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LES  MINES   DE  HOUILLE 


VORGANISATION  DU  TRAVAIL 

A  mesure  que  les  sociétés  progressent  et  se  compliquent,  le 
travail  s'y  divise,  et  l'activité  de  l'homme  s'y  réfracte  et  s'y  ré- 
partit en  des  métiers  de  plus  en  plus  nombreux.  Le  compte  en 
varie  du  reste  selon,  les  observateurs,  mais  il  demeure  toujours 
fort  élevé.  Tandis  que  les  documens  émanant  du  ministère  belge 
de  l'Industrie  et  du  Travail  s'en  tiennent,  on  s'en  souvient  peut- 
être,  à  cent  soixante-douze  professions,  l'Institut  international 
de  statistique,  sur  le  rapport  du  docteur  Jacques  Bertillon,  en 
reconnaissait,  il  y  a  quelques  années,  quatre  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf,  —  autant  dire  tout  d'un  coup  cinq  cents. 

Pour  nous,  étant  donné  l'objet  que  nous  nous  proposons,  quel 
que  soit,  de  ces  deux  chiffres  :  cinq  cents,  ou  seulement  cent 
soixante-douze,  celui  que  l'on  adopte,  l'impossibilité  est  évidente 
d'étendre  à  tous  les  métiers  une  enquête  qui  doit  porter  à  la  fois 
sur  le  travail,  sur  les  circonstances  dît  travail,  sur  les  maladies, 
au  sens  le  plus  large,  et  sur  la  médecine,  au  sens  le  plus  large 
aussi,  ou  la  thérapeutique  du  travail,  en  d'autres   termes  sur 
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chaque  détail  de  chacun  des  phénomènes  dont  l'ensemble  con- 
stitue ce  phénomène  principal,  —  le  plus  grand  fait  de  la  vie  des 
sociétés  modernes,  —  le  travail.  Si  d'ailleurs  il  y  a  impossibi- 
lité quasi  matérielle,  en  raison  du  nombre  même  des  professions, 
il  n'y  aurait  pas  moins  impossibilité  logique  ou  scientifique,  à 
cause  des  différences  profondes  qui  les  séparent.  Il  nous  faut 
donc  nécessairement  distinguer  et  choisir. 

Voilà  longtemps  déjà  que  l'on  cherche  une  classification  des 
métiers  et,  depuis  les  Encyclopédistes  jusqu'à  nos  statisticiens, 
on  en  a  essayé  plusieurs,  ce  qui  prouve  sans  doute  qu'on  n'en  a 
point  encore  découvert  une  bonne  (1). 

De  toutes  les  méthodes  inventées,  et  de  toutes  autres  qu'on 
pourrait  inventer,  la  meilleure  est  probablement  la  plus  simple, 
et  la  plus  simple  est  certainement  celle  qui  commence  par  dis- 
tinguer l'industrie  du  commerce,  de  l'agriculture,  etc.  ;  qui,  pour 
nous  borner  à  l'industrie,  distingue,  dans  l'industrie  même,  entre 
la  grande,  la  moyenne  et  la  petite  industrie,  ou  tout  au  moins 
entre  la  grande  et  la  petite  industrie.  Outre  que  cette  classifi- 
cation est  la  meilleure  parce  qu'elle  est  la  plus  simple,  elle  est 
la  meilleure  encore  parce  qu'elle  est  la  plus  naturelle,  la  plus 
conforme  à  la  nature  des  choses. 

J'appelle  Grande  industrie,  d'après  l'usage  reçu  et  avec  les  pu- 
blications officielles,  les  industries  qui  possèdent  des  établis- 
semens  employant  chacun  plus  de  500  ouvriers  ou  ouvrières. 
C'est  de  cette  «  grande  industrie  »  que  je  m'occuperai  presque 
uniquement,  car  c'est  elle  qui  est  au  plus  haut  degré  l'industrie 
concentrée,  —  à  outillage  concentré,  à  travail  concentré,  à  ca- 
pital concentré,  à  population  ouvrière  concentrée  ;  —  et,  pour 
elle,  la  question  ne  se  pose  pas  du  tout  comme  pour  l'industrie 

(1)  Méthode  psychologique  de  Diderot  et  d'Alembert,  où  les  professions  sont 
rangées  «  quant  à  leur  dépendance  vis-à-vis  des  trois  facultés  de  l'entendement;  » 
méthode  économique  de  Charles  Dupin,  suivant  les  besoins  communs  des  hommes; 
méthode  hislorico-juridique  de  Bluntschli,  qui  se  fonde  sur  les  classes;  méthode 
physiologique  de  M.  le  docteur  Bordier,  qui  fait  deux  groupes  des  «  professions 
manuelles  »  et  des  «  professions  cérébrales;  »  méthode  sociologique  de  M.  Guil- 
laume de  Greef,  qui  dégage  avant  tout  le  rapport  des  procédés  industriels  aux 
mathématiques,  à  la  physique,  à  la  chimie;  méthode  géographico-administrative 
de  M.  BertLllon  lui-même,  qui  examine  successivement  la  production,  la  transfor- 
mation et  l'emploi  de  la  matière  première,  mettant  à  part  les  administrations  pu- 
bliques et  les  professions  libérales,  et  cette  catégorie  plus  ou  moins  vague  que  l'on 
désigne,  —  et  que  l'on  s'abstient  de  définir,  —  sous  l'étiquette  :  Divers.  —  Voyez, 
pour  une  énumération  plus  complète,  lu  Crise  de  l'État  moderne,  I,  rOrganisa- 
tion  du  Suffrage  universel,  ch.  vi,  p.  231  et  suivantes. 
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dispersée;  c'est  par  elle  vraiment  que  se  pose  cette  question  qui 
est  par  éminence,  par  imminence,  la  question,  et  qui  est  double  : 
sociale  et  politique.  Question  sociale,  cela  va  de  soi,  et  tout  le 
monde  en  sait,  en  voit,  en  sent  les  raisons,  mais  question  poli- 
tique aussi,  puisqu'une  société  où  existent  de  place  en  place,  à 
la  surface  du  territoire,  des  agglomérations  d'hommes  et  comme 
des  dépôts  d'intérêts  et  de  passions  si  considérables,  ne  peut  ma- 
nifestement se  gouverner  selon  les  mêmes  règles  et  par  les  mêBaes 
procédés  qu'une  société  où  il  n'en  existerait  pas.  Or,  la  liste  est 
assez  chargée  des  industries  qui  s'exercent  en  des  établissemens 
dont  chacun  occupe  plus  de  500  personnes  et  qui,  à  ce  titre, 
forment  la  grande  industrie.  En  France,  le  total  n'en  va  pas  au- 
dessous  de  quatre-vingts.  Dans  ce  total,  il  y  a  de  tout  :  mines 
de  houille;  ardoisières;  produits  chimiques  ;  filatures  et  tissages 
de  coton  et  de  laine;  fabriques  de  tulles  et  de  iDroderies  à  la 
mécanique;  usines  pour  le  tissage  mécanique  d'étoffes  de  soie; 
rubanerie;  ganterie;  chapellerie;  fabriques  de  chaussures;  fon- 
deries, forges  et  laminoirs;  construction  mécanique  et  quin- 
caillerie, machines  et  outils;  fabriques  de  faïences  et  de  porce- 
laines, verreries  et  glaceries;  sans  omettre  ni  les  chemins  de  fer 
ni  les  manufactures  de  l'État  :  arsenaux,  poudreries,  allumettes 
et  tabacs;  tout  ce  qui  a  trait  au  logement,  au  vêtement,  à  la 
nourriture,  aux  transports;  toute  la  vie  stable  et  toute  la  vie 
mobile,  toute  la  vie  traditionnelle  et  toute  k  vie  moderne  de 
l'homme  (1). 

(1)  Nous  abrégeons  et  nous'résumons  dans  le  texte,  mais  peut-être  n'est-il  pas 
sans  intérêt  de  joindre  ici  la  liste  tout  entière.  Elle  a  été  dressée  pour  nous  par 
M.  F.  Fagnot,  enquêteur  à  l'Office  du  Travail,  à  l'obligeance  de  qui  nous  devons 
beaucoup,  d'après  les  données  du  recensement  professionnel  de  1896.  Voici  donc 
quelles  sont  en  France,  par  groupes  similaires,  —  comme  disent  les  livrets  d'expo- 
sition, —  les  80  industries  à  établissemens  de  plus  de  500  ouvriers  : 

Mines  de  houille,  de  pyrite,  de  cuivre,  de  plomb;  ardoisières. 

Hauts  fourneaux  (fonderies  de  1"  fusion);  a<'iéries;  fabriques  et  laminage  de. 
cuivre;  fonderies  de  minerai  de  plomb  et  de  minerai  de  zinc;  fabriques  de  fer- 
blanc;  forges  et  laminoirs  (fer  et  acier);  fabriques  de  grosse  quincaillerie;  tréfi- 
leries  ;  étirage  de  métaux,  fabriques  de  métaux  étirés;  fabriques  de  plumes  métal- 
liques; fabriques  de  petite  quincaillerie  et  d'ustensiles  en  fer  battu  ou  étamé; 
construction  de  navires  en  fer  et  de  chaudières;  fonderies  de  fer  (2"  fusion); 
construction  mécanique  de  matériel  de  chemin  de  fer,  de  machines-outils; 
fabriques  de  cartouches. 

Fabriques  de  plâtre,  de  chaux  hydraulique;  fa'ienceries;  fabriques  de  bijou- 
terie en  faïence;  fabriques  de  porcelaines,  de  gobeletterie,  de  bouteilles  de  verre, 
de  verre  à  vitre,  de  glaces  sans  tain  ; 

Fabriques  d'ameublement^  et,  de  brosserie;  de  vannerie,  d'objets  ee  bambou, 
roseau,  etc. 
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Sur  ces  quatre-vingts  industries  encore,  qui  composent  la 
grande  industrie,  mener  une  enquête  aussi  délicate  et  aussi  diffi- 
cile, aussi  complexe  et  aussi  complète  que  celle  que  nous  vou- 
drions faire,  n'est  guère  moins  impossible  que  de  la  mener  sur 
l'ensemble  même  des  cinq  cents  professions  ou  métiers  qu'on 
estime,  dans  nos  sociétés,  embrasser  intégralement,  en  sa  masse 
et  en  sa  somme,  le  phénomène  du  travail.  Là  encore  on  se  heur- 
terait à  la  même  impossibilité  matérielle,  et  à  la' même  impos- 
sibilité scientifique.  Et  donc,  entre  ces  quatre-vingts  industries 
encore,  il  nous  faut  distinguer,  choisir,  nous  en  prendre  et  nous 
en  tenir  à  quelques  types,  —  disons  à  sept  ou  huit  types.  Ce  qui 
doit,  pour  nous,  faire  type,  il  n'est  pas  malaisé  de  le  discerner.  Si 
le  caractère  prédominant  de  la  révolution  économique  qui  depuis 
un  siècle  ou  un  siècle  et  demi  a  transformé  le  travail  est  préci- 
sément la  concentration  du  travail;  si  cette  concentration  est  la 
marque  et  le  signe  de  la  grande  industrie;  et  si  c'est  la  grande 
industrie  qui  pose  réellement  le  problème  social  et  politique  qu'il 
s'agit  aujourd'hui  de  résoudre,  c'est  la  grande  industrie  surtout 
que  nous  avons  à  considérer,  et  c'est  surtout  la  plus  grande 
industrie,  l'industrie  la  plus  concentrée,  celle  qui  exige  la  plus 
grande  concentration  en  un  même  lieu  et  dans  le  même  temps 
du  travail  et  du  capital,  du  matériel  et  du  personnel  ;  c'est  l'in- 
dustrie à  outillage  mécanique  très  cher  et  à  population  ouvrière 
très  dense.  Ainsi  les  mines,  la  métallurgie,  la  construction  de 
machines,  la  verrerie,  la  filature,  le  tissage,  etc. 

Ce  seront  par  conséquent  ici  comme  des  monographies  d'in- 
dustries, ou  plus  exactement  de  quelques  industries,  —  les  plus 
concentrées  de  la  grande  industrie  concentrée,  —  ou  plus  exacte- 
Produits  chimiques;  fabriques  de  bougies,  de  soude  artificielle;  raffineries  et 
épuration  de  pétrole  ; 

Fabriques  d'objets  en  gomme  et  caoutchouc;  fabriques  de  papier  et  de  carton. 
Filatures  de  lin,  corderies,  fabriques  de  cordages  et  de  ficelle  ;  tissages  de 
toile;  filatures  de  coton;  fabriques  de  cotonnades;  filatures  de  laine  peignée; 
peignages  de  laine;  tissage  de  laine,  fabriques  de  mérinos  et  flanelles;  fabriques 
de  tissus  d'ameublement;  fabriques  de  lainages;  fabriques  de  draperies,  de  pe- 
luches, de  couvertures  en  laine,  de  tapis  ;  filatures  de  soie  ;  peigneries  ou  car- 
deries  de  bourres  de  soie;  filatures  de  déchets  ou  de  bourres  de  soie;  tissages  de 
soie,  fabriques  de  couvertures  en  soie;  fabriques  de  bonneterie,  de  ganterie  de 
laine,  de  jerseys,  de  broderies  à  la  mécanique,  de  rubans,  d'équipemens  militaires, 
de  chapeaux  en  feutre,  soie,  etc.  ;  de  chaussures  de  feutre  et  de  chaussons;  de 
chaussures,  de  ganterie  de  peau. 

Raffineries  de  sucre;  fabriques  de  chocolat;  de  conserves  de  légumes. 
A  i'£<a<  ;  manufactures  de  tabacs;  poudreries;  allumettes;  Imprimerie  natio- 
nale ;  arsenaux  de  la  guerre  et  de  la  marine. 
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ment  encore  des  monographies  de  la  population  ouvrière  de  ces 
quelques  industries,  mines,  métallurgie,  construction,  verrerie, 
filature,  tissage,  etc.,  que  nous  étudierons  successivement  par 
rapport  au  travail,  aux  circonstances  du  travail,  aux  maladies 
du  travail,  à  la  médecine  du  travail.  Si  nous  n'adoptons  pas  la 
«  monographie  de  famille,  »  malgré  la  haute  estime  que  mérite 
l'œuvre  à  bien  des  égards  et  en  bien  des  parties  admirable  de 
Le  Play,  c'est  d'abord  qu'on  n'est  jamais  sûr  de  tenir  la  famille 
moyenne,  celle  d'après  laquelle  on  peut  juger  de  toutes  ou  de  la 
plupart  des  autres  ;  que  dès  lors  une  seule  monographie  de 
famille  ne  prouve  rien,  je  veux  dire  ne  prouve  pas  assez;  et  que, 
pour  prouver  suffisamment,  il  faudrait  en  dresser  beaucoup  ou 
du  moins  plusieurs  dans  le  même  métier  et  dans  le  même  milieu. 
C'est  ensuite  et  surtout  que  la  grande  industrie,  —  telle  qu'elle 
est  maintenant  exercée,  —  ayant  eu  trop  souvent  et  malheureu- 
sement pour  efi"et  de  désarticuler,  de  désorganiser  et  presque  de 
détruire  la  famille  ouvrière,  ce  qui  serait  encore  légitime  et  pos- 
sible pour  la  petite  industrie  ne  l'est  plus  du  tout  pour  la  grande; 
qu'il  y  a  comme  un  contresens,  qu'il  y  a  en  tout  cas  une  contre- 
réalité,  à  prendre  la  famille  pour  unité  sociale  sous  le  régime 
de  la  grande  industrie  ;  et  que,  sous  ce  régime,  —  cela  est  d'au- 
tant plus  vrai  que  l'industrie  est  d'autant  plus  grande,  d'autant 
plus  concentrée,  —  l'unité  sociale  n'est  point  la  famille,  mais 
bien  l'entreprise  ou  l'usine. 

Je  le  sais,  constater  ce  fait  et  vouloir  en  partir,  le  mettre  à 
la  base  de  cette  enquête  et  fonder  sur  lui  la  méthode  même,  ce 
n'est  pas  supprimer  toute  cause  d'erreur  et  toute  incertitude. 
Comme  on  n'est  jamais  sûr,  avec  la  monographie  de  famille, 
d'avoir  la  famille  moyenne,  on  ne  sera  jamais  sûr  non  plus,  avec 
la  monographie  d'entreprise  ou  d'usine,  d'avoir  l'entreprise  ou 
l'usine  moyenne.  Et  comme,  dans  le  même  métier  et  dans  le 
même  milieu,  les  choses  varient  d'une  famille  à  l'autre,  les  choses 
aussi,  dans  la  même  industrie,  varient  sans  doute  d'une  région  à 
l'autre,  et,  dans  la  même  région,  d'une  entreprise  à  l'autre. 

Un  premier  écart  sera  donc  donné  par  la  géographie,  puisque 
la  nature  n'a  groupé  qu'en  gros  les  industries  par  régions  ;  que, 
d'ailleurs,  elle  est  loin  d'imposer  à  toutes  également  ses  lois  ou 
ses  conditions;  que,  pour  telle  ou  telle  d'entre  elles,  ces  lois, 
ces  conditions  sont  secondaires;  et  que,  pour  celles-là  mêmes  qui 
y  sont  soumises,  les  conditions  sont  modifiables,  jusqu'à  un  cer- 
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tain  point  et  dans  une  certaine  mesure,  par  la  volonté  et  l'esprit, 
par  l'invention  et  l'action  des  hommes. 

Le  Nord  et  le  Pas-de-Calais  ont  des  mines  de  houille,  mai;  il 
y  en  a  d'autres  dans  la  Loire,  dans  le  Gard  et  quelques  dépai  le- 
mens  du  Midi.  Or,  les  mines  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  au 
seul  point  de  vue,  où  nous  nous  plaçons,  de  l'état  de  leur  popu- 
lation ouvrière,  diffèrent  sensiblement  de  celles  du  bassin  de  la 
Loire,  qui  diffèrent  sensiblement  des  mines  du  Gard  et  des  dé- 
partemens  méridionaux.  Ainsi  pour  la  métallurgie,  la  construc- 
tion mécanique,  la  verrerie,  la  filature  et  le  tissage. 

Et  vraisemblablement,  pour  la  métallurgie,  la  construction 
mécanique,  la  verrerie,  la  filature  et  le  tissage,  comme  pour  les 
mines,  l'état  des  populations  ouvrières,  dans  chacune  des  ré- 
gions, différera  ensuite  selon  les  entreprises  ou  les  usines,  de 
même  qu'il  diffère  d'abord  selon  les  régions;  toutes  les  diffé- 
rences, nous  les  noterons  aussi  soigneusement,  aussi  rigoureu- 
sement que  possible,  par  rapport  à  la  région,  à  l'entreprise  ou  à 
l'usine  que  nous  aurons  choisie  pour  type.  Ce  sera  un  deuxième 
écart,  mais  cela  ne  fera  jamais  que  deux  variations,  —  aussi  peu 
que  possible,  —  et  de  cette  façon,  pour  ce  qui  est  de  l'industrie 
concentrée,  type  de  l'industrie  moderne,  qui  à  son  tour  fait  type 
dans  la  société  moderne,  nous  serrerons  d'aussi  près  que  pos- 
sible la  vérité.  Que  si  nous  ne  faisons  que  la  serrer  de  près, 
sans  la  saisir  ni  l'étreindre  entièrement,  si  beaucoup  de  choses 
qui  la  compléteraient  restent  ignorées  ou  inexprimées,  et  si,  au 
bout  du  compte,  en  bien  des  cas,  nous  sommes  obligés  de  con- 
venir que  nous  n'y  pouvons  que  très  peu,  ou  peut-être  rien,  on 
voudra  bien  songer  au  peu  que  la.  médecine,  aujourd'hui  même, 
connaît  et  surtout  au  rien  qu'elle  peut  sur  le  corps  humain,  qui, 
quelque  compliqué  qu'il  soit,  ne  saurait  être  comparé  en  com- 
plication au  corps  social;  on  ne  demandera  pas  à  la  médecine 
des  sociétés  ce  que  l'on  n'oserait  demander  à  l'autre,  de  rayer 
absolument  du  monde  le  mal  et  la  mort;  et  l'on  trouvera  là, 
avec  un  motif  de  s'humilier,  une  raison  de  se  résigner  ;  non  pas 
de  s'abstenir  sous  prétexte  que  l'on  ne  connaîtra  et  que  l'on  ne 
pourra  jamais  tout,  mais  de  se  contenir  dans  ce  qu'il  est  permis 
de  connaître  et  de  pouvoir,  et  de  se  contenter  si  l'on  connaît 
par  approximation  et  si  l'on  peut  par  amélioration. 

A  ces  deux  fins,  qui  pour  la  politique  sociale  n'en  font  qu'une, 
connaître  assez   bien    et   pouvoir   mieux,   tendront   les  mono- 
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graphies  d'industries  que  nous  entreprenons  de  réunir.  Ou  plutôt 
non  :  nous  n'entreprenons  pas  seulement  de  recueillir  des  mono- 
graphies d'industries,  puisque  des  monographies  ne  peuvent 
être  à  elles-mêmes  leur  propre  objet;  que  notre  dessein  est.  au 
contraire,  de  faire  concourir  toutes  celles-ci  à  un  même  objet;  et 
que,  par  suite,  elles  se  meuvent  toutes  dans  un  même  plan,  elles 
sont  chacune  partie  d'un  même  ensemble,  et  fonction  d'un  même 
tout.  La  formule  n'est  pas  bonne,  de  dire  que  ce  seront  ici  des 
monographies  de  quelques  industries  à  grande  concentration, 
par  rapport,  successivement,  au  travail,  aux  circonstances  du 
travail,  aux  maladies  du  travail,  à  la  médecine  du  travail.  Il  est 
plus  vrai  de  dire,  en  la  renversant,  que  nous  étudierons  ici  \ê 
phénomène  social  et  politique  du  travail  dans  l'Etat  moderne^ 
successivement  sous  ses  quatre  aspects  :  travail  en  soi,  circon- 
stances du  travail,  maladies  du  travail,  médecine  du  travail,  à 
propos  et  sur  des  exemples  tirés  de  quelques  industries,  les  plus 
concentrées  de  l'industrie  concentrée  :  mines,  métallurgie,  con- 
struction mécanique,  verreries,  filature  et  tissage.  Ce  quadruple 
aspect  du  phénomène  trace  le  quadruple  cadre  où  viendront 
s'inscrire,  en  fragmens  ordonnés  par  matière  et  à  leur  rang  dans 
la  composition,  ces  monographies  d'industries  qui  ne  sont  pas 
pour  elles-mêmes,  qui  ne  valent  que  comme  illustration  et  dé- 
monstration de  fait.  Tels  seront  donc  les  quatre  titres  de  cette 
enquête;  telle  en  sera  l'ossature,  la  division  fondamentale  et  en 
quelque  sorte  organique. 

Après  quoi,  à  propos  de  quoi  et  sur  l'exemple  de  quoi,  tra- 
vail, circonstances  du  travail,  maladies  et  médecine  du  travail 
dans  les  mines,  la  métallurgie,  la  filature,  le  tissage,  etc.,  nous 
essaierons  de  généraliser  quant  au  travail,  aux  circonstances  du 
travail,  aux  maladies  et  à  la  médecine  du  travail,  dans  toute  la 
grande  industrie  concentrée,  puis,  aux  degrés  supérieurs,  dans 
l'industrie  tout  entière,  et  quant  au  travail  tout  entier  dans  la 
société  et  dans  l'État  modernes.  Après  quoi  encore,  comme  nous 
ne  voulons  pas  faire  ici  de  l'art  pour  l'art,  mais  de  l'art  pour  la 
vie,  et  de  la  science  sociale  pour  la  politique,  partout  où  nous 
aurons  légitimement  généralisé,  nous  tâcherons  de  conclure,  et 
partout  où  nous  aurons  légitimement  conclu,  nous  nous  effor- 
cerons d'agir. 
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Considérons  d'abord  le  travail  à  l'état  normal  et,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  sans  tomber  dans  le  péché  des  «  sociologues,  »  qui, 
est  d'abuser  des  comparaisons  et  des  métaphores  en  laissant 
croire  que  ce  sont  plus  que  métaphores  et  comparaisons,  le  tra- 
vail en  état  de  santé.  Pour  connaître  le  travail  en  état  de  santé, 
nous  examinerons  premièrement  le  travail  en  soi  et  deuxième- 
ment les  circonstances  du  travail.  Sous  la  rubrique  travail  en  soi, 
il  faut  comprendre  tout  ce  qui  concerne,  tout  ce  qui  constitue 
la  condition  de  l'ouvrier  :  salaires  et  autres  modes  ou  modes  sup- 
plémentaires de  rémunération  du  travail;  durée  du  travail  et 
temps  de  repos;  admission,  exécution,  résiliation  ou  résolution 
du  contrat  de  travail  ;  autres  clauses  de  ^ce  contrat  ;  ses  données 
positives  dans  chaque  industrie,  chaque  entreprise  ou  chaque 
usine,  pour  les  deux  sexes  et  les  diverses  catégories  d'âge;  ou- 
vriers, ouvrières,  jeunes  gens  et  apprentis  des  diverses  spécialités. 
Ensuite,  cette  analyse  faite  pour  chaque  industrie  examinée, 
chaque  entreprise  ou  chaque  usine,  chaque  catégorie  et  chaque 
spécialité,  on  fera  un  peu  de  synthèse;  on  comparera  ces  données 
positives  et  particulières  du  contrat  de  travail  aux  principes  gé- 
néraux et  aux  règles  légales  applicables  dans  tout  le  pays  à  toutes 
les  industries;  de  la  condition  matérielle  de  l'ouvrier  telle  qu'elle 
lui  est  faite  individuellement  par  le  contrat  de  travail  on  rappro- 
chera, dans  la  mesure  qu'autorise  une  discrétion  nécessaire,  la 
situation  commerciale  de  l'entreprise  ou  de  l'usine,  et  la  situa- 
tion économique  de  l'industrie,  de  cette  industrie,  de  toute  l'in- 
dustrie, et  presque  de  tout  le  travail;  lesquelles  influent  et  réa- 
gissent plus  ou  moins  directement,  plus  ou  moins  puissamment, 
mais  certainement,  sur  chaque  point  du  contrat  de  travail  par- 
ticulier :  salaire,  durée,  admission,  exclusion;  sur  la  condition 
personnelle  de  chaque  ouvrier  ou  ouvrière  de  chaque  catégorie 
et  de  chaque  spécialité. 

Procédant  de  la  sorte  pour  les  mines,  la  métallurgie,  la  con- 
struction mécanique,  la  filature,  le  tissage,  etc.,  et  observant 
fidèlement  cette  méthode,  nous  arriverons,  —  nous  devons  ar- 
river, —  à  lapproximation  la  plus  voisine,  c'est-à-dire  à  la  notion 
la  plus  juste  du  travail  dans  la  grande  industrie  concentrée, 
considéré  d'abord  en  son  premier  état,  le  travail  en  état  de  santé, 
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et  SOUS  sa  première  espèce,  le  travail'  en  soi.  Nous  commence- 
rons par  essayer  de  bien  déterminer,  —  ce  sera  le  premier 
exemple  de  la  première  partie,  —  quelle  est  aujourd'hui,  comme 
distribution  et  comme  économie,  comme  direction,  comme  admi- 
nistration et  comme  discipline  du  travail,  comme  formalités 
d'embauchage  et  de  renvoi,  la  condition  de  l'ouvrier  dans  les 
mines  de  houille.  C'est  une  mine  du  Pas-de-Calais  qui  nous 
fournira  la  matière  essentielle  de  cette  première  monographie; 
mais  nous  aurons  soin,  chemin  faisant,  de  relever  et  de  marquer 
les  variations  intéressantes  de  région  et  d'entreprise,  entre  le 
bassin  houiller  du  Nord  et  ceux  du  Centre  et  du  Midi  de  la 
France,  peut-être  même,  s'il  y  a  lieu,  les  autres  bassins  houillers 
des  pays  qui,  tout  proches  de  nous  et  rapprochés  encore  par  la 
multiplication  des  communications  matérielles  et  intellectuelles, 
sont  en  contact  industriel,  politique  et  social  avec  nous. 

Le  plus  rapide  et  le  plus  sûr  moyen,  pour  quiconque  veut 
savoir  ce  quest  vraiment  le  travail  du  mineur,  est  de  des- 
cendre dans  une  fosse.  On^  appelle  une  fosse  tout  un  groupe,  tout 
un  système  de  bâtimens,  d'installations  et  de  machines,  un  vaste 
enclos  fermé  de  murs  et  de  grilles,  sol  noir  de  charbon  pulvé- 
risé, hautes  cheminées  fumantes,  grands  ateliers  sonnant,  bour- 
donnant ou  ronflant,  puits  d'extraction  et  d'aération,  escaliers 
de  fer  grimpant  vers  des  paliers  reliés  par  des  ponts  de  fer. 
Prenez,  en  passant,  l'ingénieur  qui  vous  attend  pour  faire  sa 
tournée  quotidienne,  heureux  de  vous  montrer  son  domaine  et 
ses  hommes.  Entrez  dans  la  salle  de  bains  et  revêtez-y  la  che- 
mise de  toile  grise,  le  pantalon  et  la  veste  de  toile  bleue: 
ceignez- vous  les  reins  de  la  large  ceinture  de  cuir;  enfoncez 
solidement  jusqu'au  ras  des  yeux  et  des  oreilles  cette  calotte 
que  vous  recouvrez  du  chapeau  rond  de  cuir  bouilli  ;  chaussez 
ces  lourds  brodequins  aux  semelles  hérissées  de  clous,  et  armez- 
vous  de  la  lampe  de  sûreté  qu'on  vous  offre  tout  allumée,  et  que 
vous  porterez  tantôt  à  la  main,  et  tantôt  à  la  boutonnière,  sus- 
pendue par  le  crochet  qui  la  termine  :  le  bourgeron  pour  ne  rien 
craindre  de  la  poussière,  le^chapeau  de  cuir  pour  vous  protéger 
de  la  chute  éventuelle  des  pierres,  les  gros  souliers  pour  traverser 
à  sec  les  flaques  d'eau,  et  leurs  semelles  à  clous  pour  ne  pas  glisser 
ou  vous  retenir  sur  les  plans  inclinés.  En  cet  équipage,  suivez 
votre  guide  et  montez,  car,  pour  descendre,  il  faut  d'abord  mon- 
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ter  et  c'est  de  là-haut  que  la  machine,  à  grands  tours  de  roue,  va 
vous  précipiter,  ou  plutôt  vous  laisser  couler  dans  l'abîme. 

L'homme  que  vous  rencontrez  là,  avant  d'avoir  franchi  le 
seuil  mystérieux  qu'à  moins  d'être  du  métier  on  n'aborde  jamais 
sans  un  peu  d'inquiétude,  c'est  le  chef  de  carreau^  dont  le 
royaume  est  du  jour;  passé  le  seuil,  vous  êtes  dans  le  royaume 
du  fond,  et  lautre  homme  qui  se  tient  debout  près  de  la  cage, 
épiant  avec  une  ironie  de  bon  enfant  l'impression  que  vous  dis- 
simulez mal,  c'est  le  chef  moidineur,  le  portier  de  ce  qu'on 
nomme  romantiquement  «  cet  enfer,  »  le  nocher  de  ce  voyage 
au  pays  des  ombres.  Il  ouvre  une  des  berlines  qui  viennent  de 
remonter,  assemblées  et  comme  ramées  quatre  à  quatre;  em- 
barquez, accroupissez-vous,  baissez  la  tête  pour  ne  pas  heurter 
la  charpente  :  Hue  à  la  viande!  crie  l'homme,  et  il  appuie  sur 
une  sonnerie  électrique.  Même,  parce  que  c'est  vous,  et  que  vous 
êtes  accompagné  de  l'ingénieur,  il  ajoute  une  épithète  à  sa  for- 
mule, déjà  si  expressive,  et  un  coup  de  timbre  à  sa  sonnerie. 
Quatre  ou  cinq  coups  :  «  Hue  à  la  grosse  viande!  »  La  roue 
tourne,  la  chaîne  se  dévide,  ou  «  mouline;  »  vous  voilà  parti.  La 
descente  est  très  douce,  et  peu  à  peu  les  yeux  s'accoutument  à 
l'obscurité,  peu  à  peu  le  cœur  s'aguerrit  :  cependant  le  temps 
dure,  un  léger  choc,  vous  arrivez.  Trois  minutes  à  peine  se  sont 
écoulées,  et  vous  êtes  à  plus  de  500  mètres.  Malgré  vous,  va- 
guement vous  songez  à  la  croûte  d'un  demi-kilomètre  d'épais- 
seur, aux  couches  superposées  de  rocher,  de  sable,  de  craie  et  de 
terre,  à  la  nappe  d'eau  qui  vous  séparent  du  monde  des  vivans 
et  de  la  plaine  où  sont  les  villes  ;  mais  une  autre  vie  surgit  de- 
vant vous,  et  devant  vous  une  autre  ville  allonge  les  voûtes  de 
ses  rues  étroites  et  sombres  : 

Ova  sen  va  per  un  segreto  calle 
Tra'l  muro  délia  terra,  e  gli  martiri, 
Lo  mio  Maestro,  et  io  dopo  le  spalle  (i). 

Seulement,  cette  vie  est-elle  une  vie,  ou  bien  ces  hommes 
sont-ils,  comme  on  le  leur  dit  et  comme  ils  le  répètent  parfois, 
des  «  martyrs?  »  C'est  ce  que  nous  voudrions  savoir,  et  ce  que 
nous  sommes  venus  leur  demander.  Lions  avant  tout  connais- 
sance :  et,  les  interrogeant,  apprenons  d'eux  comment  est  habitée 
et  gouvernée  la  cité  souterraine. 

(1)  Dante,  Infenio,  chant  X. 
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II 

Le  chef  porîon  nous  a  reçus  à  l'accrocliage,  quand  la  cage  a 
touché  le  sol,  vers  570  mètres,  et  que  nous  en  sommes  sortis. 
Il  est  pour  le  fond  ce  qu'est  pour  le  jour  le  chef  de  carreau.  Le 
titre  qu'il  porte  est,  dit-on,  une  corruption  en  patois  belge  du 
mot  «  poireau  :  »  le  porion,  c'est,  selon  l'expression  populaire, 
«  une  grosse  légume.  »  Personnage  important,  investi  de  la 
confiance  de  ses  chefs,  il  est  chargé  de  toute  la  surveillance  du 
fond,  et  il  a  sous  ses  ordres  toute  la  fosse.  Il  assure  la  stabilité 
du  service,  non  seulement  en  temps  ordinaire  entre  deux  visites 
de  lingénieur,  qui  descend  tous  les  jours,  mais  en  temps  de 
crise,  lorsqu'il  y  a  changement  d'ingénieur.  Ce  n'est  pourtant 
qu'un  ouvrier,  mais  choisi  après  mûre  délibération  parmi  les 
plus  connus  pour  leur  intelligence  et  leur  dévouement. 

La  fosse  est  subdivisée  en  quartiers.  On  nomme  «  quartier  » 
un  groupe  de  tailles  assez  rapprochées  pour  que  le  porion  puisse 
le  visiter  au  moins  deux  fois  par  jour  (la  taille,  c'est  le  chantier 
où  l'on  abat  le  charbon).  Dans  la  mine  que  nous  décrivons,  il  y 
a  de  trois  à  cinq  quartiers  par  fosse;  il  y  a  donc  de  trois  à  cinq 
porions,  qui,  le  jour,  sont  de  service  tous  les  trois  ou  tous  les 
cinq,  et  qui  de  plus  sont  assistés  chacun  d'un  surveillant.  La 
nuit,  le  service  so  compose  d'an  ou  deux  porions  par  fosso  :  ils 
dirigent  les  équipes  préposées  aux  travaux  d'entretien  et  aux 
travaux  qui  se  font  à  deux  ou  trois  postes.  Un  surveillant  dahout 
s'occupe  tout  particulièrement,  et  l'on  peut  dire  exclusivement, 
du  puits  :  besogne  délicate,  et  de  la  bonne  ou  mauvaise  exécu- 
tion de  laquelle  dépendent  à  tout  moment  tant  d'existences.  II 
passe  incessamment  en  revue  les  cages,  le  guidage,  les  câbles, 
la  pompe;  il  fait  faire  toutes  réparations  nécessaires  ou  utiles 
dans  la  colonne  du  puits;  il  fait,  selon  l'expression  consacrée, 
rebrondir  dans  le  cuvclage  (partie  qui  traverse  la  nappe  aquifère, 
et  qui  autrefois  était  garnie  de  douves  de  tonneau,  maintenant 
de  pièces  de  fonte:  rebrondir,  c'e.    à  peu  près  calfater). 

Comme  le  surveillant  d'about  a  la  charge  de  la  sécurité  du 
puits,  le  chef  porion  et  les  porions  ont  celle  de  la  sécurité  du 
fond.  S'ils  sont  de  jour,  ils  descendent  vers  sei)t  heures  du  matin 
(l'ingénieur,  arrivé  au  bureau  vers  six  heures  et  demie,  ne  des- 
cendra que  plus  tard).  Le  chef  porion  désigne  les  hommes  à  mettre 
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à  telle  ou  telle  taille,  suivant  leurs  forces  et  leurs  qualités  de 
travail  :  il  place  les  nouveaux  arrivés  ;  il  exerce  sur  les  enfans, 
employés  au  fond,  une  sorte  de  tutelle.  Les  porions  de  quartier 
discutent  pour  chaque  taille  le  prix  avec  les  ouvriers,  qu'en  cas 
de  contestation,  ils  renvoient  au  chef  porion.  Le  dialogue  est 
bref  et  réglé  à  l'avance  :  «  Ce  n'est  pas  assez,  dit  l'ouvrier.  —  Tu 
iras  voir  Charlouis,  »  répond  le  porion.  —  Charlouis,  c'est  le 
chef  porion,  Charles-Louis  M...,  car  jamais  on  ne  donne  au  chef 
porion  son  nom,  on  ne  le  connaît  que  sous  son  prénom  ;  grande 
marque  de  considération,  comme,  dans  les  villages,  on  n'appelle 
que  par  leur  prénom  :  «  monsieur  Charles  »  ou  «  monsieur 
Louis,  »  les  enfans  des  familles  auxquelles  on  accorde  quelque 
supériorité  de  fortune  ou  autre.  Et  Charlouis  décide,  ou  il  en 
réfère  à  l'ingénieur,  qui  tranche  le  débat  en  dernier  ressort.  S'il 
croit  que  les  salaires  sont  un  peu  bas,  dans  tel  ou  tel  quartier, 
il  en  prévient  l'ingénieur,  et  on  avise.  Son  rôle  est  donc  très 
délicat  :  intermédiaire  entre  les  ouvriers  et  la  compagnie,  entre 
le  Travail  et  le  Capital,  responsable  pour  une  part  de  la  paix  ou 
de  la  guerre,  il  lui  faut  du  jugement,  du  tact,  du  sang-froid  et 
même  de  la  finesse  psychologique.  Du  choix  qui  sera  fait  du 
chef  porion  avec  plus  ou  moins  de  discernement  peut  dépendre, 
on  le  voit,  beaucoup  de  bien  ou  beaucoup  de  mal. 

Ses  inférieurs  immédiats,  les  porions,  jouent  auprès  de  lui 
le  même  rôle  qu'il  joue  auprès  de  l'ingénieur;  jugent-ils  que  les 
ouvriers  ne  gagnent  pas  suffisamment  à  telle  ou  telle  taille  par- 
ticulièrement difficile,  ils  l'en  avertissent.  Ils  «  commandent  » 
le  matin  les  équipes,  vérifient  s'il  y  a  des  absens,  et,  dans  le  cas 
où  il  y  en  aurait,  demandent  au  chef  porion  de  les  remplacer. 
Ils  font  abattre  le  charbon  et  le  font  transporter;  ils  pourvoient 
à  la  solidité  du  boisage  des  chantiers,  à  la  sécurité  des  plans 
inclinés.  Dans  tous  les  sens  du  mot,  ils  «  assurent  »  le  travail. 

C'est  ce  que  fait  aussi,  avec  eux  et  sous  eux,  le  surveillant^ 
qui  est  comme  le  substitut  du  porion,  qui  le  supplée  lorsqu'il 
est  malade  ou  en  congé,  qui  l'assiste  dans  les  momens  d'urgence 
et  dans  les  passages  périlleux.  Habituellement,  puisqu'il  est 
surveillant,  il  «  surveille  »  le  travail  ;  allant  sans  cesse  d'un 
chantier  à  un  autre,  il  a  Fœil,  dans  ses  rondes,  aux  gamins  et 
aux  conducteurs  de  chevaux  :  il  est  en  fait  un  second  porion, 
mais  un  porion  en  mouvement. 

Chefs  porions,  porions,  survoillans,  sont  les  sous-officiers  de 
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la  mine.  Les  ouvriers  en  sont  les  soldats,  car  il  n'est  peut-être 
pas  abusif  de  comparer  à  une  armée  ces  ateliers  immenses  où 
s'enrôlent  des  milliers  d'hommes,  et  dont  on  conçoit  aisément  que 
l'un  des  caractères  doive  être,  en  raison  même  de  leur  énormité, 
l'ordre,  la  discipline,  la  hiérarchie.  La  taille  en  est  le  peloton  ou 
l'escouade.  Chaque  taille  comprend  de  un  à  six  ouvriers,  avec 
un  ou  deux  aides  ;  huit  hommes  au  maximum  et  le  plus  souvent 
cinq  (quatre  mineurs  et  un  aide).  Le  mineur^  de  son  vrai  nom 
ouvrier  à  la  veine^  fait  l'abatage  du  charbon,  creuse  la  voie,  place 
les  bois  de  soutènement  et  pose  les  rails  de  roulage.  L'aide  est 
chargé  d'amener,  le  matin,  les  bois  à  la  taille,  de  remplir  de 
charbon  les  berlines,  et  de  les  rouler  jusqu'au  plan  incliné.  Dans 
l'entre-temps,  il  travaille  à  la  veine,  afin  d'apprendre  le  métier  : 
c'est  un  servant  et  un  apprenti.  Il  entre  vers  seize  ans,  reste  jusqu'au 
service  militaire,  et  rentre  à  son  retour  du  régiment,  où  il  prend 
définitivement  le  pic  et  «  frappe.  »  La  taille  est  sous  la  direction 
d'un  chef  de  taille,  qui  en  est  soit  le  plus  vieux,  soit  le  plus  habile 
ouvrier.  Il  lui  donne  son  nom  :  «  la  taille  à  Rossignol,  Pierre,  » 
reçoit  des  porions,  et  transmet  à  ses  camarades  les  instructions  à 
suivre.  Quoique  son  titre  de  chef  soit  plutôt  honorifique,  en  ce 
qu'il  n'est  qu'un  simple  ouvrier,  cependant  il  exerce  un  comman- 
dement :  au  choix  ou  à  l'ancienneté,  il  est  passé  caporal. 

Autour  de  tout  ce  monde,  chefs  porions,  porions,  surveil- 
lans,  chefs  de  taille,  ouvriers  à  la  veine  et  aides-ouvriers,  qui 
forment  le  personnel  actif  de  la  mine,  circule  et  s'empresse  tout 
un  monde  de  gens  qui  en  composent  les  services  auxiliaires  : 
ouvriers  à  l'entretien ,  boiseurs  ,  raccommodeurs ,  raiicheurs 
(rehancheursrrehausseurs?)  qui  remonient  le  plane hage;  hommes 
au  creusement  des  travers-bancs ,  qui  percent  dans  le  roc  les 
bowettes  (la  bowette^  en  patois  flamand,  est  une  lucarne  de  cave 
affectant  la  forme  d'un  four,  —  une  aire  et  un  cintre,  —  forme 
qu'affectent  justement  les  galeries)  ;  gamins  qui  poussent  les  ber- 
lines sur  les  plans  inclinés,  au  sommet  desquels  ils  les  pren- 
nent des  aides,  ou  qui  gardent  l'accès  des  chantiers;  conducteurs 
de  chevaux,  qui  amènent  les  wagonnets  pleins  de  charbon  de  la 
base  du  plan  incliné  à  l'accrochage  du  puits  d'extraction;  maré- 
chaux-ferrans  pour  ces  mêmes  chevaux,  dont  beaucoup,  des- 
cendus depuis  plusieurs  années  et  logés  en  une  écurie  à  l'entrée 
de  la  fosse,  ne  reverront  jamais  la  verdure  d'un  pré  à  la  lu- 
mière  du  soleil.  Et,  là-haut,  par  delà  la  masse  d'un  demi-kilo- 
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mètre,  au  bout  de  la  colonne  gigantesque  du  puits,  tout  un 
monde  encore,  qui  décroche,  dès  qu'elles  touchent  le  sol,  les 
berlines  chargées,  les  enlève ,  les  entraîne ,  déverse  la  houille 
sur  l'espèce  de  tamis  ou  de  trottoir  roulant,  lequel,  d'un  côté 
à  l'autre  de  l'atelier,  va  le  faire  passer  sous  les  doigts  agiles  des 
t7neurs  et  trieuses,  afin  d'en  retirer  les  pierres;  ouvriers  et  ou- 
vrières du  jour,  mais  immédiatement  rattachés  au  fond,  d'où  ils 
reçoivent  à  tout  instant  la  matière  de  leur  travail ,  et  qui  tout 
de  suite  seraient  arrêtés  si  le  monde  d'en  bas  s'arrêtait. 

La  nomenclature  en  a  dû  sembler  déjà  longue,  mais  elle  est 
encore  incomplète  ;  or,  c'est  un  point  trop  capital  que  celui  de 
la  division,  de  la  répartition,  et  de  la  combinaison  du  travail 
dans  l'industrie  houillère,  pour  que  nous  ne  la  complétions  pas 
et  ne  la  précisions  pas  tout  à  l'ait.  Le  tableau  suivant  nous  y 
aidera. 

OUVRIERS  PORTÉS  AU  CARNET  DU  FOND 
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Transport  . 

Accidentels . 
Rassemblagc 


Entretien . 


A   L  EXTRACTIOX 


TRAVAUX  PREPARATOIRES 


ECLAIRAGE 


A    L  EXTRACTION 


ECLAIRAGE    . 


Ouvriers  à  veine. 

Aides. 

Ravanceurs  (13  à  18  ans). 

Conducteurs  de  cheval. 

Crains  (Ouvriers  à  veine  supplémentaires). 

Remblayeurs. 

Boiseurs  et  raucheurs. 

Monteurs  de  poulie. 

Cantonniers. 

Maçons. 

Meneurs  de  bois. 

Ouvriers  d'about. 

Palefreniers. 

Chargeurs  d'accrochage. 

Aides. 

Bowetteurs. 

Lampistes  du  fond. 

Porteurs  de  feu  (13  à  15  ans). 

Boute-feux. 

Moulineurs. 

Aides-moulineurs. 

Graisseurs  et  nettoyeurs  de  berlines. 

Machinistes  d'extraction. 

Graisseurs. 

Lampistes  du  jour. 

Aides-lampistes. 


Chefs  porions,  portons,  surveillans. 
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Une  fois  reçue  du  fond  par  les  manœuvres  et  épierrée  par  les 
trieuses,  la  houille  passe  dans  le  service  du  jour,  qui  comprend 
deux  grandes  sections  :  force  motrice,  ateliers,  etc.,  et  charge- 
ment en  wagons.  La  manutention,  au  jour,  se  fait  sous  la  direc- 
tion de  deux  autres  sous-officiers  de  la  mine  :  le  chef  de  carreau, 
—  celui-là  même  que  nous  avons  rencontré  au  départ,  —  et  le 
surveillant  de  criblage.  Le  chef  de  carreau  a  la  haute  main  sur 
les  ateliers,  la  chaufferie,  le  compresseur;  il  relie,  lui  aussi,  le 
fond  au  jour,  et  de  lui  aussi  toute  la  vie  de  la  fosse  dépend  et 
relève;  c'est  lui  qui  reçoit  du  fond  la  provision  de  houille,  c'est 
lui  qui  est  responsable  de  l'envoi  continuel  au  fond  de  la  provi- 
sion d'air;  les  hommes  de  cour  [nettoyeurs,  chargeurs,  etc.)  lui 
doivent  obéissance;  il  veille,  en  outre,  à  la  composition  et  à 
l'expédition  des  wagons.  Son  second  ou  lieutenant,  le  surveillant 
de  criblage,  ainsi  que  son  nom  l'indique,  s'occupe  plus  particu- 
lièrement et  presque  exclusivement  du  criblage,  auquel  sont 
employés  des  enfans  et  des  femmes  ;  il  exerce  sur  eux  la  même 
tutelle  que  les  porions  sur  les  gamins  occupés  aux  services 
auxiliaires  du  fond.  Enfin,  dans  les  fosses  importantes,  après  les 
derniers  perfectionnemens,  une  création  nouvelle  a  introduit  le 
chef  mécanicien  ou  chef  ajusteur,  qui  a  le  soin  des  machines  et 
de  la  chaudière,  qui  préside,  en  un  mot,  à  tout  ce  qui  est  méca- 
nisme ou  force  motrice. 

Le  tableau  des  besognes  ou  spécialités  du  jour  nest  guère 
moins  étendu,  —  et  il  n'est  pas  moins  instructif,  —  que  le  tableau 
même  des  multiples  travaux  dont  se  compose  le  travail  du 
fond. 


.1 


OUVRIERS  PORTÉS  AU  CARNET  DU  JOUR 

i  Chauffeurs. 
Aides-chauffeurs. 
AT     .X  1  1  J-'      « 
Nettoyeurs  de  chaudières. 
Bfouetteurs  de  cendres- 
Compresseur I  Machinistes. 

Ajusteurs. 

Forgerons  et  daubeurs  (aides-forgeronsj. 

Charpentiers. 

Ateliers <(  Scieurs  de  perches. 

Porteurs  de  bois. 
Manœuvres  de  cour. 
Commissionnaires. 
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/  Basculeurs. 

y  Waffonniers. 

Carreau \  v»    t  •   •  . 

)  Machinisles. 

[  Escailleur. 

.  l  Manœuvres. 

^ I  Trieurs  et  trieuses. 

Chef  de  carreau;  surveillant  de. criblage;  chef  mécanicien  ou  chef  ajusteur. 

III 

Vingt-six  ou  vingt-sept  spécialités  pour  le  fond,  dix-huit  pour 
le  jour,  —  en  tout  quarante-quatre  ou  quarante-cinq,  on  a  main- 
tenant une  idée  de  la  complexité  du  travail  dans  les  mines. 
Encore  n'avons-nous  parlé  jusqu'ici  que  de  l'exécution,  du  travail 
manuel;  mais  il  est  clair  que,  dans  de  pareilles  entreprises,  une 
part  égale,  sinon  supérieure,  une  place  énorme  doit  être  faite  à 
la  direction,  au  travail  intellectuel.  Ces  deux  parties,  ces  deux 
moitiés  du  travail  sont'sréciproquement  dans  une  dépendance  si 
étroite,  il  y  a  de  l'une  à  l'autre  une  solidarité'  si  certaine  et  si 
constante,  que  ce  serait  mal  connaître  l'une  que  de  ne  pas  con- 
naître l'autre.  Au-dessus  de  son  cadre  de  sous-officiers,  la  mine 
a  son  cadre  d'officiers,  qui,  sans  doute,  occupent  entre  le  capital 
et  le  travail  une  position  intermédiaire,  mais  que  l'on  a  le  tort 
trop  fréquent,  dans  les  milieux  ouvriers,  de  considérer  unique- 
ment comme  des  représentans  du  Capital,  alors  qu'ils  se  rat- 
tachent à  bien  plus  de  titres  et  par  bien  plus  de  liens  au  Travail, 
si  tant  est,  —  ce  qui  fait  au  moins  question,  —  qu'il  faille  voir 
en  opposition  et  non  en  coopération  le  Capital  et  le  Travail. 

A  vrai  dire,  c'est  le  plus  haut  de  ces  hauts  agens  ou  de  ces 
hauts  collaborateurs  qui,  presque  seul,  représente  le  Capital  auprès 
du  Travail,  comme  c'est  lui  surtout  qui  représente  le  Travail  auprès 
du  Capital;  c'est  en  sa  personne  que  s'accomplit  le  passage, 
l'échange  de  celui-ci  à  celui-là  et  de  celui-là  à  celui-ci,  que  se 
fait  la  fusion,  la  soudure  des  deux  facteurs  nécessaires  de  la 
production. 

Le  directeur,  naturellement,  dirige.  Responsable  devant  le 
Conseil  d'administration  de  la  Compagnie,  il  est,  en  revanche, 
investi  de  pouvoirs  très  étendus,  et  beaucoup  plus  étendus, 
paraît-il,  dans  le  Nord  et  le  Pas-de-Calais  que  dans  la  Loire.  De 
si  grands  pouvoirs  ne  vont  guère  moins  qu'à  lui  constituer,  sur 
la  mine,  un  pouvoir  quasi  monarchique.  Il  est,  pour  l'expédition 
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des  affaires,  assisté  d'un  secrétariat.  Les  affaires,  c'est-à-dire  l'en- 
semble des  affaires  ;  car  tout  est  de  son  ressort,  aussi  bien  le 
service  technique  que  le  service  administratif,  et,  dans  le  service 
technique,  le  fond  et  le  jour,  aussi  bien  que,  dans  le  service 
administratif,  le  service  commercial,  le  contentieux  et  la  compta- 
bilité. 

Le  service  technique  se  subdivise  donc  en  deux  branches  :  le 
fond  et  le  jour.  Le  service  du  fond  «  produit  »  le  charbon,  le 
remonte  au  jour,  et  le  livre  au  client;  il  le  livre,  en  ce  sens  qu'il 
le  suit  jusqu'à  sa  mise  en  wagon.  Il  recherche,  en  somme,  et 
extrait  la  houille  ;  tous  les  bâtimens  qui  couvrent  le  carrreau 
des  fosses,  toutes  les  machines  qui  servent  à  l'exploitation,  appar- 
tiennent au  service  du  fond.  Il  est  maître  absolu  chez  lui,  dans 
les  installations  faites,  sauf  à  s'entendre,  pour  les  réparations' 
d'entretien,  avec  le  service  du  jour. 

A  sa  tête  est  placé  un  ingénieur  en  chef,  secondé  par  un 
ingénieur  principal.  L'ingénieur  en  chef  est  le  grand  chef  du 
travail,  qu'il  embrasse  en  sa  généralité,  en  sa  totalité  ;  non 
seulement  le  travail  présent,  qu'il  assure,  mais  le  travail  à  venir, 
qu'il  prépare  ;  et  non  seulement  le  travail  qui  se  fait  et  qu'il  fait 
faire,  mais  encore  et  plus  particulièrement,  le  travail  qui  pourra 
se  faire  et  qu'il  fait  rechercher  II  établit  les  prix  de  revient, 
recrute  et  gouverne  le  personnel,  arrête  les  règlemens  d'admi- 
nistration intérieure  de  la  mine,  est  chargé  des  rapports  avec 
l'administration  d'Etat  des  mines. 

U ingénieur  principal  est  son  délégué.  Il  est  préposé  aux  tra- 
vaux spéciaux  :  si  le  prix  de  revient  d'une  fosse  est  mauvais,  il 
en  fait  la  visite;  il  veille  à  l'application  des  règlemens  pro- 
mulgués par  l'ingénieur  en  chef  et  à  l'exécution  des  consignes 
données  pour  les  plans  inclinés.  Il  est  un  peu,  —  et  toutes  dis- 
tances gardées,  —  par  rapport  à  l'ingénieur  en  chef  qu'il  double, 
et  dont,  au  surplus,  il  dégrossit  îa  besogne,  ce  qu'est  le  sur- 
veillant par  rapport  au  porion. 

Quant  aux  ingénieurs  clivisio7innires ,  ils  doublent  en  haut 
l'ingénieur  ordinaire,  que  le  chef  porion  double  en  bas.  Comme 
le  chef  porion  a  la  charge  et  la  responsabilité  d'un  quartier, 
chacun  d'eux  a.la  charge  et  la  responsabilité  d'une  division  ;  et, 
comme  chaque  quartier' comprend  de  trois  à  cinq  tailles,  chaque 
division  comprend  deux  ou  trois  puits  ;  —  pas  plus  de  trois.  Les 
qualités  reauises  de  l'ingénieur  divisionnaire  sont  l'expérience 
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du  travail  et  la  connaissance  du  personnel.  Pour  l'exécution  dii 
travail,  quoiqu'il  ne  descende  pas  tous  les  jours,  il  est  garant  de 
la  bonne  exploitation  de  ses  deux  ou  trois  fosses;  et,  pour  le  re- 
crutement du  personnel,  sur  l'embauchage  des  ouvriers,  l'in- 
génieur ordinaire  propose,  le  divisionnaire  décide.  Il  a  de  plus, 
au  jour,  la  police  des  corons  (villages  ou  plutôt  cités  ouvrières 
où  sont  logés  la  plupart  des  mineurs);  il  est  le  cbef  des  gardes 
entre  les  mains  de  qui  repose  l'ordre  de  la  mine  et  de  ses  alen- 
tours :  c'est,  par  supplément  à  ses  autres  fonctions,  le  commis- 
saire de  police  et  le  juge  de  paix  de  la  mine. 

Il  y  a  un  ingénieur  ordinaire  par  fosse.  Il  veille  à  la  pro- 
preté du  charbon  extrait  de  sa  fosse,  à  l'entretien  soigneux  des 
galeries,  à  la  marche  régulière  des  machines  du  jour.  C'est  lui 
qui  doit  prévenir  les  accidens  et  y  parer.  Il  tend  sans  cesse  à 
obtenir  par  un  meilleur  rendement  un  meilleur  prix  de  revient 
(facteurs  inverses  :  quand  le  rendement  augmente,  le  prix  de  ré- 
vient diminue,  et,  quand  le  rendement  diminue,  le  prix  de  re- 
vient augmente).  Il  écoute  les  réclamations  des  ouvriers,  et 
arrange  les  difficultés  courantes,  sauf  à  soumettre  au  division- 
naire les  grosses  difficultés  et  les  réclamations  collectives.  Pour 
reprendre  une  comparaison  à  laquelle  le  titre  même  de  Vinge- 
nieur  divisionnaire  invite,  dans  l'armée  laborieuse  de  la  mine,  le 
divisionnaire  commande  une  division,  et  l'ingénieur  ordinaire 
une  brigade. 

Puis  viennent  les  aspirans,  les  stagiaires,  tout  frais  émoulus 
de  l'école  (en  général  l'École  des  mines  de  Saint-Étienne).  Pour 
l'instant,  ils  n'ont  aucun  grade,  et  restent  en  dehors  de  la  hiérar- 
chie. Ils  sont  en  expectative,  ils  attendent.  Et,  en  attendant,  pour 
s'instruire,  ils  s'occupent  a  de  petits  travaux,  pratiquent  ou  sur- 
veillent des  sondages,  suivent  l'ingénieur  ordinaire  dans  sa  visite 
quotidienne,  s'initient  au  maniement  des  machines  et  des 
hommes,  et  à  cette  partie  si  importante  d'une  si  vaste  entreprise  : 
la  comptabilité.  Lorsque  leur  professeur  ou  leur  répétiteur,  l'in- 
génieur ordinaire,  s'absente,  ils  ne  le  remplacent  même  pas.  On 
estime,  en  effet,  que  leur  bagage  théorique  ne  saurait  suppléer 
à  leur  défaut  d'expérience  ;  et  l'on  préfère,  pour  la  durée  du 
congé,  s'en  rapporter  à  la  longue  pratique  du  chef  porion,  sous 
l'œil,  qui  regarde  d'un  peu  plus  haut,  mais  plus  froidement  et 
plus  sûrement,  de  l'ingénieur  divisionnaire.  Ils  sont  là  de  pré- 
caution, et  comme  par  provision  :  s'ils  y  sont  depuis  un  cer- 
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tain  temps,  le  départ  inopiné  d'un  ingénieur  ordinaire  quittant 
la  Compagnie,  —  le  fait  n'est  pas  rare,  —  peut  tout  à  coup  abréger 
leur  stage  :  en  termes  du  métier,  ce  sont  des  roues  de  rechange. 
Ils  passent  alors  ingénieurs  ordinaires,  —  et  la  roue  se  met  à 
tourner. 

Sur  cette  roue,  l'ingénieur  ordinaire,  s'enroule  cette  courroie 
de  transmission  du  Capital  au  Travail  :  le  chef  porion,  le  porion, 
le  surveillant.  Ils  retrouvent  ici  leur  place  :  les  officiers  de  la 
mine  y  rejoignent  les  sous-officiers  ;  et  en  eux  tous,  et  par  eux 
tous,  le  service  du  fond  est  au  complet. 

Le  service  du  jour  a  dans  ses  attributions  l'étude  et  la  con- 
struction des  bâtimens  de  la  surface,  mais  les  deux  services  du 
fond  et  du  jour  sont,  par  la  force  des  choses,  en  une  telle  con- 
nexité  qu'ils  ont  beau  être  administrativement  séparés  :  dans  plus 
d'un  cas  et  sur  plus  d'un  point,  ils  se  touchent  et  s'impliquent. 
C'est  ainsi  que  les  aménagemens  du  jour,  nécessaires  au  service 
du  fond,  sont  faits  d'accord  avec  ce  service;  et  c'est  ainsi  qu'en 
retour,  les  réparations  importantes,  même  au  fond,  sont  faites  par 
le  service  du  jour.  Ce  service,  celui  du  jour,  n'exige  pas  moins  de 
cinq  ingénieurs,  sous  les  ordres  d'un  ingénieur  en  chef:  \°ïingé- 
nieur  chef  du  bureau  des  études,  qui  est  à  l'ingénieur  en  chef  du 
jour  ce  que  l'ingénieur  principal  est  à  l'ingénieur  en  chef  du 
fond  ;  2°  Vingénieur  des  travaux  du  jour;  3^  Vingénieur  du  chemin 
de  fer  de  la  Compagnie  (pour  desservir  les  usines  et  les  fosses  : 
une  trentaine  de  kilomètres  de  voies)  ;  4°  ['ingénieur  de  l'atelier; 
5°  Vingénieur  du  lavoir-  et  des  fours  à  coke,  avec  un  ingénieur 
du  laboratoire  pour  les  essais  et  les  analyses.  A  la  variété  des 
tâches  à  remplir  correspond  la  variété  des  origines  de  tous  ces 
ingénieurs  du  jour,  selon  la  compétence  spéciale  qui  leur  est 
demandée  :  alors  que  les  ingénieurs  du  fond  sortent  presque 
tous  de  l'Ecole  de  Saint-Étienne,  eux,  ils  sortent,  les  uns  de 
l'École  centrale,  les  autres  d'une  école  d'arts  et-  métiers.  Tout 
au  sommet,  le  directeur,  qui  unit  à  la  direction  de  toutes  les 
spécialités  du  fond,  celle  de  toutes  les  spécialités  du  jour,  est 
un  polytechnicien.  Sous  son  regard  et  dans  sa  main,  il  tient  tout 
le  travail  de  toute  la  mine;  et  la  mine,  à  présent,  dans  l'indus- 
trie moderne,  ce  n'est  plus  seulement  un  trou  d'où  l'on  tire  de 
la  houille. 

On  sait,  par  de  curieuses  estampes,  ce  qu'était  un  puits  au 
xviii^  siècle,  et  précisément  vers  la  naissance  de  la  grande  in- 
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dustrie  moderne,  vers  17S0.  Voici  le  carreau  de  la  mine,  fermé 
d'un  côté  par  un  mur  :  on  descend  dans  la  fosse  par  une  fendue, 
dont  l'ouverture  voûtée  est  à  demi  béante  dans  un  coin.  Tout 
près  d'elle,  le  'puits  d'extraction,  avec  son  outillage  combien 
sommaire  :  un  jeu  de  poulies,  une  chaîne  entre  quatre  montans, 
et  un  manège  que  tourne  mélancoliquement  un  cheval,  sur  les 
pas  duquel,  non  moins  placidement  et  mélancoliquement,  tourne 
un  homme.  Par  delà,  deux  maisonnettes  :  Tune  à  l'usage  d'habi- 
tation, on  le  devine  aux  quelques  fenêtres  qui  l'éclairent  et  la 
décorent;  l'autre,  dépôt  ou  magasin,  on  le  voit  au  hangar  qui 
lui  est  accolé.  A  pas  comptés,  un  mineur,  le  pic  sur  l'épaule, 
s'avance  vers  deux  compagnons,  l'un  assis,  l'autre  debout,  qui 
devisent  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  et  qui  sont  deux  ouvriers 
respirant  avant  de  descendre,  à  moins  que  ce  ne  soient  deux 
cliens  que  l'on  a  priés  de  prendre  patience,  jusqu'à  ce  qu'il  y  ait 
du  charbon  de  remonté.  Une  voiture  chargée  s'en  va  :  pas  très 
lourdement  chargée,  car  elle  n'est  attelée  que  d'un  cheval,  et  qui 
piaffe,  bien  que  le  charretier,  à  la  mode  d'autrefois,  ait  le  fouet 
passé  en  étole  autour  du  cou.  Derrière  cette  voiture,  un  croche- 
teur  chemine  appuyé  sur  son  bâton,  emportant  un  sac  sur  son 
dos  :  par  la  route  tortueuse,  montueuse  et  boueuse,  que  bordent 
une  demi-douzaine  d'arbres  rabougris,  une  autre  voiture  arrive, 
attelée,  comme  l'autre,  d'un  seul  cheval.  C'est  l'exploitation  au 
rabais,  la  vente  au  détail  :  dans  cette  maison  vit  «  le  patron  » 
de  la  mine  avec  sa  famille,  et  sous  ce  hangar  il  tient  son  petit 
commerce  de  charbon. 

Voici  maintenant,  dans  le  même  paysage,  au  pied  du  même  co 
teau  dénudé,  la  mine  moderne.  Sur  son  carreau  bien  aplani  et  lisse 
comme  un  parquet  s'allongent  et  se  replient  en  courbes  les  rails 
de  chemins  de  fer.  Les  wagons  s'y  comptent  par  cinquante  ou  cent 
à  la  fois,  et  les  magasins,  les  bureaux,  les  ateliers,  les  prises  d'eau, 
les  postes  d'aiguillage  s'y  disputent  le  terrain,  dont  pas  un  pouce 
n'est  perdu.  Fumée  des  usines  et  fumée  des  locomotives,  halè- 
tement rauque,  battement  sec  et  précipité,  respiration  d'un  être 
formidable  vivant,  sous  terre  et  sur  terre,  d'une  vie  prodigieuse- 
ment pleine.  Tout  un  peuple  s'entasse  là,  va,  vient,  remonte, 
descend;  et  jamais  le  travail  ne  chôme,  ne  s'arrête  ni  ne  s'inter- 
rompt. La  mine  produit  et  produit,  le  wagon  prend  et  trans- 
porte, l'usine  reçoit  et  transforme;  — mais  ce  n'est  encore  que 
la  moitié  de  cette  vie  débordante  et  trépidante,  car  ce  n'est  pas 
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tout  de  produire,  de  transporter  et  de  transformer,  puisqu'on  ne 
produit,  on  ne  transporte,  on  ne  transforme  que  pour  vendre. 
D'où  l'utilité,  à  côté  du  service  technique,  fond  et  jour,  —  qui 
est  proprement  le  service  du  travail,  —  d'un  service  adminis- 
tratif, qui  est  le  service  du  commerce.  De  ç,^  service  commercial 
un  ingénieur  est  le  chef,  avec  un  autre  ingénieur  comme  auxi- 
liaire; —  deux  ingénieurs,  parce  qu'il  faut  «  connaître  le  char- 
bon »  et  que,  pour  le  connaître,  il  faut  être  du  métier.  Le  ser- 
vice commercial  traite  directement  les  affaires  aux  environs  de 
la  mine,  mais  il  étend  plus  loin  et  de  plus  en  plus  loin  il  s'efforce 
d'étendre  ses  prises.  La  mine  a  son  rayon  de  vente,  déterminé 
par  sa  puissance  productive  d'abord,  puis  par  la  facilité,  la  rapi- 
dité, le  bas  prix  des  communications,  par  l'orientation  des 
débouchés.  Ce  rayon  de  vente,  ce  cercle  d'activité  marchande,  est 
divisé  en  sections,  confiées  chacune  à  un  agent,  qui  «  repré- 
sente »  la  mine,  —  en  prenant  le  mot  dans  son  acception  com- 
merciale, —  mais  qui  cependant  n'y  est  point  attaché,  n'en  est 
pas,  n'est  point  de  «  la  famille.  »  Le  chef  du  service  commercial, 
quand  il  a  vendu  le  charbon,  le  livre;  il  le  fait  embarquer  par 
voie  de  terre  dans  les  wagons,  et,  lorsque  la  concession  est  en 
outre  desservie  par  un  canal,  comme  c'est  le  cas  pour  certaines 
compagnies  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  par  voie  d'eau,  sur  les 
chalands.  Il  joint  alors  à  ses  fonctions  celles  de  chef  du  rivage; 
il  est  sous  quelques  rapports  le  chef  de  gare  principal  et  le  maître 
de  port  de  la  Compagnie. 

Mais  on  ne  produit  pas  sans  consommer,  et  la  mine,  qui 
produit  abondamment,  consomme  abondamment  aussi.  Le  chef 
d approvisionnement  fait  face  à  ses  besoins,  fournit  ce  que 
réclament  les  services  du  fond  et  du  jour,  sur  l'avertissement  du 
chef  de  magasin,  et  avec  l'aide  d'un  agent  expressément  chargé 
de  l'achat  des  bois,  dont  la  mine  dévore  d'énormes  quantités. 

Enfin,  on  ne  couvre  pas  tant  d'hectares  de  terrain,  on  n'a  pas 
huit  ou  dix  puits  de  mine  en  exploitation,  des  usines,  des  ate- 
liers, un  chemin  de  fer,  on  n'occupe  pas  des  milliers  d'hommes  à 
toutes  sortes  de  travaux,  on  n'a  pas  un  domaine  industriel  et  un 
domaine  agricole,  tant  de  propriétés  bâties  et  de  propriétés  non 
bâties,  sans  avoir  par  là  même  des  accidens,  des  procès,  des 
chicanes  et  des  impôts.  Le  chef  du  contentieux  mène  et  règle  tout 
cela.  Et  tout  cela,  comme  le  reste,  tout  aboutit  à  l'organe  central 
de  toute  entreprise  grande  ou  petite,  la  Caisse,  avec  les  services 


26 


REVUE-  DES  DEUX  MONDES. 


de  la  comptabilité.  Ailleurs  le  Travail  s'unit,  se  mêle  au  Capital  : 
ici,  à  ce  point  central,  il  se  résout  en  lui. 

Ainsi,  de  cinq  à  six  mille  ouvriers,  formant  quarante-quatre 
ou  quarante-cinq  catégories;  deux  grandes  branches  de  services  : 
technique  et  administratif,  et,  pour  le  premier,  deux,  pour  le 
second,  trois  ou  quatre  branches  secondaires;  un  cadre  ou 
plutôt  deux  cadres  de  sous-officiers,  du  fond  et  du  jour;  une 
vingtaine,  peut-être  une  trentaine,  et  davantage  encore,  suivant 
l'importance  de  la  concession,  d'ingénieurs  occupés  à  une  dizaine 
ou  à  une  douzaine  de  besognes  :  telle  est  la  division,  la  distri- 
bution, —  je  crois  que  l'on  a  le  droit  de  dire  V organisation  du 
travail  dans  les  mines,  car  si  le  travail  de  la  mine,  avec  toute  cette 
discipline  et  toute  cette  hiérarchie,  avec  toute  cette  coordination 
et  toute  cette  subordination,  n'est  pas  organisé  (sans  préjuger  de 
la  solution  des  questions  pendantes  et  simplement  pour  ce  qui 
est  du  travail  en  soi),  aucun  travail  dans  aucune  industrie  ne 
l'est  et  il  faudrait  alors  désespérer  qu'aucun  pût  l'être. 

Il  reste  à  voir,  pour  épuiser  sur  le  premier  chapitre  ce  pre- 
mier exemple,  comment  se  répartissent  par  âge  dans  les  diverses 
catégories  les  ouvriers  des  mines  ;  quelle  est  pour  eux  la  durée 
du  travail,  quels  en  sont  le  poids  et  la  peine,  quelle  en  est  la 
rétribution,  quelles  en  sont  les  conditions,  c'est-à-dire  quelle 
est  leur  condition,  et  si  vraiment  ,1a  Cité  obscure  est  une  Cité 
dolente. 

Charles  Benoist. 


LE  DUC  DE  BOURGOGNE 

EN  FLANDRE 


LA  REVANCHE  DES  LIBERTINS 


I 

La  nouvelle  de  la  bataille  d'Oudenarde  parvint  à  Versailles 
le  14  juillet.  Pour  mesurer  l>fîet  que  ce  désastre  allait  y  pro- 
duire, il  est  nécessaire  de  savoir  quel  était  alors  l'état  de  la  Cour 
et  entre  quels  partis  elle  se  divisait. 

Déjà  nous  avons  eu  l'occasion  de  dire  que  durant  ces  années 
un  peu  moroses  où  l'influence  de  M""^  de  Maintenon  avait  été 
prépondérante,  entre  la  retraite  de  M""^  de  Montespan  et  l'ar- 
rivée de  la  Duchesse  de  Bourgogne,  c'est-à-dire  de  1680  à  1697, 
une  sorte  de  demi-royauté  avait  été  exercée  par  la  Princesse  de 
Conti,  la  fille  légitimée  de  Louis  XIV  et  de  M"'  de  La  Vallière. 
Belle,  aimable,  douce,  tenant  de  sa  mère,  à  la  fois  par  la  grâce 
et  par  le  peu  d'esprit,  elle  avait  occupé  à  la  Cour  le  premier  rang 
sinon  par  la  préséance,  car  la  Duchesse  d'Orléans  et  (ce  qui  ne 
laissait  pas  de  lui  être  sensible)  sa  demi-sœur  la  Duchesse  de 
Chartres  passaient  devant  elle,  du  moins  par  les  hommages  dont 
on  l'environnait,  et  par  lïnfluence  qu'elle  exerçait  sur  Monsei- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  13  juin  1902. 
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gneur,  l'héritier  direct  du  trône.  Surtout  depuis  la  mort  de  sa 
femme,  la  Dauphine  Bavière,  Monseigneur  ne  bougeait  de  chez 
cette  sœur,  ou  plutôt  cette  demi-sœur. particulièrement  aimée. 
Il  tenait  chez  elle  une  sorte  de  petite  cour,  et  y  jouait  gros  jeu 
avec  ses  favoris,  Luxembourg,  Conti  (le  beau-frère),   Biron  et 
d'autres  encore.  Tendresse  ou  politique,  l'attachement  de  la  Prin- 
cesse de  Conti  pour  son  frère  était  si  grand  qu'elle  se  laissait  im- 
poser par  lui  la  plus  pénible  de  toutes  les  épreuves  pour  une 
femme  un  peu  fière  :  la  présence  habituelle  d'une  rivale  par  qui 
elle  avait  été  profondément  humiliée.  La  pauvre  princesse  avait 
eu  en  effet,  quelques  années  auparavant,  une  aventure  pénible 
que  Saint-Simon  raconte  avec  force  détails.  Elle  avait  rencontré 
souvent  chez  Monseigneur  un  bel  enseigne  des  gendarmes  de  la 
garde,  le  chevalier  de  Clermont-Chaste,  «  grand  homme  parfai- 
tement bien  fait,  gui  n'avoit  rien  que  beaucoup  d'honneur,  de 
^valeur,  avec  un  esprit  assez  propre  à  l'intrigue...  Il  en  avoit  fait 
l'amoureux;  elle  le   devint  bientôt  de  lui  (1).  »  Mais  un  jour 
l'amoureuse  princesse  apprit  que  le  bel  enseigne  la  trahissait,  et 
pour  qui?  pour  une  de  ses  filles  d'honneur,  Émilie-Julîe  de 
Choin,  «  une  grosse  fille  écrasée,  brune,  laide,  camarde  »  et  qui, 
par-dessus  le  marché,  était  «  puante.  »  Des  lettres  qui  lui  fu- 
rent montrées  par  le  Roi  ne  pouvaient  lui  laisser  aucun  doute 
sur  l'infidélité  de  son  amant.  Elle  chassa  sa  fille  d'honneur  avec 
éclat,  et  Clermont  dut  s'éclipser  de  la  Cour,  où  il  ne  reparut  qu'à 
la  Régence.  Mais  elle  ne  put  tenir  longtemps  rigueur  à  celle  que 
Saint-Simon  appelle  couramment  la  Choin.  En  effet,  cette  fille, 
qui  avait  «  de  l'esprit,  de  Tintrigue,  du  manège,   »  avait  su  se 
rendre  agréable  et  presque  nécessaire  à  Monseigneur.  Il  ne  put 
s'en  passer  et  voulut  la  revoir.  Elle  venait  chez  lui,  à  Meudon, 
dabord  tout  à  fait  en  cachette,  entrant  par  les  derrières,  son 
paquet  dans  sa  poche,  et  ne  sortant  pas  de  l'entresol  où  elle  de- 
meurait enfermée;  puis,  peu  à  peu,  ouvertenient  et  au  grand 
jour.  Elle  couchait  dans  le  grand  appartement,  qui  était  celui  de 
la  Duchesse  de  Rourgogne  durant  ses  séjours  à  ]Meudon,  et  y 
recevait  quelques  privilégiés  dont  le   nombre  allait  croissant, 
car  Monseigneur  étant  l'héritier  du  trône  et  le  Roi  vieillissant, 
((  toutes  les  batteries  pour  le  futur  étaient  dressées  et  pointées 
sur  elle.  » 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  II,  p.  186  et  passim. 
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Ces  réunions,  toujours  restreintes,  s'appelaient  à  la  Cour  les 
Parvulos  de  Meudon.  Comme  la  princesse  de  Conti  ne  voulait 
pas  en  être  exclue,  elle  prit  son  parti  de  s'y  rencontrer  avec  son 
ancienne  rivale.  Elle  y  amenait  aussi  ses  amies,  entre  autres  la 
comtesse  de  Lillebonne,  une  de  ces  princesses  lorraines  tant 
haïes  de  Saint-Simon,  sœur  de  Vaudémont,  bâtarde  comme  elle 
et  comme  lui.  La  comtesse»de  Lillebonne,  qui  était  fort  pauvre, 
et  vivait  aux  dépens  de  la  princesse  de  Conti,  introduisit  à  Meu- 
don ses  deux  filles.  L'une  était  la  princesse  d'Espinoy,  que 
nous  avons  vue  employée  par  M™^  de  Maintenon  à  surveiller  la 
Duchesse  de  Bourgogne,  et  qui,  dit  Saint-Simon,  «  douce,  belle, 
n  avoit  d'esprit  que  ce  qu'il  lui  falloit  pour  aller  à  ses  fins,  mais 
qui  l'avoit  au  dernier  point  et  qui  jamais  ne  faisoit  rien  que  par 
vues;  d'ailleurs  naturellement  bonne,  obligeante  et  polie.  » 
L'autre,  qu'on  appelait  M'^'  de  Lillebonne,  passait  pour  secrè- 
tement mariée  au  chevalier  de  Lorraine  et,  «  sous  un  extérieur 
froid,  indolent,  paresseux,  négligé,  intérieurement  dédaigneux, 
brûloit  de  la  plus  vaste  ambition  avec  une  hauteur  démesurée, 
mais  qu'elle  cachoit  sous  une  politesse  distinguée  et  qu'elle  ne 
laissoit  se  déployer  qu'à  propos.  »  A  cette  petite  cour  de  Mon- 
seigneur était  venue  se  joindre,  depuis  quelques  années,  une 
autre  princesse,  bâtarde  encore  et  légitimée  comme  la  Princesse 
de  Conti,  sa  demi-sœur,  la  Duchesse  de  Bourbon.  Celle-ci  avait 
hérité  non  point  de  la  beauté  de  sa  mère,  M"'"  de  Montespan, 
mais  de  son  esprit  impitoyablement  caustique.  Ardente  au  plai- 
sir, n'aimant  personne,  sauf  le  Prince  de  Conti,  qui  entretenait 
avec  elle  une  liaison  notoire,  elle  se  moquait  de  tout  le  monde; 
ses  railleries  se  traduisaient  en  chansons  cruelles  où  elle  n'épar- 
gnait personne,  pas  même  la  famille  royale,  et  qui  couraient  la 
ville. 

Toutes  ces  femmes,  la  Duchesse  de  Bourbon  surtout,  détes- 
taient la  Duchesse  de  Bourgogne,  qui  passait  maintenant  la  pre- 
mière à  la  Cour,  qui  était  plus  jeune,  plus  brillante  qu'elles,  mieux 
aimée  du  Boi.  Aussi,  en  cajolant  Monseigneur,  s'efforçaient- 
elles  de  combattre  l'influence  qu'exerçait  sur  lui  son  aimable 
belle-fille.  Peu  à  peu  les  Parvulos  de  Meudon  étaient  deve- 
nus le  centre  de  tout  ce  qui  était  hostile,  non  pas  seulement  à 
la  femme,  mais  au  mari.  Le  Duc  de  Bourgogne,  en  effet,  s'était 
créé  de  son  côté  des  ennemis  par  son  attitude  austère  et  souvent 
un  peu  morose.  Il  n'était  pas  jusqu'à  Monseigneur  qui  ne  fût 
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légèrement  mal  à  son  aise  avec  lui,  l'attitude  du  fils,  toute  res- 
pectueuse qu'elle  demeurât,  étant  une  perpétuelle  leçon  pour  le 
père.  Vainement  le  Duc  de  Bourgogne  s'efforçait-il  de  le  désar- 
mer, en  témoignant  des  égards  à  M'^^  de  Choin,  et  en  souffrant 
que  celle-ci  fût  assise  dans  un  fauteuil  et  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne sur  un  simple  tabouret.  Il  n'en  était  pas  moins,  suivant 
l'expression  de  Saint-Simon,  «  fort  en  brassières  »  quand  il  ve- 
nait à  Meudon,  ses  mœurs  et  celles  de  ce  monde  se  convenant 
peu.  Tous  les  hommes  qui  composaient  la  cour  de  Monseigneur 
lui  étaient  hostiles.  Vendôme  en  était  l'un  des  principaux  fami- 
liers, et  Saint-Simon  avait  raison,  lorsqu'il  signalait  par  avance 
à  Beauvilliers  la  malveillance  avec  laquelle  tous  les  actes  du  Duc 
de  Bourgogne  seraient  jugés  à  Meudon,  toute  la  faveur  qu'y  ren- 
contreraient, au  contraire,  ceux  de  Vendôme.  «  Monseigneur,  lui 
disait-il,  sera  paqueté  contre  son  fils,  et  le  premier  à  lui  jeter  la 
pierre  ;  le  courtisan,  qui  craint  déjà  son  austérité,  sera  ravi  de 
pousser  de  main  en  main  cette  pierre  qu'il  ne  craindra  plus, 
poussée  par  Monseigneur  lui-même.  Si  cela  arrive,  que  jugez- 
vous  que  feront  les  personnes  que  j'ai  nommées  (les  habitués 
des  Parvuios)?  Quel  parti  n'en  tireront- elle  s  pas,  et  avec  quel  art 
ne  feront-elles  pas  jouer  tous  leurs  ressorts  de  derrière  les  tapis- 
series? Madame  la  Duchesse  de  Bourgogne  pleurera,  mais  il  fau- 
dra des  raisons  et  non  des  larmes.  Qui  les  produira  contre  ce  tor- 
rent? Qui  osera  se  montrer  à  la  cabale  pour  en  être  sûrement  la 
victime  tôt  ou  tard  (1).  La  mode,  le  bel  air,  sera  d'un  côté  avec 
un  flux  de  licence,  le  silence  de  l'autre  et  la  solitude.  »  C'est  en 
ces  termes  pressans  que  Saint-Simon  avait  parlé  à  Beauvilliers, 
dans  leur  longue  conversation  du  mois  d'avril  précédent,  et  à 
supposer  même,  comme  nous  le  croyons,  qu'il  ait  un  peu  poussé 
les  choses  au  noir,  en  voyant  un  complot  ourdi  à  l'avance  dans  ce 
qui  fut  surtout  une  occasion  favorablement  saisie,  ces  prévisions 
n'en  font  pas  moins  honneur  à  sa  sagacité.  Aussi  était-il  né- 
cessaire de  s'arrêter  quelque  temps  avec  lui  dans  cette  petite 
cour  de  Meudon  pour  mieux  comprendre  la  suite  des  événemens 
qui  vont  se  dérouler. 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XVI,  p.  16. 
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II 

Les  ennemis  du  Duc  de  Bourgogne  ne  l'avaient  pas  laissé 
sans  railleries  partir  pour  prendre  le  commandement  d'une  aussi 
importante  armée.  Les  chansons  malicieuses  ou  même  calom- 
nieuses jouaient  alors  le  rôle  que  joue  de  nos  jours  la  presse 
d'opposition.  Pour  connaître  les  dessous  de  la  Cour,  il  faut  feuil- 
leter le  Chansonnier  français  où  elles  sont  réunies,  et  corriger 
ainsi  par  leurs  cruelles  satires  la  lecture  de  l'officieux  Mercure. 
Voici  l'une  de  celles  que  les  malveillans  s'en  allaient  fredonnant 
tout  bas  sur  l'air  :  De  tous  les  capucins  du  monde  : 

Prince,  partez  pour  la  victoire; 
Revenez  tout  couvert  de  gloire, 
Et  par  mille  exploits  prouvez-nous 
Que  vous  valez  mieux  qu'on  ne  pense, 
Et  que  c'est  mal  juger  de  vous 
Que  de  juger  sur  l'apparence. 
Quand  l'hiver  on  ne  vous  voit  faire 
Que  confession  et  prière, 
Vivre  à  la  cour,  comme  au  désert. 
Blâmer  les  jeux  et  les  spectacles, 
Pour  soutenir  un  tel  hiver 
Il  faut  un  été  de  miracles  (i). 

Le  Prince  avait  amené  avec  lui  son  confesseur  habituel,  le 
Père  Martineau,  comme  il  avait  fait  au  siège  de  Brisach,  et  l'on 
se  souvient  peut-être  de  la  peine  que  Tallart  avait  dû  prendre 
pour  empêcher  ce  directeur  trop  zélé  d'accompagner  son  péni- 
tent à  la  tranchée  (2).  C'était  encore,  pour  les  libertins,  matière 
à  raillerie,  et  ils  chantaient  sur  l'air  de  Joconde  : 

Grand  Prince  en  qui  nous  avons  mis 

Toute  notre  espérance, 
De  votre  aïeul  suivez  l'avis 

Avec  obéissance  ; 
Du  saint  démêlez  l'imposteur, 

De  la  peur  la  prudence, 
Et  gardez-vous  qu'un  confesseur 

Ne  gouverne  la  France. 

(1)  Nouveau  siècle  de  Louis  XIV,  t.  III,  p.  238  et  passîm.  Toutes  les.  chansons 
rapportées  dans  le  Nouveau  siècle  de  Louis  XIV  se  trouvent  également  dans  le 
Cliansonnier  français,  t.  XI  (Bibliothèque  Nationale,  fonds  français  12694). 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin  1900. 
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Mais  tout  cela  se  chantait  à  voix  basse.  Les  méchans  étaient 
encore  contenus  par  le  respect  et  par  la  crainte  de  déplaire 
au  maître.  D'ailleurs  qui  pouvait  savoir  si  quelque  grand  succès 
n'allait  pas,  dès  le  début  de  la  campagne,  couper  court  à  ces  ma- 
lices, et  établir  d'une  façon  solide  la  réputation  du  jeune  prince? 
L'attente  et  l'anxiété  étaient  grandes,  surtout  quand  on  sut 
que  l'armée  du  Duc  de  Bourgogne  avait  marché  vers  Bruxelles, 
et  n'était  plus  qu'à  trois  ou  quatre  lieues  des  ennemis.  Chaque 
jour,  on  s'attendait  à  quelque  action  importante.  Mais  comme 
la  nouvelle  d'aucun  engagement  décisif  n'arrivait  à  la  Cour, 
comme  le  Duc  de  Bourgogne  demeurait  toujours  dans  son  camp 
de  Braine-l'Alleud,  ils  prenaient  bientôt  de  la  hardiesse,  et  s'en 
allaient  répétant  : 

Il  sied  mal  d'être  Fabius 
A  l'âge  d'Alexandre. 

L'heureuse  surprise  de  Gand  et  de  Bruges  les  réduisit  au  si- 
lence pendant  quelques  jours,  et  remplit  au  contraire  d'espoir 
ceux  qui  tenaient  pour  le  Duc  de  Bourgogne.  La  Cour  s'était 
transportée  depuis  le  18  juin  à  Fontainebleau.  Nous  trouvons 
le  tableau  des  sentimens  qui  l'animaient  alors  dans  les  lettres 
de  M""'  de  Maintenon,  et  dans  celles  que  sa  secrétaire,  M^^'  d'Au- 
male  (1),  écrivait  presque  journellement  aux  dames  de  Saint-Cyr. 
Rien  ne  rend  mieux  que  ces  lettres,  les  émotions  par  les- 
quelles toute  la  Cour  passait.  «  J'ai  oublié  de  vous  mander, 
écrivait  M"''  de  Maintenon  à  une  religieuse  de  Saint-Cyr,  que 
Monsieur  le  Duc  de  Bourgogne  me  fait  l'honneur  de  m'écrire 
qu'il  se  recommande  à  vos  prières.  Vous  ne  pouvez  trop  prier 
Dieu  d'achever  son  ouvrage  dans  ce  prince  qui  se  conduit  si 
parfaitement.  Il  me  mande  qu'il  ne  dira  point  qu'il  fait  du 
mieux  qu'il  peut,  parce  qu'il  ne  diroit  pas  vrai,  et  qu'il  pourroit 
faire  mieux,  et  que  tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  pourrions 
faire  mieux  que  n^us  ne  faisons  (2);  »  et  dans  une  autre  lettre 
à  la  Princesse  des  Ursins  :  «  M.  le  Duc  de  Bourgogne  com- 
mence parfaitement  bien.  Il  se  fait  aimer  des  officiers;  il  se  fait 
craindre  sur  le  relâchement  de  la  discipline  ;  il  entre  dans  tous 

(1)  Nous  avons  tout  récemment  publie  avec  M.  Hanotaux  un  Mémoire  sur 
Madame  de  Maintenon  et  quelques  lettres  inédites  de  cette  très  aimable  et  spiri- 
tuelle personne. 

(2)  Lettres  historiques  et  édifiantes,  t.  II,  p.  235. 
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les  détails;  il  veut  qu'on  lui  donne  des  avis  de  tous  les  côtés,  et 
ce  que  je  vous  dis,  Madame,  n'est  point  flatterie.  Je  le  sais  par 
des  gens  qui  me  diroient  le  contraire  s'il  le  méritoit  (1).  » 

A  Fontainebleau,  on  était  donc  plein  d'espoir.  L'affaire  de 
Gand  et  de  Bruges  mettait  tout  le  monde  en  joie.  On  s'abordait 
en  riant  dans  les  cours  du  palais,  et  les  gens  sortaient  de  leur 
naturel.  La  jolie  M"®  de  Dangeau,  ordinairement  si  calme,  dé- 
chirait sa  chemise.  La  vieille  M™^  dlleudicourt  embrassait  le 
Roi.  De  deux  jeunes  demoiselles  que  M"^  de  Maintenon  avait 
amenées  avec  elle  à  Fontainebleau,  l'une  sautait  comme  une 
chèvre,  l'autre  mettait  un  habit  neuf,  et  toutes  deux  buvaient  à  la 
santé  du  Duc  de  Bourgogne  «  rubis  sur  l'ongle  et  à  rouge  bord.  » 
j^jue  (j'Anmale,  qui  nous  donne  avec  vivacité  ces  détails,  ajoute 
en  parlant  des  habitans  de  Bruges  :  «  Toute  la  nuit  ils  ont  br, 
et  ils  étoient  saouls  comme  des  cochons,  de  joie  d'être  sous  leur 
roi  légitime  (2).  » 

Cette  joie  devait  être  de  courte  durée.  En  effet,  le  14,  entre 
midi  et  une  heure,  au  moment  où  le  Roi  sortait  du  Conseil  des 
Finances,  arrivait  un  valet  de  pied  du  Duc  de  Bourgogne,  qui 
apportait,  dit  Dangeau,  «  la  triste  nouvelle  d'un  grand  combat  en 
Flandres  où  nous  n'avons  pas  eu  l'avantage...  »  «  Le  soir,  dit-il 
encore  quelques  lignes  plus  bas,  il  arriva  un  autre  courrier  :  il 
ne  mande  aucun  détail  qui  puisse  nous  dire  comme  l'affaire  s'est 
passée,  et  ce  que  nous  en  savons  en  gros,  c'est  qu'elle  est  mau- 
vaise (3).  »  Dangeau  n'en  dit  pas  davantage,  non  plus  que 
Sourches,  sur  l'impression  produite  par  ces  fâcheuses  nouvelles, 
et  c'est  encore  aux  lettres  de  M'^*  d'Aumale  et  à  celles  de  M""'  de 
Maintenon,  écrites  sous  le  coup  même  des  événemens,  qu'il  faut 
nous  reporter. 

Laissons  parler  d'abord  M"^  d'Aumale,  qui  va  nous  peindre, 
avec  sa  vivacité  coutumière,  l'émoi  de  la  Cour  :  «  Je  vais  répondre 
à  vos  questions  le  moins  bêtement  que  je  pourrai,  écrit-elle  à 
une  de  ses  amies  de  Saint-Cyr.  Il  y  a  peu  de  morts.  M.  de  Ven- 
dôme a  eu  trop  de  confiance,  et  a  donné  un  combat  sans  ordre 
et  sans  presque  de  préparation.  M.  le  Duc  de  Bourgogne  étoit 
de  tous  les  bons  avis,  mais  il  avoit  ordre  d'obéir  à  M.  de  Ven- 


(1)  Geffroy,  Madame  de  Maintenon  d'après  sa  correspondance  authentique,  t.  II, 
p.  165. 

(2)  Lettres  historiques  et  édifiantes,  t.  II,  p.  241. 

(3)  Dangeau,  t.  XII,  p.  184. 
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dôme.  Nos  princes  ont  été  un  quart  d'heure  en  danger  d'être 
pris.  Ils  sont  hors  de  péril,  et,  comme  je  lai  mandé  à  notre  mère, 
notre  armée  ne  demande  qu'à  se  racquitter;  elle  est  encore  fort 
belle  et  fort  bonne;  »  et  comme,  avec  elle,  le  sens  comique  des 
choses  ne  perd  jamais  ses  droits,  elle  ajoute  :  «  La  perruque  de 
M.  Fagon  a  été  si  avancée  sur  son  visage  que,  s'il  n'avoit  pas  eu 
le  nez  si  long,  on  n'auroit  pas  connu  le  devant  d'avec  le  der- 
rière de  sa  tète  (1).  » 

Avec  M""^  de  Maintenon,  le  ton  change  et  s'élève  :  «  Vous 
savez,  Madame,  écrivait-elle,  le  23  juillet,  à  la  princesse  des 
Ursins,  que  notre  bonheur  n'a  pas  duré  longtemps.  La  réduction 
de  Gand  sous  le  pouvoir  du  Roi  Catholique  nous  avoit  mis 
dans  une  situation  bien  avantageuse;  il  n'y  avoit  plus  qu'à  s'y 
tenir  tout  le  reste  de  la  campagne;  c'étoit  aux  ennemis  à  courir 
et  ils  étoient  désespérés.  M.  de  Vendôme,  qui  croit  tout  ce  qu'il 
désire,  a  voulu  donner  un  combat  et  il  l'a  perdu,  et  nous  sommes 
beaucoup  pis  que  nous  n'étions,  tant  par  la  perte  de  nos  troupes 
que  par  la  crainte  des  suites  et  l'air  supérieur  qu'ont  présen- 
tement nos  ennemis...  Le  Roi  soutient  cette  dernière  aventure 
avec  une  grande  soumission  à  la  volonté  de  Dieu,  et  l'on  voit 
toujours  ce  même  courage  et  cette  même  égalité  d'esprit.  Pour 
moi,  misérable,  vous  croyez  bien.  Madame,  que  j'en  suis  acca- 
blée; mon  triste  cœur  s'étoit  un  peu  épanoui  sur  l'affaire  de 
Gand.  Mais  le  voilà  plus  serré  que  jamais  par  la  crainte  du  reste 
de  la  campagne.  »  Et  elle  ajoute  avec  une  juste  prévoyance  de 
l'avenir  :  «  11  est  impossible  qu'il  ne  se  mette  de  la  froideur  entre 
le  Duc  de  Bourgogne  et  M.  de  Vendôme  par  la  diversité  de  leurs 
avis,  et  combien  de  gens  contribueront  à  l'augmenter  par  leurs 
mauvais  discours  (2).  » 

Les  mauvais  discours  ne  devaient  pas  tarder  en  effet  à  aller 
leur  train.  Durant  les  premiers  jours,  partisans  et  adversaires  du 
Duc  de  Bourgogne  ou  de  Vendôme  furent  laissés  dans  un  égal 
embarras  par  l'obscurité  qui  continuait  de  régner  sur  les  détails 
de  l'affaire.  Le  Roi  gardait  le  silence,  et,  comme  il  avait  arrêté 
au  passage  toutes  les  lettres  adressées  à  des  particuliers  dont 
était  chargé  le  courrier  porteur  de  la  première  nouvelle,  comme, 
après  les  avoir  toutes  lues,  il  n'en  avait  rendu  qu'un  petit  nombre 

(1)  Lettres  historiques  et  édifiantes,  t.  II,  p.  253. 

(2)  Geffroy,  Ma(/a7ne  de  Maintenon  d'après  sa  correspondance  authentique,  t.  II, 
p.  168. 
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et  ouvertes,  les  informations  particulières  ne  pouvaient  suppléer 
au  silence  officiel.  Lors  même  qu'elle  n'eût  pas  été  dans  ses  ha- 
bitudes, Louis  XIV  aurait  été  obligé  à  cette  réserve,  par  lïgno- 
rance  où  le  laissaient  les  deux  chefs  entre  lesquels  le  comman- 
dement de  son  armée  était  si  malheureusement  partagé.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  lui  adressaient  en  effet,  comme  c'était  l'usage,  un 
compte  rendu  détaillé  de  la  bataille.  Le  Duc  de  Bourgogne  se 
bornait  à  l'informer  du  mauvais  succès  de  la  journée  dans  une 
lettre  très  courte,  qui  a  été  malheureusement  perdue,  ainsi  que 
celle,  plus  longue  et  plus  explicite,  qu'il  adressait  à  la  Duchesse 
de  Bourgogne.  Vendôme,  de  son  côté,  lui  en  faisait  parvenir  deux, 
fort  courtes  également,  mais  toutes  deux  pleines  de  récrimina- 
tions. Le  Boi  les  reçut  en  même  temps.  Dans  l'une,  Vendôme 
s'exprimait  ainsi  :  «  Je  ne  feray  aucun  détail  à  Votre  Majesté.  J'au- 
ray  seulement  Ihonneur  de  luy  dire  que  les  ennt'mis  nauroient  eu 
aucun  avantage  sans  celuy  que  nous  avons  bien  voulu  leur  donner 
en  nous  retirant.  Je  m'y  étois  opposé  très  longtemps,  mais 
M.  le  Duc  de  Bourgogne  l'a  désiré  d'une  façon  qu'il  m'a  fallu 
céder...  Nous  avons  gagné  du  terrain  sur  l'ennemi  ;  nous  n'avons 
perdu  ni  artillerie,  ni  bagages,  ni  drapeaux,  ni  étendards  et  nous 
avons  pris  un  drapeau,  un  étendard,  une  paire  de  timbales. 
Voilà,  Sire,  au  vray,  ce  qui  s'est  passé;  mais  je  suis  inconsolable, 
car,  pendant  une  heure,  j'ai  vu  laflaire  gagnée,  et,  si  j'avois  été 
soutenu,  comme  je  dovois  l'être,  elle  eût  été  complète  (1).  » 

Dans  l'autre,  il  allait  plus  loin.  Après  avoir  rendu  hommage, 
un  peu,  semble-t-il,  pour  la  forme,  aux  preuves  de  valeur  que  le 
Duc  de  Bourgogne  avait  données,  il  attribuait  l'échec  à  l'amas 
de  «  vils  guerriers  »  qui  abusaient  de  la  confiance  du  prince,  et 
il  ajoutait  :  «  Comme  je  me  trouve  à  prfsent  inutile,  avec  gens 
qui  ne  défèrent  en  rien  à  mon  rang,  ni  à  mon  expérience,  qui 
me  priment  dans  les  occasions  essentielles,  j'ose  supplier  très 
humblement  Votre  Majesté  de  trouver  bon  que  je  me  retire. 
Accordez-moi  cette  grâce,  je  vous  en  conjure,  afin  d'épargner  à 
un  ancien  général  de  vos  armées  la  honte  de  n'y  être  plus  en  sa 
place,  et  d'en  occuper  une  qui  ne  le  fait  plus,  que  le  triste  témoin 
du  peu  de  succès  de  vos  armes  (2).  » 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  2081,  Vendôme  au  Roi,  i2  juillet  1708. 

(2)  L'original  de  cette  lettre  ne  se  trouve  point  au  Dépôt  de  la  Guerre.  Nous  ne 
la  connaissons  que  par  le  récit  de  Bellerive,  que  M.  de  Boislisle  a  publié  dans  le 
t.  XVI,  p.  362,  de  son  édition  de  Saint-Simon;  par  une  copie  qui  se  trouve  à  la 
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S'il  fallait  en  croire  le  récit  de  Bellerive,  auquel  nous  nous 
sommes  déjà  plus  d'une  fois  reporté,  Louis  XIV,  après  avoir  reçu 
les  deux  lettres  de  Vendôme,  aurait  tenu  «  un  Conseil  suprême  » 
où  il  aurait  pris  la  sage  résolution  de  rappeler  le  Duc  de  Bour- 
gogne et  de  laisser  le  commandement  au  seul  Vendôme  ;  résolu- 
tion dont  la  mise  en  exécution  aurait  été  paralysée  par  l'inter- 
vention de  la  ((  dame  Maintenon,  »  qui  prévint  la  Duchesse  de 
Bourgogne,  et  par  celle  de  la  Duchesse  de  Bourgogne  elle-même, 
qui  «  se  jeta  aux  pieds  du  Roi,  embrassa  ses  genoux,  et  lui  dit  : 
Ah,  mon  papa!  M.  de  Bourgogne  est  déshonoré,  si  vous  le  rap- 
pelez (1).  »  Mais  cette  scène  où  la  Duchesse  de  Bourgogne  aurait 
parlé  à  Louis  XIV  sur  le  ton  dont  la  petite  Loaison  parle  à 
Argant  dans  le  Malade  imaginaire,  ne  s'est  jamais  passée  que 
dans  l'imagination  de  Bellerive.  La  vérité,  c'est  que,  dans  cette 
conjoncture  difficile,  Louis  XIV  se  conduisit  au  contraire  avec 
beaucoup  de  prudence.  Il  ne  voulut  donner  tort  ou  raison  ni  à 
son  petit-fils,  ni  au  général  en  qui  il  avait  mis  sa  confiance.  Il 
essaya  d'apaiser  le  conflit  en  adressant  de  bonnes  paroles  à  l'un 
et  à  l'autre.  «  Je  suis  bien  fâché,  écrivait-il  au  Duc  de  Bourgogne, 
que  la  première  occasion  où  vous  vous  êtes  trouvé  n'ait  pas  eu 
un  événement  plus  heureux.  Il  ne  faut  point  perdre  courage. 
Vous  devez  même  rassurer  les  officiers  et  les  troupes  par  vos 
discours  et  votre  bonne  contenance.  C'est  dans  de  pareilles  con- 
jonctures que  ceux  qui  sont  au-dessus  des  autres  doivent  les 
rassurer...  Il  y  aura  difl'érentes  occasions  où  vous  serez  obligé  de 
prendre  votre  party  de  vous-mesme.  Ne  faites  rien  qu'après  une 
mûre  délibération;  n'oubliez  rien  des  moïens  praticables  pour 
être  informé  des  mouvemens  des  ennemis.  » 

A  Vendôme,  il  écrivait  le  même  jour  sur  un  ton  très  modéré. 
Il  se  bornait  à  lui  dire  qu'entre  lui  et  le  Duc  de  Bourgogne  le 
concert  n'avait  pas  été  aussi  entier  qu'il  devait  être,  et  qu'il  eût 
été  plus  convenable  à  ses  intérêts  de  «  ne  pas  s'exposer  à  un  évé- 
nement dont  les  suites  ne  pouvoient  être  que  très  fâcheuses  ou 
au  moins  très  douteuses;  »  mais  il  s'empressait  d'ajouter  :  «  Je 
mande  au  Duc  de  Bourgogne  que,  pour  éviter  à  l'avenir  les  incon- 

Bibliothèque  Nationale,  Fonds  Cangé,  f"  160,  n°  27;  et  par  le  Recueil  de  pièces 
intéressantes,  publiées  par  de  La  Place  en  1787.  On  pourrait  donc  douter  que 
Vendôme  ait  écrit  au  Roi  sur  ce  ton,  si,  dans  sa  réponse,  le  Roi  ne  parlait  des 
deux  lettres  qu'il  a  reçues  de  lui. 

(l^i  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XVI,  p.  563. 
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véniens  passés,  il  doit  délibérer  avec  vous  sur  ce  que  vous  aurez 
à  faire.  Je  lui  recommande  d'avoir  pour  vous  tous  les  égards  que 
vous  vous  attirez  par  la  manière  dont  vous  vous  exposez  en 
toute  occasion;  je  lui  mande  surtout  d'avoir  pour  vous  toute  la 
confiance  que  vous  méritez  par  votre  zèle  et  votre  bonne  volonté 
pour  la  gloire  de  mes  armes,  pour  la  sienne  et  pour  la  nation, 
et  enfin  par  l'expérience  que  vous  donne  le  long  temps  que 
vous  êtes  à  la  tête  de  mes  armées,  qui  n'ont  jamais  eu  un  écbec 
pendant  que  vous  les  commandiez  en  chef  (1).  » 

Si  flatteuse  que  fût  cette  longue  dépêche  pour  l'amour-propre 
de  Vendôme,  elle  poussa  au  comble  son  irritation.  Avant  même 
de  l'avoir  reçue,  il  avait  continué  d'écrire  des  lettres  pleines  de 
récriminations,  dont  le  ton  allait  jusqu'à  l'insolence  :  «  Messei- 
gneurs  les  Princes,  écrivait-il  de  nouveau  le  14  juillet  au  Roi, 
sont  un  terrible  fardeau  pour  une  armée.  Je  ne  l'aurois  pas  cru, 
si  je  ne  l'eusse  éprouvé.  Il  ne  s'en  est  fallu  de  rien  qu'ils  n'aient 
été  pris  à  l'entrée  de  la  nuit.  J'avoue  que  j'en  frémis  encore;  je 
ne  sçay  ce  que  Votre  Majesté  pensera  à  leur  sujet,  mais  il  me 
semble  que  les  manœuvres  que  nous  avons  à  faire  dans  le 
reste  de  la  campagne,  n'exigent  guère  leur  présence.  »  Et  à 
Chamiliart,  à  la  même  date  :  «  Il  seroit  à  souhaiter  que  tout  le 
monde  prît  les  intérêts  du  Roy  aussi  à  cœur  que  moy.  Ce  matin, 
quand  j'étois  revenu  de  Gand,  il  sembloit  que  tout  fût  perdu;  il 
m'a  fallu  rectifier  cela  par  mes  discours,  mais  c'est  toujours  à 
recommencer...  Si  j'avois  su  les  choses  comme  elles  sont,  j'aurois 
supplié  Sa  Majesté  de  ne  point  me  charger  de  personnes  aussi 
précieuses  (2).  »  Mais  la  lettre  du  Roi  du  16  juillet  acheva  de 
l'exaspérer,  et,  se  laissant  aller  à  son  iraîscibilité  habituelle,  il  lui 
répondait,  le  19  juillet,  par  une  longue  dépêche  qui  n'était  pas 
un  récit  officiel  de  la  bataille,  mais  une  acerbe  critique  de  la  con- 
duite du  Duc  de  Rourgogne  (3). 

A  la  vérité,  il  ne  s'en  prend  point  à  lui  directement,  mais  à 
Puységur,  que  le  Roi  savait  bien  être  le  conseiller  ordinaire  du 
Duc  de  Rourgogne.  C'est  Puységur  qu'il   rend  responsable  de 

(l'I  Dépôt  de  la  Guerre,  2073,  Louis  XIV  à  Vendôme,  16  juillet  1708. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre,  2081,  Vendôme  au  Roi  et  à  Chamiliart,  14  juillet  1708. 

(3)  Cette  lettre,  dont  l'original  est  au  Dépôt  de  la  Guerre,  vol.  2081,  a  été  publiée 
in  extenso  par  Pelet,  t.  Vlli,  p.  290.  Mais  Bellerive,  sentant  le  tort  qu'elle  pouvait 
faire  au  duc  de  Vendôme,  a  eu  soin  de  la  supprimer  dans  son  récit  de  la  campagne 
de  Flandre.  11  est  à  remarquer  à  ce  propos  que,  dans  ce  récit,  lorsqu'il  cite  des 
documens  dont  l'original  est  au  Dépôt  de  la  Guerre,  souvent  il  en  altère  le  texte. 
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tout,  et  des  fautes  commises  la  veille  de  la  bataille,  et  de  celles 
commises  le  jour  même,  en  particulier  de  I  inaction  du  Duc  de 
Bourgogne,  qui  se  serait  retranché  au  lieu  de  charger,  tout  en 
s'écriaul  :  «  Que  dira  M.  de  Vendôme?  »  et  il  terminait  ainsi  : 
«  Je  ne  pou  vois  pas  croire  que  cinquante  bataillons  et  près  de 
cent  vingt  escadrons  des  meilleurs  de  cette  armée,  se  contente- 
roient  de  nous  voir  combattre  pendant  six  heures,  et  regarde- 
roiont  cela  comme  on  regarde  lOpéra  des  troisièmes  loges. 
Mgr  le  Duc  de  Bourgogne  me  rendra  jus>tice,  et  il  est  convenu 
avec  moi  quil  avoit  tort  de  n'avoir  pas  suivi  son  premier 
mouvement  et  de  s  être  rendu  à  de  mauvais  conseils...  Si  les 
alTaires  vont  bien,  comme  je  l'espère,  toute  la  gloire  sera  pour 
le  Duc  de  Bourgogne,  mais  si,  par  hasard,  elles  alloieut  mal, 
je  supplie  Votre  Majesté  de  ne  pas  m'en  donner  tout  le  blâme, 
puisqu  elle  voit  bien  que  mes  sentimens  ne  sont  pas  toujours 
suivis.  » 

Le  même  jour,  par  le  même  courrier,  il  adressait  à  Chamillart 
une  lettre  où  il  s'exprimait  avec  plus  de  vivacité  encore,  et  où 
il  semblait  mettre  en  doute  jusqu'au  courage  personnel  du  Duc 
de  Bourgogne  :  «  Il  y  a  des  gens,  lui  écrivait-il,  qui  ne  songent 
jamais  qu'à  s'éloigner  de  Tenncmi,  et  croyent  par  là  se  mettre  en 
sûreté,  et  il  arrive  souvent  que  plus  on  est  près,  plus  on  est 
éloigné  de  combattre.  M.  le  Duc  de  Bourgogne  a  eu  jusqu'à  pré- 
sent plus  de  confiance  aux  autres  qu'à  moy.  Vous  voyez  bien, 
Monsieur,  qu'il  ne  seroit  pas  juste  de  s'en  prendre  à  moy. 
Lorsque  j'ay  été  en  Italie,  on  se  décidoit  comme  je  voulois.  Vous 
avez  vu  comme  les  affaires  ont  été.  Elles  eussent  été  de  mesme 
icy,  si  j'avois  été  le  maislre.  » 

Le  Duc  de  Bourgogne,  quelles  que  fussent  sa  modération  et 
son  humilité  habituelles,  ne  se  laissait  cependant  pas  attaquer 
sans  essayer  de  se  défendre.  Il  faisait  appel  aux  personnes  sur 
lesquelles  il  savait  pouvoir  compter,  c'est-à-dire  à  la  Duchesse  de 
Bourgogne,  à  M""*  de  Maintenon  et  à  Beauvilliers.  Ses  lettres  à  la 
Duchesse  de  Bourgogne  ont  été  malheureusement  perdues,  mais 
nous  avons  celles  qu  il  écrivait  à  M'""'  de  Maintenon  et  à  Beauvil- 
liers. 

C'était  à  IM""  de  Maintenon  qu'il  s'adressait  tout  d'abord, 
comme  à  linlluence  toute-puissante  sur  1  esprit  du  Hoi.  Il  lui 
écrivait,  deux  jours  après  la  bataille,  du  camp  de  Lovendeghem, 
où  larniée  française  était  veaue   chercher  un  abri,  derrière  le 
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canal  de  Gand  à  Bruges.  Après  s'être  excusé,  au  début  de  sa 
lettre,  de  ce  qu'elle  avait  de  «  contraire  à  la  charité  du  pro- 
chain, »  et  après  avoir  rendu  hommage  au  courage  déployé  par 
Vendôme,  Cfui  «  a  essuyé  lui  seul  plus  que  tout  le  reste  de  l'ar- 
mée ensemble,  »  il  résumait  vivement  toutes  les  fautes  com- 
mises par  lui  non  seulement  la  veille,  mais  le  jour  même  de  la 
bataille,  et  il  concluait  en  disant:  «  Enfm,  Madame,  dans  le 
courant  de  la  guerre  et  dans  le  combat,  il  est  tout  de  même  nul- 
lement général,  et  le  Roi  s'y  trompe  fort  s'il  a  une  grande  opi- 
nion de  lui.  Je  ne  le  dis  pas  seul.  Toute  l'armée  en  parle  de 
même.  Il  n'a  jamais  eu  la  confiance  de  l'officier,  il  vient  de  la 
perdre  du  soldat.  11  ne  fait  que  manger  quasi  et  dormir,  et  en 
effet  sa  santé  ne  lui  permet  pas  de  résister  à  la  fatigue  et  par 
conséquent  de  pourvoir  aux  choses  nécessaires.  Ajoutez  à  cela 
cette  extrême  confiance  que  l'ennemi  ne  fera  jamais  ce  qu'il  ne 
veut  pas  qu'il  fasse,  qu'il  n'a  jamai>  été  baltu,  et  qu'il  ne  le  sera 
jamais  ;  ce  qu'il  ne  peut  pas  dire  assurément  depuis  avant-hier. 
Voilà  où  nous  en  sommes.  Jugez,  Madame,  si  les  intérêts  de 
l'Etat  sont  en  bonne  main(l).  »  Il  concluait  en  demandant  que  le 
Roi  lui  donnât  non  pas  seulement  «  la  voix  d'exhortation  »  qu'il 
avait  eue  seulement  jusqu'à  présent,  —  et  Vendôme  le  lui  avait 
rappelé  tout  haut,  quand  il  s'agissait  de  décider  la  retraite,  — 
mais  «  la  voix  de  décision  avec  lavis  des  maréchaux  de  France 
et  de  quelques  officiers  sages  et  habiles.  »  Craignant  ensuite  d'en 
avoir  trop  dit,  il  s'empressait  de  s  accuser  lui-même  avec  une 
humilité  louchante.  Il  trouvait  à  se  reprocher,  dans  cette  affaire, 
et  trop  de  vivacité  d'un  côté,  et  trop  de  langueur  de  l'autre,  et  trop 
d'abattement  ensuite.  «  Car  j'avoue,  ajoutait-il,  que  j'ai  eu  tous 
les  sentimens  d'un  Français.  Le  plus  mauvais  de  tous  serait  de 
perdre  courage,  et  c'est  dans  les  plus  mauvaises  occasions  qu'on 
en  a  le  plus  besoin.  Il  faut  espérer  que  Dieu  ne  nous  abandon- 
nera pas  tout  à  fait,  et  que  les  suites  de  cette  affaire  ne  seront 
pas  aussi  fâcheuses  qu'on  pouvait  le  craindre  d'abord.  » 

La  lettre  à  Beauvilliers  était  du  même  ton,  plus  humble 
encore  :  «  La  nature  souffre  beaucoup,  lui  écrivait-il  ;  notre 
situation  est  violente.  Nous  sommes  dans  la  peine  et  l'humi- 
liation .  J'espère  que  Dieu,  après  nous  avoir  châtiés,  ne  nous  perdra 
pas  tout  à  fait  et  nous  fera  sortir  heureusement  de  ce  triste  état.  » 

(1)  Le  Duc  de  Bourgogne  et  le  duc  de  Beauvilliers,  par  le  marquis  de  Vogué, 
p.  228. 
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Il  s'accusait  encore  d'avoir,  dans  un  moment  de  découragement, 
pensé  à  quitter  l'armée  pour  aller  rejoindre  celle  qu'amenait  le 
maréchal  de  Berwick.  Mais  il  s'applaudissait  d'avoir  renoncé  à 
ce  parti  qui  aurait  produit  un  mauvais  effet,  et  il  attendait  avec 
soumission  les  ordres  du  Roi.  «  J'espère,  ajoutait-il,  qu'il  ne  me 
retirera  point  d'ici,  mais,  à  moins  qu'il  ne  me  l'ordonne  expres- 
sément, je  ne  crois  pas  que  je  dusse  quitter  d'ici  sans  réplique, 
et  mon  départ  ferait  un  mauvais  effet...  Priez  Dieu,  plus  que 
jamais,  qu'il  me  donne  des   lumières  et  du  courage  de  toutes 
manières,  et  qu'il  me  fasse  de  plus  en  plus  connaître  mon  impuis- 
sance et  mon  néant,  que  je  ne  doute  pas  que  la  prospérité  ne 
m'eût  enflé  et  dissipé,  et,  en  même  temps,  je  n'avais  point  cette 
parfaite  confiance  en  Dieu  (1)...  et  s'il  veut  encore  se  servir  de 
moi  pour  cela,  ce  sera  un  effet  de  sa  pure  miséricorde,  car  je  ne 
lui  ai  pas  été  aussi  fidèle  que  je  m'y  étais  engagé  par  ses  nouveaux 
bienfaits.  »  Contre  Vendôme,  point  de  récrimination,  sauf  cette 
phrase  :  «  Je  vous  envoie  la  lettre  pour  le  maréchal  de  Boufflers. 
Il  est  peut-être  plus  lent  que  M.  de  Vendôme,  mais  il  ne  serait 
pas  si  confiant  et  si  présomptueux.  » 

Les  choses  en  fussent  cependant  demeurées  là,  si  Vendôme 
n'avait  porté  ses  récriminations  que  devant  Louis  XIV.  Mais  il 
n'eut  pas  cette  mesure.  Vainement  Louis  XIV  lui  écrivait  encore 
pour  lui  recommander  de  se  concerter  avec  le  Duc  de  Bourgogne, 
et  il  ajoutait  :  «  Tout  ce  que  j'ay  vu  et  lu  jusqu'à  présent  me 
confirme  qu'il  veut  s'instruire,  et  qu'il  pense  juste  sur  la  plupart 
des  choses  qui  se  peuvent  faire.  Il  ne  sera  pas  moins  honorable 
pour  vous  qu'il  ne  sera  glorieux  pour  luy  de  soutenir  la  bonne 
volonté  des  habitans  de  Gand  et  de  Bruges,  et  de  finir  la  cam- 
pagne en  conservant  l'une  et  l'autre  de  ces  places  (2).  »  Vendôme 
ne  désarma  pas.  Tandis  que  le  Duc  de  Bourgogne,  en  écrivant  à 
M"'  de  Main  tenon,  recommandait  que  «  sa  lettre  ne  passe  pas  le 
Roi  et  la  Duchesse  de  Bourgogne,  »  Vendôme  voulut  au  contraire 
porter  la  querelle  devant  le  public.  Il  avait  alors  auprès  de  lui 
ce  singulier  personnage  qui  devait  plus  tard,  comme  cardinal  et 
ministre  du  roi  d'Espagne,  intervenir  d'une  façon  si  singulière 
dans  les  affaires  de  la  France  en  fomentant  la  conspiration  de 
Cellamare,  mais  qui  n'était  encore  que  l'abbé  Alberoni.  Ce  fils 
d'un  jardinier  et  d'une  fileuse  de  lin,  en  sa  jeunesse  clerc  son- 

(1)  Il  y  a  dans  la  lettre  originale  trois  lignes  raturées  de  la  main  de  Beauvilliers 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre,  2081.  Le  Roi  à  Vendôme,  16  juillet  1708. 
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neur  à  la  cathédrale  de  Parme,  pris  ensuite  comme  secrétaire  par 
Tévêque  de  Borgo  San  Donnino,  avait  été  envoyé  par  le  duc  de 
Parme  en  mission  auprès  de  Vendôme  alors  que  celui-ci  com- 
mandait en  Italie.  Il  avait  su  se  faire  prendre  en  gré  par  le 
général  français.  On  sait,  par  Saint-Simon,  la  basse  et  ordurière 
flatterie  qui  fut  le  commencement  de  sa  faveur,  et,  lors  même 
qu'il  ne  faudrait  pas  tenir  l'anecdote  pour  tout  à  fait  authen- 
tique (1),  il  est  certain  qu'il  y  jouait  dans  l'entourage  de  Ven- 
dôme un  rôle  assez  subalterne,  égayant  les  convives  par  des 
lazzis,  travaillant  à  la  confection  des  potages,  en  particulier  des 
soupes  à  l'oignon  dans  lesquelles  il  excellait,  et  se  répandant 
dans  ses  lettres  en  éloges  sur  Vendôme,  qu'il  appelait  «  le  bon 
compaire  qui  taille  des  croupes  au  prince  Eugène.  »  Vendôme 
l'en  avait  récompensé  en  obtenant  pour  lui  une  pension  de 
1800  livres,  portée  plus  tard  à  3  000,  et  il  s'était  laissé  accom- 
pagner par  lui  en  Flandre.  Ce  fut  de  la  plume  d'Alberoni  que 
Vendôme  se  servit  pour  diffamer  le  Duc  de  Bourgogne. 

Il  lui  fit  adresser  une  longue  lettre  à  l'avocat  Charles  Pon- 
thon  d'Amécourt,  l'associé  de  son  ami  le  financier  Crozat,  lettre 
qui  circula  d'abord  de  main  en  main,  dont  on  fit  de  nombreuses 
copies,  et  qui  finit  par  être  publiée  dans  la  Gazette  d'Amsterdam, 
c'est-à-dire  dans  une  feuille  toute  dévouée  aux  ennemis  de  la 
France  (2).  Cette  lettre  fit  grand  bruit,  au  point  que  Saint-Simon, 
dans  ses  Mémoires,  a  cru  devoir  la  reproduire  tout  entière,  sauf 
à  la  réfuter  avec  sa  vigueur  coutumière  (3).  «  Laissez,  monsieur, 
votre  désolation,  disait  Alberoni  à  son  correspondant,  au  début 
de  cette  lettre,  et  n'entrez  pas  dans  le  parti  général  de  votre  na- 
tion, laquelle,  au  moindre  malheur  qui  est  arrivé,  croit  que  tout 
est  perdu.  Je  commence  par  vous  écrire  que  tous  les  discours  qui 
se  tiennent  contre  M.  de  Vendôme  sont  faux  et  qu'il  s'en  moque.  » 
Il  continuait  en  rééditant  le  récit  de  Vendôme  sur  les  péripéties 
de  la  bataille,  et  en  faisant  retomber  toute  la  responsabilité  des 
fautes  commises,  sinon  sur  le  Duc  de  Bourgogne,  qu'il  n'osait  pas 

(1)  M.  Emile  Bourgeois  a  consacré  naguère  dans  les  Annales  des  Sciences  poli- 
tiques {numéros  de  mars  et  mai  1900^  une  étude  intéressante,  mais  un  peu  partiale, 
à  la  jeunesse  d'Alberoni.  Il  prend  sa  défense  contre  Saint-Simon,  qu'il  appelle  sans' 
cesse  le  «  noble  duc,  »  et  qui  devait,  dit-il,  «  reporter  sur  Alberoni  comme  sur 
Campistron,  des  plébéiens  parvenus  par  l'esprit,  sans  naissance,  toute  la  haine 
qu'il  nourrissait  contre  Vendôme,  un  bâtard.  »  On  peut  cependant,  sans  être  duc, 

,se  montrerplus  sévère  que  M.  Bourgeois  pour  Alberoni  et  même  pour  Campistron! 

(2)  Gazette  d'Amsterdam,  année  1708,  n»  LVIII. 

(3)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t,  XVI,  p.  203, 
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nommer,  du  moins  sur  ses  conseillers,  ce  qui  était  le  désigner 
clairement,  et  il  terminait  en  disant  :  «  Voilà  la  pure  vérité;  là 
même  que  M,  de  Vendôme  a  mandée  au  Roi,  et  que  vous  pouvez 
débiter  sur  mon  compte  :  je  suis  Romain,  c'est-à-dire  d'une  race 
à  dire  la  vérité,  i7i  civilate omnium  gnara^  et  nihii  relicenie,  dit 
notre  Tacite.  Permettez-moi,  après  cela,  que  je  vous  dise,  avec 
tout  le  respect  que  je  vous  dois,  que  votre  nation  est  bien  ca- 
pable d'oublier  toutes  les  merveilles  que  ce  bon  prince  (le  Duc 
de  Vendôme)  a  faites  dans  mon  pays,  qui  rendront  son  nom 
immortel  et  toujours  révéré  :  injurianim  et  hene/iciorum  œque 
immemores ;  mais  le  bon  prince  est  fort  tranquille,  sachant  qu'il 
n'a  rien  à  se  reprocher,  et  que,  pendant  qu'il  a  suivi  son  sen- 
timent, il  a  toujours  bien  fait.  » 

On  peut  penser  le  bruit  que  fit,  non  seulement  en  France, 
mais  en  Europe,  cette  lettre  où  l'héritier  du  trône  était  ainsi  pris  à 
partie.  Ce  ne  tut  pas  tout.  Le  secrétaire  attitré  de  M.  de  Vendôme, 
Gampistron,  «  un  de  ces  poètes  crottés  qui  meurent  de  faim  et  qui 
font  tout  pour  vivre,  »  dit  Saint-Simon,  écrivit  une  autre  lettre, 
en  comparaison  de  laquelle  celle  d'Alberoni  «  n'étoit  que  tleur 
et  mesure,  »  et  où  il  attaquait,  dans  les  termes  les  plus  grossiers, 
non  seulement  les  conseillers  du  Duc  de  Bourgogne,  qu'il  traitait 
de  marauds,  mais  le  maréchal  de  Matignon  lui-môme,  qui  aurait 
dû  passer  en  conseil  de  guerre  pour  avoir  été  du  même  avis 
qu'eux  sur  la  retraite.  Cette  lettre  ne  reçut  pas  la  même  publicité 
que  celle  d'Alberoni;  les  partisans  de  Vendôme  se  bornèrent  à 
la  montrer  de  main  en  main  dans  les  calés,  les  spectacles,  les 
lieux  de  promenade  publics,  mais  sans  en  laisser  copie  (1).  Et 
comme  si  ce  n'eût  pas  été  assez,  il  en  arriva  bientôt  une  troisième, 
qui  venait  de  plus  haut.  Elle  émanait  du  comte  d'Evreux,  le 
propre  neveu  de  Vendôme  par  sa  mère,  la  duchesse  de  Bouillon, 
qui  servait  en  Flandre  avec  le  grade  de  maréchal  de  camp.  En 
cette  qualité,  il  avait  assisté  à  la  bataille  d'Oudenarde  ainsi  qu'au 
conseil  de  guerre,  où,  seul  avec  Vendôme,  il  sélait  opposé  à  la 
retraite.  Cette  lettre  était  adressée  par  le  comte  d  Évreux  à  son 
beau-père  Crozat,  qui,  fier  d'un  tel  gendre,  n'eut  garde  de  la  tenir 
secrète.  Plus  mesurée  que  celle  de  Gampistron,  elle  n'était  pas 
moins  désobligeante  pour  le  Duc  de  Bourgogne,  et  la  haute  situa- 
tion  du   personnage   dont   elle   émanait,  la   proche   parenté   de 

("1)  C'est  sans  Honte  à  canse  de  ces  préi^autions  qne  le  texte  de  cette  lettre,  qui 
n'a  jamais  ete  publiée,  est  demeuré  inconnu. 
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celui  ci  avec  Venrlôme  lui  donnait  plus  d'autorité  qu'à  celle  d'Al- 
bei'oni  ou  de  Campistron. 

Se  sentant  ainsi  soutenus  et  encourageas,  les  amis  de  Vendôme 
entrèrent  en  campagne.  «  La  cabale,  dit  Saint-Simon,  se  dé- 
chaînoit  par  degrés,  en  cadence.  Leurs  émissaires  paraphra- 
soient  les  lettres  dans  les  cafés,  dans  les  lieux  publics,  parmi 
la  nation  des  nouvellistes,  dans  les  assemblées  de  jeu,  dans  les 
maisons  particulières.  Les  Halles  mêmes,  dont  Beaufort  fut  roi 
si  longtemps  dans  la  minorité  de  Louis  XIV,  en  furent  rem- 
plies. Les  vaux  de  ville,  les  pièces  de  vers,  les  chansons  atroces 
sur  l'héritier  de  la  couronne,  et  qui  érigeoient  sur  ses  ruines 
Vendôme  en  héros,  coururent  par  Paris  et  par  tout  le  royaume 
avec  une  licence  et  une  rapidité  qu'un  ne  se  mit  en  aucun  soin 
d'arrêter,  tandis  que,  à  la  Cour  et  dans  le  grand  monde,  les  li- 
bertins et  le  bel  air  applaudit,  et  que  les  politiques  raffinés,  qui 
connoissoient  mieux  le  terrain,  s'y  joignirent,  et  entraînèrent  si 
bien  la  multitude,  qu'en  six  jours  il  devint  honteux  de  parler 
avec  quelque  mesure  du  fils  de  la  maison  dans  sa  maison  pater- 
nelle ;  en  huit,  cela  devint  dangereux,  parce  que  les  chefs  de 
meute,  encouragés  par  le  succès  de  leur  cabale  si  bien  organi- 
sée, commencèrent  à  se  montrer,  à  prendre  fait  et  cause,  et  à 
laisser  sentir  qu'ils  la  regardoieut  tellement  comme  la  leur, 
que  quiconque  oseroit  contredire  auroit  tôt  ou  lard  affaire  à 
eux  (  1 ) .  » 

Les  familiers  de  Meudon  étaient  au  premier  rang  de  la  cabale, 
et  quelques-unes  de  ces  chansons  que  Saint-Simon  a  raison 
d'appeler  atroces  furent  attribuées  à  la  Duchesse  de  Bourbon 
elle-même  (2).  Elles  témoignent  jusqu'à  quel  point  la  haine  et  la 
calomnie  se  donnèrent  carrière  contre  l'infortuné  Duc  do  Bour- 
gogne. C'était  la  revanche  des  libertins;  ils  se  l'offrirent  com- 
plète. C'est  ainsi  qu'ils  s'en  allèrent  d'abord  chantant  : 

N'islre  Prince  ma^ot 
Trop  liiuide  el  cagot. 
Avec  son  Marlinot, 
Sera  toujours  un  sot; 
Mais  noslre  gros  bloudin, 
Valeureux  el  mutin. 
Avec  ses  libertins 
lia  toujours  son  train. 

(1)  Saint-Simon,  édition  Bnislisle,  t.  XVI,  p.  237. 

(2)  Bibliothèque  Nationale,  Le  Chansonnier  français,  t.  XI,  p.  137  et  «uîvantes. 
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Ils  ne  se  contentaient  pas  de  railler  dans  une  complainte  de 
dix-sept  couplets  dont  le  refrain  rappelait  celle  composée  dans 
des  temps  plus  heureux  : 


La  besogne 
De  M.  le  Duc  de  Bourgogne. 

ils  s'en  prenaient  du  désastre  à  sa  piété,  à  ses  soi-disant  scru- 
pules. Le  lendemain  d'Oudenarde,  sïl  n'avait  pas  voulu  livrer  de 
nouveau  bataille,  c'était  parce  que  : 

Les  chrétiens,  dit-il,  sont  trop  chers 
Pour  les  envoyer  aux  enfers. 

Pendant  l'action,  il  n'aurait,  suivant  eux,  point  fait  autre  chose 
que  se  retirer  dans  un  moulin  : 

Priant  Dieu  qu'il  les  eût  en  garde, 
Et  qu'il  sauvât  les  trépassés 
Qui  ne  s'étoient  point  confessés. 

Ce  malheureux  moulin,  où  il  est  possible  que  le  Duc  de  Bour- 
gogne soit  monté  un  instant  pour  juger  de  l'ensemble  du  combat, 
revenait  encore  dans  une  autre  chanson  qui  se  chantait  sur  l'air  : 
Pierrot  revenant  du  moulin: 

Près  d'Oudenarde,  en  un  moulin, 
Aux  soldats  il  crioit  de  loin  : 

Louisot, 
Louisot  reviendra  bientost, 
Bientost  reviendra  Louisot, 

Louisot  revenant  du  moulin 

Dit  :  Messieurs,  je  me  porte  bien, 

Les  sots, 
Les  sots  se  battoient  tantost, 
Tantost  se  battoient  les  sots. 

Enfin,    comme    dernier  trait,    ils    chantaient   sur  l'air  des 

Mais  : 

Jeune  Louisot  de  sainte  renommée, 
Soyez  dévot,  comme  à  l'accoutumée, 

Mais 

Mais 
Priez  Dieu  pour  notre  armée, 
Ne  la  commandez  jamais. 


LE  DUC  DE  BOURGOGNE  EN  FLANDRE.  45 

C'est  ainsi  que  la  cabale,  pour  emprunter  le  mot  de  Saint- 
Simon,  se  déchaînait,  et  que  le  pauvre  Prince  commençait  à 
expier  durement  ses  maladresses  et  ses  fautes.  Nous  allons  voir 
cependant  que,  dans  ce  moment  difficile  de  sa  vie,  les  appuis  sur 
lesquels  il  avait  le  droit  de  compter  ne  lui  firent  pas  défaut. 


III 


S'il  fallait  en  croire  Saint-Simon,  ce  serait  lui  qui  aurait  paré 
à  tout.  Le  duc  de  Beauvilliers,  se  souvenant  de  leur  conversation 
de  Marly,  serait  venu  dans  sa  chambre,  le  cœur  pénétré  de 
douleur,  lui  faire  comme  une  amende  honorable.  Tous  deux  au- 
raient raisonné  beaucoup,  en  appelant  à  leur  aide  le  duc  de  Che- 
vreuse,  sur  les  moyens  «  d'ouvrir  les  yeux  au  Roi  et  d'arrêter 
cette  furie,  »  et  ils  firent  passer  des  avis  au  Duc  de  Bourgogne  sur 
la  conduite  et  le  langage  à  tenir,  tant  à  larmée  que  dans  ses 
lettres.  En  même  temps,  Saint-Simon  aurait  fait  parvenir  des 
conseils  à  la  Duchesse  de  Bourgogne  par  M"*  de  Nogaret,  une 
de  ses  dames  du  palais,  et,  par  l'intermédiaire  de  cette  même 
dame,  la  Duchesse  de  Bourgogne  l'envoyait  souvent  consulter, 
et  lui  faisait  dire  franchement  où  elle  en  était  avec  le  Roi  et 
M""*  de  Maintenon.  «  Je  ne  crois  pas,  dit-il  à  ce  propos,  qu'elle 
eût  du  goût  pour  la  personne  de  M.  le  Duc  de  Bourgogne,  ni 
qu'elle  ne  se  trouvât  importunée  de  celui  qu'il  avoit  pour  elle.  Je 
pense  aussi  qu'elle  trouvait  sa  piété  pesante  et  d'un  avenir  qui 
le  seroit  encore  plus,  mais,  parmi  tout  cela,  elle  sentoit  le  prix  et 
l'utilité  de  son  amitié,  et  de  quel  poids  seroit  un  jour  sa  con- 
fiance (1).  »  Aussi,  éclairée  et  conseillée  par  Saint-Simon,  la 
Duchesse  de  Bourgogne  aurait-elle  fait  merveille.  Elle  l'emporta 
auprès  de  M""'  de  Maintenon  «  sur  les  artifices  voilés  et  les 
charmes  enchanteurs  pour  elle  du  Duc  du  Maine.  »  Elle  fît  même 
le  miracle  de  réconcilier  M"'"  de  Maintenon  et  le  duc  de  Beau- 
villiers ,  en  froid  depuis  l'éclat  de  l'affaire  de  Fénelon ,  et 
M""'  de  Mamlenon,  joignant  ses  efforts  à  ceux  de  la  Duchesse  de 
Bourgogne  et  de  Beauvilliers,  aurait  fini  par  ouvrir  les  yeux 
au  Roi,  qui  serait  intervenu  de  la  façon  que  nous  a  errons  tout  à 
l'heure. 

'1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XVI,  p.  241. 
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On  ne  saurait  laisser  en  entier  à  Saint-Simon  le  rôle  qu'il 
s'attribue.  Sans  doute,  intimement  lié  qu'il  était  avec  Beauvilliers 
et  Ghevreuse,  il  a  dû  se  concerter  avec  eux  sur  les  avis  qu'il  serait 
utile  de  faire  passer  au  Duc  de  Bourgogne,  et  rien  ne  défend  non 
plus  de  croire  qu'honoré  ainsi  que  sa  femme  de  la  bienveillance 
de  la  Duchesse  de  Bourgogne,  il  lui  ait  fait  parvenir  quelques 
conseils.  Mais  la  jeune  princesse,  qui  commençait  à  nV  're  plus 
une  enfant  (elle   avait  alors  vingt-trois  ans),  n'avait  pas  besoin 
d'être  rappelée  à  son  devoir  par  Saint-Simon.  Depuis  quelques 
années,  les  épreuves  l'avaient  mûrie,  et  elle  n'était  plus  la  femme 
frivole  que  nous  avons  dû  montrer,  menant  une  vie  toute  de  dis- 
sipation et  de  plaisir.  La  douleur  de  voir  aux  prises  son  pays 
natal  et  son  pays  d'adoption,  son  père  et  son  mari,  avait  peu 
à  peu  changé  son  humeur  et  lui  avait  fait  prendre  la  vie  au 
sérieux;  suivant  la  forte  expression  de  M"*^  de  Maintenon,  «  elle 
se  pénétrait  des  choses  sans  dire  un  mot,  »  mais  «  elle  avait 
sans  cesse  les  larmes  aux  yeux  (1).  »  Ces  dispositions  nouvelles 
l'avaient  rapprochée  de  son  mari.  Elle  pouvait  continuer  à  le 
trouver  d'humeur  un   peu  grave,  mais  elle  s'était  attachée  sin- 
cèrement à  lui  et  savait  le  lui  témoigner.  Ce  n'était  pas  sans  in- 
quiétude que  le  Duc  de  Bourgogne  s  était  éloigné,  la  laissant  de 
nouveau  seule  à  la  Cour,  et,   s'il  n'avait  jamais   soupçonné  la 
cause  du  silence  obstinément  gardé   par  elle   pendant  toute  sa 
campagne  de  1703  et  qui  l'avait  lait  tant  souffrir  (2),  cependant 
on  devine  qu'il  ne  laissait  pas  d'éprouver  encore  quelque  appré- 
hension. Aussi,  dès  les  premiers  jours  de  son  entrée  en  cam- 
pagne, avait-il  recours  à  M'"*  de  Maintenon  pour  lui  demander 
de  veiller  sur  elle.  De  Braine-l'Alleud,  le  10  juin  1708,  il  lui  écri- 
vait: ((  Il  n'est,  je  crois,  pas  besoin  que  je  vous  la  recommande, 
et  vous  en  faites  là-dessus  plus  que  je  ne  puis  vous  en  demander. 
Il  ne  me  paroît  pas  jusqu'ici  qu'elle  se  dissipe  autant  que  par  le 
passé;  mais,  si  cela  étoit.  Madame,  je  vous  conjure  de  lui  dire 
que  je  vous  ai  écrit  pour  la  retenir,  car,  quoiqu'elle  soit  d'une 
grande  exactitude  à  ses  devoirs,  je  n'y  sache  rien  de  plus  con- 
traire que  la  dissipation.  Faites-la  aussi,  je  vous  prie,  songer  à  sa 
santé  de  ma  part,  car  vous  savez  qu'elle  n'y  pense  pas  toujours 
en  tout  ce  qu'elle  fait.  En  un  mot,  je  vous  conjure.  Madame,  de 

(1)  Lettres  de  Madame  de  Maintenon  et  de  la  princesse  des  Ursins,  t.  I,  p.  82  et 
152. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1899. 
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ne  la  point  perdre  de  vue,  de  me  rendre  auprès  du  Roi  les  bons 
offices  que  vous  pourrez  m'y  rendre,  de  me  conserver  toujours 
l'honneur  de  votre  amitié,  et  d'être  persuadée  que  la  mienne 
pour  vous  ne  peut  être  plus  sincère  (1).  » 

La  Duchesse  de  Bourgogne  lui  écrivait  avec  une  régularité 
dont  il  était  heureux  autant  qu'étonné  :  «  Rien  ne  me  fait  mieux 
connaître,  écrivait-il  à  M""'  de  Maintenon,  l'amitié  que  vous  avez 
toujours  dit  qu'elle  avait  pour  moi.  »  En  même  temps  il  remer- 
ciait Chamillart  de  l'exactitude  avec  laquelle  il  lui  faisait  par- 
venir les  lettres  de  la  Duchesse  de  Bourgogne.  «  Vous  ne  pouvez, 
lui  disait-il,  me  faire  un  plus  sensible  plaisir  (2).  »  Ces  lettres, 
qui  ont  été  malheureusement  perdues,  comme  celles  que  lui 
adressait  de  son  côté  le  Duc  de  Bourgogne,  devaient  contenir 
des  expressions  de  tendresse  auxquelles  le  pauvre  mari  n'était 
pas  accoutumé,  car  il  s'en  félicitait  dans  la  même  lettre  où  il 
informait  M™^  de  Maintenon  du  désastre  d'Oudenarde.  «  J'en 
viens  maintenant,  lui  écrivait-il,  à  ce  que  vous  me  mandez  de 
M""^  la  Duchesse  de  Bourgogne.  Je  connais  de  plus  en  plus 
l'amitié  qu'elle  a  pour  moi,  et  assurément  cela  ne  diminue 
pas  la  tendresse  que  j'ai  pour  elle.  Vous  m'en  faites  une  pein- 
ture qui  ne  peut  être  plus  expressive  et  dont  je  suis  vivement 
touché.  J'aurais  souhaité  qu'en  cette  occasion  elle  eût  eu  un  mari 
plus  heureux  ;  mais  elle  n'en  peut  avoir  un  plus  tendrement 
attaché,  et  elle  le  sait  bien.  Je  suis  ravi,  Madame,  que  vous 
continuiiez  à  être  content  d'elle  (3).  » 

Au  duc  de  Beauvilliers  il  écrivait  également  quelques  jours 
après  :  «  Ce  que  vous  me  mandez  de  la  Duchesse  de  Bourgogne 
me  fait  un  extrême  plaisir,  et  j'en  aurais  beaucoup  à  vous  en 
parler  quand  cela  se  pourra.  Tout  ce  qui  m'en  revient  me  confirme 
bien  dans  l'opinion  que  j'ai  qu'elle  m'aime  véritablement.  Dieu 
veuille  confirmer  cette  union,  ainsi  que  je  le  lui  demande  tous 
les  jours,  comme  vous  savez  (4).  » 

Cette  humeur  et  ces  dispositions  nouvelles  de  la  Duchesse 
de  Bourgogne  apparurent  à  tous  les  yeux  dès  les  premiers  jours 
qui  suivirent  le  départ  du  Prince,  son  époux,  pour  l'armée.  La 


(1)  Lettres  de  L  uis  XI  \'  et  du  Duc  de  Bourgogne  à  M""  de  Maintenon,  impri- 
mées pour  iM.M.  les  bibliophiles  français;  Paris,  Didot,  1822. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre,  2080,  le  Duc  de  Bourgogne  à  Chamillart,  14  juin  1708. 

(3)  Le  Duc  de  Bourgogne  et  le  duc  de  Beauvilliers,  p.  232. 
(4;  Ibid. 
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Coiir  s'était,  peu  après,  transportée  à  Fontainebleau,  et  la  vie  y 
était  plutôt  triste.  Non  seulement  la  Duchesse  de  Bourgogne  ne 
regrettait  pas  l'absence  de  ses  plaisirs  ordinaires,  mais  il  sem- 
blait qu'elle  voulût  les  remplacer  par  des  occupations  plus  sé- 
rieuses. «  Ne  craignez  point.  Madame,  écrivait  M'"''  de  Maintenon, 
le  l^""  juillet,  à  la  princesse  des  Ursins;  notre  Princesse  ne  sera 
jamais  savante  ni  bel  esprit.  Elle  s'amuse  à  faire  discourir  de- 
vant elle  et  ne  pousse  pas  son  étude  bien  loin...  Il  me  semble 
qu'une  teinture  légère  de  toutes  les  sciences  est  un  aussi  bon 
amusement  que  de  jouer  toute  la  journée  (1).  »  La  Duchesse  de 
Bourgogne  poussait  cependant  cette  teinture  assez  loin  pour  écrire 
une  lettre  en  latin  à  son  mari.  Elle  joignait  même  à  ses  études 
un  peu  de  philosophie;  mais,  disait  en  plaisantant  M""^  de  Main- 
tenon,  «  cette  philosophie  ne  tiendra  pas,  »  En  effet,  et  on  lui  en 
sait  gré,  elle  prit  aussi  peu  philosophiquement  que  possible  les 
mésaventures  de  son  mari.  «  M.  le  Duc  de  Bourgogne  a  de  bien 
sottes  gens  autour  de  lui,  »  avait-elle  dit  à  haute  voix,  le  jour 
même  où  la  nouvelle  du  désastre  d'Oudenarde  parvint  à  la  Cour. 
D'instinct  elle  avait  deviné  qu'il  fallait  faire  retomber  sur  ces 
sottes  gens  la  responsabilité  qu'on  voudrait  au  contraire  imputer 
tout  entière  au  Duc  de  Bourgogne;  et,  dès  qu'elle  vit  la  cabale 
déchaînée  contre  lui,  elle  déploya  pour  tenir  tête  aux  médisans 
une  ardeur  dont  M""^  de  Maintenon,  toute  disposée  qu'elle  fût  à 
la  juger  favorablement,  s'étonnait  cependant  elle-même. 

«  Elle  montre  dans  toute  cette  triste  occasion,  écrivait-elle 
encore  à  la  princesse  des  Ursins,  les  sentimens  d'une  bonne 
Française,  que  je  lui  ai  toujours  connus,  comme  j'avoue  que  je 
ne  croyais  pas  qu'elle  aimât  M.  le  Duc  de  Bourgogne  au  point 
où  nous  le  voyons.  Sa  tendresse  va  jusqu'à  la  délicatesse,  et  elle 
sent  vivement  que  la  première  action  où  il  s'est  trouvé  ait  été  mal- 
heureuse; elle  voudrait  qu'il  se  fût  exposé  comme  un  grenadier, 
et  qu'il  en  fût  revenu  sans  une  égratignure  ;  elle  sent  la  peine  où 
il  est  du  malheur  qui  est  arrivé;  elle  partage  toutes  les  inquié- 
tudes que  sa  situation  présente  doit  lui  donner;  elle  voudrait 
une  bataille  que  l'on  gagnât,  elle  la  craint;  enfin,  rien  ne  lui 
échappe,  et  elle  est  pis  que  moi  (2).  »  Et  dans  une  autre  lettre  : 
«  Notre  chère  Duchesse  de  Bourgogne  n'a  plus  de  joie;  j'en 
dis  un  mot  à  la  Reine  :  il  n'y  a  plus  de  philosophie  qui  puisse 

(1)  Lettres  de  Madame  de  Maintenon  et  de  la  princesse  des  Ursins,  t.  II,  p.  273. 

(2)  Lettres  de  Madame  de  Maintenon  et  de  la  princesse  des  Ursins,  t.  II,  p.  281. 
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l'occuper,  elle  est  toute  clans  les  affaires  ;  la  Flandre,  les  intérêts 
de  l'Espagne,  M.  de  Savoie,  voilà  ce  qui  l'occupe,  et  avec  une 
sensibilité  qui  n'est  pas  concevable  dans  une  personne  de  son 
âge;  je  n'ai  jamais  vu  un  cœur  fait  comme  le  sien;  elle  sera 
adorée  de  ceux  qui  la  verront  de  près,  mais  très  malheureuse 
detre  capable  des  sentimens  que  je  lui  vois  pour  monsieur  son 
mari.  Je  l'assurais  l'autre  jour  qu'il  n'en  comprendrait  pas  toute 
la  délicatesse,  quelque  grand  que  soit  son  esprit  et  l'amour  qu'il 
a  pour  elle.  » 

La  Duchesse  de  Bourgogne  était  en  effet  sortie  de  son  carac- 
tère. Douce  et  plutôt  timide,  quoiqu'elle  fût  pétulante,  soucieuse 
avant  tout  de  plaire  au  Roi  et  ménagère  de  son  crédit,  elle  ne 
cessait  cependant  de  l'importuner.  Elle  parlait  haut;  elle  pous- 
sait des  cris,  et  se  répandait  en  paroles  irritées  contre  Vendôme  et 
même  contre  Chamillart,  qui  avait  eu,  à  ses  yeux,  le  tort  d'écrire 
au  Duc  de  Bourgogne  pour  l'engager  à  vivre  en  bons  termes 
avec  Vendôme.  Peu  s'en  fallut  même  que  par  son  insistance  elle 
n'indisposât  le  Roi,  qui  lui  adressa  publiquement  une  sorte  de 
rebuffade  et  «  lui  reprocha  qu'on  ne  pourroit  plus  tenir  à  son 
humeur  et  à  son  aigreur  (1).  »  Ses  efforts  ne  furent  cependant 
pas  perdus.  Le  Roi  saisit  le  Conseil  de  l'affaire.  Il  demanda  ce 
que  c'était  que  ces  lettres  qui  circulaient  et  si  on  n'en  avait  pas 
ouï  parler.  Les  ministres  convinrent  qu'ils  avaient  vu  celle  d'Al- 
beioni,  et,  comme  le  Roi  témoignait  curiosité  de  la  connaître, 
Torcy,  qui  était  de  cœur  avec  Beauvilliers  et  qui  s'en  était  à  tout 
hasard  nanti,  la  tira  de  sa  poche  et  en  donna  lecture.  Le  Roi  en 
fut  indigné,  mais,  conservant  cependant  cette  mesure  dont  il  ne 
voulait  pas  se  départir,  il  s'exprima  avec  modération  sur  le 
compte  de  Vendôme  lui-même,  et  se  borna  à  donner  à  Chamil- 
lart l'ordre  d'écrire  à  Alberoni,  à  Crozat,  au  comte  d'Evreux  «  des 
lettres  fortes,  »  c'est  le  mot  de  Saint-Simon  (2),  où  ils  étaient 
menacés  de  punition  s'ils  ne  gardaient  pas  le  silence.  C'était 
déjà  une  première  satisfaction.  La  Duchesse  de  Bourgogne  en 
obtint  une  seconde. 

La  duchesse  de  Bouillon,  la  mère  du  comte  d'Evreux,  prit 
peur.  Elle  courut  chez  Crozat,  «  lui  chanta  pouille  »  d'avoir  ainsi 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisie,  t.  XVI,  p.  247. 

(2)  On  ne  trouve  que  dans  Saint-Simon  le  récit  de  ce  qui  se  passa  au  Conseil. 
Il  put  en  être  informé  par  Beauvilliers.  Le  Journal  de  Torcy,  publié  par  M.  Frédéric 
Masson,  ne  commence  que  l'année  suivante. 
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compromis  son  fils,  et  fit  retirer  les  quelques  copies  de  la  malen- 
contreuse lettre  que  Grozat  avait  eu  l'imprudence  de  livrer.  Elle 
fit  plus  :  elle  dépêcha  un  courrier  à  son  fils  pour  lui  faire  sentir 
son  imprudence,  et  le  persuader  d'en  écrire  une  seconde  qui  pas- 
serait pour  la  première  et  qu'un  montrerait  à  la  place.  Ainsi  fit 
le  comte  d'Évreux,  et  le  duc  de  Bouillon,  son  père,  muni  de  cette 
lettre,  vint  trouver  le  Roi  pour  excuser  son  fils.  Le  Roi  ne  fut 
pas  dupe  de  l'artifice,  mais  il  jugea  de  l'intérêt  même  du  Duc  de 
Bourgogne  de  ne  pas  pousser  plus  loin  les  choses,  et,  quoi  qu'en 
pense  Saint-Simon,  peut-être  n'eut-il  pas  tort. 

Cependant  le  Duc  de  Bourgogne  supportait  ces  mortifications 
avec  son  humilité  et  sa  résignation  habituelles.  Il  semble  même 
avoir  été  pris  d'une  sorte  de  remords  d'avoir  trop  chargé  Ven- 
dôme, car  il  écrivait  à  M*"^  de  Main  tenon  :  «  Je  ne  sais.  Madame, 
si  la  lettre  que  je  vous  écrivis  il  y  a  huit  jours  n'aura  point  paru 
d'un  homme  piqué  du  malheur  arrivé  trois  jours  auparavant,  et 
qui  s'en  prenait  à  qui  il  pouvait.  11  me  parait  cependant  que  je 
n'avais  écrit  rien  que  de  conforme  à  ce  que  j'avais  vu  moi-même, 
et  à  ce  que  tout  le  monde  pensait.  J'ai  mandé  depuis  au  Roi  les 
choses  où  je  craignais  d'avoir  lait  des  fautes,  et  d'avoir  pris  sur 
moi  par  rapport  à  mon  peu  d'expérience;  car  je  ne  veux  pas 
rejeter  sur  autrui  ce  qui  doit  retomber  sur  moi  (l).  »  Aussi 
croyait-il  devoir  faire  bonne  figure  à  Vendôme  et  même  à  Albe- 
roni,  dont  il  avait  lu  cependant  la  lettre  dans  la  Gazette  d'Am- 
sterdam. Il  en  usa  de  même  avec  le  comte  d'Évreux,  sur  le 
compte  duquel  il  sexprime,  dans  une  lettre  à  Beauvilliers,  avec 
une  grande  modération,  se  bornant  à  dire  qu'il  ne  le  croyait  pas 
«  un  des  meilleurs  généraux  qu'eût  le  Roi  (2).  »  Il  fit  plus 
encore  :  Vendôme  ayant  eu  l'audace  de  se  plaindre  à  lui  des 
propos  de  la  Duchesse  de  Bourgogne,  il  écrivit  à  M"'"  de  Main- 
tenon  pour  la  prier  de  sinterposer  et  de  rappeler  la  Princesse  à 
la  charité.  «  11  est  revenu  à  M.  de  Vendôme,  lui  disait-il  dans  une 
lettre  du  7  août,  que  M"'"  la  Duchesse  de  Bourgogne  s'était  publi- 
quement déchaînée  contre  lui,  et  il  m'en  a  paru  extrêmement 
peiné.  Parlez-lui-en,  je  vous  en  prie,  Madame,  afin  qu'elle  y 
prenne  fort  garde,  et  que  son  amitié  pour  moi  ne  la  porte  pas  à 
chagriner  et  même  oil'enser  les  autres;  car  cette  amitié,  quoi- 
qu'elle me  ravisse,  ne  pourrait  me  plaire  en  ce  cas.  » 

(1)  Le  Duc  (le  Bourgogne  et  le  duc  de  Beauvilliers,  p.  238. 

(2)  Ibid.,  p.  253. 
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Mais  il  ne  ga^^na  rien  sur  la  Princesse.  «  Il  fut  reçu,  dit  Saint- 
Simon,  comme  il  méritoit  de  lètre  :  elle  répondit  à  son  époux 
qu'elle  le  prioit  de  se  persuader  que  jamais  elle  n'aimeroit  ni 
n'estimeroit  Vendôme,  et  de  lui  dire  de  sa  part  qu'elle  ne  parloit 
point,  et  qu'elle  ne  savoit  pourquoi  on  lavoit  entretenu  d'elle.  » 
Elle  ajouta  ensuite  à  M.  le  Duc  de  Bourgogne,  «  que  rien  ne  lui 
feroit  oublier  tout  ce  que  Vendôme  avoit  fait  contre  lui,  et  que 
c'étoit  l'homme  pour  qui  elle  auroit  toujours  le  plus  d'aversion 
et  de  mépris  (1).  » 

Ainsi,  jusque  dans  leur  union,  se  manifestait  la  différence  des 
deux  caractères,  et,  si  Ion  est  touché  de  la  mansuétude  évangé- 
lique  du  mari,  il  est  impossible  de  ne  pas  savoir  gré  à  la  femme 
de  sa  fierté  rebelle.  Ni  la  mansuétude  de  l'un,  ni  la  fierté  de 
l'autre  ne  devaient,  au  reste,  désarmer  ou  réduire  au  silence  la 
cabale,  à  laquelle  de  nouveaux  malheurs  et  de  nouvelles  fautes 
du  Duc  de  Bourgogne  ne  devaient  donner  que  trop  de  prise. 
Nous  reprendrons  sous  peu  le  récit  des  tristes  événemens  qui 
marquèrent  la  fin  de  la  campagne. 

Haussonville. 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XVI,  p.  251. 
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QUATRIEME    PARTIE  (1) 


NUMINA,  NON  NOM  IN  A 
I 

—  Et  les  fleurs,  ma  chère?  dit  Carlino  Dessalle.  Il  est  déjà 
près  de  cinq  heures,  tu  sais  ! 

Jeanne  était  occupée  à  écrire  dans  la  salle  de  l'Arioste,  en 
face  de  la  fresque  où  la  belle  et  tendre  Angélique,  liée  toute  nue 
sur  le  rocher,  se  tord  d'effroi  entre  la  monstrueuse  Orca,  la  glou- 
tonne de  la  mer,  qui  monte,  et  le  monstrueux  hippogriffe,  le 
glouton  du  ciel,  qui  descend  avec  Roger. 

—  Le  dîner  n'est-il  pas  pour  sept  heures?  dit-elle,  sans  rele- 
ver la  tète. 

—  Oui;  mais  tu  as  encore  à  t'habiller,  n'est-ce  pas? 
Jeanne  ne  répondit  rien,  ne  fit  pas  un  mouvement. 

—  Écoute,  Jeanne  !  repartit  son  frère,  un  peu  agacé.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  te  les  ai  imposés,  nos  hôtes  de  ce  soir.  Je  t'ai 
demandé  si  tu  serais  contente  de  les  avoir,  et  tu  m'as  dit  que 
oui.  Par  conséquent... 

—  Mais  oui,  mais  oui,  je  suis  contente;  me  voilà  prête,  je 
m'en  vais!  répliqua-t-elle,  nerveuse. 

Et  elle  se  leva  brusquement,  plia  le  feuillet  écrit,  le  mit  à  la 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  mai,  1"  et  IS  juin  1902 
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hâte  dans  une  enveloppe,  toute  frémissante  d'impatience.  Carlino 
l'examina;  elle  avait  les  yeux  rouges. 

—  Bon  Dieu  !  dit-il  à  demi-voix,  de  mauvaise  humeur.  Une 
belle  disposition  pour  recevoir  des  gens  à  dîner  ! 

—  Quoi  ?  Que  veux-tu  dire  ?  Puisque  je  t'affirme  que  je  n'ai 
rien  !  Puisque  je  suis  contente,  très  contente  !  Puisque  je  suis 
gaie  !  Je  vais  tout  de  suite  faire  cueillir  les  fleurs.  Dis-moi  les 
fleurs  que  tu  préfères. 

Elle  protestait,  repentante,  presque  épouvantée  d'avoir  ainsi 
lai  é  paraître  sa  souffrance  intérieure,  les  mains  sur  les  épaules 
de  son  frère,  les  yeux  fixés  dans  ses  yeux,  avec  un  désir  inquiet 
de  le  voir  se  rasséréner,  d'entendre  une  bonne  parole. 

—  Tu  as  beau  rester  bouche  close;  cela  ne  peut  pas  conti- 
nuer, déclara  Carlino.  Je  te  l'ai  toujours  dit  :  tu  te  figures  ce  qui 
n'est  pas;  tu  languis  pour  quelqu'un  qui,  lui,  ne  languit  pas  le 
moins  du  monde.  Ou  peut-être  avait-il  au  début  certaines  idées; 
mais,  plus  tard,  il  a  compris  qu'avec  toi,  il  n'arriverait  pas  à  ses 
fins. 

Jeanne  rougit  jusque  dans  le  cou,  lui  ferma  la  bouche. 

—  Non,  non,  Carlo!  Ne  dis  pas  des  choses  pareilles! 

—  Eh  bien  !  alors,  qu'est-ce  qu'il  t'a  écrit  ?  Pourquoi  pleures- 
tu?  Car  ce  qui  te  fait  pleurer,  c'est  la  lettre  que  tu  as  reçue  ce 
matin.  Ne  dis  pas  non  ! 

—  D'abord,  je  ne  pleure  pas.  Et  puis,  le  sais-je,  moi,  ce  qui 
me  fait  pleurer? 

Carlino  se  mit  à  rire. 

—  Joli,  ce  mot-là  ! 

Jeanne  rit  à  son  tour  et  se  hâta  de  mettre  à  profit  cet  accès 
d'hilarité. 

—  Tu  vois  bien  que  je  suis  gaie  !  Dis-moi,  dis-moi  les  fleurs 
que  tu  préfères. 

Il  secoua  la  tête,  résigné,  mais  incrédule.  Enfin,  après  un 
long  silence,  il  répondit  négligemment  : 

—  Des  roses.  Rien  que  des  roses;  mais  des  roses  à  profusion. 

—  A  profusion?  Où  les  aurais-je?  Elles  sont  défleuries  toutes. 

—  Allons  donc!  Elles  sont  défleuries  sur  la  terrasse.  Mais, 
sur  les  espaliers  près  de  la  Foresleria,  il  y  en  a  encore  beaucoup 
et  de  très  belles...  Dis  :  pourquoi  pleurais-tu? 

—  Je  pleurais  d'attendrissement.  Ah!  oui,  oui,  oui,  je  suis 
heureuse  I 


S4  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Et  elle  lui  donna  un  baiser  impétueux,  sonore;  puis,  re- 
culant un  peu  son  visage  pour  mieux  le  regarder,  elle  sourit  et 
murmura  : 

—  Quand  iras-tu  à  Milan? 

—  Moi  ?  Demain. 

—  Si  je  t'accompagne,  est-ce  que  tu  me  conduiras  au  Quatuor 
après-demain? 

- —  Qu'y  a-t-il  donc  après-demain  au  Quatuor? 
Jeanne  nomma  un  grand  artiste  étranger. 

—  Parfaitement!  Je  ne  le  savais  pas.  Très  heureux  de  t'y 
conduire  I  Mais,  tu  sais,  mes  affaires  me  retiendront  au  moins 
quatre  jours. 

—  Je  reviendrai  le  troisième  jour,  c'est-à-dire  samedi, 

—  Seule,  alors? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  soit!  Mais  quel  est  ce  caprice  qui  t'a  passé  par 
la  tête? 

—  Merci  !  fit  Jeanne. 

Et  déjà  elle  se  sauvait,  lorsque  son  frère  la  rappela. 

—  Pardon,  dit-il.  Est  ce  que  c'est  pour  un  rendez-vous? 

—  Oui,  aussi  pour  un  rendez-vous. 

—  Tu  pouvais  me  le  dire. 

—  Mais  je  ne  suis  sûre  de  rien. 

—  Ecoute:  courir  après  lui,  c'est  trop! 

—  Je  ne  couis  pas  après  lui. 
Carlino,  peu  convaincu,  insista: 

—  Tu  comprends:  ta  dignité,  et  aussi  l'opinion  du  monde... 
Jeanne  fut  sur  le  point  de  répondre  :  «  Que  m'importe  !  » 

Mais  elle  se  retint  et  dit  seulement  : 

—  N'aie  pas  peur  ! 

—  Sui'lit.  J'ai  confiance  en  toi. 

Et  elle  sortit  d'un  pas  rapide,  toute  palpitante  dans  l'espoir 
imprévu  de  cette  rencontre  prochaine. 

Maironi  était  parti  depuis  huit  jours,  et  sur  les  pressantes 
instances  de  Jeanne  elle-même.  Dassanelli  n'avait  pu  se  tenir  de 
lui  communiquer  l'opinion  du  Commandeur  :  —  que,  dans  le  cas 
où  le  Conseil  viendrait  à  être  dissous,  il  serait  bon  que  le  jeune 
homme  s'éloignât  durant  la  période  électorale.  Il  avait  ajouté 
que  le  décret  de  dissolution  était  en  route,  et  que  mieux  vaudrait 
en  prévenir  l'arrivée;  car  il  était  probable  que  le  commissaire 


PETIT    MONDE   D  AUJOURD  IIUI.  55 

royal,  en  présence  de  certaines  questions  locales  très  graves, 
fixerait  la  date  des  élections  à  une  époque  rapprochée,  de  sorte 
que  l'agitation  commencerait  immédiatement.  Jeanne  ne  s'abusa 
pas  sur  les  raisons  intimes  de  ce  zèle;  mais  elle  se  félicita 
que  le  Commandeur  prît  intérêt  à  la  personne  de  Piero.  Elle 
souhaitait  ardemment  pour  son  ami  le  patronage  d'un  guide  si 
autorisé,  capable  de  l'arrêter  sur  la  pente  où  elle  le  voyait  glisser 
vers  un  parti  qui  lui  déplaisait,  à  elle,  par  ses  principes  et  plus 
encore  par  la  propreté  douteuse  de  ses  adhérens.  Elle  aspirait  à 
entrer  dans  les  bonnes  grâces  du  Commandeur  afin  de  pouvoir  un 
jour  se  faire  de  lui  un  allié.  Sans  doute  elle  se  rendait  bien 
compte  qu'elle  avait  peu  de  chance  d'y  réussir,  avec  un  homme 
si  rigide  et  si  pieux.  Mais,  en  somme,  comme  elle  se  sentait 
digne  de  l'estime  et  du  respect  de  n'importe  qui,  elle  se  refusait 
à  désespérer.  En  attendant,  elle  avait  promis  à  Bassanelli  qu'elle 
ferait  de  son  mieux  pour  contenter  le  Commandeur,  et  elle  l'avait 
même  prié  de  ne  pas  laisser  ignorer  à  celui-ci  sa  bonne  volonté. 
Elle  s'était  décidée  d'autant  plus  aisément  à  ce  sacrilice  qu'elle 
voyait  Piero  mécontent  de  soi  et  de  lexisteuce  inerte  où  il  lan- 
guissait, rongé  par  des  inquiétudes  étranges  dont  il  disait  qu'il 
ne  savait  pas  se  les  expliquer  à  lui-même.  Elle  l'aimait  infini- 
ment plus  maintenant  que  le  jour  où,  du  haut  de  la  loggia, 
elle  avait  jeté  au  vent,  avec  un  geste  silencieux  qui  signifiait  sa 
résolution  de  vivre  pour  lui,  le  poison  imaginaire.  Elle  l'aimait 
beaucoup  plus  que  le  soir  de  l'éclipsé,  quand  elle  lui  avait  offert 
ses  lèvres  en  posant  par  prudence  le  doigt  sur  le  bouton  de  la 
sonnette  électrique.  Il  lui  semblait  que  son  amour  ne  pouvait 
croître  davantage,  et  que  pourtant  il  croissait  sans  cesse.  Toutes 
ses  pensées,  tous  ses  sentimens  étaient  pour  lui;  et  si,  dans  les 
premiers  temps,  elle  était  inexprimablement  tourmentée  par  les 
soupçons  de  n'être  aimée  qu'en  paroles,  comme  un  fantôme, 
comme  une  image  impersonnelle  de  lamour  ou  comme  un  vase 
clos  de  volupté,  maintenant  il  lui  arrivait  quebfuefois  d'aller 
jusqu'à  se  dire  qu  elle  se  contenterait  daimer,  d'aimer,  d'aimer, 
et  qu'elle  serait  assez  l'or  le  pour  renoncer  à  être  aimée.  Quand  sa 
santé  délicjite  était  bonne,  celait  pour  elle  une  souffrance  de  l'at- 
tendi-e  et  de  le  ^()ir  là  et  de  le  voir  partir;  au  contraire,  quand 
elle  se  sentait  malade,  il  n'y  avait  pas  de  remède  meilleur  pour 
elle  que  sa  présence.  Il  lui  arrivait  de  rêver  qu'ils  étaient  mariés 
dans  un  autre  pays,  dans  une  autre  maison,  au  milieu  d'autres 


56 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


gens,  et  que,  tout  bas,  avec  douceur,  mais  avec  autorité,  il  lui 
parlait  de  choses  très  sérieuses,  et  qu'ils  avaient  chacun  leur  ap- 
partement, et  qu'elle  n'osait  pas  même  lui  faire  une  caresse,  et 
que  pourtant  elle  était  heureuse  de  lui  appartenir  ainsi. 

Son  amour  était  immense,  mais  il  n'était  pas  aveugle    Elle 
croyait  connaître  Piero,  connaître  les  défauts  et  les  exagérations 
de  son  caractère  mieux  que  toute  autre  personne,  mieux  sur- 
tout que  lui-même.  Elle  croyait  lire  au  dedans  de  lui  le  secret 
de  ces  inquiétudes,  dont  il  lui  disait,  peut-être  avec  peu  de  sin- 
cérité, qu'il  ne  savait  pas  se  les  expliquer  à  lui-même.  Sans  doute 
elle    avait  la   certitude  d'être  aimée  ;  mais  elle  se  tenait  aussi 
pour  certaine  que,  dans  le  cœur  de  cet  homme,  l'amour  n'égalait 
plus  les  déclarations  faites  encore  par  les  lèvres  ;  et  le  sentiment 
secret  de  cette  sincérité  imparfaite  devenait  pour  elle  un  supplice 
Elle  se  tenait  aussi  pour  certaine  que  les  longues  années  d'édu- 
cation  religieuse,   d'ardente  foi    catholique,   de   pratiques    dé- 
votes, avaient  imprimé  à  cette  âme  une  forme  qui,  modifiée  par 
la  raison  dans  le  domaine  où  règne  la  conscience,  demeurait 
intacte  dans  les  profondeurs  inconscientes;  et  elle  attribuait  les 
étranges  inquiétudes  de  Piero  à  un  vague  remords  montant  de  ce 
tréfonds  resté  mystique.  Sûre    de  posséder  Tanière  vérité,  elle 
ne  désirait  pas  toutefois  communiquer  à  son  ami  un  scepticisme 
pour  lequel  il  montrait  de  la  répugnance  ;  elle  se  plaisait  même 
à  voir  Piero  défendre  avec  une  éloquence  passionnée  ce  qui  lui 
restait  de  ses  convictions  religieuses.  Dieu  et  l'âme  immortelle; 
tout  ce  qu'elle  désirait  et  espérait,  c'était  que,  dans  l'innocence  de 
leur  liaison,  ces  fumées  de  remords  finiraient  par  se  dissiper. 

Aussi  l'avait-elle  engagé  à  s'occuper  sérieusement  de  sfes 
propres  affaires  et  à  se  rendre  aux  pressans  appels  dont  l'inten- 
dant de  Brescia,  stimulé  en  secret  par  la  marquise,  le  persécutait 
sans  trêve.  Et  elle  lui  avait  rappelé  le  voyage  qu'il  avait  coutume 
de  faire  en  mai  à  Valsolda.  «  11  était  déjà  en  retard,  cette  année  !  » 
Cette  insistance  produisit  entre  eux  un  peu  de  désaccord.  Piero 
ne  semblait  pas  disposé  à  faire  ce  voyage.  Pourquoi  ?  Il  n'en  dit 
rien,  il  n'en  savait  rien.  «  11  n'avait  pas  envie  d'aller  là-bas,  voilà 
tout.  »  Jeanne  soupçonna  que  c'était  sa  faute,  à  elle,  quoique  bien 
involontairement.  Si,  dans  l'effervescence  de  la  passion,  Piero 
lui  avait  parlé  du  lac  ainsi  qu'il  l'avait  fait  la  nuit  de  l'éclipsé, 
sur  les  collines,  maintenant  peut-être  les  fumées  du  remords  lui 
su£:géraicnt-elles  au  contraire  de  rester  loin  de  la  maison  de  ses 
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parens,  où  elles  seraient  devenues  plus  noires  et  plus  acres. 
Jeanne  le  pressa  de  questions,  de  sollicitations,  pour  lui  arracher 
un  aveu  de  cet  injuste  sentiment,  —  ce  qui  l'eût  autorisée  à 
engager  une  lutte  ouverte;  —  mais  elle  n'y  réussit  pas.  Elle  en 
vint  à  le  supplier,  lui  parlant  avec  un  tendre  respect  de  ceux 
dont  la  mémoire  était  sacrée  pour  lui.  Il  la  remercia  affec- 
tueusement et  coupa  court  à  l'entretien. 

Tout  d'abord,  il  ne  voulait  pas  non  plus  entendre  parler  d'un 
séjour  à  Brescia.  Ce  qu'il  projetait,  c'était  un  voyage  en  France 
et  en  Belgique  pour  y  étudier  certaines  sociétés  coopératives  de 
production,  les  maisons  fondées  par  Leclaire  et  Godin,  le  Vooruit 
de  Gand  ;  et  il  se  sentait  même  disposé  à  endosser  pour  quelque 
temps  la  blouse  de  l'ouvrier.  Mais,  comme  il  ne  s'estimait  pas 
encore  suffisamment  préparé  à  ce  voyage,  il  finit  par  céder  et 
partit  pour  Brescia.  Depuis  son  départ,  il  avait  écrit  trois  fois  à 
Jeanne  ;  et,  si  Jeanne  avait  aujourd'hui  les  yeux  rouges,  c'était 
effectivement  à  cause  de  la  dernière  lettre. 

Pour  la  grande  moisson  des  fleurs,  elle  descendit  dans  l'allée 
droite  qui  court  entre  une  longue  file  de  thuyas  et  les  rosiers 
palissés  contre  le  mur  de  la  Foresleria,  du  côté  où  ce  pavillon 
des  hôtes  regarde  la  vallée  du  Silence.  Le  jardinier  Pomato  qui, 
avec  tout  son  anarchisme  secret,  était  manifestement  intimidé 
par  sa  maîtresse,  si  bonne  connaisseuse  en  fleurs,  si  raisonnable 
et  si  ferme  dans  ses  ordres,  si  imposante  et  si  humaine  dans  ses 
manières,  si  aristocratique  dans  sa  personne  et  dans  ses  actes, 
était  positivement  d'humeur  noire,  ce  jour-là,  et  il  dissimulait 
peu.  Il  avait  emmené  avec  lui  pour  la  moisson  des  fleurs  sa  fille 
aînée  Partenope,  reçue  maîtresse  d'école,  mais  sans  place  depuis 
deux  ans.  Jeanne  aperçut  dans  les  yeux  de  Partenope  une  larme, 
et,  à  deux  reprises,  toujours  inutilement,  elle  lui  en  demanda 
la  raison.  Ce  fut  le  père  qui  se  chargea  de  répondre  pour  la 
fille.  Tout  en  coupant  avec  rage  les  malheureuses  tiges  des  fleurs, 
il  expliqua  que  ces  canailles  de  la  Commission  des  écoles  avaient 
refusé  Partenope  dans  un  concours  parce  qu'elle  était  la  sœur 
de  Ciotti  et  parce  qu'  «  elle  n'était  pas  sympathique.  »  La  pauvre 
Partenope,  une  grosse  fille  lourdaude,  mal  fagotée  dans  ses  vête- 
mens  bourgeois,  avec  une  large  face  paysanne  jaunie  par  la 
grammaire  et  l'arithmétique,  n'avait  pourtant  rien  qui  provoquât 
l'antipathie  ;  mais  elle  faisait  penser  à  une  grosse  pouliche  de 
charrette  dans  les  harnais  d'un  cheval  de  cabriolet. 
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Quoique  Jeanne  eût  le  cœur  troublé  par  la  lettre  de  Piero, 
agité  par  l'espoir  de  la  rencontre  procliaine,  gros  d'angoisses 
et  de  sombres  pressentimens,  elle  sut  parler  avec  une  pitié  sou- 
riante à  cette  amère  douleur  qui  lui  semblait  une  chose  si  mes- 
quine, si  peu  digne  de  larmes,  et  qui  ne  l'était  pas  ;  car  la  vie 
en  famille  était  dure  pour  cette  grosse  Pape,  comme  on  l'ap- 
pelait chez  elle,  entre  un  père  violent,  un  frère  méprisant,  une 
mère  avare  ;  et  quelque  rêve  gracieux  et  fragile  avait  fleuri  dans 
celte  âme,  toute  grossière  qu'elle  fût,  comme  les  roses  sur  cette 
muraille  rustique;  et,  comme  les  roses,  pauvre  fille!  ce  rêve 
tombait  coupé. 

Satisfaite  de  lui  avoir  adressé  deux  ou  trois  bonnes  paroles, 
Jeanne,  en  attendant  que  les  paniers  fussent  remplis  de  fleurs, 
se  dirigea  vers  la  grande  yeuse  du  bocage,  qui,  là-bas,  tout 
à  l'extrémité  de  l'allée  chaude  où  les  thuyas  répandaient  une 
ombre  dorée,  où  les  murs,  embrasés  dans  le  haut  par  le  soleil 
couchant,  réverbéraient  une  flamboyante  lumière,  semblait  lui 
adresser  une  invitation.  Lorsqu'elle  fut  dans  le  bocage  frais  et 
sombre  qui  s'incline  sur  la  vallée  du  Silence,  —  ne  semblait-il 
pas  que  l'herbe  et  le  feuillage  lui  murmurassent  avec  pitié  : 
«  Seule?  »  —  elle  tira  de  son  corsage  la  lettre  de  Piero  et,  les 
mains  tremblantes,  se  mit  à  en  relire  la  dernière  page  ;  puis, 
brusquement,  comme  pour  se  dérober  à  l'amertume  de  cette 
conclusion,  elle  remonta  jusqu'à  la  date  initiale,  arrêta  longue- 
ment ses  yeux  sur  le  nom  d'Oria,  redescendit  enfin  à  la  première 
phrase. 

«  Tu  vois  où  je  suis.  Je  te  demande  pardon  de  ne  t'avoir  pas 
écrit  que  j'y  venais.  Cela  s'est  accompli  dune  manière  inexpli- 
cable. 

«  L'autre  nuit,  à  Brescia,  je  me  suis  réveillé  en  sursaut  avec 
l'idée  de  venir  ici,  la  mémoire  pleine  de  tes  paroles  quand  tu 
m'exhortais  au  voyage  de  Valsolda,  —  paroles  réentendues  peut- 
être  dans  un  rêve  dont  je  n'ai  pas  gardé  le  souvenir;  et  cette 
idée  me  troublait,  m'effrayait  comme  une  impulsion  du  Surna- 
turel. J'essayai  de  m'en  délivrer;  j'avais  l'intention  d'aller  à 
Monzambano  dans  la  matinée  ;  mais  il  n'y  eut  pas  moyen,  et  je 
dus  prendre  le  train  de  Lecco. 

«  Jusqu'à  Lecco,  je  voyageai  dans  un  état  de  torpeur  qui,  dès 
que  je  fus  sur  le  bateau,  se  changea  en  une  agitation  étrange. 
Je  me  demandais  si  je  n'étais   pas  en  train  de  devenir  foui 


PETIT    ÎVIONDE    d' AUJOURD'HUI.  59 

A  Monnggio,  je  me  tranquillisai  un  peu.  Mais  ensuite,  lorsque  le 
lac  de  Côme  disparut  en  bas  et  que  le  train  pénétra  dans  la 
vallée  haute,  entre  les  montagnes  ombrf  uses,  pendant  que  je 
regardais  passer  les  petites  prairies,  les  petits  champs,  les  bou- 
quets de  bois,  les  maisonnettes  entourées  d'arbres,  les  chemins 
ruraux,  les  toits  lointains,  toutes  ces  choses  connues  à  leur  place 
connue,  je  sentis  naître  en  moi  un  attendrissement,  une  défail- 
lance de  cœur,  une  envie  de  pleurer  indicibles;  et  en  même 
temps  j'éprouvai.  Dieu  sait  pouiquoi,  un  immense  dégoût  des 
hommes,  une  lassitude  immense  de  la  vie.  » 

Elle  remit  la  lettre  dans  son  sein  et  réfléchit  à  ce  qui  suivait, 
immobile  dans  l'allée;  mais  sa  main  inquiète  s'agitait  parmi  le 
feuillage  dune  branche  de  laurier;  et  elle  ne  bougea  plus  jus- 
qu'au moment  où  elle  entendit  le  jardinier  appeler  Pape,  lui 
demander  si,  à  l'endroit  où  elle  était,  il  y  avait  encore  beaucoup 
de  roses  à  cueillir.  Pape  répondit  qu'il  ne  restait  que  des  épines. 

—  Elles  sont  bonnes  pour  nous  autres,  les  épines  !  bougonna 
le  père. 

«  Et  pour  moi,  non?  »  pensa  Jeanne,  avec  un  amer  sourire 
intérieur. 

Tandis  que  le  jardinier,  ornant  la  salle  de  l'Enéide,  selon  les 
indications  données  par  Jeanne,  arrangeait  les  roses  dans  le 
grand  vase  ancien  placé  sur  la  console  vis-à-vis  de  Di(km  assise 
sur  son  trône,  et  autour  du  buste  de  Virgile  dont  le  socle  occupait 
le  coin  entre  les  fenêtres  du  sud  et  de  l'ouest,  et  dans  les  coupes 
de  cristal  opaque,  et  dans  les  jardinières  d'argent  bruni,  et  au 
milieu  de  la  nappe  cendrée  qui  recouvrait  la  table  où  la  volonté 
de  Carlino  n'admettait  aucune  blancheur  vive,  elle  s'avoua  à 
elle-même  qu'elle  n'aurait  pas  volontiers  changé  d'épines  avec 
Partcnope.  Non,  sa  soutTrance,  à  elle,  c'était  une  souffrance 
chaude  et  aimée;  c'était  un  feu  de  fièvre  qui  assoupissait  les  sens 
et  suscitait  dans  l'esprit  une  effervescence  d'imaginations  fortes 
et  vaines.  S'il  y  avait  réellement  une  épine  qui  la  piquait,  c'était 
l'idée  que,  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  elle  n'aurait 
plus  un  instant  de  solitude,  ou  que,  du  moins,  elle  devrait  le 
dérober. 

Ce  bienheureux  Carlino  qui  ne  pouvait  vivre  sans  compagnie, 
qui  voulait  avoir  des  gens  à  déjeuner,  des  gens  à  diner,  des 
gens  le  soir  !  Cette  fois,  il  lui  avait  passé  par  la  tète  d'inviter  des 
Florentins  de  sa  connaissance,  toute  une  bande  qui  se  rendait 
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au  lac  de  Garde.  Les  voyageurs  étaient  arrivés  de  Venise  le 
matin;  il  leur  avait  montré  la  ville;  puis,  il  les  avait  ramenés 
à  l'hôtel;  et  il  les  attendait  maintenant  pour  dîner.  Après  le 
dîner,  la  société  indigène,  très  largement  invitée,  viendrait  à 
neuf  heures  et  demie  entendre  de  la  musique;  après  quoi,  Gar- 
lino  lui-même  ferait  une  conférence  avec  projections  sur  ce 
thème  mystérieux  :  Numina,  non  nomma  Garlino  avait  songé 
d'abord  à  faire  sa  conférence  au  Cercle  de  Lecture;  mais  ensuite 
il  y  avait  renoncé,  soit  parce  que  la  conférence  avait  un  carac- 
tère trop  personnel,  soit  parce  que  la  salle  du  Gercle  lui  avait 
semblé  humide  à  faire  moisir  la  flamme  du  gaz,  soit  parce  que, 
un  jour  où  il  y  était  allé  avec  sa  sœur,  une  gracieuse  brunette 
de  l'auditoire,  voyant  passer  Jeanne  avec  son  manteau  garni  de 
chinchilla,  avait  chuchoté  à  une  gracieuse  blondmette,  assez 
fort  pour  être  entendue  :  «  G'est  du  miaou,  ça!  » 

—  Gomment  les  placeras- tu,  ces  gens?  demanda-t-il  à  Jeanne. 
Prends  garde  que  je  ne  voudrais  pas  avoir  pour  voisine  Bertha, 
la  terrible  jettatrice  ! 

Elle  lui  reprocha  son  ingratitude  envers  M^^*  Bertha  Bothen- 
baum,  autrefois  institutrice  de  Jeanne,  aujourd'hui  traductrice 
de  romans  italiens  et  correspondante  de  journaux  allemands,  qui 
avait  toujours  été  très  bonne  pour  Garlino. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  cela  ne  serait  pas  même  possible. 
Il  devait  avoir  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  les  deux  dames  que 

les  Dessalle  nommaient  familièrement  Laura  et  Bice. 

—  Ne  mets  pas  Destemps  à  côté  de  Bice,  dit  Garlino.  Sans 
quoi,  plus  de  Bice!  Je  serais  réduit  à  gagner  un  torticolis  et  un 
haut-le-cœur  avec  Laura,  qui  me  parlerait  tout  le  temps  de  bou- 
chées de  pain,  ou  de  crèches,  ou  d  asiles  pour  les  teigneux,  ou 
d'hôpitaux  pour  les  catarrheux,  ou  d'autres  malpropretés  cha 
ritables,  à  moins  que  ce  ne  fût  du  vote  plural,  ou  de  la  réforme 
du  Sénat,  ou  d'un  homme  célèbre,  cafre  ou  esquimau,  qui  aurait 
dîné  chez  elle. 

Il  était  facile  de  ne  pas  mettre  Destemps  à  côté  de  Bice.  La 
société  étrangère  se  composait  des  deux  nobles  dames,  de  l'an- 
cienne institutrice  (ces  trois-là,  les  Dessalle  les  appelaient 
toujours  par  leurs  seuls  prénoms);  d'une  demoiselle  et  de  quatre 
cavaliers  bourgeois  (ces  cinq-là,  ils  les  appelaient  toujours  par 
leurs  seuls  noms  de  famille).  Outre  Lajira,  une  turbulente 
mouche  du  coche  qui  dansait  sur  le  timon,  sur  les  roues,  sur 
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les  rênes  de  l'État,  et  quelquefois  même  autour  des  automédons 
impassibles  de  l'Eglise;  —  outre  Bice,  une  tête  à  l'évent,  un 
cœur  d'or,  très  franche  et  très  hardie  dans  son  officielle  maturité 
de  belle-mère  et  de  grand'mère,  maturité  que  proclamaient  vo- 
lontiers ses  lèvres,  mais  que  reniait  son  cœur  confiant  dans  une 
beauté  persistante;  —  outre  le  terrible  Destemps,  aux  cheveux 
d'ancien  blond,  aux  yeux  bleus  mystiques  et  sarcastiques;  —  il 
y  avait  le  professeur  Gonnelli,  un  Florentin,  le  Yorick  des  bandes 
joyeuses,  à  qui  l'on  accordait  toute  liberté  de  parole  ;  —  il  y 
avait  sa  fille,  une  Gonnellina  de  dix-sept  ans,  à  la  langue  gelée 
mais  aux  yeux  vifs  et  mobiles,  ayant  une  ardente  soif  de  vivre, 
soif  qui  d'ailleurs,  encore  dans  la  première  période,  lui  brûlait 
le  cerveau  sous  la  forme  de  l'enthousiasme  pour  les  livres  où 
se  reflète  la  vie  et  pour  les  écrivains  qui  les  composent;  —  il 
y  avait  W^^  Berlha,  petite,  maigre,  sans  sourcils,  avec  un  petit 
bout  de  nez  rouge  et  une  paire  de  petits  yeux  gris,  avec  un 
sourire  spirituel  et  plein  de  bonté;  —  il  y  avait  le  grand,  gros, 
barbu  et  lunette  Bessanesi ,  le  paysagiste  toujours  attentif  à 
saisir  les  délicatesses  cachées  sous  les  aspects  vulgaires  des 
choses,  c'est-à-dire  cette  beauté  qu'assurément  et  heureusement 
les  élus  sont  les  seuls  à  sentir  :  Bessanesi,  l'homme  curieux  de 
tous  les  arts  et  de  toutes  les  sciences,  le  parleur  subtil,  plutôt 
froid  d'esprit,  mais  très  correct  dans  son  goût  ;  —  il  y  avait  enfin 
le  professeur  Daiie,  de  l'Université  de  Dublin,  le  célèbre  profes- 
seur Dane,  habillé  d'une  façon  à  demi  mondaine  et  à  demi 
ecclésiastique,  toujours  enveloppé  et  calfeutré  dans  le  coton 
d'une  adoration  perpétuelle  par  les  soins  de  nombreuses  et 
jolies  mains  féminines,  exquis  à  son  tour  avec  les  dames,  vrai 
Pétrarque  pour  cinq  ou  six  des  plus  intellectuelles  entre  la 
trentaine  et  la  quarantaine,  historien  illustre,  profond  connais- 
seur en  peinture  et  en  musique. 

Dane  était  comme  la  sainte  et  vénérable  bannière  de  cette 
compagnie.  Convalescent  à  Fiesole  d'une  colique  hépatique,  il 
avait  exprimé  à  donna  Laura  son  désir  de  faire  une  excursion 
jusqu'au  lac  de  Garde  et  sa  forte  répugnance  à  la  faire  seul. 
«  Seul?  avait  répondu  donna  Laura.  Jamais!  »  Et  l'impétueuse 
dame  qui,  pour  son  propre  compte,  n'aurait  pas  été  charmée 
de  faire  une  promenade  un  peu  longue  en  tête  à  tête  avec  le 
précieux  invalide  ,  lança  de  tous  côtés  lettres  et  billets  pour 
inviter  la  moitié  de   l'univers  à  prendre  place  dans  le  cortège 
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du  professeur.  Donna  Bice  et  Bertha  y  consentirent  en  l'hon- 
neur de  Dane  ;  Destemps,  parce  que  donna  Bice  acceptait;  Bes- 
sanesi,  parce  qu'il  était  curieux  de  faire  sur  cette  société  des 
observations  esthétiques;  Gonnelli,  pour  distraire  son  Eléonora, 
et  aussi  pour  s'amuser  lui-même  de  l'idole  et  de  ses  romantiques 
adoratrices.  Quant  à  la  Gonnellina,  l'idée  de  voyager  avec  Des- 
temps lui  avait  donné  une  véritable  fièvre,  quoique  ce  blond  gé- 
nie dédaignât  les  palpitations  prématurées  d'un  fretin  comme  elle. 

II 

Au  commencement  du  dîner,  comme  les  Dessalle,  les  dames, 
M"^  Bertha  et  le  professeur  avaient  engagé  la  conversation  en 
anglais,  Gonnelli,  un  Yorick  qui  ne  savait  pas  l'anglais,  apo- 
stropha ainsi  à  demi-voix  le  magnifique  Enée  de  Tiepolo  : 

—  E/ieic,  TroicB  fi  H,  nonne  tibi  quoqiie... 

Par  ce  latin  gonnellien  que  les  dames  ne  pouvaient  com- 
prendre et  que  les  cavaliers  ne  pouvaient  traduire,  il  exprimait 
l'ennui  que  lui  causait  l'anglais  des  autres.  Donna  Laura  et 
donna  Bice,  voyant  que  De^temps  et  Bessanesi  riaient  et  que 
Carlino  faisait  la  moue,  comprirent  très  bien  que  ce  latin-là 
défiait  l'explication.  Bertha  au  contraire,  piquée,  curieuse  et 
ingénue,  s'adressa  pour  demander  aide  à  l'omniscient  Dane,  qui 
n'avait  rien  saisi  de  l'apostrophe  au  héros  troyen;  et  elle  dit  à 
Gonnelli,  dans  son  mauvais  italien,  avec  son  fin  sourire  : 

—  C'était  de  la  langue  troyenne,  peut-être? 

—  Oui,  oui,  fit  Gonnelli;  troyenne,  tout  ce  qu'il  a  de  plus 
troyenne.  Et  je  jure  par  cette  Didon,  longue  comme  une  perche, 
(excuse-moi,  Carlino  :  ce  n'est  pas  toi  qui  l'as  dessinée!)  que  Des- 
temps, Bessanesi  et  moi  nous  parlerons  en  troyen,  et  que  ma 
fille  se  taira  en  troyen  pendant  tout  le  dîner,  morbleu!  si  vous 
ne  renoncez  pas  à  votre  anglais.  Nous  avons  ici  M'^^  Bertha,  qui 
parle  longarnique  comme  le  Baccelli  du  Palais  Vieux  ou  comme 
une  Bertuccia  du  Marché;  nous  avons  ici  notre  vénéré  profes- 
seur Dane,  qui  s'escrime  passablement  dans  un  fiésolaïque  de  sa 
façon,  c'est-à-dire  dans  un  damné  fiésolaïque,  lequel  uest  au 
fond  que  du  toscanique.  Eh  bien,  alors? 

Le  professeur  lui-même  se  mit  à  rire,  et  la  conversation  con- 
tinua en  italien,  très  animée.  Les  deux  dames  qui,  dans  les  salons 
aristocratiques,  portaient  avec  une   dignité  voulue   cette   sorte 
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d'uniforme  moral  prescrit  par  le  lieu  et  par  le  rang,  trouvaient 
un  véritable  plaisir  à  s'en  dépouiller  ici  dans  la  société  qu'elles 
préféraient,  celle  des  intellectuels.  Entre  elles  et  Jeanne,  il 
n'y  avait  pas  un  grand  courant  de  sympathie;  mais,  comme 
toutes  les  dames,  elles  étaient  folles  de  Carlino,  et  elles  ne  s'en 
cachaient  pas;  car,  avec  un  homme  comme  lui,  parfait  de  ma- 
nières, excellent  musicien,  ayant  l'intelligence  de  tous  les  arts, 
paradoxal  dans  ses  idées  et  plein  de  vie  dans  son  langage,  mais, 
au  fond,  très  froid  et  toujours  en  garde  contre  les  passions,  il 
n'y  avait  pas  à  craindre  d'aller  plus  loin  qu'en  un  agréable  cha- 
touillement de  l'esprit.  D'ailleurs,  Laura,  veuve  depuis  quelques 
années,  dédaignait  la  galanterie.  Ses  amis  disaient  que,  si  elle 
permettait  à  Dane  de  pétrarquiser  un  tantinet  avec  elle,  c'était 
pour  se  souvenir  quelle  était  femme  et  pour  s'empêcher  de 
mettre  par  distraction  un  chapeau  de  ministre  ou  une  calotte  de 
cardinal;  mais  Dane  était  le  plus  inoiTensif  des  mémentos.  Quant 
à  Bice,  fière  d'avoir  inspiré  une  véritable  passion  à  Destemps, 
et  beaucoup  plus  sage  que  parfois  on  ne  l'aurait  cru,  elle  le  tenait 
à  l'altache,  mais  elle  le  tenait  aussi  en  respect. 

On  paila  de  la  petite  ville  où  Bessanesi  disait  qu'il  sentait, 
Dieu  sait  pourquoi,  une  idéale  odeur  de  mer,  une  odeur  si  forte 
que,  derrière  toutes  les  crêtes  des  murs  en  ruines  se  découpant 
sur  le  ciel,  il  imaginait  la  rêveuse  Adriatique.  Destemps,  lui,  était 
amoureux  de  tout  ce  qu'il  avait  vu,  même  d'un  vieux  sacristain 
borgne,  estropié,  contrefait,  malpropre,  fanatique  adorateur  de 
son  église,  lequel,  à  une  boutade  de  Gonnelli  :  «  Mais  elle  pue, 
ton  église!  »  avait  répondu  :  «  Oh!  non,  monsieur;  ce  qui  pue, 
c'est  moi.  » 

Gonnelli,  qui  n'avait  jamais  passé  le  Pô,  était  plein  de  com- 
passion indulgente. 

—  Joli,  ceci;  joli  cela;  mais  ce  n'est  pas  la  Toscane.  Allons 
donc!  De  la  ressemblance,  je  ne  dis  pas  non.  Mais  enfin,  c'est 
autre  chose  1 

—  Et  pourtant,  repartit  Carlino  Dessalle,  tu  as  vu  sur  la  fa- 
çade de  cette  belle  église  gothique  les  sépultures  des  Florentins 
qui  vinrent  justement  s  établir  ici  au  xiv'^  siècle. 

—  Oui,  mais  par  force!  Et  quels  jurons  florentins  ils  ont  dû 
lâcher  (1)  !  Ne  vois-tu  pas  que  l'archiprêtre  les  a  mis  à  la  porte? 

(1)  Les  Florentins  sont  célèbres  pour  leurs  blasphèmes. 
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Alors  Bice  protesta  qu'elle  était  Florentine,  qu'elle  adorait 
les  petites  villes  et  qu'elle  serait  heureuse  d'habiter  celle-ci  durant 
six  mois  de  l'année.  Dane,  en  cherchant  ses  mots,  en  les  achevant 
avec  un  geste  large  de  sa  belle  et  blanche  main  féminine,  pro- 
nonça un  discours  très  fin.  «  Cette  ville  était  charmante.  Elle 
avait  une  vieille  petite  âme  originale  de  vieux  petit  prêtre  italien, 
rusé,  nourri  des  classiques,  spirituel,  ami  du  bien-vivre  en  paix 
avec  quelques  menues  aventures  tendres,  un  peu  sceptique,  un 
peu  gras  du  rabat,  les  manches  un  peu  blanchies  aux  coudes.  » 
Telle  était  l'idée  curieuse  que  suggéraient  à  Dane  «  toutes  ces 
petites  rues  sournoises,  qui  font  toujours  semblant  d'aller  à  droite 
pour  arriver  à  gauche  et  d'aller  à  gauche  pour  arriver  à  droite, 
et  tout  ce  vieux  latin,  un  peu  cuisiné  au  séminaire,  un  peu  ré- 
chauffé de  l'antique,  sur  tous  ces  vieux  palais  du  xvi^  et  aussi  du 
xvm^  siècle,  et  le  contraste  piquant  de  ces  petites  architectures 
trop  jolies  avec  de  bêtes  maisons  voisines,  et  ces  silences  où,  çà 
et  là,  pousse  une  herbe  d'un  vert  si  doux  que  l'on  se  sent  vivre 
doucement  avec  elle,  et  que  l'on  ne  pense  plus  à  rien,  et  qu'au  de- 
dans de  soi-même  on  devient  comme  elle  tendre  et  printanier.  » 

Cela,  c'était  la  ville  morte.  Mais  qu'était  la  cité  vivante? 
Quelle  société  y  avait-on  ?  Bice  voulait  absolument  le  savoir, 
ti  Puisque  je  viendrai  y  habiter  !  »  Et  elle  rit  de  ce  rire  bref, 
encore  juvénile,  qui  faisait  palpiter  et  pâlir  Destemps.  Carlino 
répondit  que  la  cité  vivante  était  un  monde  infiniment  plus  vaste, 
plus  varié,  plus  intéressant  que  ce  petit  monde  «  où  nous  vivons, 
nous,  »  dans  les  grandes  villes,  sauf  peut-être  à  Bome  et  à  Paris. 

—  C'est  ce  délicieux  monde  provincial,  ajouta-t-il,  que  vous 
verrez  ce  soir  à  ma  conférence;  et  toute  la  maison  en  sera  pleine. 

—  Ne  fais  pas  cette  conférence,  dit  Jeanne.  Cela  produirait 
un  mauvais  effet.  Contente-toi  des  projections.  Sans  quoi,  ce 
seront  des  cancans  à  n'en  plus  finir.  On  a  même  déjà  commencé, 
j'en  suis  certaine.  Un  vrai  scandale  ! 

—  Faites-la,  faites-la  !  s'écria  Bice  en  battant  des  mains. 
Les  yeux  de  la  Gonnellina  scintillèrent,  et  sa  bouche  laissa 

échapper  un  «  oui,  oui!  »  auquel  firent  écho  les  risées  de  toute 
l'assistance  et  les  protestations  du  père  contre  «  ce  coquin  de 
Carlino  qui  lui  dévergondait  sa  fille  »  et  les  sermens  dudit  Car- 
lino proclamant  : 

—  Mais  puisque  je  vous  affirme  que  ma  conférence  sera  un 
bréviaire, de  l'amabilité  et  de  la  discrétion  I 
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—  Avec  ces  projections-là?  fit  Jeanne. 

Il  y  eut  une  explosion  d'allègre  curiosité.  La  franche  Bice  vou- 
lait savoir  elle  aussi;  la  Gonnellina  so  taisait,  toute  rouge;  et 
la  froide  Laiira  se  taisait  e'galement,  pleine  dune  indifférence  dé- 
daigneuse, tandis  que  Carlino  s'évertuait  à  se  défendre  contre  sa 
sœur.  Mais  Jeanne  expliqua  tout  de  suite  sa  pensée  :  elle  n'aurait 
jamais  cru  qu'il  fût  possible  de  se  méprendre  de  cette  manière 
sur  le  sens  de  ses  paroles;  les  projections  représentaient  des  per- 
sonnes de  la  ville,  des  personnes  très  connues;  sans  les  com- 
mentaires du  conférencier,  rien  de  plus  innocent;  mais,  avec  les 
commentaires,  si  aimables  qu'ils  fussent,  la  chose  devenait  péril- 
leuse. 

Lorsque  ce  sujet  de  conversation  fut  épuisé,  donna  Laura 
vint  à  dire  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  beaucoup  de  socialisme,  ici? 
Carlino  répondit  qu'il  n'en  savait  rien,  qu'il  vivait  tout  à  fait 

en  dehors  de  la  politique.  Il  savait  seulement  que  le  Municipe 
était  aux  mains  des  cléricaux,  et  que  son  jardin,  à  lui,  était  aux. 
mains  des  anarchistes. 

—  Oui,  reprit  donna  Laura.  Mais,  en  ce  qui  concerne  le  Mu- 
nicipe, ce  n'est  plus  pour  longtemps. 

Elle  parlait  avec  assurance,  tlu  ton  d'une  personne  qui  sait 
tout,  l'avenir  aussi  bien  que  le  passé.  Par  le  fait,  elle  était  beau- 
coup mieux  renseignée  que  Carlino  sur  la  situation  politique 
de  la  petite  ville;  et,  comme  celui-ci  s"en  étonnait,  elle  voulut 
achever  de  l'éblouir. 

—  Que  devient  votre  protégé,  ce  marquis  passablement  am- 
bitieux, qui  a  une  fille  folle?  Et  que  devient  son  gendre,  l'ex- 
syndic,  l'ex-clérical?  Est-il  à  Brescia?  J'espère  qu'il  y  travaille 
pour  nous  ! 

Quand  Jeanne  l'eut  informée  qu'en  effet  le  gendre  du  marquis 
était  à  Brescia,  mais  pour  ses  affaires  peisonnelles  et  non  pour 
s'occuper  d'élections  politiques,  la  dame  bondit. 

—  Eh  quoi  !  Il  faut  qu'il  travaille  !  Tout  le  monde  travaille 
pour  ce  collège  !  C'est  une  fièvre  ! 

Jeanne  frémissait,  Bice  riait. 

—  Oh  !  cela  se  comprend,  dit  Gonnelli.  Une  Victoire  de 
Brescia  (1)!  Diantre,  ce  ne  serait  pas  rien! 

(1)  Le  Mtiseo  civico  de  Brescia  possède  une  Victoire  de  bronze^ -chef- d'oeuvre 
antique,  célèbre  en  Italie. 
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—  Une  Victoire  de  stuc  !  fit  observer  Bessanesi. 
Donna  Laura  se  fâcha. 

—  Vous,  Bessanesi,  dit-elle,  vous  donneriez  même  celle  de 
bronze  pour  un  calembour! 

—  Peut-être,  comtesse;  mais  je  vous  la  donnerais,  à  vous; 
celle  de  stuc,  je  la  donnerais  au  Ministère. 

Donna  Laura  s'échaufFa  si  fort  que  Carlino,  afin  de  l'apaiser, 
lui  promit  d'écrire  immédiatement  un  billet  au  marquis,  avec 
prière  de  monter  à  la  villa  Diedo  pour  affaire  urgente.  Donna 
Laura  lui  parlerait,  l'engagerait,  par  de  petits  mots  tout  ver- 
doyans  d'espérances  flatteuses,  à  lancer  son  gendre  sur  le  champ 
de  bataille. 

Donna  Laura,  sans  laisser  voir  qu'une  vague  notion  des 
amours  de  Maironi  était  parvenue  jusqu'à  elle  par  le  ministère 
de  l'Intérieur,  demanda  si  ce  M.  Maironi  avait  du  talent,  s'il  s'oc- 
cupait d'études  sociales.  Quant  à  Destcmps,  il  demanda  des  nou- 
velles de  la  démente.  Destemps  et  Bice  croyaient  avoir  connu 
les  Maironi  aux  bains  de  Bormio.  «  Maironi  n'était-il  pas  un  jeune 
homme  grand,  brun,  avec  une  forêt  de  cheveux  indociles,  avec 
des  yeux  gris,  qui  avaient  une  singulière  expression  d'avidité  in- 
tellectuelle? Et  sa  femme,  n'était-ce  pas  une  jeune  femme  de 
taille  moyenne,  mince,  avec  des  yeux  couleur  du  Uhône,  avec 
une  physionomie  de  sphinx  qui  ne  veut  pas  proposer  son 
énigme?  »  Tous  les  autres,  y  compris  donna  Bice,  la  trouvaient 
insipide;  mais  Destemps,  non.  Sans  doute  elle  pailait  peu,  et  ses 
paroles  n'avaient  jamais  rien  de  bien  personnel;  mais  Destemps 
comparait  ces  paroles  grises  aux  cryptogames  qui,  sur  une  eau 
stagnante,  en  cachent  la  couleur  véritable  et  la  profondeur. 
A  son  avis,  c'était  une  créature  profonde  qui  demeurait  close 
pour  son  mari  lui-même.  Donna  Bice  se  moquait  de  cette  psy- 
chologie. Entre  donna  Bice  et  Destemps,  la  contradiction  était  la 
rè^le. 

—  Oui,  déclara-t-il  ;  une  créature  singulière,  profonde  et 
close.  Effectivement,  elle  est  devenue  folle.  C'est  moi  qui  ai 
raison.  Et  je  parie  que  nul  de  vous  ne  sait  pourquoi  elle  est  de- 
venue folle. 

Non,  les  Dessalle  ne  le  savaient  pas.  Carlino  avait  entendu 
dire  qu'il  s'agissait  d'hérédité;  mais  Jeanne  avait  enlendu  dire  le 
contraire.  Bessanesi  lui  demanda  s'il  y  avait  quelque  espoir  de 
guérison. 
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—  Oh,  non!  répondit-elle,  en  donnant  une  gravité  de  circon 
stance  à  sa  physionomie  et  à  sa  voix. 

Elle  craignit  dêtre  hypocrite,  eut  un  serrement  de  cœur; 
mais  elle  passa  outre. 

—  Non,  il  n"y  a  pas  d'espoir. 

Alors,  Dane  raconta  qu'une  dame  russe  de  sa  connaissance 
avait  guéri  après  vingt  ans  dasile  et  qu'à  sa  sortie  elle  s'était 
trouvée  mal  en  point,  parce  que  ses  parens,  qui  l'avaient  d'abord 
pleurée  comme  une  morte,  s'étaient  consolés  ensuite,  s'étaient 
partagé  sa  fortune,  s'étaient  arrangés  dans  la  vie  comme  si  elle 
n'existait  plus.  Il  décrivit  avec  un  art  délicat,  d'une  façon  exquise, 
le  moment  où  la  pauvre  dame,  de  retour  chez  elle,  put  observer 
certaines  traces  des  changemens  que  l'on  venait  de  faire  dispa- 
raître à  la  hâte  et,  sans  lui  en  soufÛer  mot,  certains  indices  d'où  il 
résultait  que  son  ancienne  chambre  à  coucher  avait  été  trans- 
formée en  salon  de  musique,  certains  signes  révélateurs  d'autres 
modincations  encore  plus  offensantes  pour  elle  et  qu'on  cherchait 
à  lui  cacher.  Jeanne  parut  prendre  à  ce  récit  le  même  intérêt 
tranquille  qu'y  prenaient  les  autres.  En  réalité,  elle  écoutait  avec 
ce  mélange  de  frisson  et  de  plaisir  que  l'on  éprouve  à  imaginer 
une  chose  terrible  qui  n'arrivera  jamais.  Pourtant,  un  coup  dœil, 
un  seul  coup  d'œil  involontaire  de  Carliiio,  lui  donna  une  gêne, 
comme  si  c'eût  été  un  rayon  électrique  projeté  dans  les  ombres 
de  son  cœur.  Elle  choisit  une  rose  dans  la  coupe  de  cristal  posée 
devant  elle  et  l'offrit  à  Dane. 

—  Pour  l'artiste  !  dit-elle  en  souriant. 
Et  elle  se  leva  de  table. 

On  alla  fumer  sur  la  terrasse  orientale.  En  traversant  le  salon 
d'Iphigénie,  donna  Bice  dit  à  Destemps  : 

—  Prenez  garde  que  ce  M.  Maironi  et  la  maîtresse  de  céans... 
Oui,  je  le  crois.  Dites-le  aussi  à  Laura 

Cependant,  derrière  eux,  Bessanesi  s'écriait  : 

—  La  mer!  Voici  la  mer!  Thalatta,  Thalaltal 

Non,  ce  n'était  pas  la  mer,  cette  plaine  infinie  que  l'on  décou- 
vrait par  la  porte  ouverte  du  salon,  là-bas,  vers  l'orient,  toute 
cerclée  de  froides  vapeurs  aux  confins  arrondis  du  ciel;  mais 
toutes  les  personnes  présentes  devinaient  la  mer  dans  cet  orient 
sombre  et  profond  ;  et  Bessanesi  demanda  si  quelquefois,  à  la 
splendeur  du  soleil  ou  de  la  lune,  on  ne  la  voyait  pas  scintiller. 
Une  autre  personne  prononça  le  nom    de  Venise.  La  Gonnel- 
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lina  eut  dans  les  yeux  une  flamme  de  désir,  osa  chuchoter  à 
son  père  que  Ion  pourrait  s'en  retourner  à  Venise,  puis  faire 
l'Adriatique  jusqu'à  Ravenne.  Mais  il  lui  répondit  sèchement  : 

—  Moi,  je  fais  l'Océan  Indien  (l). 

Destemps,  lui,  admirait  les  volutes  blanches  de  gros  nuages 
fumeux  suspendus  à  l'angle  de  la  Foresteria,  sur  la  pompeuse 
colonnade  qui  s'y  appuie,  et,  plus  loin,  sur  les  têtes  rondes  des 
marronniers  que  balafrent  les  tiges  de  sveltes  cyprès,  et,  plus 
loin  encore,  sur  ime  petite  villa  jaunâtre  qui  se  dressait  à  la  crête 
de  la  colline,  sentinelle  du  palais  seigneurial,  vigie  observant  la 
plaine  immense. 

—  Comme  il  est  gœthien,  ce  xviii^  siècle!  dit  Carlino  Les 
nuages  que  voilà  me  représentent  la  sacro-sainte  perruque  du 
dieu. 

Il  jaillit  des  nuages  blancs  un  éclair  d'or;  et  on  cria  que  c'était 
une  perruque  miraculeuse,  on  empoigna  les  encensoirs.  Donna 
Bice,  qui  ne  conservait  de  l'œuvre  de  Goethe  que  des  réminis- 
cences lointaines  et  qui  d'ailleurs  ne  l'avait  jamais  bien  péné- 
trée, qui  allait  à  la  messe  presque  tous  les  dimanches  et  qui  fai- 
sait régulièrement  ses  pâques,  applaudit  Carlino  encensant 
Goethe  comme  le  vrai  Homme-Dieu  d'une  religion  supérieure, 
faite  pour  les  esprits  capables  de  sentir  toute  la  beauté  de  tout 
l'humain,  y  compris  le  sens  du  divin.  Elle  défendit  ensuite  contre 
Destemps  les  eslliètes  modernes,  que  celui-ci  appelait  chétifs  con- 
certans  de  la  flûte  et  de  la  clarinette,  braves  T^eiiis  g o)i/iayote  (2), 
en  comparaison  du  grand  orchestre  de  Goethe. 

—  vv  Gonfias^œthe  »  toi-même!  s'écria  Bessanesi. 

Bice  défendit  aussi  les  esthètes,  et  avec  un  secret  plaisir;  car 
elle  sentait  que,  dans  les  paroles  de  Destemps,  il  y  avait  de  la 
jalousie  à  l'endroit  d'un  très  jeune  esthète  florentin,  grand  admi- 
rateur d'elle-même.  On  en  vint  naturellement  à  parler  de  l'amour 
dans  la  religion  gœthienne  et  dans  la  religion  des  esthètes;  et 
donna  Laura  dit  à  la  Gonnellina  de  descendre  avec  elle  au 
jardin,  parce  que  les  messieurs  s'étaient  mis  à  discuter  sur  ce 
qu'ils  nommaient  la  moralité  sexuelle.  Bice  était  toute  scanda- 
lisée, comme  c'était  son  droit  de  femme  désirable,  mais  riait 
davantage  encore,  comme  c'était  son  droit  de  belle-mère  et  de 

(d)  Plaisanterie  intraduisible.  Fare  l'indiano  est  une  locution  familière  qui  si- 
gnifie :  faire  la  sourde  oreille. 

(2)  Qui  enfle  ses  joues,  glorieux,  suffisant 
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Sfrand'mère  ;  Bessanesi  niait  en  termes  voilés  que  l'autorité  des  lois 
religieuses  pût  prévaloir  contre  les  lois  physiologiques;  Des- 
temps voulait  que  l'amour  rendit  tout  licite,  pur  et  saint;  Car- 
lino  soutenait  que  l'amour  arriverait  ainsi  à  détruire  son  propre 
plaisir  et  qu'une  loi  est  nécessaire  pour  nous  donner  la  délicieuse 
appréhension  de  l'enfreindre  et  lagréable  remords  de  l'avoir 
enfreinte,  uniques  choses  qui  éveillent  en  nous  le  sentiment  de 
notre  pouvoir  personnel  et  la  conscience  d'être  vraiment  des 
hommes.  Le  seul  Gonnelli,  grand  conteur  de  joyeuses  histoires, 
défendait  le  concept  moral  d'autrefois,  mais  en  protestant  qu'il 
ne  le  faisait  point  par  bigotisme 

—  Permettez,  lui  dit  Dane,  qui  l'avait  écouté  en  fumant  silen- 
cieusement. Ce  que  vous  dites  du  concept  moral  chrétien,  je  le 
dis  aussi  ;  je  le  dis  parce  que  je  le  pense,  et  je  le  dis,  parce  que 
je  suis  bigot  de  la  façon  dont  vous  feriez  bien  de  l'être,  vous  et 
tous  ces  messieurs  les  païens,  qui  avez  dit  mille  choses  très  élé- 
gantes et  très  colorées,  pareilles  à  de  jeunes  fleurs  écloses  sur  de 
vieilles  ruines  un  peu  pourries  ;  toutefois,  ces  belles  fleurs,  je 
vous  en  demande  bien  pardon,  il  ne  me  plairait  pas  de  les  mettre 
à  ma  boutonnière...  Mais  où  donc  est  M™^  Dessalle? 

—  Oui!  s'écria  Bice.  Où  est  Jeanne? 

—  Elle  est  sortie  pour  écrire  un  billet,  dit  Carlino.  Et  c'est 
une  chance  pour  moi;  car  elle  se  rangerait,  j'en  ai  grand'peur, 
avec  le  professeur  Dane,  et  tout  particulièrement  contre  son 
frère. 

—  Je  le  crois  bien  !  fit  Bice.  Vous  avez  dit  des  choses  hor- 
ribles! 

Et  la  discussion  continua  sur  les  horribles  choses. 

Avissitôt  après  avoir  quitté  le  professeur  Dane  qui,  au  sortir 
de  la  salle  à  manger,  lui  avait  ofTert  son  bras  en  cavalier  plutôt 
qu'en  théologien,  Jeanne  était  montée  dans  sa  chambre  pour 
écrire  au  marquis.  Avide  de  ces  brefs  et  précieux  instans  de  soli- 
tude, elle  n'apercevait  plus  dans  sa  mémoire  ce  que  Destemps 
avait  dit  de  la  femme  de  Maironi  et  ce  que  Dane  avait  raconté 
de  la  folle  revenue  à  la  raison  que  comme  on  aperçoit  au  der- 
nier plan  d'un  tableau  ces  ombres  effacées  qui  sans  doute  sont 
visibles,  mais  qui  n'attirent  pas  l'œil  sur  elles.  La  préoccupation 
de  la  lettre,  la  préoccupation  du  rendez-vous  l'avaient  reprise 
avec  violence;  et,  parce  que  son  attention  se  fixait  sur  sa  propre 
vie  interne,  elle  perdait  le  sentiment  des  choses  extérieures  et  de 
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la  durée.  Le  s^rondement  soudain  des  crosses  cloches  du  Sanc- 
tuaire  ne  réussit  pas  à  dissiper  cet  engourdissement;  mais  il  lui 
entra  dans  le  cœur,  y  fit  vibrer  un  souvenir  de  la  lettre.  Elle 
soupira,  reprit  cette  lettre  et  en  poursuivit  la  lecture. 

«  ...  Naturellement,  personne  ne  m'attendait.  La  maison  était 
close.  Je  dus  envoyer  à  Albogasio;  il  n'y  avait  pas  de  bougies, 
il  n'y  avait  même  pas  d'eau  potable.  Il  fallut  beaucoup  de  temps 
pour  me  préparer  une  tasse  de  café,  une  chambre  à  coucher;  et, 
lorsque  enfin  je  fus  seul  avec  le  gardien,  vers  dix  heures,  dans  la 
maison  silencieuse,  mon  émotion  du  voyage  était  entièrement 
passée,  un  peu  par  lelfet  de  la  fatigue,  un  peu  par  l'eUet  de 
l'agacement.  Bien  plus,  je  m'étonnai,  je  regrettai  presque  de 
me  trouver  si  froid. 

«  Je  sortis  sur  celte  petite  terrasse  qui,  d'après  ce  que  m'a 
raconté  la  Leu,  une  vieille  du  pays,  fut  construite  par  mon 
père,  et  où  mon  oncle  Ribera,  «  ce  pauvre  M.  lingéuieur,  » 
comme  on  lappcUe  encore  ici,  mort  avant  que  je  vinsse  au 
monde,  aimait  à  passer  de  longues  heures  et  à  prendre  quelque- 
fois sur  ses  genoux  ma  petite  sœur,  celle  qui  s'est  noyée  à  quatre 
ans.  Il  me  revint  à  l'esprit  certaines  expressions  affectueuses 
dont  la  Leu  usait  lorsqu'elle  parlait  d'eux  :  «  Lui  qui  était  si 
bon!  Elle  qui  était  si  gracieuse!  »  1  andis  que  je  levais  à  ces 
paroles,  seul  dans  cette  maison  vide,  sur  cette  terrasse  où  la  pas- 
sillore  qui  jadis  donna  de  l'ombre  à  mon  père,  à  ma  mère,  à 
mon  oncle,  à  ma  petite  sœur,  est  encore  là,  morte,  accrochée 
aux  montans  d'un  pavillon  de  fer,  je  commençai  à  sentir  qu'au 
dedans  de  moi  s'agilait  quelque  chose  dindicible;  et,  finale- 
ment, je  versai  des  larmes  amères  sur  ma  maison  abandonnée  et 
taciturne,  sur  ma  famille  éteinte,  et  aussi  sur  moi-môme  qui 
n'étais  pas  digne  de  telles  âmes. 

«  —  Lui  qui  était  si  bon,  elle  qui  était  si  gracieuse  !  »  — 
Pauvre  chère  petite  sœur  innocente! 

«  C'était  une  nuit  très  obscure;  on  ne  voyait  pas  même,  au 
bas  de  la  terrasse,  le  lac  noir,  immobile  comme  les  montagnes 
aux  crêtes  enveloppées  de  nuages  monstrueux,  seules  choses  où 
parût  une  faible  lueur  blanche.  Quand  j'eus  satisfait  mon  grand 
besoin  de  pleurer,  j'éprouvai  un  violent  et  douloureux  désir  que 
mes  morts  me  donnassent  un  signe  d'eux-mêmes;  et  je  demeu- 
rai dans  l'attente,  aux  écoutes,  ayant  d'ailleurs  conscience  de 
ma  folie.   11  me  sembla  d'abord  que  j'entendais  un  baiser  de 
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l'eau  sur  la  rive  ;  puis,  une  voix  d'oiseau  nocturne  clans  les 
bois,  sur  l'autre  bord;  puis,  rien,  rien,  rien.  J'allais  me  retirer 
en  soupirant,  lorsque,  pendant  quelquis  secondes,  j'entendis  les 
tintemens  afl'aiblis  de  grosses  cloches...  » 

Jeanne  ne  poussa  pas  plus  loin  sa  lecture  ;  elle  se  lova,  pâle, 
presque  lugubre,  écrivit  très  vite  le  billet  au  marquis  Scremin, 
redescendit  assez  tôt  pour  entendre  Carlino  défendre  contre 
Bice  et  contre  Dane  sa  thèse  sur  l'amour  et  la  loi.  Elle  sentit 
qu'en  ce  moment  Maironi  aurait  soullert  de  la  voir  prendre  le 
parti  de  Carlino;  et,  tout  en  sachant  bien  que,  par  la  suite,  elle 
s'en  repentirait,  elle  céda  à  un  esprit  de  révolte  et  déclara  dune 
voix  vibrante  que  certains  sentimens  étaient  très  beaux,  très 
bons,  très  poétiques;  que  la  vérité  était  mauvaise,  dure  et  froide, 
mais  que  Cailino  avait  dit  la  vérité. 

Donna  Bice  eut  un  petit  éclat  de  son  rire  argentin,  et  elle 
regarda  Dessalle. 

m 

Les  invités  de  la  ville,  —  une  nuée,  parce  que  Tarlino  vou- 
lait que,  pour  sa  conlérence,  la  vaste  salle  de  la  Foresleria  fût 
pleine,  —  commencèrent  à  venir  un  peu  après  neuf  heures  et 
demie,  les  uns  à  pied,  les  autres  en  voiture.  Ils  arrivaient  par 
les  deux  petits  chemins  qui  mènent  à  la  villa  Diedo,  chemins  si 
affreusement  pavés  de  cailloux  que  la  noble  dame  Colomba 
Raselli,  toute  palpitante  de  timidité  et  d'orgueil,  telle  une  vraie 
colombe  dans  sa  toilette  cendrée  garnie  de  dentelle  noire,  lors»- 
qu  elle  quitta  sa  voiture  près  de  l'écurie  et  regarda  le  cailloutage 
qui  monte  sur  la  colline,  émit  un  soupir  et  dit  à  deux  jeunes 
personnes  dont  elle  avait  assumé  la  garde  laborieuse  : 

—  Grand  Dieu,  mes  liiles,  est-ce  que  von;»  avez  des  cors? 
Moi,  oui,  vous  savez! 

Lorsque,  à  son  tour,  l  homme  ac'de,  en  compagnie  deBragozzo, 
le  musicien,  posa  le  pied  sur  le  cailloutage  qui  descend  de  la 
colline,  il  tordit  incroyablement  sa  bouche,  son  nez,  ses  sourcils, 
et,  navré  de  ne  point  posséder  les  extrémités  marmoréennes 
d'un  certain  homme  illustre  qui  érigeait  sa  grandeur  au  centre 
d'une  place  de  la  ville,  il  bougonna  contre  sa  propre  balourdise 
qui  l'amenait  à  se  casser  les  pieds  pour  avoir  ensuite  le  plaisir 
de  se  casser  la  tète. 
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Les  voitures  gravissaient  la  côte,  chargées  de  dames  dans  tous 
leurs  atours,  de  cavaliers  noirs  et  blancs.  La  comtesse  de  Altis 
en  avait  trois  dans  son  landau.  Deux  d'entre  eux,  en  habit  noir  et 
en  cravate  blanche,  tourmentaient  le  troisième  pour  son  smoking 
et  pour  sa  cravate  noire.  «  Ne  savait-il  pas  que,  le  soir  précé- 
dent, au  café,  on  avait  décidé  que  tout  le  monde  irait  en  frac?  » 
Le  malheureux,  accoutumé  à  vénérer,  non  seulement  les  saints 
décrets,  mais  aussi  les  augustes  opinions  du  café,  se  défendait 
avec  un  mélange  d'humilité,  de  gaité  et  de  dépit,  décrivait  avec 
brio  la  scène  familiale  de  sa  «  vêture  :  »  —  les  apostrophes  de 
ses  filles  :  «  Papa,  le  frac,  tu  sais!  »...  «  Non,  non,  papa!  il  est 
trop  graisseux!  »  —  les  conseils  de  sa  femme  :  «  La  redingote, 
qui  te  va  si  bien  !  »  —  et,  finalement.  Lavis  chuchoté  par  la 
femme  de  chambre  :  «  Que  monsieur  le  comte  mette  donc  son 
smoking!  » 

Dans  toutes  les  voitures,  on  critiquait  les  Dessalle  pour  n'avoir 
pas  indiqué  l'heure  à  laquelle  se  terminerait  le  divertissement 
et  pour  avoir  fait  des  invitations  trop  larges.  Le  cavalier  facé- 
tieux supposait  qu'il  serait  obligé  de  rester  à  la  cuisine.  Dans  les 
voitures  où  il  n'y  avait  que  des  hommes,  on  passait  en  revue 
les  habits  noirs  de  chacun,  on  en  publiait  l'âge,  l'origine  et  les 
gloires;  et  il  ne  manqua  pas  do  gens  pour  aller  en  flairer  la 
naphtaline.  Mais  tous,  dames  et  cavaliers,  étaient  fort  curieux 
de  la  conférence  et  des  projections  ;  car  on  disait  que  la  confé- 
rence devait  être  en  partie  un  madrigal  à  l'adresse  de  plusieurs 
aimables  et  spirituelles  beautés  de  la  ville ,  et  en  partie  une 
peinture  innocemment  facétieuse  de  plusieurs  messieurs,  tandis 
que  les  projections  feraient  apparaître  les  portraits  des  uns  et 
des  autres. 

On  prétendait  connaître  les  noms  des  femmes;  on  parlait 
de  rapprochemens  inopportuns ,  d'omissions  et  d'indiscrétions 
qui  étaient  de  vrais  péchés  mortels  ;  on  citait  des  demoiselles  très 
jolies  et  très  mondaines  qui  ne  se  tenaient  plus  d'indignation 
parce  qu'elles  avaient  appris  que  toutes  les  demoiselles,  sauf 
une,  étaient  exclues  des  projections  et  de  la  conférence.  On  com- 
mentait l'absence  de  Maironi,  on  discutait  sur  la  possibilité 
d'une  rupture,  on  faisait  des  allusions  aux  Scremin  et  à  une 
amélioration  dans  l'état  de  la  démente.  Le  cavalier  facétieux  pro- 
mettait que,  pendant  la  musique  ennuyeuse  du  maestro  Bra- 
gozzo,  il  raconterait  des  histoires  amusantes.  On  riait  de  la  dame 
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qui,  le  soir  de  l'écIipse,  allait  jurant  qu'elle  ne  remettrait  plus 
les  pieds  à  la  villa  Diedo,  et  qui,  aussitôt  l'invitation  reçue, 
avait  téle'graphié  à  Venise  pour  se  commander  une  toilette.  On 
riait  des  efforts  infructueux  de  la  comtesse  Importanza  pour  col- 
loquer  à  Carlino  la  petite  comtesse  Importanzetta,  efforts  chari- 
tablement secondés  par  une  certaine  dame  complaisante,  qui 
n'avait  pas  de  filles. 

La  Raselli  fut  la  dernière  à  entrer  dans  la  villa  avec  les  deux 
demoiselles  confiées  à  sa  garde,  parce  que,  juste  au  moment  où 
elle  arrivait  à  la  grille,  elle  s'aperçut  qu'elle  avait  perdu  le  gland 
de  son  éventail  ;  et,  à  la  grande  rage  de  ses  pupilles,  elle  voulut 
à  toute  force,  malgré  les  imperfections  avouées  de  ses  pieds,  re- 
faire le  chemin  jusqu'en  bas. 

—  Allons,  mes  filles,  ne  grognez  pas.  C'était  un  si  beau 
gland!  Ne  grognez  pas;  cherchez  plutôt;  dites  le  Si  quœris  (1), 
vous  aussi. 

D'ailleurs,  tout  fut  peine  inutile. 

La  villa  Diedo,  ce  beau  cube  de  pierre  percé  à  jour  et  couronné 
de  statues,  s'élevait  blanchâtre,  avec  toutes  ses  baies  illuminées, 
sur  les  deux  terrasses  noires  de  gens,  vers  un  sombre  chaos  de 
nuages  sans  lune;  et,  ainsi  dressée  à  la  crête  de  la  colline,  elle 
ressemblait  à  une  fleur  énorme.  Dans  cette  fleur  et  autour  de  cette 
fleur  animée  et  flamboyante,  il  y  avait  un  fourmillement  de 
minuscules  êtres  vivans,  accourus  à  la  lumière  et  à  l'odeur  du 
plaisir.  Nombre  de  papillons  volages  et  quelques  phalènes  folles, 
nombre  de  moucherons  curieux  et  quelques  méchans  mousti- 
ques, beaucoup  de  précieux  scarabées,  beaucoup  de  nobles 
abeilles  y  faisaient  un  bourdonnement  continu,  importun  peut- 
être  aux  choses  immobiles  qui  adoraient  dans  la  nuit  auguste, 
comme  est  importun  aux  dévots,  dans  les  cathédrales,  un  caque- 
tage  persistant  de  sacristains  et  de  femmelettes.  Seuls  les  rosiers 
enlacés  aux  balustres  de  la  terrasse  occidentale  avaient  des  fré- 
missemens  et  des  balancemens,  comme  si  la  longue  domesticité 
leur  eût  communiqué  le  sens  du  plaisir  humain.  C'est  ce  qu'un 
poète  indigène  fit  observer  en  se  promenant  sur  la  terrasse,  à  la 
dame,  indigène  aussi,  qu'il  a^ait  à  son  bras. 

—  ]\Iais  vous  trouvez  donc,  répondit-elle,  qu'il  y  a  ici  tant  de 
plaisir  humain? 

(1)  Prière  à  saint  Antoine  de  Padoue,  récitée  par  les  gens  du  peuple  lorsqu'ils 
cherchent  un  objet  perdu. 
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Et,  d'une  voix  un  peu  traînante  et  riante  qui  atténuait  la  dou- 
ceur des  paroles  : 

—  Excepté  moi,  dit-elle  encore,  excepté  vous  aussi,  peut-être, 
tout  ce  monde  s'ennuie  plus  ou  moins.  N'avez-vous  pas  vu  leurs 
mines?  On  dirait  des  gens  qui  attendent  leur  tour  dans  le  salon 
d'un  dentiste.  Par  bonheur,  il  y  a  ce  monsieur  couleur  carotte 
qui  samuse,  lui  ! 

Ce  monsieur  couleur  carotte,  —  l'homme  acide,  —  errait  tout 
seul  dans  les  salons,  eu  costume  du  matin,  parmi  les  l'racs, 
parmi  les  toilettes  claires,  décolletées,  flairant  les  meubles  Tun 
après  l'autre,  envoyant  à  chacun  une  grimace  particulière;  et  le 
fait  est  quil  ne  semblait  pas  être  l'image  du  plaisir  humain. 
Mais  il  faut  dire  que  la  belle  et  noble  dame,  exquisement  aristo- 
cratique d'intelligence  et  de  goût,  médiocrement  riche,  souffrait 
un  peu  du  luxe  excessif  de  ces  Dessalle,  vrai  sang  de  banquiers, 
et  de  ce  quelle  ajipelait  le  prosterneinent  dune  ville  enlière 
devant  leurs  millions.  Aussi,  dans  son  jugement  que  tout  le 
monde  s'ennuyait,  y  avait-il  un  peu  de  malignité  volontaire;  et 
cela  fit  sourire  dans  son  cœur  le  poète,  qui  nélait  pas  exempt 
non  plus  de  malignité. 

La  foule  des  invités,  parmi  lesquels  il  s'en  trouvait  plusieurs 
qui  n'étaient  jamais  entrés  à  la  villa  et  un  grand  nombre  qui  ne 
l'avaient  pas  visitée  depuis  qu'un  en  avait  renouvelé  le  mobilier, 
circulait,  après  les  présentaLioiis  faites,  dans  les  cinq  salles  tiepo- 
lesques,  et  elle  s'amusail  delle-même,  de  ce  milieu  magnifique 
où  la  dame  un  peu  maligne  n'avait  fait  grâce  qu'à  Tiepolo,  jugeait 
le  mobilier  prétentieux  })lutôt  que  riche,  voyait  poindre  la  bour- 
geoisie sous  toutes  les  élégances.  Pour  alimenter  sa  malignité  et 
celle  de  quelques  autres,  il  y  avait  un  certain  petit  bourgeois 
vaniteux  qui,  parce  qu'il  connaissait  les  Dessiflle  depuis  deux  ou 
trois  semaines  et  avait  minutieusement  visité  leur  villa,  s'em- 
pressait de  jeter  à  droite  et  à  gauche  des  chuchotemens  rapides  : 
«  Toutes  ces  étoiles,  on  les  a  tissées  exprès  pour  qu'elles  fussent 
en  harmonie  avec  les  fresques  de  Tiepolo...  Ici,  tout  est  ancien, 
acheté  à  Home...  Ici,  tout  est  copié  sur  un  salon  du  palais  X.,  à 
"Venise...  Ici,  tout  est  exécuté  sur  les  dessins  du  peintre  Fu;>arin... 
Le  socle  de  l'Homère,  dans  le  salon  de  musique,  est  un  mai-bre 
antii|ue.  Le  socle  du  Virgile,  dans  la  sallo  à  manger,  est  dun 
sculpteur  russe...  Ceux  de  lArioste  et  du  Tasse  sont  de...  de... 
Je  vais  le  demander  à  Carlino.   »  Immédiatement,  le  monsieur 
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facétieux  baptisa  ce  bourgeois,  pour  ses  prétentieuses  et  ridi- 
cules familiarités,  «  le  frère  de  lait  de  Carleto;  »  et  le  sobri- 
quet lui  resta  pendant  toute  la  soirée. 

Il  se  trouvait  bien  là  quelques  bons  connaisseurs  et  quelques 
fines  connaisseuses  qui  goûtaient  les  harmonies  exquises  des 
me  blés  et  des  fresques,  et  qui  s'arrêtaient  pour  examiner  les 
bordures  dorées  sur  le  cuir  blanc  des  portes  anciennes,  et  qui 
ne  traversaient  pas  le  corridor,  entre  la  salle  du  Virgile  et  la 
salle  du  Tasse,  sans  admirer  sur  les  murailles  les  riches  brocarts 
de  Venise.  Mais  la  plupart  des  assislans  prenaient  leur  plaisir 
ailleurs,  s'amusaient  de  la  foule  élégante,  de  la  grande  lumière, 
de  la. grande  richesse,  jouissaient  de  figurer  au  nombre  des  in- 
vités, encore  que  ce  dernier  plaisir  fût  très  atténué  par  labon- 
dance  des  invitations  et  ne  fût  pas  assaisonné  par  des  exclusions 
savoureuses.  Beaucoup  de  messieurs  se  délectaient  aussi,  dans 
une  mesure  variable  selon  le  rang,  la  beauté  et  la  jeunesse  de 
celle  qui  les  accompagnait,  à  donner  le  bras  à  une  dame  ;  et 
dautres  messieurs  se  délectaient  à  se  poster  dans  les  passages  qui 
menaient  d'une  salle  à  une  autre,  explorant den  haut  les  épaules 
des  femmes  et  les  palpitations  de  celles  qui,  parfois,  étaient  con- 
traintes de  s'y  arrêter. 

Toutes  les  dames,  à  l'exception  de  quelques-unes  peu  sa- 
tisfaites de  leurs  propres  toilettes,  étaient  fort  contentes  de  la 
réunion;  mais  on  voyait,  dans  la  gravité  et  la  solennité  de  leur 
maintien,  qu'elles  étaient  encore  très  gênées  par  leurs  traînes, 
par  leurs  bijoux,  par  l'événement  auquel  elles  prenaient  part. 
Les  demoiselles  au  contraire  étaient  rayonnantes  :  car  «  le  frère 
de  lait  »  avait  raconté  à  l'une  d'elles  que,  dans  la  salle  de  la 
conférence,  on  avait  tendu  une  toile  et  apporté  un  piano;  et  en 
outre,  parmi  les  possibles  danseurs,  il  y  avait  quelques  jeunes 
officiers  de  cavalerie  qui  n'étaient  jnmais  venus  dans  le  monde 
avant  ce  soir-là.  Groupées  dans  le  salon  de  l'Arioste ,  elles 
commentaient  ces  nouvelles. 

Jeanne  avait  été  chercher  la  Gonnellina  dans  un  coin  de 
la  terrasse  orientale  où  celle-ci  était  avec  Derlha  et  Destemps, 
et  elle  l'avait  conduite  aux  pupilles  de  la  Raselli  pour  que  ces 
demoiselles  la  prissent  dans  leur  société.  Mais  Éléonora,  venue 
là  contre  son  gré,  ne  fut  ni  gaie  ni  même  fort  aimable,  de  sorte 
qu'on  ne  tarda  guère  à  lui  conférer  gracieusement  le  titre  de 
«  fameuse  bûche!  »  D'ailleurs,  Jeanne  s'acquitlait  de  son  rôle  en 


76  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

excellente  comédienne,  se  donnant  peu  à  ceux  qui  l'auraient  dé- 
sirée beaucoup,  s'excusant  auprès  de  ses  amis,  se  distribuant 
largement  aux  invités  les  plus  modestes  et  les  moins  connus 
d'elle,  arrangeant  pour  le  professeur  Danc  et  pour  donna  Laura 
des  conversations  selon  leur  goût,  permettant  que  Bice,  Destemps, 
Bertha,  Bessanesi  et  Gonnelli  se  tirassent  d'afi'aire  comme  ils  le 
voudraient  et  comme  ils  le  pourraient. 

On  avait  dû  modifier  le  programme  de  la  soirée.  On  ne  com- 
mençait plus  par  la  conférence;  on  commençait  par  la  musique, 
à  cause  du  maestro  Bragozzo  qui,  flairant  dans  lair  l'odeur  du 
bal,  avait  déclaré  net  à  Carlino  qu'il  refusait  de  faire  entendre 
l'acte  de  son  opéra  inédit  après  la  conférence,  lorsque  tout  le 
monde  serait  impatient  de  danser.  Or,  pour  la  musique,  il  n'y 
avait  pas  à  sortir  de  la  villa  :  car  le  maestro  préférait  le  petit 
salon  à  la  grande  salle  de  la  Fores teria.  «  Peu  d'auditeurs,  mais 
des  auditeurs  choisis  !  » 

—  Que  voulez-vous?  dit-il  à  la  maligne  comtesse.  Je  suppose 
que  nous  soyons  ici  cent  personnes.  Sur  cinquante  hommes  qui 
m'applaudiront,  il  y  en  aura  vingt  capables  de  me  dire,  dès  que 
nous  serons  dehors  :  «  Vous  savez,  maestro  :  votre  œuvre  est  une 
belle  chose,  mais  elle  est  un  peu  longue.  «  Vingt  autres,  et  ceux- 
là,  ce  seront  mes  amis,  diront  plus  franchement  :  «  Nom  d'une 
pipe,  tu  n'en  finissais  plus!  .>  Cinq  autres  me  demanderont  si 
j'ai  joué  du  Wagner  ou  si  j'ai  joué  la  Traviata;  pour  eux,  c'est 
à  peu  près  la  même  chose.  Les  cinq  derniers,  j'ai  plaisir  à  ce 
qu'ils  viennent  m'entendre.  Quant  aux  dames,  je  mets  à  part 
vous,  la  comtesse  de  Altis,  peut-être  aussi  la  maîtresse  de  maison 
et  trois  ou  quatre  parmi  les  quatorze  ou  quinze  élèves  que  j'ai 
là,  ce  qui  fait  en  tout  une  dizaine,  pas  davantage.  Mais  les  qua- 
rante autres.  Alors  même  que  je  saurais  faire  chanter  et  pleurer 
le  piano,  j'aurais  le  bonheur  de  voir  quarante  éventails  aller  et 
venir  aussi  régulièrement  que  quarante  métronouies,  depuis  la 
première  note  jusqu'à  la  dernière.  Et  ensuite,  il  se  trouvera  une 
demoiselle  pour  venir  me  demander,  comme  cela  m'est  arrivé 
même  après  que  j'avais  joué  du  Beethoven,  du  Schumann  ou  du 
Mendelssohn  :  «  Bravo,  maître!  Mais,  à  présent,  jouez-nous  donc 
quelque  chose  de  beau.  » 

—  C'est  ainsi  partout,  vous  savez!  répondit  la  comtesse  en 
riant. 

Pendant  qu'il  jouait  et  que,  contre  son  désir,  le  petit  salon 
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était  bondé,  avec  deux  grosses  queues  de  public  restées  prises 
dans  les  portes  ouvertes,  le  monsieur  facétieux,  dans  un  coin  de 
la  terrasse  orientale,  racontait  à  un  petil  groupe  d  auditeurs  et 
d'auditrices  les  histoires  de  la  maison  Scromin,  promises  à  la 
comtesse  de  Altis;  mais  elle  avait  préféré  la  musique.  Ces  his- 
toires, il  les  savait  par  sa  propre  femme  de  chambre,  dont  une 
sœur  avait  épousé  le  fils  de  Federico,  domestique  chez  les 
Scremin. 

Donc,  scène  première.  Personnages  :  le  marquis  Toroto- 
tèla  (1),  —  c'était  le  nom  que  le  monsieur  facétieux  donnait  à 
Zaneto,  en  raison  de  certaines  «  guitares  »  poétiques  autrefois 
commises  par  celui-ci,  —  la  marquise  Nene,  don  Giusoppe 
Flores,  et  un  rat.  Don  Giuseppe  arrive  de  sa  villa  en  voiture,  de- 
mande le  marquis,  est  introduit;  et  Federico  reçoit  l'ordre  de  ne 
pius  laisser  entrer  personne.  La  marquise  sonne  :  «  Qui  est  venu? 

—  Don  Giuseppe  Flores.  —  Oii  esl-il? —  Dans  le  cabinet,  avec 
monsieur.  »  Cinq  minutes  se  passent.  La  marquise  sort  de  sa 
chambre  et  rôde  dans  la  maison  avec  inquiétude.  Finalement, 
sombre  et  anxieuse,  elle  arrive  à  l'une  des  deux  portes  du  cabinet. 
«  Que  peut-il  bien  se  passer?  »  Federico  se  trouve  par  hasard  à 
l'autre  porte.  Il  entend  que  don  Giuseppe  parle;  mais  il  ne  dis- 
tingue pas.  Torototèla  geint,  pleurniche.  Federico,  par  hasard, 
approche  lœil  du  trou  de  la  serrure  et  voit  entrer  par  l'autre 
porte  sa  maîtresse,  tout  aimable  et  souriante.  Juste  au  même 
instant,  le  marquis  se  lève  d'un  air  effaré,  tire  la  sonnette  en 
regardant  fixement  quelque  chose  dans  un  coin  du  cabinet.  Fede- 
rico fait  le  tour,  entre  derrière  sa  maîtresse.  «  Monsieur  désire?... 

—  Un  rat!  »  La  maîtresse,  qui  ne  craint  que  Dieu  et  les  rats, 
tourne  silencieusement  les  épaules  et  se  retire.  «  Un  rat,  mon- 
sieur? s'écrie  Federico.  —  Mais  oui,  un  rat,  un  rat!  »  Le  mar- 
quis, tout  tremblant,  se  fait  une  barricade  avec  sa  chaise.  «  Ex- 
cusez, don  Giuseppe  !  Excusez,  don  Giuseppe  !  »  Don  Giuseppe, 
à  voir  tout  ce  remue-ménage  pour  un  rat,  est  stupéfait.  Federico 
ne  réussit  point  à  découvrir  de  rat. 

Cependant,  le  marquis  est  toujours  dans  les  transes^  veut 
qu'on  poursuive  les  recherches.  «  Excusez,  don  (Viuseppe! 
Excusez,  don  Giuseppe!  Je  regrette  beaucoup...  »  Et  il  répète 
tant  de  fois  :  «  Je  regrette  beaucoup,  je  regrette  beaucoup...  » 

(1)  Torototèla,  équivalent  de  notre  «  Ti'adéridéra  »,  refrain  de  certaines  chan- 
sons populaires. 
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que,  tout  doucement,  le  pauvre  don  Giuseppe  s'en  va.  Le  prêtre 
rencontre  la  marquise  dans  l'anlicliambre,  et  ils  causent. 

A  ce  paisible  tournant  de  la  narration,  on  entendit  les  héros 
du  musicien  délirer  de  passion  avec  un  tapage  d'enfer.  Un  gros 
monsieur  sortit  sur  la  terrasse  et  s'approcha  du  groupe. 

—  J'en  suis  sourd!  dit-il. 

Puis,  il  raconta  que  Zaneto  Scremin  venait  d'arriver,  avec  un 
frac  de  1848  et  une  cravate  blanche  qui  ressemblait  à  une  ser- 
viette. 

La  venue  de  Zaneto  aiguisa  l'appétit  curieux  des  auditeurs, 
et  la  narration  fut  continuée.  Ce  que  la  marquise  et  don  Giu- 
seppe avaient  dit,  on  ne  le  savait  pas.  Mais  le  certain,  c'était  que, 
en  congédiant  le  prêtre,  la  marquise  avait  soupiré  :  «  Faut-il 
qu'il  y  ait  aussi  les  rats!  »  comme  si  elle  prenait  en  pitié  le  bon 
Dieu  pour  la  faiblesse  qu'il  a  eue  d'inventer  ces  rongeurs.  Mais, 
quant  au  fond  de  l'affaire... 

—  Je  sais  tout!  interrompit  le  monsieur  qui  était  devenu 
sourd. 

Par  le  fait,  celui-là  était  assez  bien  informé.  Pour  que  Zaneto 
fût  nommé  sénateur,  il  devait  mettre  en  ordre  ses  finances,  unifier 
ses  dettes  par  un  gros  emprunt  pour  en  réduire  l'intérêt  et  pour 
réduire  aussi  le  nombre  de  ses  créanciers,  afin  qu'il  n'eût  plus 
autour  de  lui  tant  de  langues  inquiètes  et  tant  d'yeux  aux  aguets. 
Une  opération  avec  le  Crédit  foncier  de  la  Caisse  d'épargne 
de  Milan  n'avait  pu  être  conclue,  faute  de  caution.  Alors,  l'avo- 
cat de  Zaneto  avait  proposé  à  Carlo  Dessalle  un  emprunt  de 
700000  lires,  au  taux  de  4  pour  100;  mais  Dessalle  n'avait  pas 
de  fonds  disponibles  en  ce  moment-là,  et,  de  toute  manière  il 
exigeait  4  et  demi.  Renseignée  sur  cette  démarche,  la  marquise, 
plutôt  que  de  voir  son  mari  lié  aux  Dessalle,  avait  décidé  de  se 
sacrifier  elle-même  et  de  céder  à  Zaneto  une  large  part  de  ses 
biens  propres,  mais  à  la  condition  de  faire  savoir  en  haut  lieu 
qu'il  n'aspirait  plus  au  Sénat,  et  puis,  de  se  transporter  à  Brescia 
et  d'y  vivre  tranquillement  avec  son  gendre.  Don  Flores  était 
l'ambassadeur. 

—  Mais  Zaneto  a  tenu  bon  ;  et  le  rat  et  lui  ont  envoyé  tout 

au  diable. 

Dans  le  dialecte  local,  on  appelle  «  rat  »  un  homme  malin;  et 
le  monsieur  facétieux  basa  sur  ce  fondement  philologique  la 
plausible  hypothèse  que,  au  moment  où  le  bon  Zaneto  avait  crié  ; 
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<(  Un  rat!  »  il  voulait  désigner,  non  pas  l'animal  rongeur,  mais 
lui-même. 

Cependant,  Jeanne  avait  présenté  le  marquis  à  donna  Laura, 
et,  sans  quil  y  parût,  elle  les  avait  acheminés  tous  deux  vers  la 
terrasse  occidentale  où  ils  pourraient  causer  en  paix.  Dix  heures 
et  demie  sonnaient  à  Thorloge  du  Sanctuaire.  Jeanne  se  glissa 
dans  la  salle  à  manger,  s'approcha  dune  fenêtre  ouverte  sur  la 
vallée  du  Silence,  regarda  les  collines  sombres,  les  nuées  lourdes 
et  noires,  imagina  la  lointaine  terrasse  au-dessus  du  lac  obscur, 
la  passiflore  morte,  le  son  des  grosses  cloches,  et  le  cœur  de 
l'aimé  plein  de  souvenirs,  de  regrets,  de  terreurs,  de  désirs 
confus  qui  le  lui  disputaient.  Par  la  pensée,  elle  s'élança  là  où 
était  Piero;  et,  sentant  bien  quelle  n'aurait  pas  osé  le  serrer  dans 
ses  bras  par  crainte  de  lui  déplaire,  elle  eut  l'âme  toute  trempée 
de  larmes  intérieures  et  quitta  la  fenêtre. 

A  peine  retournée,  elle  vit  Bassanelli  debout  en  face  d'elle. 

—  Suis-jc  indiscret?  dit-il.  J'ai  pensé  que,  ce  soir,  vous  auriez 
peut-être  du  temps  et  des  oreilles  pour  les  amis.  Je  désirerais 
vous  dire  un  mot. 

Jeanne  ne  s'irrita  point  de  l'allusion  à  l'absence  de  Piero; 
car,  depuis  quelque  temps,  elle  élait  habituée  aux  piques 
jalouses  du  pauvre  Bassanelli,  pour  qui  elle  avait  une  grande 
estime  et  même  de  I  amitié. 

—  Et  mes  invites?  dit-elle. 

—  Bragozzo  s'en  charge...  Écoutez.  Avant-hier,  à  X'cnise,  j'ai 
vu  votre  mari. 

Jeanne  eut  un  sursaut  de  mépris  passionné. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  que  m'importe? 

Bassanelli  ne  prétendait  pas  que  cela  miporlat  beaucoup  à 
Jeanne;  mais,  en  tin  de  compte,  cet  homme  lui  avait  fait  pitié. 
Il  était  dans  un  état  de  santé  lamentable  ;  il  avait  Tair  changé, 
paraissait  comprendre  son  abjection  d  autrefois;  il  soutirai), 
souffrait  véritablement,  soutirait,  eiitrc  autres  choses,  de  certains 
bruits  arrivés  jusqu'à  lui. 

—  Quels  bruits? 

—  Eh  !  ma  chère 

—  Bassanelli  '  fil  Jeanne,  tièrcmeut.  C'e.-.l  pour  me  dire  cela 
que  vous  êtes  venu'' 

—  Non  ;  mais,  en  somme,  je  trouve  rue  ce  soir  on  lit  trop 
sur  votre  visage  l'absence  de  quelqu'un  ,  ot  je  trouve,  au  sur- 
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plus,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  soupirer  ainsi  à  la  fenêtre! 

—  Bassanelli,  je  vous  ai  permis  jusqu'à  présent  de  me  mal- 
traiter sur  ce  point,  parce  que  vous  êtes  un  vieil  ami  ;  mais 
prenez  garde  de  ne  pas  m'en  faire  repentir  !  Du  reste,  il  n'est  pas 
vrai  qu'on  puisse  lire  sur  mon  visage.  On  n'y  lit  rien  du  tout. 
Et  d'ailleurs,  quand  même  on  y  pourrait  lire  ?  Je  ne  fais  pas  le 
mal  ! 

Bassanelli  la  regarda  fixement  dans  les  prunelles,  pâle, 
silencieux;  et  il  lui  saisit  le  poignet  brusquement,  lui  leva  le  bras. 

—  Vous  ne  faites  pas  le  mal?  repliqua-t-il.  Écoutez!  J'ai 
toujours  été  un  âne,  depuis  que  j'ai  soulîert  la  faim  et  que  je 
me  suis  fait  estropier  pour  cette  maudite  Italie.  En  ce  moment 
encore,  je  suis  un  âne,  et  je  sais  bien  pourquoi.  Mais  je  vous  jure 
que,  quand  je  pense  au  pauvre  Franco  Maironi,  au  père,  —  un 
cœur  de  lion,  pur  comme  le  cœur  d'un  saint,'—  et  quand  je  me 
figure  ce  qu'il  souffrirait,  s'il  voyait,  s'il  comprenait,  j'aime  mieux 
être  moi  que  vous  ! 

Ayant  ainsi  parlé,  il  lâcha  ou  plutôt  rejeta  le  poignet  pri- 
sonnier. A  la  même  seconde  éclata  un  applaudissement  sonore 
qui  saluait  la  dernière  mesure  de  l'opéra  de  Bragozzo. 

~  Silence  !  dit  Jeanne,  comme  épouvantée,  pâle  autant  que 
lui.  Vous  êtes  un  méchant  jaloux,  rien  autre  chose! 

Et  elle  courut  dans  le  salon  de  l'Iphigénie.  Bassanelli  la 
suivit  en  frémissant,  à  moitié  satisfait  et  à  moitié  fâché  d'avoir 
dit  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur. 

Donna  Laura  et  le  marquis  Scremin  causaient  encore  sur  la 
terrasse  occidentale,  au  moment  où  toute  la  société  se  déversa  par 
couples  sur  la  terrasse  orientale,  descendit  les  degrés,  s'achemina 
à  travers   le  jardin  vers  la  porte  lumineuse  de  la  Foresteria. 
Plusieurs  couples  aristocratiques  s'éparpillèrent  pour  se  réunir 
entre  eux  un  peu  plus   tard,   comme  ils  en  étaient  convenus 
d'avance  :  car  ils  désiraient  ne  pas  se  mêler  aux  autres  dans  la 
salle.   Immédiatement,   cela   fit  courir  dans  l'ombre  quelques 
chuchotemens  de  dépit  féminin.  Des  chuchotemens  couraient 
aussi  dans  le  groupe  d'élite  :  chuchotemens  sur  l'absence  de  Mai- 
roni, chuchotemens  sur  la  toilette  des  deux  grandes  dames  étran- 
gères, habillées  d'une  façon  insolemment  simple.  Une  dame  qui, 
en  se  tenant  assise  près  d'une  porte  du  salon  de  musique,  avait 
trouvé  moyen,  tandis  qu'elle  s'éventait  avec  la  main  droite,  de 
tâter  clandestinement  avec  la  main  gauche  l'étoffe  des  toilettes 
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qui  passaient,  se  montrait  furieuse  contre  l'avarice  de  certaines 
de  ses  amies.  Une  autre  dame  se  complut  à  faire  observer  aux 
deux  fanatiques  adoratrices  de  Jeanne,  afm  qu'elles  n'eussent 
pas  d'illusion  sur  les  sentimens  de  celle-ci,  que  l'absence  de 
Piero  l'affectait  au  point  de  la  rendre  laide. 

Jeanne  entra  la  dernière  dans  la  salle  de  la  conférence  avec 
le  professeur  Dane.  Garlino,  adossé  au  cadre  blanc  des  projec- 
tions, était  en  train  d'expliquer  à  l'assistance  que  son  discours 
avait  un  sujet  fantastique  et  demandait  une  introduction  musi- 
cale. Il  pria  de  ne  point  applaudir  la  musique,  encore  qu'elle 
fût  d'un  grand  maître  et  bien  exécutée.  Tout  à  coup,  les  lampes 
électriques  s'éteignirent;  sur  le  cadre  blanc  apparurent  des  nuages 
nocturnes  baignés  de  blancheurs  lunaires  ;  et  un  petit  orchestre 
invisible  attaqua  les  premières  mesures  du  Songe  d'une  nuit 
délé,  de  Mendelssohn.  Donna  Bice,  la  bonne  madame  Colomba 
Raselli,  la  Gonnellina,  son  père,  Dane,  Bessanesi,  le  maestro 
Bragozzo  firent  :  «  Oh  !  »  Destemps  dit  à  haute  voix  :  «  Bien  !  » 
tous  les  autres,  dames  et  messieurs,  gardèrent  la  froide  attitude 
de  gens  qui  s'y  connaissent  et  qui  sont  difficiles.  La  Raselli  se 
risqua  à  demander  tout  bas  à  une  majestueuse  voisine  impas- 
sible : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  comtesse,  que  ces  barbouillages? 
Et  la  voisine  répondit  majestueusement  : 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Une  pétulante  demoiselle,  assise  près  de  la  Raselli,  murmura  : 

—  C'est  probablement  le  chaudron  des  sorcières  qui  fume. 

—  Si  du  moins,  pensa  la  Raselli,  les  sorcières  me  retrou- 
vaient le  gland  de  mon  éventail  ! 

Sitôt  la  musique  finie,  les  nuages  nocturnes  tremblèrent  et 
disparurent,  les  lampes  électriques  répandirent  une  faible  clarté 
crépusculaire;  et  Carlino  monta  dans  une  petite  tribune  dressée 
au  coin  de  la  salle,  entre  le  cadre  des  projections  et  la  porte 
ouverte  de  la  pièce  qu'il  avait  baptisée,  à  cause  de  ses  décora- 
tions tiepolesques,  la  Chine  des  Monstres,  et  où  se  tenaient  les 
musiciens. 

—  La  baraque  de  Polichinelle!  murmura  l'homme  acide. 

—  La  Porte  des  songes  !  commença  Carlino,  sans  nulle  em- 
phase, avec  ce  nerveux  accent  toscan  qui,  pour  les  oreilles  vé- 
nètes,  avait  déjà  une  sonorité  singulière  et  magique.  Porte  des 
Sphinx,  Janua  clara,  apparais  ! 

TOiiE  X.  —  1902.  6 


82  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  lampes  s'éteignirent  ;  sur  le  cadre  lumineux  trembla  et 
se  fixa  l'image  d'une  porte  du  xv*'  siècle,  élégante  et  finement 
sculptée.  La  base  du  pilastre  droit  portait  sur  la  plinthe  cette 
inscription  : 

Janua  clara. 

Quelques  personnes  reconnurent  l'inscription  et  les  Sphinx 
de  l'architrave,  murmurèrent  le  nom  d'un  palais  de  la  ville. 

—  C'est  toi,  continua  Carliiio,  toi,  digne  du  palais  d'Atlas, 
que  je  prends  pour  exorde.  Informes,  couleur  de  sang,  tes 
membres  furent  arrachés  des  entrailles  d'une  alpe  sauvage  par 
la  violence  de  robustes  bras  ;  et,  cependant,  ton  âme  pure  res- 
plendissait dans  l'àme  de  l'artiste  ancien  comme  une  étincelle 
dans  une  flamme  ;  et,  par  la  conjonction  laborieuse  de  l'esprit 
avec  la  pierre,  ton  arceau  flexible  surgit  et  déclina  lentement, 
pareil  au  cours  d'une  vie  florissante  et  pleine,  pareil  au  trajet  de 
la  beauté  dans  le  temps,  de  l'espérance  dans  le  cœur  d'un  sage. 

—  Regardez  votre  montre,  murmura  l'homme  acide  à  son 
voisin,  pour  voir  le  temps  que  nous  allons  mettre  à  franchir 
cette  porte  ! 

—  Comme  à  cette  heure  poursuivit  dans  l'ombre  la  voix  de 
Carlino,  lorsque  revient  le  jour  consacré  au  Maître  de  la  foudre, 
tu  enveloppes  d'un  sourire  satisfait  les  foules  qui  affluent  vers 
toi  pour  apporter  leur  encens  à  la  déesse  intérieure... 

La  porte  trembla  et  disparut.  Tout  à  coup,  pai-mi  les  «  oh  !  » 
les  rires  et  les  applaudissemens,  jaillit  sur  le  champ  du  cadre 
le  buste  merveilleux  d'une  dame  présente,  au  profil  d'impéra- 
trice, aux  grands  yeux  noirs,  aux  épaules  puissantes  et  exquises. 

—  Elle  ressemble  un  peu  à  donna  Laura,  dit  le  professeur 
Dane. 

Jeanne  tressaillit.  Donna  Laura  et  le  marquis  Scremin 
étaient-ils  dans  la  salle?  Ne  les  avait-on  pas  oubliés  sur  la  ter- 
rasse? Pendant  qu'on  applaudissait  et  qu'on  riait,  pendant  que 
la  dame  se  défendait  contre  les  complimens  de  ses  amis  et  que 
Carlino  attendait  l'instant  où  il  pourrait  reprendre  sa  compa- 
raison tirée  par  les  cheveux  entre  la  belle  porte  et  le  bel  exorde 
d'un  conte  romantique,  Jeanne  sortit  à  la  hâte.  Dans  le  jardin, 
elle  rencontra  donna  Laura,  seule.  Le  marquis,  «  mon  Dieu, 
quel  sénateur  mesquin!  »  était  parti,  non  sans  laisser  une  infi- 
nité d'excuses.  Eh  bien?  Eh  bien,  Scremin  s'était  engagé  à  faire 
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travailler  son  gendre  pour  I  élection  de  Brescia.  Puis,  comme 
Jeanne  avait  accueilli  cette  nouvelle  par  un  petit  «  hum!  »  dubi- 
tatif, donna  Laura  se  risqua  à  lui  dire  en  souriant  : 

—  Il  suffit  que  tu  le  veuilles! 

Peut-être  était-il  plus  facile  d'avoir  cette  hardiesse  dans  l'obs- 
curité. 

—  C'est  Scremin  qui  t'a  dit  cela?  demanda  Jeanne. 

—  Non;  c'est  moi  qui  le  pense. 

—  Ce  que  tu  penses  n'est  pas  vrai. 

Et  que  ce  ne  fût  pas  vrai,  elle  1  "affirmait  parce  qu'elle  en 
était  convaincue. 

—  Il  ne  t'a  point  parlé  de  ses  embarras  d'argent?  reprit-elle. 

—  Non.  Mais  moi,  je  lui  en  ai  parlé. 

—  Toi? 

En  effet,  donna  Laura  était  fameuse  pour  ses  prudences 
d'éducatrice  et  pour  ses  audaces  de  femme  mal  éduquée. 

—  Quand  on  veut  une  fin  extraordinaire,  déclara-t-elle,  il 
faut  renoncer  aux  ménagemens  ordinaires. 

Elle  avait  donc  dit  un  mot  au  marquis  sur  d'autres  difficultés 
que  son  nom  rencontrait,  des  difficultés  d'un  caractère  très  po- 
sitif, résultant  peut-être  de  vains  propos,  d'insinuations  certai- 
nement fausses,  mais  qu'il  était  nécessaire  de  réduire  sans  retard 
au  silence.  Le  marquis  s'était  troublé  un  peu,  avait  répondu  par 
un  tortueux  enchevêtrement  de  phrases  décousues,  avait  tâché 
de  donner  à  entendre  que,  par  suite  de  certains  pourparlers,  les 
Dessalle  connaissaient  la  solidité  de  sa  situation  économique  et 
pourraient  en  rendre  témoignage. 

-  Est-ce  vrai?  demanda  donna  Laura. 

eanne  croyait  savoir  qu'en  effet  son  frère  avait  été  sollicité 
pour  un  gros  emprunt;  que  la  caution  offerte,  sans  être  fort 
large,  était  suffisante,  et  que,  si  l'affaire  avait  échoué,  c'était 
parce  qu'on  n'avait  pu  s'entendre  sur  le  taux  de  Tintérèt. 

—  Eh  bien!  voici,  dit  donna  Laura.  Le  marquis  voudrait 
que  j'amenasse  le  ministre  à  demander  des  renseigncniens  au 
préfet  sur  ce  point;  ou  encore,  que  vous  prissiez  vous-même 
l'initiative  d'en  parler  au  préfet.  Du  reste,  tu  comprends  bien 
que,  personnellement,  je  n'y  tiens  guère.  Ce  à  quoi  je  tiens, 
c'est  à  l'élection  de  Brescia. 

Jeanne  ne  répondit  pas.  L'autre  sentit  le  froid  de  ce  silence 
et  le  prix  de  l'instant  fugitif. 
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—  Permets,  dit-elle.  Causons  un  peu.  Je  ne  veux  pas  entrer 
dans  tes  affaires;  mais,  en  somme,  je  crois  que  tu  devrais 
m'aider. 

—  Tu  insistes? 

—  Oui,  j'insiste.  Cette  fois,  Maironi  se  fera  connaître  dans  le 
collège  en  travaillant  pour  un  autre;  la  fois  prochaine,  il  tra- 
vaillera pour  lui-même,  et  nous  laiderons. 

Cette  façon  de  parler  sans  ménagemens  et  ce  ton  protecteur 
irritèrent  Jeanne. 

—  Excuse-moi,  dit-elle,  mais  tu  te  trompes  beaucoup.  D'ail- 
leurs, cette  conversation  est  inutile.  Allons;  il  faut  que  je  rentre. 

Donna  Laura,  déçue,  se  demanda  :  «  Est-ce  qu'ils  seraient 
brouillés?  »  Et  elle  résolut  de  s'en  informer  dès  le  soir  même. 

Cependant,  le  succès  de  Carlino  croissait  de  minute  en 
minute.  Il  avait  bâti  le  plus  absurde  des  contes;  et,  autour  de  la 
bouche  de  l'homme  acide,  le  muscle  orbiculaire,  le  buccinateur 
et  le  zygomatique  dansaient,  non  sans  raison,  une  sarabande 
furieuse.  Quant  aux  projections,  elles  soulevaient  dans  le  public 
un  brouhaha.  Le  sujet  du  conte  était  celui-ci  : 

—  Une  belle,  aimable  et  noble  jouvencelle  de  la  ville,  pré- 
sente dans  la  salle  et  réellement  fiancée  à  un  monsieur  étranger, 
en  était  l'héroïne.  Le  conteur  la  supposait  habitant  après  son 
mariage  un  superbe  château  sur  le  Rhin,  près  du  rocher  de  la 
Lorelei  (1),  heureuse;  mais,  au  souvenir  de  la  patrie  lointaine, 
une  ombre  de  tristesse  passait  quelquefois  sur  son  bonheur.  La 
Lorelei,  apitoyée  par  ces  faibles  soupirs,  lui  apportait  en  don  et 
plantait  dans  le  parc  du  château  la  svelte  tour  ancienne  à  Tombre 
de  laquelle  était  née  la  jeune  épouse  :  la  Tour  de  ville.  En- 
suite, c'était  la  désolation  deshabitans  pour  la  disparition  de  leur 
Tour.  Il  y  avait  là  un  anachronisme.  Maironi  apparaissait  dans 
le  carré  de  toile  blanche  avec  l'écharpe  de  syndic  et,  une  lanterne 
à  la  main,  se  mettait  en  quête  de  la  Tour.  Jeanne  fut  très  fâchée 
de  cette  apparition  qui  fit  rire  beaucoup,  très  fâchée  aussi  que 
Carlino,  qui  pourtant  lui  avait  raconté  l'histoire  d'avance,  eût 
gardé  le  silence  sur  cet  épisode.  On  vit  l'arrestation  d'un  mon- 
sieur de  haute  taille,  très  connu,  que  l'on  soupçonnait  d'avoir 
avalé  la  Tour;  l'évanouissement  d'un  autre  monsieur,  très  érudit, 
qui  avait  publié  une  Bïograplàe  documentée  de  la  Tour  de  ville; 

(1)  Fée  (lu  Rhin,  qui  a  donné  son  nom  à  un  rocher  de  la  rive  gauche,  entre 
Maj'cnce  et  Coblentz. 
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le  suicide  de  plusieurs  patriciens,  amis  de  Cariino,  qui  sautaient 
la  tête  la  première  dans  le  trou  profond  ouvert  à  la  place  du  mo- 
nument enlevé.  Ensuite,  c'était  un  concile  des  Fées  protectrices 
de  la  ville.  Pas  une  seule  fois,   dans  le  récit  que  commentaient 
les  projections,  le  romancier,  fidèle  au  titre  de  son   badinage, 
n'avait  prononcé  de  noms  propres.  Ces  noms,  le  public  se  char- 
geait de  les  proclamer  à  mesure  que  s'offraient  devant  lui  les 
figures  des  mystérieuses  puissances.  La  Lorelei  elle-même  était 
une  belle  dame  de  Rolandseck,  mariée  dans  la  ville  de  la  Tour. 
La  galanterie  et  la  prudence  de   Cariino   furent  particulière- 
ment admirées  dans  la  double  description,  par  la  parole  et  par 
l'image,  de  ce  concile  où  le  pouvoir  magique  était  conféré  aux 
plus  belles  et  illustres  dames  :  —  décrites  une  à  une,  avec  des 
phrases  ampoulées  mais  énigmatiques,  elles  se  montrèrent  dans 
le  cadre  sous  une  forme  énigmatique  aussi,  le  visage  entièrement 
ou  partiellement  voilé  ;  puis,  elles  disparurent  avec  la  rapidité 
de  l'éclair,  et,  malgré  les  réclamations  du  public,   elles  ne  re- 
parurent  pas.   Il   y  en  avait  douze.  Sur  les  trente-six  dames 
présentes,  trente-cinq  espérèrent  qu'elles  étaient  du  nombre  ;  et 
les  vieilles  femmes  elles-mêmes  fondaient  cet  espoir  sur  leurs 
titres,  sur  leurs  palais,  sur  la  courtoisie  chevaleresque  de  l'ora- 
teur et  sur  le  voile  qui  cachait  tout.  Les  fées  tenaient  leur  con- 
ciliabule dans  le  palais  de  la  Janua  ciara,  et,  au  moyen  d'en- 
chantemens,  elles  ramenaient  des  bords  du  Rhin  la  Tour  enlevée, 
décidaient  les  jeunes  époux  à  fixer  près  d'elle  leur  demeure, 
faisaient  prisonnière  la  Lorelei  et,  gracieusement,  l'acceptaient 
pour  compagne  et  pour  sœur.  Le  récit  et  le  spectacle  se  termi- 
naient par  un  bal  public  autour  du  monument  remis  en  place. 
C'était  un  cancan  furibond  oii  la  foule  dansait  avec  le  syndic, 
avec  le  monsieur  de  haute  taille,  avec  le  monsieur  érudit  et 
même  avec  les  patriciens   suicidés.  Un  hymne  à  la  charmante 
ville  hospitalière,  séjour  élu  des  Grâces  et  des  Génies  fut  l'épi- 
logue i)ien  accueilli  de  la  conférence.  Le  petit  orchestre  entonna 
un  air  populaire   du  pays,  dont  il   élargit  la  mesure  pour  le 
rendre   solennel,    pour    faire    qu'on    ne   le  reconnût   pas  tout 
d'abord;   et  enfin  parut  dans  le   cadre  Limage  de  Cariino  lui- 
même  faisant  une  révérence  au  public,  les  bras  croisés,  avec  unt 
petite  Tour  qu'il  pressait  sur  son  cœur.  Toutes  les  lampes  se 
rallumèrent  d'un    seul    coup,   parmi    les   applaudissemens   qui 
éclataient. 
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Déjà  la  salle  était  dôhnrrassée  pour  la  sautorie  et  quelques 
personnes  sy  promc  aient,  tandis  que  la  plupart  des  invités, 
fumant  des  cigareltes.  mangeant  des  glaces,  étaient  encore  à  sd 
presser  dans  les  pièces  qui  regardent  sur  la  vallée  du  Silence, 
ces  pièces  peintes  par  Ti-epolo  avec  la  verve  la  plus  fantaisiste 
et  dénommées  par  Carlino  la  Chine  des  Monstres,  la  Geor gigue, 
la  Galante,  VOli/mpe,  la  Danvinimnr',  VAnacrénnlique.  Le  succès 
du  conte  avait  été  si  grand  que  les  jeunes  filles  seules  parais- 
saient impatientes  de  danser.  On  menait  grand  tapage  autour  de 
Carlino  et  autour  des  moins  douteuses  parmi  les  fées  présumées. 

—  Ah,  Lorelei  rapir  vorrei  (1)!  dit  tout  bas  à  Gonnelli  le  pas- 
sionné Bessanesi,  plein  d'admiration  pour  la  poitrine  décolletée 
de  la  dame  allemande. 

—  Oh!  Bessanesi,  Bessanesi,  que  dites-vous  là?  fit  à  ses 
épaules  donna  Bice,  en  lui  envoyant  un  coup  d'éventail. 

—  Oui,  lor  e  lei  rapir  vorrei  (2)  !  répondit  le  peintre,  prompt 
à  la  riposte. 

Donna  Laura  prit  une  des  fées  par  le  bras,  une  mignonne  fée 
remuante  et  nerveuse  qui  avait  été  sa  compagne  de  classe  à 
Poggio  Impériale;  et,  sous  prétexte  de  voir  les  Tiepolo,  elle  se 
fit  conduire  dans  l'Anacréontique,  cet  admirable  petit  salon  des 
piitti,  ou  il  n'y  avait  personne.  Elle  l'interrogea  sur  les  amours 
de  Maironi  et  de  Jeanne. 

—  Mais  on  n'en  parle  plu?!  répondit  la  fée  à  la  tôte  légère, 
toute  rayonnante  parce  qu'elle  s'était  montrée  au  bras  de  la 
grande  dame.  Tu  me  demandes  cela  parce  que  tu  ne  le  vois  pas 
ici?  Il  est  à  Brescia  pour  ses  affaires.  C'est  une  chose  acceptée, 
c'est  un  mariage.  On  trouve  que  parfois  Jeanne  pourrait  dissi- 
muler un  peu  mieux,  faire  comme  lui,  dont  l'altitude  est  irré- 
procliable  ;  mais,  dans  le  fond,  chacun  pense  :  «  Un  mari  sans 
femme,  une  femme  sans  mari...  Jeunes  comme  ils  le  sont...  Ce 
n'est  pas  leur  faute...  »  Excuse-moi;  mais,  à  parler  franc,  c'est 
si  difficile!  Une  vraie  chance,  qu'ils  se  soient  épris  l'un  de 
l'autre,  au  lieu  de  porter  le  trouble  dans  d'autres  ménages.  Quand 
on  est  moral  mais  non  hypocrite,  voilà  comment  il  faut  rai- 
sonner. Quelques  personnes  critiquent  Dessalle,  qui  devrait  inter- 
venir, qui  devrait  chapitrer  sa  sœur.  Oh!  il  est  si  sympathique, 
ce  Dcssalle,  si  sympathique!  Mais  ici,  on  est  sévère,  on  est  puri- 

(1)  «  Ah!  je  voudrais  ravir  Lorelei!  » 

(2)  Jeu  de  mois  iatraduisible  :  lor  e  lei,  «  elles  et  vous.  » 
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tain.  Ah!  tu  n'imagines  pas  comme  on  est  puritain!  Et  on  l'est 
sans  aucun  esprit  de  justice  :  il  y  a  des  femmes  à  qui  l'on  par- 
donne tout,  tout,  tu  m'entends  !  Et  il  y  en  a  d'autres  à  qui  l'on 
ne  pardonne  rien. 

En  parlant  ainsi,  elle  avait  l'air  d'insinuer,  un  peu  avec  res- 
sentiment, un  peu  avec  complaisance,  qu'elle  avait  lait  l'épreuve 
personnelle  de  cette  sévérité  et  de  cette  injustice.  En  fait,  elle 
était  de  celles  qui  approchent  volontiers  la  main  du  fruit  dé- 
fendu, mais  qui,  au  moment  de  le  cueillir,  se  sentent  peut- 
être,  non  sans  une  ombre  de  regret,  plus  honnêtes  qu'elles  ne 
l'auraient  cru,  et  qui  retirent  la  main. 

Juste  au  même  instant,  le  maestro  Bragozzo  et  une  jeune 
dame,  son  élève,  —  deux  pures  cellules  bien  saines  de  ce  mou- 
vant tissu  humain,  —  se  con liaient  certaines  impressions  morales 
et  religieuses  de  leurs  âmes  ingénues.  Le  maet^tro  se  réjouissait 
de  ne  pas  voir  cet  «  ami  »  que,  en  sa  triple  qualité  de  bon  chré- 
tien, de  bon  époux  et  de  bon  clérical,  il  ne  pouvait  soullrir. 

—  Il  me  semble  que  je  respire!  disait-il. 

Et  la  jeune  dame,  toute  frémissante  de  saintes  espérances  : 

—  Cro3'oz-vous,  maître,  qu'il  y  ait  entre  eux  un  commence- 
ment de  rupture? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  ce  soir,  on 
ne  sent  pas  cette  habituelle  odeur  de  pâté  moisi  qui  me  fait  lever 
le  cœur.  11  y  a  un  prêtre  en  culottes;  il  y  a  trois  ou  quatre  déver- 
gondées qui,  si  on  mettait  le  pied  sur  leur  traîne  pendant  qu'elles 
marchent,  resteraient  à  peu  près  nues.  Mais  il  n'y  a  que  cela. 

La  jeune  dame  sourit. 

—  Croyez-vous  vraiment,  maître,  qu'il  n'y  ait  ici,  ce  soir, 
aucun  autre  pâté? 

—  Peut-être  y  en  a-t-il  ;  mais  ils  sont  enfermés  dans  le  buffet. 
Celui  dont  je  parle,  au  contraire,  s'étalerait  sur  la  table. 

Le  maestro  conclut  qu'il  était  impatient  de  rentrer  chez  lui, 
où  il  n'y  avait  de  pâtés  ni  sur  la  table  ni  sur  le  bufTet,  et  où  les 
femmes,  quoiqu'elles  eussent  les  poches  mal  garnies  d'argent, 
s'habillaient  d'une  façon  plus  copieuse  que  celles  d'ici. 

Jeanne  survint,  sourit  au  maë>ti'0  et  dit  à  la  jeune  dame 
qu'elle  aurait  peut-être  le  plaisir  de  passer  une  partie  de  l'été  à 
Vena  di  Fonte  Alta  où  elles  seraient  voisines,  puisque  l'autre  y 
possédait  une  pelite  maison  de  campagne.  Soudain,  la  jeune 
dame  pensa  que  Pieio  y  viendrait  avec  Jeanne.  En  répondant, 
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intimidée,  quelques  paroles  aimables,  elle  rougit  très  fort,  tant 
cette  prévision  la  troublait;  et  cependant,  si  Jeanne  lui  inspirait 
de  la  gêne,  elle  lui  inspirait  aussi  une  sympathie  secrète,  un 
vague  espoir  que  ce  cœur  n "était  pas  aussi  mondain  que  les  appa- 
rences le  faisaient  supposer,  une  envie  charitable  d'être  indul- 
gente pour  les  tentations  que  lui  avaient  préparées  des  hasards 
malheureux  et  dont  l'avait  défendue  insuffisamment  une  religion 
mal  enseignée  par  la  parole  et  jamais  par  l'exemple. 

On  dansait  avec  ardeur;  le  «  frère  de  lait  de  Carleto  »  se  cou- 
vrait d'ignominie  en  désorganisant  tout  un  quadrille;  et,  pendant 
ce  temps-là,  quelques  hommes  sérieux,  des  conseillers  libéraux, 
étaient  à  fumer  et  à  causer  élections  sur  le  terre-plein  contigu  à 
l'Anacréontique.  Un  télégramme  du  député  leur  avait  appris  la 
dissolution  du  Conseil.  Or,  l'avocat  Moretti  croyait  peu  à  la  can- 
didature libérale  de  Maironi,  que  l'un  d'eux  prétendait  mettre 
en  avant.  «  Quel  homme  est-ce,  en  réalité? se  demandait  l'avocat. 
Il  a  été  syndic  clérical;  et,  comme  syndic,  il  s'acquittait  bien  de 
sa  charge,  on  ne  peut  dire  le  contraire.  Puis,  il  est  tombé  amou- 
reux, et  il  a  eu  parfaitement  raison,  car  la  Dessalle  est  une  su- 
perbe femme;  sans  compter  que,  quand  un  homme  a  trente  ans 
et  qu'il  est  marié  sans  l'être,  il  pourrait  faire  bien  pis.  Si  la  Des- 
salle avait  été  une  femme  du  monde  clérical,  tout  se  fût  paesé  à 
la  sourdine,  et  l'on  aurait  lavé  le  linge  sale  en  famille.  Mais  au 
contraire,  pour  le  fait  le  plus  naturel  du  monde,  les  cléricaux 
féroces,  —  notez  bien  :  je  dis  les  féroces,  et  non  les  autres  !  — 
ont  procédé  de  telle  façon  que  cet  homme  fût  contraint  de  se 
retirer.  Il  s'est  donc  retiré.  Admettons  qu'il  ait  rompu  avec  son 
parti  complètement  et  sincèrement;  mais,  tout  au  fond,  est-il 
transformé?  Les  relations  qu'il  a  ici  n'intéressent  que  la  physio- 
logie, et  cela  ne  compte  pas.  On  dit  qu'il  a  renoncé  aux  pratiques 
religieuses,  qu'il  s'est  donné  à  la  libre  pensée,  à  la  philosophie 
positive,  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Ce  sont  des  choses  que  l'on 
ne  sait  jamais  bien;  et,  surtout,  on  ne  sait  jamais  bien  le  temps 
que  peuvent  durer  certaines  crises.  Quant  à  moi,  je  doute  fort 
qu'un  homme  élevé  dans  les  idées  où  fut  élevé  Maironi,  nourri 
de  ces  idées  pendant  vingt- huit  ans  et  davantage,  puisse  devenir 
tout  à  coup  un  autre  homme;  et,  dans  le  cas  présent,  je  conseil- 
lerais le  caille  negotiari.  Attendons  une  preuve  plus  longue  et 
plus  décisive.  Voilà  mon  opinion.  » 

Le  docteur  Pin  ton  ne  partageait  pas  cette  manière  de  voir. 
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Selon  lui,  précisément  parce  qu'on  pouvait  craindre  que  les  nou- 
veaux sentimens  de  Maironi  ne  fussent  pas  solides  et  durables, 
il  fallait  l'empoigner  sur-le-champ  et  le  lier  au  parti.  L'empoi- 
gner et  le  lier,  ne  fût-ce  que  pour  empêcher  les  socialistes  de  le 
prendre!  «  Il  savait  de  bonne  source  que  l'ex  syndic  avait  tenu 
des  discours  très  suspects,  que  le  danger  était  réel,  que  le  seul 
frein  qui  retînt  encore  Maironi,  c'était  une  certaine  aristocratie 
de  caractère,  de  culture  et  de  chemise  propre.  Oui,  certes,  il  fal- 
lait le  lier  !  » 

Ils  ne  purent  se  mettre  d'accord,  élevèrent  la  voix  de  telle 
sorte  qu'un  tiers,  l'avocat  Bonato,  dut  les  rappeler  à  la  prudence. 
Au  même  instant,  quelqu'un  passa  la  tête  à  la  porte  du  petit 
salon  et  appela  : 

—  Chevalier! 

Les  trois  interlocuteurs  se  retournèrent  en  même  temps. 
Celui  qu'on  désirait,  c'était  Moretti,  le  plus  jeune  des  trois,  pour 
un  quadrille  des  lanciers  où  il  manquait  un  couple  de  danseurs. 

—  Tu  ne  sais  pas?  demanda  le  chevalier  Pinton  au  chevalier 
Bonato,  dès  que  le  chevalier  Moretti  les  eut  quittés.  Tu  ne  sais 
pas  pourquoi  il  s'échauflait  si  fort?  Quaiotto  doit  avoir  déclaré 
que,  si  les  libéraux  ne  portent  pas  Maironi,  les  cléricaux  ne 
combattront  pas  Moretti.  Dans  le  cas  contraire,  ils  le  combat- 
tront à  outrance.  Et  Moretti...  en  somme...  a  peur. 

L'avocat  Bonato  savait  très  bien  que  le  docteur  Pinton,  à  son 
tour,  était  mécontent  de  Moretti,  membre  de  la  Commission  ad- 
ministrative de  l'hôpital,  parce  que  Moretti  s'était  opposé  à  la 
nomination  d'un  frère  du  docteur  comme  caissier  de  cet  établis- 
sement. 

—  J'ai  compris,  répondit-il.  Cela  veut  dire  que  l'on  pourrait 
encore  porter  Maironi  sans  porter  Moretti. 

Il  n'en  déclara  pas  moins  à  Moretti,  un  peu  plus  tard,  que 
l'on  pourrait  ajourner  la  candidature  de  Maironi  aux  prochaines 
élections  complémentaires,  c'est-à-dire  porter  Moretti  et  non 
Maironi.  Ce  n'était  pas  un  malhonnête  homme;  c'était  un  phi- 
losophe et  un  ami  de  la  tranquillité.  Il  ne  s'aperçut  de  cette 
contradiction  qu'après  l'avoir  commise;  et  il  se  délivra  de  la 
brûlure  légère  de  sa  conscience  par  un  mental  haussement 
d'épaules  et  par  un  verre  de  Rûdesheimer  dégusté  dans  la  Dar- 
winienne. Le  nom  étrange  dont  Carlino  avait  baptisé  cette  salle 
lui  avait  été  inspiré  par  le  singe  que  Tiepolo  y  montre  accroché 
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aux  balustres  d'un  grand  escalier  et  par  le  nègre  qui  en  gravit 
péniblement  un  autre.  Sur  les  murailles,  il  y  a  de  charmans 
petits  tableaux  des  mœurs  vénitiennes  et  chioggiottes. 

«  C'est  beau  de  monter!  pensa  l'avocat  en  regardant  la  bar- 
biche noire  et  pointue  d'un  noir  et  mince  Pantalone  dei  Biso- 
gnosi  (1),  qui  courbe  obséquieusement  sa  flexible  échine  devant 
des  dames  fastueusement  parées.  Mais,  s'il  faut  se  donner  tant 
de  peine  pour  arriver  ensuite  à  jouer  la  comédie  masquée  comme 
la  joue  ce  Pantalone-là  ou  comme,  en  réalité,  nous  la  jouons 
tous,  moi  et  les  autres,  j'ai  peur  que  cette  idée  de  monter  n'ait 
été  tout  justement  celle  d'une  bête.  Il  n'y  a  de  vraiment  bon  que 
ceci!  »  11  voulait  dire  le  Riidesheimer. 

Donna  Bice  avait  aussi  trouvé  une  amie,  la  femme  du  major 
d'artillerie  Alberto  d'Ambiveri,  une  jeune  dame  romaine  au 
cœur  très  bon,  mais  à  la  langue  terrible  dans  ses  momens  de 
gaîté.  Assise  près  de  Bice  sur  un  divan  de  la  Chine,  elle  avait 
une  épigramme,  un  chuchotement  malin  à  l'adresse  de  toutes 
les  dames  et  de  presque  tous*  les  cavaliers  qui  défilaient  devant 
elle  pour  entrer  dans  la  salle  de  bal.  Bice,  naturellement,  ne 
connaissait  personne;  et  M™^  d'Ambiveri  lui  faisait  à  voix  basse 
des  présentations  ironiques.  Lorsque  Destemps  passa,  donnant 
le  bras  à  Jeanne,  la  comtesse,  ne  put  se  tenir  de  murmurer  : 

—  Baisez  le  pied  au  successeur  de  Pierre  1 

Dona  Bice  sourit,  d'un  sourire  profond;  et  elle  s'empressa 
de  demander  des  renseignemens  sur  Maironi,  «  Est-ce  qu'il  était 
véritablement  intéressant?  » 

—  Ici,  répondit  M°"  d'Ambiveri,  Maironi  ne  plaît  guère.  On 
le  trouve  trop  sérieux.  Pour  le  moment,  cet  amour  l'a  un  peu 
réhabilité;  mais  cela  ne  suffit  pas.  Il  faudrait  qu'il  plantât  là 
Jeanne  Dessalle  et  qu'il  en  prît  une  autre. 

• —  Tu  te  laisserais  prendre,  toi? 

—  Moi?  Mais  qu'est-ce  que  tu  dis?  Et  ce  pauvre  Alberto!  Du 
reste,  je  comprends  Jeanne.  Car,  vois-tu,  sans  être  beau,  Mai- 
roni a  un  grand  air  aristocratique;  sans  être  fashionable,  il  s'ha- 
bille bien;  et  j'imagine  qu'il  ne  doit  pas  être  de  ceux  qui  vous 
débitent  une  déclaration  deux  heures  après  avoir  fait  votre  con- 
naissance. Ajoute  que  cet  homme,  avec  la  godiche  de  femme 
qu'il  a  eue,  dit-on,  et  avec  la  vie  qu'il  a  menée,  doit  avoir  ap- 

(1)  Nom  d'un  masque  vénitien  très  connu. 
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porté  à  Jeanne   des  trésors  de  passion  intacts.  En  somme,  je 
comprends  Jeanne;  et  ne  me  fais  pas  dire  d'autres  sottises! 

IV 

Un  subit  grondement  de  tonnerre  abrégea  le  bal.  Comme 
les  voitures  venaient  d'être  annoncées,  les  invités  prirent  la 
fuite.  Une  à  une,  les  paires  de  lanternes  se  détachèrent  du 
mouvant  pèle-mèle  où  elles  brillaient  devant  la  porte  de  la 
villa,  partirent  à  une  rapide  allure  le  long  du  mur  d'enceinte, 
s'év-anouireut  dans  les  ténèbres.  Un  autre  grondement  prolongé 
envahit  les  ombres  du  jardin,  entra  dans  les  salons  par  les 
fenêtres  ouvertes;  et  cela  ressemblait  à  la  voix  formidable  d'un 
maître  menaçant  qui,  de  son  noir  pavillon  de  nuages^  eût 
demandé  coiuple  aux  vanités  humaines,  aux  choses  apeurées  et 
nmeltes,de  l'oubli  où  on  lavait  laissé.  Les  fenêtres  furent  closes; 
les  derniers  pas  et  les  dernières  voix  des  domestiques  se  turent. 

Jeanne,  lasse  et  n'ayant  aucune  envie  de  dormir,  vint  s'ac- 
couder au  balcon  de  sa  chambre.  Sans  avoir  conscience  de  ce 
qu'elle  faisait,  elle  écouta  les  frcmissomens  du  feuillage  inquiet 
au-dessous  d'elle,  regarda  la  continuelle  fulguration  des  éclairs 
silencieux  sur  la  crête  noire  des  collines,  fulguration  pareille 
au  regard  fébrile  d'un  grand  œil  de  feu  qui  s'ouvrirait  et  se 
refermerait  sans  cesse  dans  le  ciel.  Elle  goûtait  la  liberté  de  la 
solitude,  jouissait  de  n'avoir  plus  à  porter  le  poids  intolérable 
de  la  simulation.  Si  Maironi  avait  été  là,  elle  n'aurait  senti  que 
le  plaisir  d'être,  lui  présent,  admirée,  pour  sa  beauté,  pour  son 
élégance,  pour  la  splendeur  de  son  hospitalité;  elle  le  lui  aurait 
offert  tout  entier  en  esprit,  ce  tribut  d'hommages  payé  par  les 
autres.  Et  même  à  lui  absent  elle  aurait  pu  encore  l'offrir  avec 
joie,  sans  la  lettre  douloureuse.  Mais,  à  cause  de  la  lettre, 
ces  longues  heures  ne  lui  avaient  donné  que  de  la  fatigue  et  de 
l'ennui.  Jamais  les  gens  ne  lui  avaient  paru  si  sots  et  si  faux; 
jamais  elle  ne  s'était  paru  à  elle-même  si  sotte  et  si  fausse.  Le 
fracas  de  la  foudre,  le  bruissement  du  feuillage,  le  clignotement 
continu  des  éclairs  la  réconfortaient  par  leur  sincérité,  la  remet- 
taient d'avoir  tant  feint  et  tant  vu  feindre.  Et  ces  mêmes  choses 
lui  plaisaient  aussi,  à  lui!...  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  Bassanelli 
avait  dit,  tout  à  l'heure?...  Son  père!...  Autrefois,  cela  l'aurait 
fait  sourire;  mais  à  présent! 
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La  pluie  commença,  paisible,  silencieuse.  Jeanne  quitta  le 
balcon,  ouvrit  le  tiroir  de  son  bureau.  La  lettre  était  là,  près  du 
coffret  en  argent  où  elle  conservait  toutes  celles  qu'il  lui  avait 
écrites  :  son  trésor!  Elle  avait  coutume  d'en  relire  une  chaque 
soir;  et  le  parfum  d'héliotrope  qui  s'exhalait  de  la  cassette  ouverte 
lui  redisait  déjà  les  paroles  très  douces  qu'elle  aimait  à  y  recher- 
cher. Mais  ce  soir,  oh  noni  Ce  soir,  ses  yeux  coururent  aux 
paroles  tristes. 

«...  lorsque,  pendant  quelques  secondes,  j'entendis  des  tinte- 
mens  affaiblis  de  grosses  cloches  qui  semblaient  inliniment 
lointaines.  Ils  venaient  d'en  haut;  et  je  ne  saurais  dire  l'impres- 
sion qu'ils  me  faisaient,  dans  cette  grande  obscurité,  dans  ce 
grand  silence.  Je  restai  aux  écoutes,  la  main  près  de  l'oreille, 
retenant  mon  haleine...  Je  n'entendis  plus  rien.  Ou  plutôt,  j'en- 
tendis près  de  moi  une  voix  qui  disait  dans  le  dialecte  du  pays  : 
«  Les  cloches  du  Pûria.  »  C'était  le  gardien  de  la  maison,  le  syndic 
d'Albogasio.  Je  pensai  qu'il  s'était  ennuyé  à  m'attendre,  et  je  lui 
dis  qu'il  pouvait  aller  se  coucher.  «  La  Leu  (1)  est  ici,  »  me  dit- 
il.  «  La  Leu?  fis-je.  A  pareille  heure?  »  Il  sourit.  «  C'est  qu'elle 
est  un  peu...  »  Et  il  acheva  sa  phrase  par  le  geste  significatif  de 
la  main  portée  au  front  :  «  Depuis  un  bout  de  temps,  ajouta-t-il, 
elle  est  sans  cesse  à  me  demander  quand  Monsieur  viendra, 
parce  qu'elle  a  des  choses  à  lui  dire,  des  choses  du  temps  jadis; 
et,  quand  je  lui  demande  ce  que  c'est,  elle  me  répond  qu'elle  ne 
peut  les  dire  à  personne.  Pour  moi,  je  suppose...  »  Je  lui 
donnai  l'ordre  de  m'amener  cette  femme.  Quelques  instans  après, 
j'entendis  la  voix  de  la  Leu  :  «  Avez- vous  compris  que  vous 
ne  devez  pas  rester  ici,  vous?  Avez- vous  compris  que  vous  ne 
devez  pas  écouter?  Dites,  avez-vous  compris?  »  Le  svndic  se 
retira  en  riant. 

«  La  pauvre  vieille  commença  par  m'offrir  un  panier  de  reines- 
Claude  ;  puis,  elle  me  fit  des  bavardages  à  n'en  plus  finir  sur 
ma  santé  qui  était  si  bonne,  sur  la  sienne  qui  était  si  mauvaise, 
sur  le  désir  qui  la  tourmentait  de  me  voir  et  sur  la  peur  qu'elle 
avait  de  mourir  avant  ma  venue,  sur  la  méchanceté  de  vses 
parens  et  aussi  de  Tognin,  le  gardien,  qui  la  croyaient  folle.  Elle 
s'émut  en  me  rappelant,  comme  elle  ne  manque  jamais  de  le 
faire,  ce  café  qu  elle  avait  apporté  à  mon  père  justement  là  où 

(1)  Personnage  du  Petit  monde  d'autrefois. 
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nous  étions,  la  nuit  où  il  vint  en  secret  de  Lugano  par  la  mon- 
tagne et  trouva  ma  pauvre  petite  sœur  morte.  Je  ne  croyais  pas 
qu'elle  eût  des  choses  nouvelles  à  me  dire  ;  je  supposais  qu'elle 
allait  conclure  en  me  demandant  un  secours;  je  me  fis  encore 
une  fois  raconter  sur  mes  parens  mille  détails  que  j'ai  toujours 
plaisir  à  entendre  de  sa  bouche  ;  je  l'amenai  à  me  répéter  une 
de  ses  phrases  habituelles  :  «  Vous  êtes  un  beau  monsieur  et  un 
bon  monsieur  ;  mais  vos  anciens  étaient  beaux  et  bons  deux  fois 
plus  que  vous.  »  Finalement,  elle  me  dit  qu'elle  avait  peur  d'être 
grondée  par  Tognin,  si  elle  restait  trop  longtemps,  et  qu'elle  allait 
me  donner  la  chose  pour  laquelle  elle  était  venue. 

«  Alors,  elle  se  mit  à  me  parler  de  ce  qui  s'était  passé  chez 
nous  dans  les  derniers  jours  de  la  maladie  de  ma  mère  et  dans 
les  premiers  jours  qui  suivirent  sa  mort,  advenue  le  26  jan- 
vier 1862,  à  la  suite  d'une  pneumonie  qu'elle  avait  prise  au  cime- 
tière en  revenant  de  Castello,  son  village  natal,  par  un  temps  de 
bise.  Selon  la  Leu,  il  y  aurait  eu  alors  un  véritable  pillage.  La 
maison  était  toujours  pleine  de  monde,  et  chacun  prenait  ce  qui 
lui  plaisait.  Mon  père  était  mort  deux  ans  auparavant;  et  moi, 
je  n'avais  guère  que  deux  ans.  Puis,  il  arriva  de  Brescia  un 
mandataire  de  ma  grand'mère  qui  ferma  la  maison,  nomma  un 
gardien,  le  père  de  Tognin,  et  m'emmena. 

«■  La  Leu  prétend  avoir  reçu  en  don  de  ce  mandataire  les 
meubles  de  sa  chambre  à  coucher  et  une  vieille  petite  table  dont 
elle  jure  ses  grands  Dieux  que  ma  pauvre  mère  la  lui  avait  pro- 
mise. Dans  cette  petite  table,  elle  trouva  un  grand  portefeuille 
que  ma  mère  avait  brodé  pour  mon  oncle  Ribera.  Ce  portefeuille, 
dit-elle,  ne  contenait  pas  d'argent.  Elle  le  crut  vide  et  le  garda, 
en  souvenir  de  monsieur  l'ingénieur.  Or,  Thiv^er  dernier,  un  no- 
taire de  Porlezza  vint  à  Oria;  et  la  Leu,  qui  possède  une  mai- 
sonnette, un  peu  de  bois  et  quelques  épargues,  eut  l'idée  de  faire 
son  testament  et  de  me  léguer,  par  scrupule  de  conscience 
peut-être,  ces  meubles  et  ce  portefeuille  qu'elle  montra  au  no- 
taire. Le  notaire  chercha  dedans,  s'aperçut  qu'il  y  avait  des  pa- 
pif^'-s,  y  jeta  un  coup  d'œil  et  lui  dit  de  me  les  rendre  tout  de 
'uite,  car  ces  papiers,  sans  valeur  pour  elle,  seraient  précieux 
pour  moi.  Elle  me  priait  donc  d'accepter  la  restitution  de  ces 
papiers  et  du  portefeuille.  Elle  ajouta  qu'elle  les  avait  apportés 
en  cachette  pour  ne  pas  les  laisser  voir  k  Tognin  ;  et  le  fait  est 
que,  pour  me  les  donner,  elle  les  retira  de  dessous  les  prunes. 
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«  Je  la  congédiai;  puis,  le  cœur  palpitant,  je  montai  m'en- 
fermer  dans  ma  chambre  avec  le  cher  portefeuille.  Ce  n'est  pas 
précisément  un  portefeuille  ;  c'est  une  sorte  de  serviette  recou- 
verte de  velours  noir,  avec  cette  inscription  brodée  en  or  :  Vin- 
gênieur  Pietro  liibera;  et  deux  des  nombreuses  poches  inté- 
rieures contenaient  les  papiers. 

«  Ah!  Jeanne,  Jeanne,  quelle  lecture!  Quelle  tendre  et  pai- 
sible émotion,  au  début  !  Et  puis,  quelle  chaude  et  violente  tem- 
pête! 

«  On  devine  que  mon  oncle  n'a  jamais  fait  usage  du  porte- 
feuille et  que,  après  sa  mort,  advenue  à  l'Isola  Bella  peu  de 
mois  avant  ma  naissance,  ma  pauvre  mère  s'en  est  servie  comme 
d'un  reliquaire. 

«  Ce  qui  me  tomba  d'abord  sous  la  main,  ce  furent  des  lettres 
échangées  entre  elle  et  mon  père,  lorsque  mon  père  était  émigré, 
lorsque  ma  mère,  ma  petite  sœur,  mon  oncle  et  sa  gouvernante 
demeuraient  à  Oria,  tous  peinant  pour  vivre,  lui  à  Turin,  les 
autres  ici.  Ces  lettres  sont  pleines  de  vie  et  de  fraîcheur,  surtout 
celles  de  ma  mère,  qui  m'ont  fait  sourire  maintes  fois  par  cer- 
taines touches  d'une  vivacité  comique,  par  certains  croquis  de 
figures  humaines  remarquablement  vivantes  qu'elle  y  jette  à 
grands  coups  de  pinceau,  sans  prétention,  tandis  que  mon  père 
emploie  un  langage  plus  littéraire.  La  figure  patriarcale  de  l'oncle 
Piero,  la  figure  suave  de  la  petite  Ombretta,  comme  y  est  appelée 
ma  jeune  sœur,  en  ressortent  si  pleines  de  bonté  et  de  grâce  !  Ah  ! 
et  si  simples  aussi!  En  lisant,  j'avais  comme  une  nostalgie  de  ce 
monde  pauvre  et  candide  ;  et  j'éprouvais  un  dégoût  du  nôtre,  non 
seulement  de  ce  monde  très  moderne  où  tu  vis,  toi,  mais  encore 
de  cet  autre  où  je  fus  élevé,  du  monde  des  Scremin,  avec  sa  vieille 
perruque  et  sa  vieille  poudre,  avec  ses  lésineries  secrètes  et  ses 
livrées  publiques. 

«  Mais  bientôt  une  autre  révélation  me  surprit  et  m'émut  :  la 
révélation  d'un  profond  dissentiment  religieux  entre  mon  père 
et  ma  mère.  Il  me  semble  que  ma  mère  avait  à  peu  près  les 
idées  auxquelles  je  suis  arrivé  moi-même  aujourd'hui.  Au  con- 
trn  re,  mon  père  était  un  croyant  fervent.  Mais  que  de  vie  dans 
sa  foi,  que  de  pureté,  que  de  chaleur,  quel  humble  et  tendre 
amour  pour  sa  compagne  mcrédule  !  Rien  qui  ressemble  à  l'orgueil 
de  l'homme  ayant  la  prétention  d'être  seul  possesseur  de  la  vé- 
.;rité  ,  mais  la  foi,  rien  que  la  foi,  la  foi  de  celui  qui  croit  comme 
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une  plante  se  tourne  vers  le  soleil,  parce  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  faire  autrement. 

«  Puis,  je  trouvai  des  lettres  de  mon  oncle  et  de  ma  grand'- 
mère  Rigoy,  moins  intéressantes.  Puis,  une  envelope  avec  une 
boucle  de  cheveux  :  des  cheveux  de  ma  pelite  sœur.  Quelle 
émotion,  après  avoir  lu  d'elle  ce  que  je  venais  de  lire  !  Mais  j'étais 
plus  ému  encore  en  pensant  à  mon  père  et  à  ma  mère  qu'en  pen- 
sant à  elle.  Puis,  une  autre  enveloppe  avec  cette  suscription, 
de  la  main  de  ma  pauvre  mère  :  Précieiisefi  reliqvi's. 

((  Je  l'ouvre  :  un  peu  de  cendre  dans  un  feuillet  blanc.  Pré- 
cieuses reliques!  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  être?  Il  me  vint  à 
l'esprit,  je  ne  saurais  dire  avec  quel  tremblement  de  respect  :  — 
les  lettres  d'amour  écrites  par  mon  père.  Ah!  Jeanne,  ces  pa- 
roles, cette  chose,  cette  cendre  chaste  et  sainte!  Ah!  cette  union, 
celle  de  mon  père  et  de  ma  mère  !  Combien  cette  pensée  était 
douce  pour  moi,  et  combien  douloureuse  aussi  !  J'eus  la  sen- 
sation que  j'étouffais,  que  j'étais  enlevé  au  monde  des  vivans  et 
emporté  parmi  ces  ombres  dans  un  monde  qui  n'est  plus.  Jadus 
ouvrir  la  fenêtre,  demeurer  là  quelques  minutes,  les  mains  aux 
chambranles,  et  respirer  l'air  nocturne  avec  la  sensation  de  la 
réalité  présente,  mais  sans  penser  à  rien. 

«  Il  n'y  avait  plus  que  deux  papiers  à  examiner.  Je  fus  in- 
certain si  je  les  lirais  ou  non;  il  me  semblait  que  j'étais  épuisé, 
que  je  ne  pouvais  plus  m'approcher  de  ces  reliques  avec  l'at- 
tention qu'elles  méritaient.  Enfin,  un  sentiment  de  déférence 
l'emporta.  Le  premier  des  deux  était  un  papier  d'affaires  très  im- 
portant, capable  d'influer  profondément  sur  ma  vie;  mais  ce 
n'est  pas  le  moment  d'en  parler.  L'autre  était  un  feuillet  ouvert, 
avec  ce  titre  que  ma  pauvre  mère  y  avait  tracé  : 

Paroles  écriles  par  lui,  sur  rna  prière,  en  nn  jour  de  bonheur. 
«  Elles  sont  brèves,  Jeanne  ;  mais  pourtant  je  ne  puis  les 
transcrire.  Peut-être  le  pourrai-je  un  jour;  dans  l'état  présent 
de  mon  âme  pleine  de  ténèbres  et  de  tempêtes,  je  n'en  suis  pas 
digne.  Je  ne  veux  pas  prêter  ma  main  à  la  parole  religieuse  de 
mon  père  dans  un  moment  où  je  sens  qu'il  m'est  impossible  de 
lui  soumettre  mon  esprit.  Le  «  jour  de  bonheur  »  était  le 
15  octobre  1859.  Les  âmes  de  mon  père  et  de  ma  mère  s'étaient 
rapprochées  dans  la  même  foi,  par  un  acte  sincère  de  culte,  le 
jour  de  sainte  Thérèse,  fête  de  ma  grand'mère  Rigey.  Mon  père 
se  trouvait  mieux;  des  espérances  trompeuses  renaissaient  en  lui 
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et  autour  de  lui.  Ses  paroles  sont  suaves,  et  j'y  ai   part  aussi, 
moi  qui  étais  sur  le  point  de  naître. 

«  Lorsque  le  feuillet  tomba  de  ma  main  et  que,  par  un 
mouvement  instinctif,  je  me  tournai  vers  la  fenêtre  ouverte  afm 
de  regarder  les  mêmes  choses  qu'avaient  regardées  mon  père  et 
ma  mère,  tout  à  coup  j'entendis  encore  le  faible  tintement  des 
grosses  cloches  qui  paraissaient  infiniment  lointaines.  0  Jeanne, 
j'y  ai  reconnu  la  voix  paternelle,  si  triste,  si  sévère!  Comprends- 
tu? 

«  Je  partirai  samedi  par  le  premier  bateau  pour  Lecco  et  Ro- 
vato.  Mais  je  voudrais  auparavant  me  renseigner  sur  tant  de 
choses  anciennes,  sur  tant  de  personnes  qui  ne  sont  plus.  Adieu! 
Comment  piiis-je  penser  à  toi  et  à  l'avenir?  Le  sais-je  encore? Et 
eût-il  été  digne,  eût-il  été  possible  que  je  gardasse  le  silence  avec 
toi  sur  toutes  ces  choses  et  sur  ma  douloureuse  tempête  inté- 
rieure? )) 

Les  Fées  qui,  heureuses  de  leur  soirée  triomphale,  causaient 
alors,  tout  en  se  faisant  déshabiller,  avec  leurs  femmes  de  chambre 
à  moitié  endormies,  et  qui,  pour  piquer  l'amour-propre  de  ces 
filles,  louaient  la  coiffure  de  Jeanne,  ne  soupçonnaient  certes 
pas  que  celle-ci,  la  grande  triomphatrice,  enveloppée  dans  une 
robe  de  chambre,  avec  ses  magnifiques  cheveux  dénoués,  le  front 
courbé  sur  ses  mains  jointes  pour  cacher  une  lettre,  pleurait, 
comme  la  nuit,  un  pleur  silencieux. 

VENA  DI  FONTE  ALTA 
I 

Ce  samedi-là,  le  train  direct  qui  part  de  Milan  dans  l'après- 
niidi  arriva  à  Rovato  avec  vingt  minutes  de  retard,  parce  qu'à  Tre- 
viglio  on  avait  dû  ajouter  une  voiture.  Le  vendredi  matin,  Jeanne 
avait  télégraphié  de  Milan  à  Maironi,  qu'elle  partirait  par  ce 
train-là  et  qu'elle  espérait  le  rencontrer  à  Rovato,  où  le  train  qu'il 
aurait  pris  lui-même  à  Lecco  est  en  correspondance  avec  le 
direct  de  Venise.  Elle  n'avait  pas  reçu  de  réponse,  et  d'ailleurs 
son  télégramme  n'en  demandait  pas;  néanmoins,  les  angoisses 
de  Jeanne  s'étaient  pour  ainsi  dire  condensées  en  une  seule  :  la 
crainte  de  ne  pas  trouver  Maironi  à  Rovato.  Elle  était  venue  de 
très  bonne  heure  à  la  gare  centrale  et  s'était  installée  dans  un 
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coupé  vide  ;  mais,  avant  le  départ,  cinq  autres  personnes  y  avaient 
monté  :  un  supplice  !  Et  le  train  était  plein  :  impossible  de  se 
loger  plus  commodément.  Au  surplus,  ses  compagnons  de  voyage 
étaient  des  Italiens  bavards  et  curieux.  Deux  dames  élégantes  et 
ennuyeuses  étudiaient  sa  toilette;  un  monsieur  très  ennuyeux  et 
très  élégant  étudiait  sa  personne.  Elle  avait  choisi  un  coin  à 
gauche.  Dès  que  la  locomotive  eut  silflé  en  approchant  de 
Rovato,  elle  se  leva,  et,  toute  pâle,  mit  la  tête  à  la  portière. 
Ah  !  il  était  là,  il  la  cherchait  des  yeux  !  Il  aperçut  Jeanne  qui 
lui  faisait  signe  de  venir.  Il  s'approcha.  Elle  lui  dit  en  souriant 
qu'il  y  avait  de  la  place.  Dans  ce  sourire,  dans  le  salut  qu'ils 
échangèrent,  elle  se  montra  beaucoup  plus  maîtresse  d'elle-même 
qu'il  ne  l'était  de  lui.  Pourtant,  quelques  minutes  après,  der- 
rière le  dos  du  commissionnaire  qui  arrangeait  dans  le  filet  la 
valise  de  Piero,  elle  se  transfoi-ma  en  un  spectre  d'angoisse  et 
lui  murmura  prt.'sque  sur  le  visage  : 

—  Ayez  pitié  de  moi  ! 

Le  coin  d'en  face  était  occupé.  Maironi  s'assit  à  côté  d'elle;  et, 
sans  se  tutoyer,  ils  échangèrent  quelques  phrases  indifférentes. 
Elle  l'étonna  beaucoup  en  lui  disant  quelle  avait  pris  son  billet 
pour  Venise. 

—  Pour  Venise? 

—  Mais  oui. 

Jeanne  sourit,  ouvrit  son  journal,  chuchota  derrière  la 
feuille  : 

—  A  cause  de  vous. 

Et  ses  yeux  se  voilèrent  de  larmes.  Elle  se  mordit  les  lèvres, 
se  domina  soudain,  sourit  encore,  parla  de  cette  soirée  à  la  villa 
Diedo,  qui  avait  si  bien  réussi,  du  conte  gracieux  imaginé  par 
son  frère.  Piero,  lui,  était  incapable  d'écouter;  il  ne  demanda 
pas  même  le  sujet  du  conte.  Et  elle  continua  de  parler  :  «  Car- 
lino  voulait  revenir  de  Milan  mardi.  Jeudi,  ou  samedi  au  plus 
tard,  il  repari  irait  avec  elle  pour  Vena  di  Fonte  Alta,  beau  nom 
d'une  belle  montagne.  Il  avait  fait  analyser  une  goutte  de  son 
sang,  avait  exigé  que  le  médecin  piquât  aussi  un  doigt  de  Jeanne 
pour  faire  de  même  l'analyse.  Or,  le  médecin  avait  trouvé  l'un 
et  l'autre  sang  pauvres  de  globules  rouges,  et  il  croyait  utile 
d'envoyer  le  frère  et  la  sœur  à  Recoaro.  Mais  Jeanne  n'avait 
voulu  entendre  parler  ni  de  Recoaro,  ni  de  Saint-Moritz,ni  d'eaux 
quelconques.  Alors,  il  avait  été  décidé  qu'ils  iraient  à  Vena  pour 
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une  simple  cure  climatologiqiie.  »  Piero  ignorait  où  était  située 
Vena,  par  quel  chemin  on  pouvait  s'y  rendre.  Ils  en  causèrent 
paisiblement.  «  A  cinq  heures  de  la  ville:  deux  heures  de 
chemin  de  fer  et  trois  heures  de  voiture;  mille  mèlres  d'alti- 
tude; des  bois  de  sapins,  des  bois  de  hêtres;  la  solitude,  le 
repos.  Les  Dessalle  avaient  retenu  quatre  pièces  dans  l'unicfue 
petit  hôtel.  Il  restait  six  pièces  libres.  »  Jeanne  prononça  les 
dernières  paroles  presque  timidement;  Piero  ne  répondit  point; 
la  conversation  tomba. 

Ils  se  mirent  tous  les  deux  à  regarder  par  la  même  portière 
la  verdure  fuyante,  lustrée  de  soleil,  avec  la  sensation  que,  là-bas, 
sur  une  ligne  de  la  campagne  parallèle  à  la  voie  sur  laquelle 
courait  le  train,  leurs  regards  se  rencontraient,  s'unissaient, 
couraient  ensemble.  Peut-être  aussi,  dans  le  fracas  rythmique  où 
ils  étaient  emportés,  leurs  pensées  secrètes  se  touchaient-elles. 
Il  faisait  très  chaud.  En  gare  de  Brescia,  Piero  ofTrit  à  Jeanne 
une  boisson  rafraîchissante  ;  elle  accepta  sans  avoir  soif,  avec 
un  sourire  de  gratitude  si  humble,  si  expressif,  que  le  voyageur 
assis  en  face  d'elle  regarda  aussitôt  dans  les  yeux  Ihomme  à  qui 
cette  femme  si  belle  souriait  ainsi. 

—  Et  l'élection?  dit-elle. 

D'abord,  Piero  ne  comprit  pas.  —  «  Ah  !  oui.  »  Son  beau-père 
lui  avait  écrit,  lui  avait  télégraphié  à  Brescia,  pour  le  supplier 
de  travailler  ou  au  moins  de  faire  travailler.  La  lettre  et  le  télé- 
gramme lui  avaient  été  transmis  à  Valsolda.  Et  c'était  préci- 
sément pour  cette  raison  qu'il  ne  voulait  pas  même  s'arrêter  à 
Brescia  entre  deux  trains. 

Dans  le  tunnel  de  Lonato,  Jeanne  lui  prit  une  main  dont  elle 
porta  le  poignet  découvert  jusqu'à  ses  lèvres,  jusqu'à  ses  yeux 
humides.  La  main  s'abandonnait  sans  résistance  et  sans  com- 
plaisance. Au  sortir  du  tunnel,  ils  regardèrent  encore  par  la 
portière,  toujours  silencieux,  les  coteaux  rians;  mais  une  légère 
oppression  les  trahissait.  Lorsque  apparurent  les  grandes  mon- 
tagnes embrumées  et  l'azur  marin  du  lac  de  Garde,  Jeanne 
demanda  : 

—  Comment  votre  lac  était-il,  ce  matin? 

Piero  répondit  qu'il  était  tragique  :  à  l'orienf,  ce  n'était 
qu'une  scintillation  de  diamans  parmi  les  vapeurs  bleuâtres  ;  à 
l'occident,  ce  n'était  qu'un  vert  sombre  sous  des  menaces  de  gros 
nuages  noirs.  Il  décrivit  les  combats  de  la  lumière  et  de  l'ombre 
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sur  les  montagnes  cjui  entourent  le  lac;  et  il  le  fit  avec  beaucoup 
de  chaleur,  avec  d'abondantes  paroles,  coname  pour  se  dédom- 
mager du  silence  qu'il  gardait  relativement  à  d'autres  combats. 
Jeanne  rassembla  tout  son  courage. 

—  Et  cette  personne,  en  quel  état  lavez-vous  laissée? 

Par  un  imperceptible  signe  de  la  tête,  elle  lui  indiqua  qu'elle 
voulait  parler  de  lui-même.  Piero  soupira  et  ne  repondit  que  par 
un  geste  d'incertitude  désolée. 

—  j\Ion  Dieu  !  fit-elle  encore  comme  si  elle  parlait  pour  elle- 
même,  douloureusement,  mais  ranimée  toutefois  dans  le  fond 
de  son  âme.  Cela  est  une  chose  si  ditTérente! 

Il  l'interrogea  des  yeux.  Elle  lui  demanda  combien  il  y  avait 
de  minutes  d'arrêt  à  N... 

—  Vingt  minutes. 

Il  comprit,  se  hâta  de  dire  qu'il  avait  un  rendez-vous  avec  le 
docteur  X...,  et  qu'il  était  obligé  de  s'entretenir  avec  lui  pendant 
l'arrêt.  Jeaiine  connaissait  le  nom  de  ce  médecin,  la  fonction 
qu'il  remplissait  auprès  de  la  démente.  Elle  approuva  de  cœur, 
témoignant  qu'elle  subordonnait  son  désir  propre  et  sa  propre 
personne  à  l'intérêt  que,  par  devoir,  il  portait  à  sa  femme. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison. 

Et,  de  nouveau,  elle  chercha  là-bas,  sur  les  eaux  sereines  du 
lac  de  Garde,  le  regard  et  l'âme  de  l'aimé.  Elle  avait  craint  le 
pire;  mais,  maintenant,  il  lui  semblait  que  dans  cette  âme,  elle 
sentait  de  l'indécision  ;  et  elle  espérait,  elle  espérait  passionné- 
ment, prête  à  aller  avec  joie  au-devant  de  tous  les  sacrifices,  à 
le  voir  moins,  à  s'interdire  la  douceur  des  caresses,  la  douceur 
du  tutoiement,  s'il  le  désirait,  pourvu  qu'elle  ne  perdît  pas  son 
amour,  pourvu  qu'elle  ne  fût  pas  abandonnée.  Elle  espérait  avec 
crainte  et  tremblement,  et  elle  recouvrait  d'une  douceur  triste, 
elle  renfermait  dans  son  cœur  sa  fragile  espérance. 

En  effet,  Piero  était  toujours  irrésolu.  Au  moment  où  il  avait 
écrit  à  Jeanne,  il  était  agité  par  un  orageux  retour  de  sa  jeu- 
nesse croyante,  par  un  assaut  de  douleur  et  d'amour,  par  une 
inexprimable  aspiration  de  son  âme  vers  Dieu.  Puis,  une  fois 
passée  la  première  violence  de  cette  rafale,  il  s'était  mis  en  dé- 
fense contre  lui-même,  contre  ses  propres  aspirations  mystiques, 
contre  tout  ce  qui  aurait  pu  le  conduire  à  délaisser  la  tâche  qu'il 
s'était  assignée,  celle  d'un  apostolat  pour  la  justice  sociale,  sans 
haine   contre  l'Eglise  catholique,  mais  avec  une   absolue  indé- 
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pendance  vis-à-vis  d'elle  :  la  tâche  que  sa  mère  avait  dû  rêver 
pour  lui  lorsqu'elle  ne  croyait  qu'à  l'idée  de  justice,  lorsqu'elle 
n'adorait  que  l'idée  de  justice.  Il  reconnaissait  en  lui-môme  le 
sang  de  sa  mère  et  le  sang  de  son  père,  leur  fatal  conÛit  re- 
naissant. Le  soupçon  lui  vint  que  la  soumission  de  sa  mère  avait 
été  l'œuvre  de  l'amour  et  de  la  pitié  plutôt  que  celle  de  la  con- 
viction. Aussitôt  après,  il  pensa  à  la  loyauté  parfaite  de  cette 
femme,  à  sa  noble  fierté.  «  Comment  aurait-elle  menti?  »  Malgré 
tout,  le  soupçon  revint.  D'autre  part,  il  était  dur  pour  lui  de 
lutter  contre  le  sang  paternel.  Son  cœur  incertain  était  brusque- 
ment traversé  par  des  images  de  vie  solitaire,  contemplative,  con- 
solée par  des  pratiques  religieuses,  dans  la  maison  de  ses  vieux 
parens;  et  sa  mémoire  lui  répétait  le  conseil  de  Giuseppe  Flores. 
Mais  il  chassait  vite  ces  rêves...  Peu  à  peu  se  forma  en  lui  la 
conviction  que  cette  épreuve  était  décisive;  que,  s'il  réussissait  à 
vaincre,  il  resterait  ensuite  affermi  pour  toujours  dans  le  concept 
le  plus  rationnel  de  la  vie  et  de  sa  propre  destinée;  que,  lors- 
qu'il se  serait  affranchi  du  lien  des  dogmes  et  des  Eglises,  mais 
pour  se  consacrer  entièrement  à  son  œuvre  de  justice,  le  sang 
de  son  père  Unirait  par  se  pacifier,  surtout  s'il  savait  prendre 
une  certaine  résolution  courageuse,  faire  à  la  justice  un  grand 
sacrifice  dont  il  avait  trouvé,  sans  rien  en  dire  à  Jeanne,  la  rai- 
son et  le  dessein  dans  le  portefeuille.  Mais,  alors  même  que 
Jeanne  aurait  pu  lire  de  loin  dans  l'âme  de  son  ami  cette  victo- 
rieuse résistance  de  l'élément  rationnel  sur  le  mystique,  elle 
n'aurait  pas  eu  lieu  de  s'en  réjouir  beaucoup.  L'amour  de  Piero 
pour  elle  était-il  conciliable  avec  les  devoirs  d'un  apostolat  social 
tel  qu'il  le  concevait?  Ne  serait-il  pas  obligé  de  sacrifier  cette 
faible  passion  pour  une  femme  qui  ne  savait  pas  comprendre  la 
grandeur,  la  beauté  de  son  idée?  Et  ce  sacrifice  ne  serait-il  pas 
agréable  aussi  à  sa  mère,  si  elle  pouvait  savoir?  Oui,  sa  mère 
devait  être  austère;  elle  devait  être  inexorable  pour  l'homme 
qui,  cédant  à  la  passion,  viole,  ne  fût-ce  que  momentanément, 
la  foi  jurée,  et  qui  contracte  une  liaison  inavouable  que  l'on  est 
réduit  à  cacher  par  le  mensonge. 

L'après-midi  du  vendredi,  comme  il  était  assis  sur  le  petit 
mur  du  jardin,  au  milieu  des  roses  plantées  par  son  père  et  qui 
lui  semblaient  infiniment  plus  suaves  et  idéales  que  ces  roses 
voluptueuses  et  orgueilleuses  de  la  villa  Diedo,  juste  au  moment 
où  il  songeait  que,  si  Jeanne  ne  lui  eût  pas  résisté,  il  lui  aurait 
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été  impossible,  à  lui,  de  la  quitter  jamais,  on  lui  apporta  le  télé- 
gramme qu'elle  avait  expédié  de  Milan.  Malencontreux,  ce  télé- 
gramme. Il  ne  lui  plaisait  guère  de  se  rencontrer  si  prompte- 
ment  avec  elle,  sans  avoir  arrêté  dans  son  esprit  la  marche  à 
suivre.  Tout  en  réÛéchissant  sur  cette  première  impression 
fâcheuse,  il  se  demanda  :  «  Est-ce  que  je  l'aime  encore?  »  Et  il 
eut  aussitôt  la  sensation  intérieure  du  froid  que  la  réponse  lui 
donnait,  il  s'efl'raya  de  son  hypocrisie  possible.  Cependant,  plus 
d'une  fois  déjà,  froissé  par  le  scepticisme  de  cette  femme,  par 
son  goût  de  la  contradiction,  il  lui  avait  semblé  qu'il  ne  I  aimait 
plus;  mais  ces  froideurs  avaient  été  passagères.  «  Partirait-il  ou 
ne  partirait-il  pas,  demain  matin?  »  Il  finit  par  se  dire  que  mieux 
valait  affronter  tout  de  suite  la  rencontre  presque  redoutée. 
Quand  il  rentra,  pensif,  dans  la  maison  où  un  jardinier  de 
Lugano  l'attendait  pour  prendre  ses  ordres  au  sujet  des  plantes 
grimpantes  par  lesquelles  on  remplacerait  la  passiflore  morte, 
il  ne  put  s'empêcher  de  comparer  son  propre  sentiment,  même 
dans  le  passé,  avec  celui  de  Jeanne,  et  de  reconnaître  que  le  sien 
était  bien  inférieur  en  force  et  en  noblesse,  et  de  soupçonner 
que,  s'il  n'y  avait  pas  eu,  au  début,  les  audaces  passionnées  de 
cette  femme,  s'il  n'y  avait  pas  eu  chez  lui-même  un  aveugle  désir 
de  liberté,  de  vie  et  d'amour,  la  première  rencontre  en  chemin 
de  fer  n'aurait  probablement  jamais  eu  de  suites. 

Le  samedi  matin,  à  l'heure  du  départ,  les  voix  pieuses  des 
souvenirs,  les  "voix  tendres  des  choses  lui  amollirent  l'âme 
comme  dans  la  soirée  mémorable.  Tandis  qu'il  passait  devant  le 
jardin  en  bateau,  il  lui  sembla  que  l'oranger,  le  mandarinier, 
les  fenêtres  ouvertes  de  ce  pauvre  logis  vide,  les  roses,  le  beau 
pin  du  potager  le  regardaient  avec  ce  doux  regard  désolé  des 
êtres  qui  souffrent  et  qui  n'ont  pas  la  parole.  A  mesure  qu'il 
s'éloignait,  les  appels  du  présent  prévalaient  peu  à  peu  sur  les 
appels  du  passé,  du  solitaire  asile  de  paix.  Mais,  lorsqu'il  fran- 
chit en  chemin  de  fer  le  val  Porlezza,  il  fut  ressaisi  tout  à  coup 
par  le  souvenir  du  trouble  prémonitoire  qu'il  avait  éprouvé 
quelques  jours  auparavant,  pendant  'a  traversée  de  ces  lieux 
et  pendant  tout  le  voyage.  Avait-!i  donc  été  attiré  à  Valsolda 
par  une  énergie  surnaturelle?  Ou  plutôt,  la  première  impulsion 
ne  lui  était-elle  pas  venue  c^  un  rêve  oublié?  Peut-être  les  insti- 
gations de  Jeanne  et  l'habitude  de  se  rendre  au  printemps  sur  le 
lac  avaient-elles  été  cause  de  ce  rêve?  Après  Grandola,  lorsque 
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apparut  ce  coin  de  ciel  oriental  qui,  par  delà  rdtroite  colline  de 
Bellagio,  s'enfonce  entre  deux  chaînes  de  montagnes  et  fuit  au 
loin  vers  Lecco,  il  tressaillit  comme  s'il  avait  déjà  vu  Jeanne 
devant  lui;  et  il  ne  pensa  plus  qu'à  elle  et  à  la  prochaine  ren- 
contre. 

A  Rovato,  tandis  qu'il  se  promenait  en  attendant  le  train  de 
Milan,  son  cœur  buttait  fort.  A  peine  leut-il  aperçue,  il  se  sentit 
plus  calme.  La  parole  murmurée  :  «  Ayez  pitié  de  moi!  »  quoi- 
que prévue  sous  cette  forme  ou  sous  une  autre  forme  équiva- 
lente, lui  serra  le  cœur.  Jeanne  était  très  belle  dans  son  costume 
de  crêpe  crème  garni  de  velours  noir,  avec  son  chapeau  Rem- 
brandt à  plumes  noires,  avec  ses  gants  noirs  et  deux  larges 
cercles  d'or  lisse  aux  poignets.  L'humide  et  douce  ardeur  de  ses 
grands  yeux  avait  une  tristesse  implorante;  et,  si  son  bras, 
après  un  léger  contact  avec  le  bras  de  laimé,  s'écartait  timide- 
ment, ce  n'était  pas  sans  une  visible  palpitation  du  sein,  com- 
menlaire  infiniment  suave  do  ce  geste.  Lorsque,  dans  les  té- 
nèbres, elle  lui  prit  le  poignet,  le  baisa  et  en  ellleura  ses  yeux 
humides,'  il  ne  ressentit  aucune  douceur  voluptueuse,  mais  il 
éprouva  plutôt  de  l'attendrissement  et  de  la  révérence.  L'aime- 
rait-on jamais  d'un  amour  si  humble  et  si  grand?  Cet  amour 
n'était-il  pas  aussi  digne  de  respect  que  n'importe  quelle  autre 
chose  au  monde?  Et  qu'arriverait -il,  si  elle  lui  disait  maintenant  : 
«  Je  ne  suis  plus  scepti({ue;  je  me  suis  convertie  à  tes  idées;  je 
me  suis  enflammée  pour  elles  autant  que  toi-même;  et  au  lieu 
de  t'empêcher  d'agir,  je  te  résisterais  si  tu  faisais  passer  ton  de- 
voir après  ton  amour?  » 

A  la  station  qui  précède  de  quelques  minutes  celle  où  Piero 
avait  donné  rendez-vous  au  médecin,  le  voyageur  assis  en  face 
de  Jeanne  descendit.  Piero  se  leva  pour  fermer  la  portière.  Le 
médecin  était  là;  il  vit  Piero,  monta  dans  la  voiture,  s'assit  à 
côté  du  jeune  homme  qui,  pour  ne  point  paraître  accompagner 
Jeanne,  avait  pris  la  place  restée  libre.  Aussitôt,  Piero  eut  l'idée 
que  peut-être  le  docteur,  se  croyant  au  milieu  d'inconnus,  entre- 
rait dans  la  question  sans  ménogemens;  et  il  fut  sur  le  point  de 
le  présenter  à  Jeanne  ou  d'adresser  à  celle-ci  la  parole;  toutefois 
il  n'en  fit  rien  Le  docteur,  voyanl  qu'on  ne  l'interrogeait  pas, 
observa  ce  qui  l'entourait;  et  ce  fut  seulement  lorsque  le  train 
se  remit  en  marche  qu'il  dit  à  voix  basse  : 

—  11  y  a  un  peu  de  nouveau  ;  mais  ce  n'est  pas  en  mieux. 
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Piero  répondit,  aussi  à  voix  basse  : 

—  Nous  causerons  tout  à  Iheure. 

Ses  yeux  et  ceux  de  Jeanne  se  rencontrèrent,  s'interrog^orent, 
s'évitèrent.  A  la  station  suivante,  le  médecin  et  Muironi  debcen- 
dirent,  se  peidirent  dans  le  va-el-vieni  de  la  foule. 

Maironi  revint  à  la  voiture  cinq  minutes  avant  le  départ  du 
train.  Jeanne  était  seule,  maintenant.  Elle  a\ait  changé  déplace, 
s'était  assise  dans  le  coin  de  droite,  le  dos  tourné  vers  la  loco- 
motive, pour  la  niême  raison  qui  lui  avait  conseillé  de  prolonger 
son  voyage  jusqu'à  Venise  :  elle  désirait  ne  pas  être  vue,  si  pos- 
sible, lorsque  Piero,  attendu  peut-être  par  quelqu'un,  descendrait 
du  côté  gauche.  C'était  une  précaution  qu'elle  prenait  à  cause  de 
lui,  une  précaution  nouvelle,  tristement  nouvelle. 

—  Venez,  venez,  venez  !  lui  dit-elle  tout  bas. 

Et,  quand  Piero  fut  auprès  d'elle,  Jeanne  lui  inclina  son  front 
sur  l'épaule,  lui  prit  une  main  quelle  serra  contre  sa  poitrine, 
oubliant  maintenant,  comme  c'était  son  caractère,  les  précau- 
tions les  plus  simples,  répondant  aux  remontrances  prudentes 
de  l'aimé  avec  une  voix  pleine  d'angoisse  et  de  larmes  : 

—  Peu  importe,  peu  importe!  Ne  m'abandonne  pas,  ne 
m'abandonne  pas  !  Que  de  mal  tu  m'as  fait,  ô  mon  Dieu  !  Que  de 
mal!  Ne  sens-tu  pas  que  c'est  une  chose  très  difTérente?  Ne 
sens-tu  pas  que  ton  mariage,  à  toi,  n'est  pas,  n'a  jamais  pu  être 
semblable  à  celui  de  ton  père  et  de  ta  mère?...  Tu  sais,  je  les 
aime  beaucoup,  tes  morts,  moi  aussi;  je  les  aime  beaucoup, 
beaucoup!  Mais  pour([uoi  voudraient-ils  mon  désespoir?...  Peu 
importe;  laisse-moi  dire;  il  n'y  a  personne...  Pourquoi?  Pour- 
quoi? Que  leur  ai-je  fait,  moi,  pauvre  créature?  Est-ce  ma  faute 
s'ils  sont  morts,  et  si  je  suis,  moi,  une  pauvre  créature  vivante 
qui  t'aime  immensément,  qui  n'aime  que  toi,  ne  pense  qu'à 
toi,  ne  vit  que  par  toi,  ô  mon  amour,  mon  amour,  mon  cher 
amo-ur!... 

Elle  s'interrompit,  releva  la  tote  un  moment,  s'apprêtait  à 
passer  son  bras  au  cou  de  l'aimé  ;  mais  il  l'en  empêcha  :  quel- 
qu'un entrait.  Jeanne  recomposa  son  attitude;  le  train  partit. 
Elle  resta  silencieuse  jusqu'à  la  station  suivante;  mais  elle  avait 
les  yeux  pleins  de  larmes.  Enfin  elle  murmura  ; 

—  C'était  le  médecin? 

—  Oui. 

—  Et  qu'y  a-t-il  de  nouveau? 
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—  Un  léger,  un  fugitif  indice  d'intelligence  a  reparu  encore 
une  fois;  et  elle  a  versé  des  larmes,  d'abondantes  larmes,  alors 
qu'auparavant  elle  n'avait  jamais  pleuré.  Mais  le  dépérissement 
physique  est  grave,  et  il  progresse. 

La  voix  étouffée  de  Pierp  avait  exprimé  le  chagrin. 

—  Je  voudrais  qu'elle  guérît,  vous  savez!  dit  Jeanne.  Ne  me 
croyez  pas  méchante. 

Il  lui  serra  la  main  si  fort  qu'elle  en  frémit  de  joie.  Pendant 
longtemps,  ils  n'échangèrent  plus  une  parole.  Ce  fut  Jeanne 
qui  rompit  le  silence  la  première. 

—  Vous  viendrez  à  Vena? 

—  Mais... 

—  Oui,  oui  !  Dites  oui  ! 

Elle  avait  repris  courage.  Elle  insista  : 

—  Vous  m'en  faites  la  promesse  !  Quels  sont  vos  projets  pour 
cet  été? 

—  Je  projette  un  voyage,  mais  non  pour  l'été  seulement... 
Le  voyage  dont  je  vous  ai  entretenue. 

Jeanne  fit  une  moue  qui  exprimait  à  la  fois  le  dépit  et  l'irri- 
tation. 

—  Encore  cette  idée?répliqua-t-elle,  prise  d'un  de  ses  inexpli- 
cables accès  d'humeur  maligne  contre  les  autres  et  contre  elle- 
même,  sans  soupçonner  à  quel  point  sa  sortie  était  malheureuse. 

Piero  changea  de  visage,  parut  indigné,  regarda  l'autre  voya- 
geur, tint  les  yeux  résolument,  obstinément  tournés  de  ce  côté- 
là,  tandis  que,  repentante,  elle  s'accusait  et  lui  demandait  pardon 
et  le  suppliait  et  le  conjurait,  avec  une  fébrile  rapidité  de  paroles 
émues,  prononcées  à  voix  basse;  tant  qu'à  la  fm,  il  ouvrit  avec 
bruit  un  journal  et  d'un  ton  sec  : 

—  Assez!  dit-il. 

Elle  obéit  immédiatement.  Alors  il  sentit  qu'il  avait  été  trop 
dur,  et  il  eut  du  remords. 

—  Ne  me  parlez  plus  ainsi,  lui  dit-il  avec  douceur. 

Elle  ne  répondit  pas;  le  visage  tourné  vers  la  portière,  elle 
pleurait.  Il  murmura,  derrière  le  journal  : 

—  C'est  à  vous  de  me  pardonner,  maintenant. 

—  Merci!  répondit-elle  d'une  façon  presque  inintelligible, 
sans  détourner  de  la  portière  son  visage. 

—  Si  cela  vous  est  possible,  ne  pensez  plus  ainsi,  reprit-il 
avec  une  croissante  douceur. 
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Elle  répondit  : 

—  Je  voudrais  mourir. 

Il  n'osa  pas  ajouter  un  mot.  Tous  deux  semblaient  absorbés 
dans  le  rythmique  grondement  du  train  qui,  durant  leur  silence 
mortel,  mesurait  précipitamment  la  fuite  de  ces  minutes  d'an- 
goisse. 

Quand  le  train  se  ralentit  et  que  Piero  se  leva  pour  prendre 
sa  valise,  Jeanne  trouva  le  moyen  de  lui  demander  encore  à  voix 
basse,  mains  jointes,  la  promesse  qu'il  viendrait  à  Vena.  Comme 
il  hésitait,  elle  le  regarda,  les  yeux  pleins  d'une  inexprimable 
supplication;  et  elle  obtint  la  promesse,  voulut  qu'il  la  répétât 
solennellement,  baisa  la  main  aimée  avec  une  humble  effusion 
de  gratitude. 

Et  ils  se  quittèrent. 

II 

Piero  alla  sur-le-champ  porter  à  la  marquise  les  nouvelles  de 
sa  fille,  un  peu  atténuées  dans  ce  qu'elles  avaient  de  triste.  Elle 
l'accueillit  affectueusement,  écouta  le  récit  avec  sa  sérénité 
habituelle  ;  et  ensuite,  paisible,  presque  souriante,  elle  eut  un 
mot  de  foi  : 

—  Le  Seigneur,  je  vous  dis,  nous  fera  cette  grâce. 

Elle  semblait  avoir  entendu  les  seules  paroles  agréables,  et 
non  les  autres.  Dans  ses  yeux  tremblaient  deux  larmes  :  deux 
larmes  douces,  à  cause  de  la  consolation  que  lui  avait  donnée 
l'acte  de  son  gendre,  à  cause  de  la  gravité  émue  qu'il  avait 
montrée  en  lui  parlant;  mais  deux  larmes  grosses  aussi  de  cha- 
grin, à  cause  de  ces  paroles  qu'elle  semblait  ne  pas  avoir 
entendues.  Elle  le  pria  de  rester  à  dîner;  mais  il  s'en  excusa 
parce  qu'il  se  souciait  peu  de  se  trouver  avec  son  beau-père,  qui 
aurait  mis  sur  le  tapis  l'élection  de  Brescia;  et,  au  surplus,  éprou- 
vait un  grand  besoin  de  solitude.  Alors,  la  marquise  voulut 
appeler  son  mari  pour  que  celui-ci  apprît  de  la  bouche  même 
de  Piero  les  nouvelles  de  leur  fille.  Sa  préoccupation  con- 
stante, lorsqu'elle  causait  avec  son  gendre,  avait  toujours  été  de 
guider  son  interlocuteur,  une  petite  lampe  rose  à  la  main,  jus- 
qu'au fond  du  cœur  de  Zaneto,  en  lui  indiquant  une  à  une  des 
finesses,  des  délicatesses  de  pensée  et  d'intention  que  les  autres 
ne  réussissaient  pas  à  voir  dans  certains  actes,  dans  certains  pro^ 
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pos  du  marquis,  mais  qu'elle  croyait  y  découvrir  et  qui,  par  le 
fait,  n'étaient  le  plus  souvent  que  des  teintes  projetées  par  le 
verre  de  sa  lampe. 

—  Tout  le  reste,  ajouta-t-elle  dans  son  langage  elliptique, 
entendant  par  là  Dieu  sait  quoi,  peut-être  même  le  mal  qu'il  se 
donnait  pour  se  faire  nommer  sénateur,  tout  le  reste  n'est  qu  une 
façon  de  se  distraire. 

Zaneto  vint,  fit  à  son  gendre  mille  démonstrations  affec- 
tueuses; et,  sitôt  qu'il  eut  appris  les  nouvelles,  il  se  mit  à  san- 
gloter bruyamment.  Lorsque  Piero  s'en  alla,  il  le  reconduisit;  et, 
sur  le  palier,  d'une  voix  encore  larmoyante,  il  lui  demanda  s'il 
avait  reçu  une  lettre  de  l'avocat  Marcliiaro.  Piero  n'avait  pas  reçu 
cette  lettre.  Alors,  Zaneto  commença  de  mâchonner,  de  mâchon- 
ner, suspendu  entre  le  désir  de  parler  de  cette  lettre  et  le  senti- 
ment que  Iheure  n'était  pas  opportune. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  finissant  de  mâchonner,  tu  la  recevras. 
Et   il  aborda  la  question  de  Bréscia  :  «   Piero  avait-il  lait 

quelque  chose?  » 

—  Non,  répondit  Piero  avec  résolution,  prêt  à  expliquer  sa 
réponse. 

Mais  Zaneto  ne  demanda  pas  d'explication.  Il  tourna  le 
dos  et  partit  en  trottinant,  en  voûtant  les  épaules,  avec  des 
«  Bien,  bien,  bien,  »  qui  trottinaient  à  la  même  allure. 

Après  le  diner,  tandis  que  Piero  était  occupé  à  lire  les  lettres 
qui  lui  avaient  été  renvoyées  de  Brescia  pendant  son  séjour  à  Val- 
solda,  la  marquise  entra  chez  lui.  Les  premières  paroles  qu'elle 
lui  dit,  de  l'air  d'une  personne  qui  annonce  une  nouveauté  in- 
téressante et  qui  même  le  fait  avec  empressement,  furent  : 

—  Ensuite,  il  a  beaucoup  pleuré,  le  pauvre  papa! 

Piero,  non  sans  être  un  peu  agacé  par  les  éternels  ambages 
de  la  vieille  dame,  comprit  aussitôt  qu'elle  n'était  pas  venue  pour 
lui  apprendre  un  sembhible  événement.  Le  fait  est  qu'elle  avait 
deviné  les  raisons  occultes  pour  lesquelles  Zaneto  était  sorti  sur 
le  palier,  qu'elle  craignait  que  ces  importunités  hors  de  propos 
ne  laissassent  à  son  gendre  une  impression  fâcheuse,  et  quelle 
voulait  passer  là-dessus  son  éponge  optimiste,  trempée  des 
larmes  du  marquis.  Mais  il  y  avait  autre  chose  encore.  En  dî- 
nant, ou  plutôt  en  faisant  semblant  de  diner,  car  elle  n'avait 
touché  à  rien,  elle  venait  d'inventer  un  de  ses  savans  artifices 
pour  éloigner  Maironi  de  la  villa  Diedo,  puisqu'il  paraissait  main- 
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tenant  être  dans  des  dispositions  favorables.  Après  avoir  parlé 
des  larmes,  elle  ajouta,  en  son  style  habituel,  «  que  Zaneto  dési- 
rait y  aller,  mais  qu'il  valait  mieux  qu'il  n'y  allât  pas.  » 

—  Aller  où?  demanda  Piero,  non  sans  malice.  A  Brescia? 

—  Eh  î  non,  non  !  A  chose,  à... 

Et  elle  nomma  le  lieu  douloureux.  Piero  ne  dit  rien;  et  elle 
conclut,  après  un  long  silence  gcné  : 

—  Voilà! 

Piero  la  voyait  empêtrée  dans  les  broussailles  d'un  exorde  et 
n'avait  nulle  envie  de  lui  porter  secours.  Cependant,  lorsque  le 
domestique  vint  allumer'  le  gaz,  il  le  renvoya.  C'était  presque 
une  invitation  à  parler.  En  ellet,  la  marquise  lui  demanda  s'il 
était  content. 

—  De  quoi,  môre? 

—  Du  domestique. 

Une  réponse  indifférente;  puis  un  silence.  Piero,  pour  faire 
quelque  chose,  jeta  dans  la  corbeille  quelques  enveloppes  dé- 
chirées. 

Alors  la  marquise  fit  cette  observation  fine  : 

—  Des  lettres...  J'en  ai  reçu  une,  moi  aussi. 

Et  elle  se  mit  à  parler  conlusément  d'une  lettre  qu'on  lui 
avait  écrite  de  la  maison  de  campagne  où  elle  avait  préparé  un 
appartement  pour  sa  fille,  lorsijue  celle-ci  quitterait  l'Asiie.  Les 
enlans  du  fermier  avaient  la  rougeole. 

—  Aussi,  je  vous  dis,  cela  ne  peut  plus  convenir. 

Tel  fut  le  premier  petit  nœud  qui,  de  l'obscur  écheveau  de 
ses  pensées,  vint  à  la  lumière. 

—  Qu'est-ce  qui  ne  peut  plus  convenir,  mère? 

—  De  l'installer  là-bas. 

Piero  fut  sur  le  point  de  demander:  «  Qui?  »  Mais  il  comprit 
à  temps  qu'il  s'agissait  de  la  malade. 
Il  y  eut  un  nouveau  silence. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  maladies,  à  chose? 

—  Où? 

—  A  Valsolda. 

Ce  nom  inattendu,  cette  proposition  inattendue,  qui  se  faisait 
Jour  parmi  les  propos  incohcrens  de  la  marquise,  le  frappèrent. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-il. 

Et  il  se  vit  lui-même  dans  le  pays  mystique,  dans  la  maison 
pleine  de  souvenirs,  sur  la  terrasse  de  l'oncle  Piero  et  d'Ottambre, 
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environné  de  solitude,  de  silence,  avec  sa  femme  étonnée  comme 
si  elle  sortait  d'un  rêve.  Ce  fut  une  vision  d'un  instant;  le  rêve, 
à  cette  heure,  c'était  la  guérison  d'Élisa. 

Enfin  la  marquise  énonça  son  idée  secrète  :  «  Piero  ne  pour- 
rait-il se  rendre  à  Valsolda,  y  préparer  le  logis  pour  un  séjour 
d'hiver?  » 

Et,  sans  avoir  jamais  vu  Valsolda,  elle  se  mit  à  en  parler 
comme  si  ce  lieu  lui  était  familier,  cousant  ensemble  des  lam- 
beaux de  choses  entendues  et  restées  pêle-mêle  dans  sa  mémoire, 
confondant  la  maison  d'Oria  avec  la  maison  de  Gressogno,  le  lac 
de  Lugano  avec  celui  de  Gôme,  l'Italie  avec  la  Suisse,  mais  allant 
toujours  de  l'avant,  intrépide  à  découvrir  toutes  les  perfections 
que  possédait  ce  pays  pour  le  cas  actuel,  si  les  espérances  con- 
çues venaient  à  se  réaliser,  intrépide  à  y  trouver  tout  en  parfait 
accord  avec  les  goûts  de  sa  fille  qui,  par  le  fait,  en  avait  rapporté 
une  impression  très  défavorable.  La  conclusion  de  ces  raisonne- 
mens  embrouillés  fut  qu'elle  pria  son  gendre  de  lui  faire  pré- 
parer pour  elle-même  une  chambre  à  Valsolda,  mais  non  du 
côté  du  lac,  «  parce  qu'à  Venise,  dit-elle,  le  tremblement  de  l'eau 
lui  donnait  des  tournoiemens  de  tête.  » 

Pendant  ce  discours  fantastique,  la  pensée  de  Maironi  s'était 
portée  sur  autre  chose;  et,  au  lieu  de  répondre  à  la  pauvre  vieille, 
il  l'interrogea. 

—  Ecoutez,  mère.  Nous  avons  bien  le  temps  de  penser  à  tout 
ce  que  vous  dites.  Ce  que  je  voudrais  à  cette  heure,  c'est  vous 
demander  un  renseignement  sur  une  affaire  très  ancienne.  N'au- 
riez-vous  pas,  dans  les  premières  années  de  votre  mariage,  en- 
tendu parler  chez  les  Scremin  d'un  gros  procès  que  les  anciens 
Maironi  auraient  gagné  contre  le  Grand  Hôpital  de  Milan? 

—  Moi?  fit  la  dame,  songeuse. 

—  Oui,  vous.  Tâchez  de  vous  souvenir. 
Elle  réfléchit  et  répondit  : 

—  Je  ne  sais. 

Mais,  à  peine  eut-elle  fait  cette  réponse,  elle  se  souvint  qu'elle 
avait  entendu  son  beau-père  Scremin  parler  des  richesses  de  la 
maison  Maironi  comme  d'une  fortune  mal  acquise,  soustraite 
injustement  à  une  institution  charitable. 

—  Attends,  dit-elle.  Peut-être. 

Puis,  son  esprit  fut  traversé  par  le  soupçon  qu'elle  avait  été 
imprudente,  et  elle  se  hâta  d'ajouter: 
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—  Non,  je  ne  sais  rien. 

Piero  eut  la  certitude  qu'elle  savait. 

—  J'ai  trouvé  ici  une  lettre  de  lavocat  Marchiaro,  dit-il. 
Vous  le  saviez,  cela? 

Cela,  non,  réellement,  elle  ne  le  savait  pas. 

—  L'avocat  Marchiaro,  reprit  Maironi,  m'écrit  qu'il  est  entré 
en  négociations  avec  Carlo  Dessalle  pour  un  emprunt  que  désire 
contracter  mon  beau-père,  un  très  gros  emprunt;  que,  en  ce 
moment,  les  pourparlers  sont  interrompus  ;  mais  qu'il  voudrait 
les  reprendre  en  offrant  ma  signature.  Or,  aujourd'hui,  je  ne 
pourrais  plus  donner  ma  signature,  même  au  cas  où  j'en  aurais  eu 
d'abord  l'intention;  car  j'ai  découvert  tout  récemment  des  choses 
graves  qui  concernent  ma  fortune  et  qui,  du  moins  pour  l'heure, 
m'empêchent  d'en  disposer.  Dites-le,  je  vous  prie,  à  mon  beau- 
père. 

La  pauvre  dame  sentit  son  cœur  faillir.  «  Un  emprunt  fait  aux 
Dessalle  !  Ah  !  Zaneto,  Zaneto  !  »  Elle  ne  trouva  rien  à  répondre 
et  se  leva,  angoissée,  assombrie.  Outre  le  chagrin  profond  que 
lui  donnait  la  chose  en  soi,  elle  éprouvait  une  peine  cuisante  à 
ne  pouvoir  mettre  en  avant,  pour  la  défense  de  Zaneto,  ses  habi- 
tuelles fantaisies  d'interprétation  favorable,  à  se  trouver  ainsi 
en  face  de  Piero  sans  aucune  ressource  pour  justifier  les  actes 
de  son  mari.  Et  elle  s'en  alla,  silencieuse,  respectueusement 
accompagnée  par  son  gendre  jusqu'au  seuil  de  l'appartement 
où  elle  prit  congé  de  lui  avec  ces  paroles  sèches,  qu'elle  prononça 
sans  se  retourner  : 

—  Moi,  je  n'en  dis  rien,  tu  sais. 

Piero  revint  à  ses  lettres.  Il  avait  déjà  trouvé  une  carte  de 
don  Giuseppe  Flores,  et  voici  qu'il  trouvait  encore  une  lettre  du 
vieillard.  Il  la  regarda  longuement,  fut  comme  ce  jour-là,  dans 
la  cathédrale,  envahi  par  les  images  et  les  ombres  reviviscentes 
de  la  confession  faite  au  vieux  prêtre  dans  le  cabinet  de  la  villa 
solitaire,  gêné  par  le  sentiment  fâcheux  que  lui  donnait  l'opi- 
nion probable  de  cet  homme  sur  sa  conduite.  Toutefois,  il  y 
avait  une  différence.  Dans  la  caihédrale,  la  rencontre  de  don 
Giusoppe  lui  avait  été  désagréable  ;  maintenant,  la  vue  de  son 
écriture  lui  causait  un  trouble  qui  n'était  pas  sans  un  mélange 
de  désir  et  d'intime  émotion  ;  car  don  Giuseppe  avait  toujours 
évoqué  dans  son  esprit  les  figures  de  ses  parens  ;  et,  à  cette 
heure,  il  les  lui  rappelait  mieux  que  jamais,  plus  évidentes,  plus 
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vivantes,  adressant  à  son  âme  des  paroles  d'impérieux  amour. 
Il  ouvrit  la  lettre  lentement,  et  il  lut: 

«  Cher  monsieur  et  ami, 

J'étais  venu  chez  vous  à  la  silencieuse  prière  d'une  pauvre 
femme  que  le  Seigneur  a  faite  auguste  et,  si  j'ose  le  dire,  sacrée, 
par  des  dons  admirables  de  douleur  et  de  soumission  à  la  dou- 
leur. Elle  n'a  pas  confié  expressément  au  prêtre  caduc  et  inu- 
tile que  je  suis  son  message  pour  vous,  précieux  et  lourd  de 
sagesse  non  humaine.  D'autres  mains  en  auraient  été  plus 
dignes  ;  et  pourtant,  je  m'en  suis  chargé  ;  je  m'en  suis  chargé 
à  l'insu  de  la  personne  dont  je  parle  ;  et,  à  cette  heure,  je  loue 
Celui  qui  ne  m'a  pas  permis  de  vous  l'apporter  avec  ma  voix 
mourante,  avec  ma  parole  qui  balbutie.  Aussi  n'ai-je  pas  l'in- 
tention de  retourner  près  de  vous  ;  mais  je  veux  vous  l'envoyer, 
ce  précieux  message,  là  où  l'on  m'a  dit  que  vous  êtes,  sans 
l'énoncer  par  la  parole  ;  je  veux  vous  l'envoyer  dans  un  idéal 
vase  clos,  que  vous  ouvrirez  facilement,  si  vous  m'écoutez  bien. 

«  Avant  tout,  songez  aux  confessions  douloureuses  que,  un 
jour  où  votre  conscience  était  tourmentée,  vous  êtes  venu  m'ap- 
porter  dans  ma  solitude  avec  un  si  généreux  abandon,  avec  une 
spontanéité  si  généreuse  qu'en  ce  moment-là,  je  me  sentis  hu- 
milié devant  Dieu  d'avoir  à  entendre  de  votre  bouche  des  paroles 
de  respect.  Songez  ensuite  à  la  créature  désolée  qui,  non  loin 
de  vous,  souffre  en  son  cœur  maternel  plus  que  le  monde  ne 
saurait  le  voir  ou  ne  pourrait  le  croire.  Songez  à  elle  main- 
tenant, si  parfois,  d'une  façon  qui  peut-être  n'a  pas  été  entière- 
ment involontaire,  il  vous  est  arrivé  de  l'oublier  jamais.  Songez 
combien  elle  est  seule  dans  son  immense  douleur  ;  et  ne  doutez 
pas  que  des  lèvres  cruelles  ne  lui  murmurent  continuellement  de 
cruelles  paroles,  ne  l'entretiennent  d'amères  offenses  à  sa  chère 
infortunée.  Songez  enfin  que  cette  silencieuse  prière  me  vient 
d'elle  ;  et,  pour  ouvrir  le  vase  clos,  pour  lire  le  message  secret, 
vous  n'avez  pas  besoin  d'autre  chose. 

«  Près  de  la  tombe,  je  sens  avec  tremblrment  et  avec  espé- 
rance venir  à  ma  rencontre  de  chères  et  saintes  âmes  qui  sont 
parties  les  premières.  Ce  malin,  à  l'autel,  j'ai  prié  la  Divine 
Miséricorde  pour  qu'elle  m'accordât  la  grâce  de  partir  à  mon 
tour  avec  un  autre  message,  avec  un  message  très  doux  pour 
deux  de  ces  âmes  cachées  en  Dieu,  pour  deux  âmes  qui,  durant 
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leur  pèlerinage  terrestre,  vous  ont  rendu  sainte,  mon  cher  ami, 
une  humble  maison  entre  deux  cyprès,  sur  le  bord  d'eaux  soli- 
taires, à  côté  d'une  pauvre  petite  église  que,  moi  non  plus,  je  ne 
saurais  oublier. 

«  Votre 
«  D.  GiusEPPE  Flores.  » 

C'était  une  lettre  (émouvante,  et  il  y  avait  en  elle  des  douceurs 
de  réconfort  que  n'avait  point  soupçonnées  celui  qui  l'avait 
écrite.  Piero  n'était-il  pas  déjà  disposé  à  s'éloigner  de  Jeanne? 
N'était-il  pas  en  voie  d'accomplir  un  grand  acte  de  justice,  le 
sacrifice  de  cette  richesse  à  laquelle  son  père  et  sa  mère 
n'avaient  pas  touché?  Ce  sacrifice  n"étail-il  pas  l'acte  d'un  fils 
digne  d'eux,  et  la  nouvelle  que  l'on  en  porterait  à  ces  âmes 
cachées  en  Dieu  ne  serait-elle  pas  un  message  de  joie?  Il  est 
vrai  que  cela  n'aurait  pas  suffi  à  son  père,  ni  même  peut-être  à 
sa  mère,  et  ne  pouvait  suffire  non  plus  au  vénérable  don  Giu- 
seppe.  Ah  !  si  Piero  n'avait  pas  connu  d'autres  catholiques  !  S'il 
n'avait  pas  vécu  depuis  son  enfance  en  contact  avec  tant  de 
mesquinerie  catholique,  intellectuelle  et  morale!  Comment  ne 
pas  s'apercevoir  que  son  père,  que  don  Giuseppe  Flores,  que 
quelques  autres  nobles  cœurs,  quelques  autres  intelligences 
fortes,  à  supposer  que  l'église  catholique  en  possédât,  ne  pou- 
vaient se  dire  véritablement  catholiques,  puisque  leur  religion 
était  une  autre  religion,  une  religion  supérieure  à  ce  vulgaire 
et  piètre  catholicisme,  qui  a  peur  de  la  raison,  qui  s'asservit  en 
toutes  choses  à  l'autorité  despotique  déifiée,  qui  est  si  rude 
pour  quiconque  demeure  en  dehors,  si  enlizé  dans  les  intérêts 
terrestres,  si  vieilli  dans  son  esprit  comme  dans  son  langage! 
Une  fois,  chez  les  Dessalle,  il  avait  parlé  religion  avec  un 
écrivain  français  de  grand  talent,  qui  faisait  profession  de  catho- 
licisme et  qui  concevait  le  dogme  catholique  dune  façon  si 
hardie  et  si  nouvelle  que  Piero  lui  avait  dit  :  «  Mais  vous 
n'êtes  pas  catholique!  »  Et  l'autre  avait  répondu  :  «  Au  sens 
ordinaire  du  mot,  non,  je  ne  le  suis  pas.  »  Don  Giuseppe  Flores 
était  plein  de  prudence;  mais  on  pouvait  jurer  qu'il  n'entendait 
le  catholicisme  ni  à  la  manière  des  (juaiotto  et  des  Zaupa,  ni 
selon  la  théologie  officielle,  ni  comme  les  champions  du  tem- 
porel au  Vatican.  Et  alors,  pourquoi  les  hommes  tels  que  lui, 
tels  que  ce  Français,  ne  parlaient-ils  pas  bien  haut  ?  Pourquoi 
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ne  rappelaient-ils  pas  leurs  frères  à  la  vérité?  Pourquoi  n'es- 
sayaient-ils pas  une  réforme  de  leur  Église,  ne  s  elevaient-ils  pas, 
à  l'occasion,  contre  les  despotes,  au  moins  contre  les  despotes 
anonymes?  Piero  l'avait  dit  au  Français,  et  le  Français  avait 
répondu  :  «  Pour  faire  cela,  il  faut  être  dos  saints.  »  Pourquoi 
n'étaient-ils  pas  des  saints?  Pourquoi  ne  travaillaient-ils  pas 
à  le  devenir?  Est-il  donc  si  difficile  de  se  dépouiller  de  sa  for- 
tune et  de  ses  jouissances  ? 

Il  eut  un  mouvement  d'orgueil  en  songeant  que  c'était  jus- 
tement cela  qu'il  se  préparait  à  faire,  quoiqu'il  ne  fût  ni  saint  ni 
lié  à  aucune  église,  à  aucun  Credo  ol'ticiel. 

Dans  la  même  soirée,  beaucoup  plus  tard,  il  écrivit  à  son 
avocat  pour  lui  demander  un  entretien.  La  nuit  était  très  chaude; 
on  étouffait  à  la  maison.  Il  sentait  que,  s'il  se  mettait  au  lit, 
cette  chaleur  et  aussi  le  trouble  de  son  âme  Tempecheraient  de 
s'endormir.  Il  résolut  donc  d'aller  en  personne  porter  la  lettre  à 
la  poste.  Mais,  auparavant,  il  tira  de  sa  valise  et  relut  pour  la 
centième  fois  le  papier  d'affaires  qu'il  avait  trouvé  dans  le  porte- 
feuille et  au  sujet  duquel  il  venait  d'écrire  à  l'avocat. 

C'était  une  lettre  de  sa  mère,  commencée  le  17  janvier  1862, 
neuf  jours  avant  qu'elle  mourût,  et  restée  inachevée.  Elle  y  con- 
fiait à  une  «  chère  amie  »  la  mission  d'informer  son  fils,  dans  le 
cas  où  elle-même  viendrait  à  décéder  lorsque  celui-ci  serait 
encore  un  enfant,  que,  au  dire  de  son  pauvre  père,  la  fortune 
des  Maironi  avait  pour  origine  un  procès  gagné  à  tort  contre  le 
Grand  Hôpital  de  Milan.  Les  derniers  mots  de  la  lettre  inter- 
rompue étaient:  «  J'espère...  »  Certainement,  ce  qu'elle  avait 
espéré,  c'était  que  son  fils  aurait  un  cœur  fier  et  fort.  Et,  en  effet, 
ce  fils  avait  résolu  de  conférer  le  lendemain  avec  lavocat  X. 
pour  le  charger  de  recherches  aux  archives  de  l'Hôpital  touchant 
ce  procès  et  pour  lui  demander,  autant  du  moins  que  cela  serait 
possible,  de  rendre  un  arrêt  à  la  façon  d'une  cour  d'appel 
idéale.  Quant  à  ses  propres  intentions  dans  le  cas  où  l'arrêt 
serait  favorable  à  l'Hôpital,  il  n'en  avait  rien  écrit  et  ne  se  pro- 
posait pas  non  plus  d'en  parler  à  l'avocat. 

Il  partit  pour  la  poste  à  onze  heures  sonnées.  Le  ciel  était 
menaçant  ;  les  rues  étaient  désertes  ;  ses  pas  retentissaient  dans 
l'avare  lumière  des  quelques  becs  de  gaz  que  l'on  tient  allumés 
la  nuit  entière.  Après  avoir  été  à  la  poste,  il  s'achemina  lente- 
ment vers  la  Grande-Place.  Maintenant  que  le  sort  en  était  jeté, 
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il  éprouvait  un  désir  confus  de  penser  à  l'avenir  parmi  les  ombres 
nocturnes,  en  face  des  nuages,  dans  le  solennel  silence  des  mai- 
sons endormies  :  là,  il  lui  semblait  être  plus  seul  que  dans  sa 
propre  cbambre.  Il  avait  la  sensation  d'un  prochain  élargisse- 
ment de  ses  destinées,  d'une  imminente  et  profonde  métamor- 
phose de  lui-même,  et  que  bientôt  saccomplirait  son  pressen- 
timent d'autrefois,  et  que  bientôt  apparaîtrait  la  route  à  lui 
assignée  par  l'Incognoscible.  Son  cœur,  dilaté  et  fort,  avait  des 
palpitations  d'attente  passionnée  en  présence  de  ce  volontaire 
passage  de  la  richesse  à  la  pauvreté,  en  présence  de  cette  dure 
et  nécessaire  lutte  pour  la  vie  s'alliant  à  la  lutte  pour  l'idée. 
Un  subtil  plaisir  d'orgueil  tendait  toutes  les  cordes  de  sa  volonté 
et  de  son  courage. 

Il  s'arrêta,  serrant  les  poings;  il  aurait  juré  que  ses  yeux  bril- 
laient. Il  eut  alors  le  sentiment  net  que  Jeanne  avait,  comme 
amante,  un  défaut  essentiel:  cette  femme,  qui  aimait  plutôt  avec 
l'esprit  qu'avec  les  sens,  n'était  point  parvenue  cependant  à  entrer 
en  communion  avec  lui  dans  ce  que  son  âme  avait  de  plus  haut 
et  de  plus  profond.  Chez  lui,  les  fumées  de  l'orgueil,  de  la  surex- 
citation intellectuelle,  absorbaient  la  chaleur  de  la  vie  inférieure. 
Il  considérait  avec  un  mépris  superbe  le  danger  de  choir,  s'il 
abandonnait  Jeanne,  dans  les  sensualités  basses;  il  se  croyait 
exempt  à  jamais  de  ces  fièvres.  Il  eut  bien  l'esprit  frappé  par  le 
souvenir  de  la  sécurité  trompeuse  que  lui  avait  inspirée,  durant 
ses  heures  mystiques,  le  dégoût  des  fautes  sensuelles;  mais  pour- 
quoi ce  retour  d'ardeurs  intermittentes  ne  prendrait-il  pas  fm, 
à  un  moment  donné?  Et  qui  pouvait  affirmer  que  ce  moment 
ne  fût  pas  venu? 

Il  chassa  ce  souveniret  s'engagea  sur  la  Place  déserte,  devant 
la  spectrale  magnificence  des  grandes  arcades,  pareilles  à  des  yeux 
sombres,  dont  un  glorieux  maître  ancien  entoura  l'œuvre  décré- 
pite et  aveugle  d'un  confrère  beaucoup  plus  ancien,  de  même 
qu'un  humaniste  pourrait  entourer  de  splendeur  des  idées  mé- 
diévales. Il  se  dit  que  c'était  peut-être  son  destin  d'abandonner 
bientôt  et  pour  toujours  la  ville  dont  le  génie  tutélaire  réside 
en  ces  arcades  merveilleuses  et  en  cette  mince  et  haute  tour 
qui,  selon  l'expression  de  Carlino  Dessalle,  se  dresse  à  côté  d'elles 
ainsi  qu'un  point  admiratif.  Vingt-cinq  ans  de  sa  vie  passée  s'illu- 
minèrent dans  sa  mémoire,  comme  s'illumine  pour  les  mori- 
bonds le  cours  entier  de  leur  existence.  A  la  lueur  d'un  éclair, 
TOME  IX.  —  190g.  § 
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il  revit  mille  endroits  de  la  ville  associés  à  des  souvenirs  ineffa- 
çables :  la  cour  du  palais  Scremin  où,  jeune  enfant,  il  avait  joué 
avec  le  fils  de  l'authentique  Giacomo;  le  café  où,  à  cette  époque 
reculée, on  le  conduisait,  les  dimanches, pour  prendre  une  glace; 
les  promenades  suburbaines  que  don  Paolo  préférait,  les  églises 
qu'ils  fréquentaient  ensemble,  le  séminaire  où,  à  la  demande  du 
précepteur  lui-même,  il  avait  bien  des  fois,  avec  de  véritables 
angoisses,  subi  des  examens  de  latin  et  d'italien;  l'appartement 
des  jours  plus  heureux,  des  plus  douloureux  et  des  plus  arides; 
les  bureaux  du  Municipe,  la  salle  du  Conseil,  la  villa  Diedo. 

La  villa  Diedo!...  Et  Vena  di  Fonte  Alla?  Et  la  promesse 
donnée  ?  Il  ferait  là-bas  une  visite  de  quelques  heures,  le  plus 
tard  possible,  dans  quinze  ou  vingt  jours,  vers  la  fin  de  juillet. 
Peut-être  eût-il  mieux  valu  s'en  abstenir,  puisque  cette  liaison 
devait  être  rompue.  Mais  la  promesse  faite?...  Une  simple 
visite,  une  salutation!  Oui,  une  simple  visite,  une  salutalion  î... 
Pourtant,  l'idée  de  cette  visite,  de  cette  salutalion  qui  pouvait 
être  la  dernière,  lui  ôta  l'envie  de  rêver  plus  longtemps. 

Antonio  Fogazzaro. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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Revenant  de  Sibérie  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  no- 
vembre 1896,  j'apportai  à  un  journal  français  la  surprenanle 
nouvelle  d'un  accord  russo-chinois  relatif  à  la  Mandchouric.  Par 
malheur,  la  nouvelle  était  trop  grave  pour  qu'un  journal  réputé 
«  sérieux  »  osât  l'imprimer,  fût-ce  sous  toutes  réserves,  sans  une 
estampille  officielle!  Le  directeur  affirma  qu'on  m'avait  ridicu- 
lement trompé,  et  se  tint  coi.  Un  peu  plus  tard,  il  publiait  la 
nouvelle  d'après  un  journal  anglais.  Le  traité  avait  été  signé 
le  27  août/ 8  septembre  1896  entre  l'ambassadeur  de  Chine  en 
Russie  et  la  Direction  de  la  Fanque  russo-chinoise;  il  fut  com- 
plété le  4/16  décembre  suixant  par  un  règlement  relatif  au 
chemin  de  fer.  On  sait  les  grandes  lignes  de  l'accord.  La  Russie 
n'intervenait  pas  officiellement,  mais  était  représentée  par  une 
Société  par  actions,  la  Compagnie  du  Chemin  de  fer  E.^l-Chinois] 
cette  société  acquérait  de  la  Chine  le  droit  d'élublir  en  Mand- 
ehourie  une  voie  ferrée  permettant  de  relier,  par  un  Irncé  plus 
direct  que  celui  qui  longeait  lAmour,  la  région  du  Baïkal  à  la 
côte  du  Pacifique.  Un  peu  plus  tard,  le  lo/27  mars  1S98,  la 
Compagnie  obtenait  de  grefi'er  sur  la  première  ligne  un  embran- 
chement gagnant  Port-Arlhur,  qui  venait  d'èlre  cédé  en  usu- 
fruit à  la  Russie.  L'ensemble  de  ces  deux  lignes  devait  compor- 
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ter  environ  2500  kilomètres,  et  être  prêt  dans  les  premières 
années  du  xx"  siècle.  La  Chine  se  réservait  le  droit  de  racheter 
au  bout  de  trente-six  ans  la  propriété  du  chemin  de  fer,  en  en 
remboursant  toutes  les  dépenses.  En  tout  cas,  la  ligne  tout  en- 
tière devait  devenir  purement  et  simplement  sa  propriété  à 
l'expiration  d'une  période  de  quatre-vingts  années,  à  dater  du 
début  de  l'exploitation. 

J'avoue  avoir  été  fort  étonné  lorsque,  me  trouvant  à  Tomsk 
au  mois  d'octobre  dernier,  j'appris  que  la  jonction  des  rails 
était  faite  sur  le  Transmandchourien.  De  toutes  les  grandes  en- 
treprises de  la  Russie,  c'était  certainement  celle  qui  avait  la  plus 
mauvaise  réputation.  On  racontait  à  son  sujet  des  histoires  de 
concussion  extraordinaires  et  l'on  n'était  pas  loin  de  soutenir 
que  les  troubles  de  1900  avaient  été  fomentés  pour  dissimuler  des 
vols  derrière  un  prétendu  pillage.  Des  Russes  profondément 
honnêtes,  qui  avaient  assisté  aux  débuts  du  travail,  étaient  re- 
venus indignés  :  de  plus,  on  savait  que  les  correspondans  de 
journaux  étaient  impitoyablement  écartés  deMandchourie.  Quant 
au  personnel  de  la  construction,  il  laissait  passer  sans  y  répondre 
les  plus  désobligeantes  insinuations  de  la  presse.  On  devine 
combien  je  désirais  contrôler  par  moi-même  tous  ces  bruits 
fâcheux.  Mon  dessein  fut  d'abord  de  partir  incognito.  Mais  des 
amis  me  firent  observer  que  je  serais  vite  reconnu  et  que  mon 
désir  de  m'instruire  avec  impartialité  me  ferait  plutôt  soupçonner 
de  noires  intentions.  Je  sollicitai  donc,  par  l'entremise  d'un 
grand  personnage  russe,  une  autorisation  officielle  de  traverser 
la  ligne  en  construction,  et  le  Ministère  russe  des  Finances 
voulut  bien  donner  à  mon  sujet  les  ordres  les  plus  aimables. 
Voilà  comment  je  quittai  Irkoutsk  pour  la  Mandchourie  à  la  fin 
du  mois  de  novembre  de  Tannée  dernière.  Je  dois  déclarer  que, 
n'étant  pas  ingénieur,  je  n'ai  pu  faire  une  enquête  technique; 
mais  je  puis  ajouter  que,  n'étant  pas,  surtout  en  ce  pays,  porté  à 
la  crédulité,  j'ai  pris  soin  de  contrôler  toujours  les  renseigne- 
mens  qu'on  m'a  fournis.  Si  donc  je  suis  revenu  plein  d'admi- 
ration, je  puis  bien  m'être  abuse  sur  la  valeur  intrinsèque  du 
travail,  mais  on  peut  être  sûr  du  moins  que  je  ne  me  suis  fait 
l'écho  d'aucune  opinion  officielle  ou  privée. 

D'Irkoutgk,  je  gagnai  sans  trop  d'encombre  Tchita  :  le  lac 
Baïkul  n'étant  pas  encore  gelé,  le  service  des  ftrry-buals,  impro- 
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prement  appelés  bateaux  brise-glaces  (1),  s'effectuait  réguliè- 
rement, et,  sur  la  rive  orientale,  le  service  des  trains  n'était  pas 
encore  désorganisé  par  l'hiver.  Le  trajet  du  lac  à  Tchita  s'ef- 
fectue en  quaranle-huit  heures  environ  :  le  paysage  de  neige  est 
sévère  et  fort  beau,  surtout  quand  on  s'élève  sur  les  croupes  des 
monts  Yablonovoï;  on  traverse,  à  1000  mètres  d'altitude,  un  très 
court  tunnel  artificiel,  et  l'on  redescend  dans  la  plaine  dénudée 
où  se  dresse  une  jolie  ville  de  bois,  qui  est  Tchita.  C'est  ici  que 
commencent  les  difficultés.  La  ville  possède  deux  gares,  dont 
l'une,  chose  rare  en  Russie,  est  comprise  dans  son  enceinte  : 
c'est  naturellement  la  plus  fréquentée.  Or  cette  gare  consiste  en 
deux  isbas  dont  l'une  abrite  un  bun"et  minuscule  et  le  bureau  du 
télégraphe,  tandis  que  l'autre  contient  la  salle  de  troisième 
classe  et  lé  guichet  des  billets.  Le  soir  de  mon  départ,  le  train 
avait  cinq  heures  de  retard  :  ce  n'est  pas  trop  en  ces  parages. 
Je  dus  rester  à  proximité  de  la  gare,  car,  ici,  le  train  peut  sur- 
venir brusquement  et  repartir  avant  qu'on  soit  prévenu.  Je  ne 
pouvais  prendre  mon  billet  d'avance,  le  chef  de  gare  ignorant 
s'il  y  aurait  des  places  libres  :  s'il  ne  s'en  trouvait  pas,  j'en  serais 
quitte  pour  remettre  mon  départ  au  lendemain  !  Le  train  parut 
enfin.  Que  faire  de  mes  bagages,  tandis  que  j'irais  tout  là-bas 
prendre  un  billet  dans  Visba  de  la  troisième  classe  encombrée 
par  une  foule  brutale  de  moujiks,  de  femmes,  d'enfans,  de  Bou- 
riates  et  de  Chinois,  tout  cela  mangeant  et  fumant  au  milieu  d'une 
atmosphère  épouvantable?  Nous  sommes  ici  dans  un  pays  où  le 
vol  est  péché  véniel,  et  les  porteurs  de  la  gare,  si  honnêtes  en 
Russie,  inspirent  dans  ces  régions  la  plus  juste  défiance.  Je  pris 
le  parti  de  m'installer  au  préalable  dans  un  compartiment  et  de 
confier  de  l'argent  à  l'un  des  porteurs  pour  m'aller  prendre  un 
billet  :  il  revint  au  bout  d'une  heure,  après  le  second  coup  de 
cloche,  mais  il  ne  me  fit  pas  tort  d'un  copek.  Cependant,  les 
désordres  de  Tchita  me  faisaient  mal  augurer  de  ce  qui  m'at- 
tendait en  Mandchourie. 

Après  une  nuit  pénible  dans  un  wagon  luxueux,  mais  hanté 
de  vermine,  me  voici  enfin  parvenu,  au  1"  décembre,  sur  l'em- 
branchement qui  relie  le  Transsibérien  au  Transmandchourien. 
Le  train  glisse  lentement  dans  une  steppe  nue  et  triste,  coupée, 
çà  et  là,  par  de  grises  ondulations  de  collines  :  une  vraie  déso- 

(1)  Les  Sibériens  les  appellent  ironiquement  :  brise-eau. 
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lation  blanche  que  balayent  de  grandes  bourrasques.  Ce 
matin,  il  y  avait  48°  au-dessous  de  zéro.  -A  part  les  rares  sta- 
tions, on  n'a^ierçoit  rien  sur  la  neige,  ni  hommes  ni  botes. 
Tout  à  coup,  la  machine  ralentit,  et  prudemment,  nous  cô- 
toyons un  amas  de  neige  piélinée  où,  uu  milieu  de  débris  de 
wigons,  gît  lamentablement  une  locomotive.  Ce  sont  les  restes 
d'un  récent  déraillement,  et,  bien  qu'on  m'ait  prévenu  de  ne 
pas  prêter  attention  à  ces  sortes  d'accidens  qui  sont  le  pain 
quotidien  des  lignes  en  construction,  cette  rencontre  m'est  plutôt 
pénible. 

Il  faut  encore  passer  une  nuit  dans  le  train  attardé  :  il  est 
envahi  maintenant  par  des  ouvriers  ivres  qui  font  lassant  de 
la  première  classe.  Enfin,  vers  cinq  heures  du  matin,  par 
50<»  de  froid,  nous  nous  réveillons  à  la  première  station  de 
la  ligne  nouvelle  :  Manljouria.  Aucune  organisation  n'est  faite 
encore.  Une  maisonnette  bien  chauffée  sert  de  refuge  à  tous  les 
v(  yageurs  que  le  train  vient  d'amener,  et  à  leurs  volumineux 
bagages.  Nous  sommes  plusieurs  à  espérer  que  des  ordres  ont 
été  donnés  à  notre  sujet  :  je  compte  sur  une  banquette,  et  chacun 
de  mes  compagnons  compte  sur  un  wagon.  Mais  le  chef  de  gare 
prétend  n'avoir  pas  reçu  de  télégramme  lui  signalant  le  passage 
des  uns  ni  des  autres.  J'ai  su  le  lentlemain  qu'un  wagon  m'at- 
tendait à  celte  station;  mais  j'étais  déjà  loin.  Pour  l'instant,  le 
chef  de  gare  ne  veut  mettre  à  la  disposition  de  tout  le  public 
qu'un  seul  wagon  de  quatrième  classe  :  au  bout  de  deux  heures, 
pourtant,  il  se  décide  à  y  joindre  un  wagon  de  deuxième  classe 
qu'il  lui  faut  expédier  à  Kharbine.  Ah!  la  terrible  attente  de 
quatre  mortelles  heures,  depuis  notre  arrivée  jusqu'au  départ 
du  train!  Serons-nous  chauirés?  Aurons-nous  des  places,  malgré 
la  brutalité  des  hommes  du  peuple  que  ne  retient  ici  aucune 
autorité?  Au  dehors  de  la  gare,  il  fait  un  froid  épouvantable; 
dans  la  salle,  il  fait  chaud,  mais  quelle  atmosphère!  Peu  de 
sièges  et  rien  au  buffet,  sinon  du  thé,  de  l'eau  de- vie  et...  de  la 
bière.  Nos  bagages  sont  empilés  pèle-môle  en  un  grand  tas,  et 
les  miens  sont  tout  au  fond;  j'ai  perdu  mes  moufles  :  comment 
ferai-je  pour  transporter  mes  colis  et  saisir  les  montans  mé- 
talliques des  wagons  par  ce  froid  terrible!  On  paile  peu.  Debout 
près  d'un  monceau  de  valises  et  de  sacs,  sans  manifester  d'ennui 
ni  dénervement,  une  dame  blonde,  aux  cheveux  courts,  au 
regard  étrange  rappelant  celui  d'une  madone  de  Filippo  Lippi, 
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regarda  jonenin  petit  chat  angora  qu'elle  tient  en  laisse...  Nous 
attendons... 

Étrange  public  que  celui  qui  s'étouffe  dans  les  deux  salles! 
Des  circulaires  publiées  par  les  journaux  ont  fait  savoir  que  nul 
ne  pourrait  se  faire  transporter  sur  les  trains  de  travail  de  la 
ligne  en  construction  sans  une  autorisation  officielle.  Or,  ces 
gens-là,  évidemment,  sont  arrivés  ici,  pour  la  plupart,  sans 
autres  papiers  que  leurs  passeports  :  ils  passeront  quand  même. 
Il  y  a  ici  des  employés  de  la  Banque  russo- chinoise,  un  baron 
esthlandais,  et  un  individu  maussade  incapable  de  pardonner  à 
l'ingénieur  en  chef  de  ne  lui  avoir  pas  réservé  de  wagon.  Il  y  a 
des  employés  de  chemin  de  fer  :  l'un  d'eux  a  été,  sur  sa  demande, 
déplacé  de  Tachkent  à  Kharbine  !  Il  en  est  aujourd'hui  à  son 
vingt-cinquième  jour  de  voyage  :  il  est  «  un  peu  las,  »  dit-il. 
Plus  loin,  un  jeune  télégraphiste  me  déclare  qu'il  s'en  va  tout 
à  fait  au  hasard,  espérant  trouver  un  engagement  sur  la  route. 
Un  jeune  marchand  de  volailles  compte  faire  des  affaires  en 
Mandchourie  :  en  attendant,  il  s'imbibe  de  vodka  (alcool  de  grains). 
Puis  ce  sont  des  aventuriers,  des  chercheurs  d'or,  des  ter- 
rassiers, des  ouvriers,  des  paysans,  des  individus  difliciles  à  pé- 
nétrer. Enfin,  des  chanteurs  de  café-concert  et  un  mystérieux 
groupe  féminin  où  se  trouvent  deux  Françaises,  attirées  comme 
les  autres  par  le  bruit  des  largesses  qui  ont  fixé  dans  ce  pays  les 
plus  hardis  et  les  plus  exotiques  représentans  du  monde  de  la 
joie.  Chaque  jour,  le  train  de  Sibérie  amène  ainsi  de  cinquante 
à  cent  individus  qui  s'engouffi-ent  en  Mandchourie  :  il  est  intéres- 
sant d'apprendre  que,  sauf  des  fonctionnaires  et  des  officiers, 
personne  ne  revient. 

Le  train  est  enfin  formé,  et  les  wagons  sont  ouverts  :  on  les 
prend  d'assaut,  et  comme  les  marchepieds  sont  à  l"',oO  du  sol, 
on  a  grand'peine  à  les  escalader.  Point  de  porteurs  :  chacun  ici 
n'existe  que  pour  soi.  Cependant  lattrait  d'un  fort  pourboire 
décide  quelques  braves  gens  à  nous  donner  un  coup  de  main,  et, 
lentement,  sans  rehàche,  valises,  corbeilles  et  paquets  pénètrent 
dans  le  wagon,  où  bientôt  plus  une  place  n'est  restée  libre.  Nous 
nous  retrouvons  par  hasard,  les  employés  de  banque,  la  dame  au 
chat  et  moi,  installés  côte  à  côte  sur  deux  bancs  de  bois.  Faute 
de  mieux,  nous  passerons  le  temps  à  bavarder  et  à  faire  la  dînette. 
Chacun  de  nous  a  en  effet  dans  ses  bagages  du  pain,  du  sau- 
cisson, du  fromage,  des  conserves,  des  biscuits,  du  beurre,  dp 
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l'eau-de-vie,  du  vin,  du  thé,  du  sucre,  des  assiettes,  des  tasses 
et  une  théière  en  tôle  émaillée.  Lorsque,  toutes  les  trois  ou 
quatre  heures,  nous  faisons  halte  auprès  de  ce  qui  sera  quelque 
jour  une  station,  et  que,  dans  une  des  huttes  qui  en  marquent 
l'emplacement,  nous  découvrons  de  l'eau  bouillante,  nous  nous 
y  précipitons  pour  remplir  nos  théières  de  métal  bleu  où  nous 
avons  jeté  une  pincée  de  thé  :  cela  coûte  de  0  fr.  50  à  0  fr.  75. 
Le  paysage  où  nous  glissons  lentement  est  morne  et  plat  :  tou- 
jours la  même  steppe  sablonneuse,  où  les  seuls  habitans  sont 
les  ouvriers  de  la  ligne,  où  les  seuls  signes  de  vie  sont  les  rails 
et  les  poteaux  télégraphiques.  Nous  faisons  halte  à  chaque  sta- 
tion et  parfois  entre  les  stations,  lorsqu'il  s'agit  de  déposer  un 
chargement  de  matériel  :  fil  télégraphique,  caisses  de  boulons, 
de  clous,  d'outils,  planches  ou  bois  de  construction,  etc.  Le 
froid  est  toujours  aussi  vif.  Mes  compagnons  parlent  sans  cesse 
du  wagon  qu'ils  espéraient:  je  suis  pour  ma  part  bien  tranquille, 
puisque  j'ai  casé  ma  personne  et  mes  bagages  dans  une  voiture 
chauffée.  J'ai  effectué  la  suite  de  mon  voyage  en  Mandchourie 
en  wagon  spécial;  mais  j'ai  été  fort  heureux  que  le  wagon  que 
l'on  avait  eu  l'exquise  prévenance  de  me  destiner  se  soit  égaré  çà 
et  là,  car  j'ai  pu  ainsi  juger  par  moi-même  des  conditions  du 
trajet  dans  les  voitures  ordinaires. 

Dans  la  nuit  du  4  décembre,  nous  atteignîmes  Khaïlar.  J'y 
descendis,  transportai  mes  bagages  dans  une  modeste  salle  dé- 
pendant du  buffet  provisoire,  chauffée  par  un  petit  poêle  en 
fonte,  et  là,  étendant  une  couverture  sur  le  plancher  rudimen- 
taire,  je  m'endormis,  chaudement  roulé  dans  ma  pelisse. 

Khaïlar  était  jadis  une  ville  fréquentée  par  les  caravanes  :  elle 
avait  alors  une  certaine  apparence,  comme  en  témoigne  le  temple 
qui  se  dresse  devant  la  porte  du  Sud.  Mais,  aujourd'hui,  ce  n'est 
plus  guère  qu'une  bourgade  russe  et  surtout  une  station  impor- 
tante du  nouveau  chemin  de  fer.  A  peine  éveillé,  je  me  mis  en 
quête  d'un  Bouriate  auquel  l'éminent  explorateur  G.  N.  Potanine 
m'avait  adressé.  Je  trouvai  le  brave  homme,  devenu  interprète  de 
l'administration,  installé,  non  loin  de  la  gare,  dans  sa  double 
yourte  en  feutre.  Averti  de  mon  arrivée  par  les  furieux  abois  de 
ses  chiens,  il  vint  à  ma  rencontre,  et  me  fit  entrer.  A  sa  suite, 
je  me  faufilai  dans  une  première  tente  servant  de  remise,  puis 
dans  une  seconde  qu'il  occupait  avec  sa  famille.  Comme  il  n'y 
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faisait  guère  plus  de  15  degrés  de  froid,  j'allais  retirer  ma  four- 
rure, Djais  mon  hôte  me  dissuada  de  ce  projet  :  «  Il  ne  fait  pas 
trop  chaud  ici,  »  dit-il  modestement.  Tout  en  causant,  il  m  offrit, 
dans  une  grande  soucoupe  en  bois  doublée  dargent,  la  bouillie 
aigrelette  et  de  couleur  sale  que  les  Bouriates  consomment  sous 
le  nom  de  thé  au  lait.  Bouddha  Rabdanovitch  Rabdanov  est  un 
lin  compère  :  il  sait  fort  bien  le  russe,  mais  sa  conversation  est 
prudente  et  mesurée;  on  devine  qu'il  s'observe  en  diplomate.  Il 
est  aisé  de  voir  qu'il  s'est  assimilé  déjà  plus  d'une  idée  occiden- 
tale; je  ne  sais  par  exemple  si  l'ironie  lui  est  venue  au  contact 
des  Russes  :  en  tout  cas,  il  la  manie  supérieurement.  Quelques 
jours  avant  mon  passage,  au  banquet  où  les  ingénieurs  fêtèrent 
la  jonction  des  rails  mandchouriens,  il  prit  la  parole  au  nom 
des  indigènes  présens.  A  l'envi,  les  orateurs  russes  avaient  cé- 
lébré les  rails  civilisateurs  qui  allaient  porter  dans  ce  pays  in- 
culte les  lumières  et  le  progrès.  Lorsque  son  tour  fut  arrivé  de 
porter  son  toast  :  «  Oui,  dit-il,  la  civilisation  avance  à  grands  pas 
dans  ce  pays  ;  oui,  la  civilisation  s'épanouit  avec  le  chemin  de 
fer  :  tenez,  je  n'en  veux  qu'un  exemple.  Il  y  a  trois  ans,  j'étais 
ici  :  or,  partout  on  ne  rencontrait  que  des  Bouriates  parlant  bou- 
riate,  et  des  Mongols  parlant  mongol.  Eh  bien,  maintenant,  tout 
cela  est  bien  changé  :  pas  plus  tard  qu'hier,  dans  une  rue  de  la 
ville,  un  charretier  mongol  m'a  injurié  en  russe!...  » 

Une  visite  à  la  petite  ville  de  Khaïlar  m'a  paru  fort  instruc- 
tive. C'est  près  d'ici  que,  lors  des  troubles,  le  général  Orlov  a 
commencé  à  se  signaler  par  des  cruautés  dont  l'horreur  est 
restée  vivante  dans  le  souvenir  des  Russes  établis  en  ces  pa- 
rages. Khaïlar  est  entourée  d'une  muraille  percée  de  deux  portes 
symétriques  aux  extrémités  d'une  longue  rue  centrale  :  ces 
portes,  surmontées  d'abris  grillés  pour  l'observation  et  la  dé- 
fense, sont  à  peu  près  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  dans 
la  ville.  Les  maisons,  les  ipaiwres  fanzas  en  frêle  torchis,  qu'ha- 
bitaient quelques  Mongols  et  quelques  marchands  chinois,  sont 
d'une  lamentable  banalité  qu'exagère  encore  l'état  de  délabre- 
ment où  les  a  laissées  la  guerre.  Les  Russes  s'y  sont  paisiblement 
installés,  et  les  seuls  Jaunes  que  l'on  voie  circuler  dans  la  rue 
sont  de  pauvres  hères  qui  servent  de  domestiques  ou  qui  font 
des  charrois.  Il  est  juste  de  dire  que,  si  d'aventure  un  fuyard 
revient,  réclame  sa  maison  et  justifie  de  ses  titres  de  propriété, 
on  la  lui  rend,  ou  bien  on  la  lui  achète.  Il  semble  toutefois  que 
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le  général  Orlov  ait  fortement  réduit  le  nombre  de  ceux  qui 
pourraient  faire  de  sennblables  réclamations.  Quand  on  a  pé- 
nétré sous  l'arcade  de  la  porte,  on  est  frappé  par  lair  morne 
de  la  rue,  qui  contraste  si  fort  avec  le  grouillement  de  toutes  les 
agglomérations  au  pays  jaune.  Dans  ces  fanzas  basses  et  cadu- 
ques, suffisantes  tout  au  plus  pour  des  Chinois  légers  et  menus, 
les  grands  et  gros  conquérans  ont  eu  quelque  peine  à  se  loger. 
Ils  ont  dû  en  outre,  eux  qui  introduisaient  ici  la  «  civilisation,  » 
munir  toutes  les  fenêtres  de  solides  volets  et  toutes  les  portes  de 
solides  verrous.  Aux  mauvais  fourneaux  qui  chauffent  par-des- 
sous les  couchettes  chinoises,  ils  ont  substitué  des  poêles  sé- 
rieux. Ils  n'en  grelottent  pas  moins  dans  ces  abris  et  ils  auraient 
sans  doute  bientôt  fait  de  les  jeter  bas  s'ils  avaient  à  proximité 
du  bois  de  construction.  Lorsqu'on  pénètre  dans  la  ville,  on  est 
étrangement  surpris  d'apercevoir,  au  lieu  des  faces  jaunes  atten- 
dues, de  solides  Cosaques  sibériens  occupés  à  panser  leurs  che- 
vaux ou  bien  à  fumer  en  devisant  sur  le  pas  des  portes.  Au  front 
des  boutiqurs,  là  où  l'on  s'altend  à  apercevoir  deux  ou  trois 
caractères  chinois  énigmatiques  et  sobres,  on  lit  avec  surprise  : 
Intendance  —  Bôtel  —  ou  bien  tout  simplement  :  Commerce  de 
marchandises.  Au  centre  de  la  ville,  une  croix  de  bois  marque 
la  place  oii  doit  s'élever  l'église  orthodoxe.  Quant  au  temple  chi- 
nois, il  dresse  à  quelque  distance  de  la  ville  ses  pagodes  muti- 
lées par  les  projectiles.  Il  est  en  ce  moment  commis  à  la  garde 
de  l'administration  milHaire  russe  qui  la  désaffecté. 

La  station  de  Khaïlar  est  à  4  ou  5  kilomètres  de  la  ville,  et, 
comme  partout  en  Sibérie,  le  groupement  des  services  du  che- 
min de  fer  a  servi  d'embryon  à  une  petite  bourgade.  Ce  sont 
d'abord  les  maisons  des  ingénieurs,  reconstruites  à  la  hâte,  après 
la  tourmente  de  l'an  dernier;  puis  les  logemens  oii  s'empilent 
les  autres  fonctionnaires  employés  à  la  conslruction.  Plus  loin, 
un  bureau  de  poste  et  télégraphe,  primitif  et  glacé.  Çà  et  là, 
des  campemens  provisoires  de  commerçans  et  d'ouvriers.  A  mi- 
chemin  de  la  gare,  près  d'un  coude  de  la  petite  rivière,  s'élève 
un  groupe  de  maisons  où  j'aperçois  un  attroupement  :  des  mar- 
chands russes  ont  étalé  sur  le  sol  glacé,  couvert  d'une  mince 
couche  de  neige,  des  vahnkis  (bottes  en  feutre)  blancs  agré- 
mentés de  rouge,  des  moufles  fourrées,  des  paletots  en  peau 
de  mouton,  etc.  De  nombreux  Chinois  contemplent  cet  étalage 
avec  un   air  d'envie   qu'expliquent  les  40  degrés  de  froid  que 
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nous  subissons,  et  quelques  ach(  teurs  se  décident.  Quand  les 
Russes  entrent  en  contact  avec  des  peuples  peu  habitués  au 
grand  froid,  ils  sont  toujours  sûrs  de  leur  faire  adopter  ce  genre 
d'articles,  surtout  les  bottes  en  feutre,  les  indispensables  va  e/iki. 
Mais  les  Chinois  sont  si  pauvres  que  bien  peu  d'entre  eux 
peuvent  ici  s'alhibler  de  la  défroque  hivernale  d'un  moujik  russe. 

Sous  le  clair  soleil  et  par  le  grand  froid,  c'est  un  incessant 
va  et-vient  entre  la  station,  Tenibryon  de  ville  future  et  la  vieille 
ville  :  partout  circulent  des  piétons,  des  cavaliers,  des  fiRcres 
même,  «  D'où  es-tu  donc?  »  demandai-jo  à  un  cocher  qui  m'avait 
promené  longuement.  —  «  Je  suis  du  gouvernement  de  Viatka  », 
répondit  le  bra\'e  homme,  avec  ce  bon  sourire  confiant  qui  dis- 
tingue le  Russe  du  Sibérien.  Il  est  venu  ainsi  à  travprs  toute 
l'Asie,  ce  paysan  du  nord  russe,  et  le  voilà  installé  sur  la  terre 
mandchoue,  sans  étonncment,  sans  haine  pour  l'indigène  côtoyé, 
sans  mépris  pour  les  dépossédés.  Il  retrouve  ici  l'immense  phiine 
aux  hivers  rudes  :  n'est-ce  pas  un  des  aspects  de  la  Russie? 
Pourquoi  se  plaindrait-il  de  ce  pays  où  ses  gains  sont  une 
dizaine  de  fois  supérieurs  à  ceux  qu'il  a  connus  ehez  lui?  On 
comprend,  à  voir  ces  hommes,  létonnante  force  d'expansion  de 
la  Russie. 

Pas  plus  ici  qu'à  Mandjouria,  on  n'avait  été  avisé  de  mon 
passage.  Tandis  qu'un  wagon  m'attendait  à  cette  dernière  sta- 
tion, je  ne  trouvais  ici  qu'un  officier  de  police  qui  eût  reçu  une 
dépêche  à  mon  sujet,  et,  quand  je  me  présentai  dans  un  bureau 
pour  m'informer,  on  commença  par  me  demander  mon  passe- 
port. J'avoue  que  cette  défiance  du  début  ne  me  déplut  pas: 
elle  ajouta  du  prix  à  l'accueil  dont  je  fus  l'objet  dès  que  je  me 
fis  connaître.  Aussi  bien,  que  ce  soit  avec  de  la  bière  ou  avec 
du  Champagne,  devait-on  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ligne,  chez 
les  gros  ingénieurs  comme  chez  les  plus  pauvres  employés,  me 
fêter  avec  tant  de  cordialité,  que  la  réserve  des  premières  heures 
m'a  paru  être  un  gage  précieux  de  sincérité. 

Je  m'installai  dans  le  wagon  d'un  très  aimable  fonctionnaire 
du  chemin  de  fer,  et  je  partis  doucement  pour  la  chaîne  du 
Khîne-Ghàne.  Cette  fois,  j'avais  toutes  mes  aises  :  nous  occu- 
pions, M.  K...  et  moi.  des  chambres  séparées  l'une  de  l'autre  par 
un  réduit  où  couchait  le  domestique.  Nous  avions  un  samovar  et 
de  la  vaisselle,  et  le  dessous  de  ma  banquette  tenait  lieu  de  gla- 
cière :  que  pouvions-nous  désirer  de  plus?  C'est  dans  une  série 
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d'installations  analogues  que  j'allais  passer  une  cinquantaine  de 
jours  :  j'y  aurais  passé  six  mois  sans  en  soulTrir. 

Au  matin,  nous  nous  réveillons  encore  dans  une  grande 
steppe  blanche  de  neige  où  les  seuls  êtres  vivans  aperçus  sont 
des  charretiers  mongols.  Le  visage  sale  et  bronzé,  les  sourcils 
et  la  barbe  empêtrés  de  paquets  de  givre,  emmitouflés  dans  de 
vagues  houppelandes  fourrées,  ils  conduisent  de  longues  files  de 
chariots  à  deux  roues  chargés  de  bois  et  traînés  par  de  petits 
bœufs  bossus  à  cornes  droites,  chez  qui  le  joug,  au  lieu  de  porter 
sur  la  tête  ou  sur  le  poitrail,  est  maintenu  par  la  bosse...  Aux 
stations,  on  voit  à  peine  quelques  huttes. 

Vers  le  soir,  le  paysage  s'anime  un  peu  :  des  rochers  appa- 
raissent, puis  des  eaux  que  l'on  devine  rapides  sous  leur  croûte 
de  glace  encore  imparfaitement  soudée.  Au  bout  d'une  trentaine 
d'heures,  le  voisinage  de  la  montagne  se  fait  sentir  :  la  voie 
monte  tout  droit  vers  le  col  situé  à  1  050  mètres  d'altitude, 
mais  nous  nous  y  trouvons  subitement  arrêtés  avant  que  j'aie 
pu  en  examiner  les  approches. 

La  station  Khîne-Ghâne,  située  au  sommet  du  col,  est  provi- 
soire :  elle  doit  disparaître  quand  sera  creusé  le  grand  tunnel 
qui  perce  la  montagne.  On  se  trouve  là  en  pleine  nature  sau- 
vage et  le  coup  d'œil  est  superbe.  Au  loin  on  n'aperçoit  qu'un 
enchevêtrement  de  vallées  et  de  monts  arrondis,  ensevelis  sous 
la  neige  et  couverts  d'arbres  gantés  de  givre.  C'est  une  solitude 
glacée  sous  un  ciel  inondé  de  soleil  ;  mais,  dans  tous  ces  fonds 
aperçus  ou  devinés,  la  vie  fiévreuse  fume  et  s'agite.  Une  pre- 
mière excursion  en  traîneau  m'amène  au  bas  du  versant  méri- 
dional, là  où,  dans  la  commissure  de  deux  montagnes,  travaille 
et  bruit  une  population  d'ouvriers.  C'est  ici  que  se  trouve  le 
front  d'attaque  directe  du  tunnel  :  tous  les  services  que  nécessite 
ce  grand  ouvrage  sont  groupés  au  fond  de  la  vallée.  L'impres- 
sion est  puissante,  quand,  après  deux  jours  de  lent  glissement  à 
travers  des  steppes  désolées,  on  so  voit  transporté  subitement 
au  milieu  de  cette  ruche  ouvrière.  Des  milliers  de  coolies  chi- 
nois sont  là,  et  des  Mongols,  et  des  Russes,  et  des  Sibériens,  et 
même  jusqu'à  des  Italiens.  Tous  ces  hommes,  vêtus  chacun  à  sa 
façon,  se  coudoient,  sans  hâte.  Les  Chinois  se  plaignent  du  froid 
très  vif,  et  la  plupart  d'entre  eux,  ayant  terminé  leur  besogne 
de  terrassement,  regagnent  le  sud  de  la  province.  En  réalité,  le 
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froid,  rendu  plus  sensible  encore  par  le  Aent  violent  qui  ne 
déserte  guère  ces  hauteurs,  est  vraiment  pénible  :  il  semble  à 
certaines  heures  qu'il  transperce  vos  fourrures.  Prendre  des 
photographies  dans  ces  conditions  est  une  torture,  car  je  ne  puis 
songer  à  manier  mon  Kodak  autrement  qu'avec  dénormes 
moufles  fourrées.  Rentré  tout  tendu  dans  mon  wagon,  mon 
appareil  se  couvre  instantanément  de  glaçons  sur  les  parties 
métalliques. 

La  station  Khîne-Ghâne  a  un  bufTet;  j'y  ai  déjeuné  en  obser- 
vant le  public.  Nous  avons  eu  un  passage  de  train  se  dirigeant 
vers  la  Russie.  Outre  des  ouvriers  peu  nombreux,  il  ne  conte- 
nait que  des  officiers  et  des  marchands.  La  chère  n'est  pas  fa- 
meuse, mais  il  faut  s'en  contenter  :  on  se  rattrape  sur  l'eau-de- 
vie.  Il  n'y  a  qu'une  salle  :  elle  est  petite,  malpropre,  faite  de 
planches  et,  par  suite,  mal  chauffée.  J'y  vois  attablés  quelques 
individus  dont  je  ne  saurais  dire  si  ce  sont  des  ouvriers  ou  des 
aventuriers,  de  ces  individus  spéciaux,  inclassables,  qu'on  ne 
rencontre  qu'aux  pays  neufs,  là  où  les  barrières  sociales  ne  sont 
pas  encore  dressées,  et  où  chacun  ne  vaut  que  par  soi-même  et 
pour  soi-même.  On  n'aperçoit  pas  de  femmes. 

Le  lendemain  matin,  je  redescends  dans  la  vallée,  à  pied 
cette  fois,  pour  examiner  le  tunneL  Le  soleil,  après  avoir  fait 
toute  rose  la  neige  des  hauteurs,  est  apparu,  et  illumine  main- 
tenant la  vallée  qui  s'éveille.  A  cette  heure  matinale,  il  y  a 
peu  de  monde  sur  les  routes  :  quelques  Russes  et,  surtout,  des 
Mongols  malpropres,  vêtus  de  haillons  graisseux,  et  coifTés  de 
capes  munies  d'ingénieuses  oreillettes  fourrées.  De  pittoresques 
sentiers  m'amènent  au  bas  de  la  pente  :  les  marchands  chinois 
commencent  à  ouvrir  leurs  boutiques,  où  j'aperçois  pêle-mêle 
les  marchandises  les  plus  variées,  depuis  des  culottes  bleues  et 
des  sandales  à  l'usage  des  Célestes,  jusqu'à  d'énormes  corbeilles 
en  nattes,  qui  contiennent  du  grain. 

Bientôt,  sous  la  conduite  d'un  ingénieur,  je  vais  visiter  le 
tunnel.  Ce  tunnel,  qui  doit  mesurer  près  de  trois  kilomètres,  est 
un  des  ouvrages  les  plus  considérables  du  Transmandchourien. 
Aucune  dépense  n'est  épargnée  pour  le  mener  rapidement  à 
bonne  fin,  et  l'ingénieur  en  chef,  M.  B...,  est  un  des  hommes  les 
plus  énergiques  et  les  plus  appréciés  de  la  ligne.  On  a  fait 
venir  d'Amérique  un  grand  nombre  de  perforatrices  à  air  com- 
primé, et  des  Italiens,  dont  quelques-uns  ont  travaillé  au  Saint-, 
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Golhard,  d'autres  au  Simplon,  les  dirigent.  Justement,  c'est  un 
contremaître  italien  des  environs  de  Turin  qui  nous  prépare  nos 
lampes  et  qui  nous  guide  dans  la  galerie  creusée  :  comme  il  ne 
sait  pas  le  russe,  c'est  en  français  qu'il  s'entretient  avec  son 
ingénieur.  Au  bout  de  la  galerie,  les  perforatrices  font  un 
assourdissant  vacarme.  Dans  un  incessant  mouvement  de  va-et- 
vient,  elles  projettent  cinq  mandrins  qui  pénètrent  dans  le  roc 
peu  à  peu.  Il  ne  reste  plus  alors  qu'à  faire  agir  la  dynamite 
et  à  égaliser  au  maillet  les  côtés  du  tunnel.  Le  creusement 
s'opère  au  moyen  de  deux  galeries  superposées,  dont  plus  tard 
on  abattra  le  plafond,  avant  de  terminer  la  voussure  définitive. 
Les  ouvriers  italiens  travaillent  par  équipes,  les  uns  six,  les 
autres  huit  heures,  et  reçoivent,  respectivement  3  et  4  roubles 
(8  francs  et  10  fr.  80)  par  jour.  Le  contremaître  g;^gne  600  francs 
par  mois,  et  me  déclare  qu'il  est  satisfait  des  conditions  du  tra- 
vail :  «  Seulement,  ajoute-t-il,  il  y  a  un  ennui  :  on  n'a  pas  de 
vin;  or,  sans  vin,  on  na  pas  de  forces,  n'est-ce  pas!  » 

De  la  galerie,  je  monte  à  la  chambre  des  machines  établie 
à  mi-chemin  du  col.  On  eût  pu  croire  que,  lors  des  troubles,  les 
Chinois,  maîtres  du  défilé,  détruiraient  toutes  les  machines 
qu'ils  y  trouvaient  :  il  n'en  fut  rien.  Ils  avaient  rempli  de  poudre 
certaines  pièces  creuses;  mais,  soit  hasard,  soit  faute  de  temps, 
ils  omirent  d'y  mettre  le  feu. 

Un  ingénieur  des  mines  me  prend  ensuite  sous  sa  conduite, 
me  fait  endosser  des  vètemens  de  travail  et  descendre  au  moyen 
d'échelles  dans  l'un  des  quatre  puits  qui  recoupent  le  plan  du 
tunnel,  fournissant  ainsi  huit  nouveaux  fronts  d'attaque.  Comme 
à  l'orifice  visité  précédemment,  on  travaille  par  deux  galeries 
superposées  :  or,  dans  la  galerie  inférieure,  les  ouvriers  se  plai- 
gnent de  la  chaleur,  tandis  que,  dans  la  supérieure,  leurs  ca- 
marades soutîrent  du  froid  qui  fait  cristalliser  au  contact  des 
parois  la  moindre  trace  de  vapeur  d'eau.  C'est  que  ces  ouvriers 
se  trouvent  ici  en  contact  avec  cette  partie  du  sol  sibéro-chiiiois 
qui  ne  dégèle  jamais.  Ce  gd  éternel,  comme  on  l'appelle,  a  ici 
une  épaisseur  de  six  mètres,  et  gêne  beaucoup  le  forage  à  cause 
de  la  masse  d'eau  qu  il  dégage  en  été,  lorsqu'on  le  met  en 
contact  avec  l'air  libre. 

C'est  pour  1902  qu'on  nous  promet  l'achèvement  du  tunnel; 
à  considérer  les  prodiges  de  vitesse  réalisés  tout  le  long  de  cette 
ligne,  je   ne    doute    pas   que  les    ingénieurs    tiennent  parole. 


LA   MANDCIIOURIE   RUSSE. 


127 


D'abord,  le  directeur  des  travaux  est  un  homme  d'apparence 
caressante  et  douce,  mais  qui  aime  passionnément  à  tenter  de 
réaliser  l'impossible.  Ils  sont,  dans  ce  pays,  quelques-uns  de  ce 
tempérament,  et  on  se  sent  saisi,  à  leur  contact,  de  cette  fièvre 
du  :  faire  vite  !  qui  les  consume. 

Le  soir,  une  hospitalière  demeure  me  révélait  les  mystères 
d'un  menu  mandchourien  qui  unit  les  huîtres  glacées  de  Vladi- 
vostok, sorte  d'emplâtre  froid  qu'on  se  pose  dans  l'estomac,  aux 
superbes  fruits  frais  de  Californie,  et  aux  vins  les  plus  variés, 
et  j'y  faisais  connaissance  avec  les  principaux  acteurs  de  cette 
grande  entreprise.  Hélas  !  dans  deux  ans,  lorsque,  grâce  à  leurs 
efforts,  le  chemin  de  fer  percera  la  montagne,  plus  rien  ne  res- 
tera au  sommet  de  ce  col  glacé,  plus  rien  ne  marquera,  dans 
ces'  grandioses  solitudes,  que  tant  dliommes  y  ont  peiné! 

En  attendant  l'achèvement  du  tunnel,  il  fallait  pourtant  faire 
passer  la  voie  :  ne  pouvant  encore  la  loger  dans  la  montagne, 
on  Ta  fait  serpenter  sur  ses  flancs.  J'ai  dit  déjà  qu'on  arrivait 
directement  de  l'ouest,  par  des  pentes  douces,  à  la  hauteur  du 
col.  Le  versant  oriental  est,  en  revanche,  très  abrupt:  pour  en 
descendre  la  pente,  on  a  adopté  ici  le  système  américain  des 
lacets  à  angle  aigu.  Il  y  en  a  quatre  :  à  l'exl rémité  de  chacun 
d'eux,  se  trouve  une  voie  d'évitement;  le  train,  préalablement 
réduit  de  moitié,  s'y  aiguille,  et  repart  sur  le  lacet  suivant  avec 
la  machine  en  queue;  là,  nouvel  aiguillage  et  nouveau  départ 
du  train,  cette  fois,  machine  en  tète.  On  m'avait  dit  en  Sibérie 
que  cette  partie  provisoire  du  trajet  était  des  plus  dangereuses  : 
il  ne  le  semble  pas.  La  voie  est  ici,  au  contraire,  établie  très 
solidement,  en  raison  de  Tefl^ort  considérable  qu'elle  doit  sup- 
porter. D'ailleurs,  on  sait  si  peu  en  Sibérie  ce  qui  se  passe  en 
Mandchourie!  Les  rares  voyageurs  qui  en  reviennent  sont  si 
peu  communicatifs  ou  si  superficiels!  Un  homme  très  sérieux 
m'avait  prévenu,  par  exemple,  de  l'inachevé  que  je  rencontre- 
rais ici  :  «  On  prétend  que  les  rails  sont  joints,  m'avait-il  dit  : 
c'est  pure  comédie;  la  voie  n'existe  pas  encore,  et  en  maint 
endroit,  les  rails  sont  posés  tout  simplement  à  môme  la  steppe.  » 
Or,  en  bien  des  passages,  la  voie  utilisée  par  le  train  est,  en  efl"et, 
une  voie  provisoire,  une  vrémianka,  dont  la  substructure  a  été 
faite  hâtivement.  Mais  cela  s'explique  aisément.  On  a  dû  d'abord 
construire  ici  une  voie  ferrée  praticable  au  matériel  roulant  de 
la  construction,  pour  être  en  mesure  de   construire  ensuite  la 
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voie  définitive.  Pour  diverses  raisons  que  nous  expliquerons 
plus  loin,  il  s'agissait,  coûte  que  coule,  d'atteindre  le  Pacifique 
dans  le  plus  court  délai.  Or,  dans  ces  solitudes,  tout  manquait, 
tout,  le  bois  aussi  bien  que  le  fer  et  les  vivres.  Le  blé,  aussi 
bien  que  le  moindre  clou  et  la  moindre  traverse,  devait  être 
amené  de  centres  situés  à  des  centaines  de  kilomètres.  Il  y  avait 
donc  avantage  à  esquisser  d'abord  une  voie  ferrée  capable  de 
faire  passer  à  vitesse  modérée  des  trains  de  service.  Cette  ligne 
terminée,  on  n'aurait  plus  qu'à  la  consolider,  quand  on  aurait 
le  temps;  ou  bien  on  pourrait  construire  à  côté  d'elle,  à  loisir  et 
avec  tout  le  soin  nécessaire,  la  voie  définitive.  Ce  mode  de  tra- 
vail, outre  qu'il  assurait  un  achèvement  rapide  de  la  ligne,  per- 
mettait en  outre  de  rectifier  certains  tracés  reconnus  défectueux, 
par  exemple  à  la  suite  des  inondations.  Bien  loin  de  chicaner 
les  ingénieurs  sur  leur  voie  provisoire,  on  doit,  ce  semble,  les 
en  féliciter,  puisqu'elle  leur  a  permis  d'avancer  vite.  —  Mais  à 
quel  prix?  —  Ceci  est  une  tout  autre  question... 

Je  venais  de  me  coucher,  lorsque  la  locomotive  vint  prendre 
mon  wagon  pour  le  joindre  au  train  formé  pour  la  descente  : 
nous  voilà  partis  en  manœuvres.  C'est  une  étrange  sensation  :  je 
l'ai  ressentie  tant  de  fois,  durant  ce  voyage,  où,  sauf  deux  nuits, 
je  n'ai  jamais  couché  ailleurs  que  dans  un  wagon,  qu'elle  m'est 
devenue  familière  et  très  douce.  Vous  étiez  immobile  dans  votre 
frêle  demeure  de  planches  et  de  fer  remisée  sur  une  voie  de  ga- 
rage :  vous  étiez  occupé  à  causer  ou  à  lire,  vous  rêviez  ou  vous 
dormiez,  et  voici  que  tout  à  coup,  sans  que  rien  vous  prévienne, 
votre  frêle  abri  ressent  un  grand  choc.  Puis,  des  grincemens  se 
font  entendre  :  c'est  un  homme  d'équipe  qui  vous  accroche  à  la 
locomotive.  Puis  le  wagon  se  meut,  en  avant,  en  arrière,  parfois 
tout  doucement,  parfois  avec  une  vitesse  qui  semble  folle,  dans 
la  nuit,  et,  la  plupart  du   temps,  sans  qu'on  puisse  se   rendre 
compte  de  la  direction  suivie.  Plus  loin,  on   vous  accroche  à 
d'autres  wagons  que  vous  entraînez  à  votre  tour.  Vous  participez 
à  toutes  les  formations  et  à  toutes  les  répartitions  de  trains,  et 
comme  ces  trains  sont  à  la  fois  trains  de  voyageurs,  de  mar- 
chandises et  de  construction,  je  laisse  à  penser  le  nombre  de 
manœuvres  que  vous  subissez,  et  les  contacts  variés  qui  vous 
sont  imposés.  Ici,  votre  voisin  est  aussi  un  wagon  spécial;  là.  c'est 
une  plate-forme;  plus  loin,  c'est  un  fourgon  plein  de  Chinois. 
Vous  roulez  ainsi  incessamment,  éperdument,  d'un  bout  à  l'autre 
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des  grandes  gares  du  parcours,  Tsitsikar,  Soungari,  Moukden, 
Port-Arthur,  subissant  des  chocs,  les  transmettant  ponctuelle- 
ment, vous  arrêtant  court  dans  des  grincemens  de  ferraille  et  au 
milieu  des  jurons  des  employés,  repartant  plus  tard  pour  des 
destinations  qui,  dans  la  nuit,  vous  semblent  mystérieuses,  vous 
éveillant  enfin,  au  matin  clair,  au  milieu  d'une  suite  de  rails 
parallèles,  et  au  son  d  une  mélopée  chinoise  fredonnée  d'une  voix 
métallique  un  peu  cassée,  par  un  coolie  occupé  à  quelque  net- 
toyage. Telles  sont  les  joies  du  wagon  spécial. 

Ainsi  donc  la  locomotive  est  venue  nous  prendre  discrètement, 
et,  dans  la  nuit  criblée  d'étoiles,  elle  nous  a  entraînés  à  une 
allure  dont  je  ne  la  croyais  pas  capable,  et  qui  ne  laissait  pas 
d'être  impressionnante,  tant  on  se  sentait  descendre  le  long  des 
lacets  de  la  pente.  Après  chaque  aiguillage,  mon  baromètre 
marque  100  mètres  de  dénivellation.  Dans  la  nuit,  je  vois  la 
vallée,  compliquée,  superbe,  se  rapprocher  avec  ses  lumières,  de 
petites  vitres  rouges  que  l'on  devine  emmitouflées  de  neige.  Ce 
glissement  inattendu  sur  une  pente  raide,  ces  feux  qui  se  rap- 
prochent subitement,  tout  cela  forme  une  sensation  délicieuse  et 
nouvelle. 

Durant  toute  la  journée  suivante  (10  décembre),  nous  avons 
roulé  par  temps  magnifique  et  grand  froid  dans  la  charmante 
vallée  de  la  Yale,  qui,  vers  Baryme,  se  frange  de  grands  pics  bruns 
aux  formes  capricieuses.  Le  gibier  abonde  dans  ces  gorges  :  fai- 
sans, perdrix,  tétras,  cerfs,  etc.,  et  les  Cosaques  en  font  de  faciles 
et  ineptes  hécatombes  dont  ils  se  vantent  avec  un  sourire  béat. 

J'avais  remarqué,  sur  quelques  locomotives,  la  marque  :  Fives- 
Lille,  et  sur  d'autres:  C'  franco-belge  (Valenciennes) ;  je  m'in- 
formai auprès  de  divers  ingénieurs.  «  Les  machines  françaises, 
me  répondirent-ils,  nous  donnent  toute  satisfaction:  elles  sont 
avant  tout  puissantes,  pratiques  et  simples.  Au  contraire,  les 
locomotives  américaines,  surtout  les  Baldwin,  que  nous  avons 
ici  en  assez  grand  nombre,  nous  causent  des  mécomptes  :  elles 
sont  mal  adaptées  aux  conditions  locales,  elles  se  détériorent 
rapidement  et  exigent  du  mécanicien  unfi  véritable  gymnastique 
lorsqu'il  veut  effectuer  les  diverses  manœuvres.  »  J'enregistre 
cet  éloge  d'autant  plus  volontiers  qu'il  m'a  été  répété  à  mainte 
reprise,  au  cours  de  ce  voyage,  non  seulement  par  des  ingé- 
nieurs, que  je  pourrais  suspecter  d'amabilité,  mais  encore  par 
de  simples  mécaniciens  qui  ignoraient  ma  nationalité.  Dans  le 
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Sud,  j'entendis  faire  dgaloment  l'e'loge  d'instriimens  de  chirurgie 
français  comparés  à  ceux  qui  venaient  d'Amérique.  Ces  succès 
partiels  n'ont  malheureuscmenl  pas  grande  portée,  mais  ils  n'en 
sont  pas  moins  doux  à  enregistrer,  lorsqu'on  est  habitué  à  entendre 
les  Russes  juger  si  sévèrement  entre  eux  notre  pays  et  ses  pro- 
ductions. 

Vers  la  fin  du  jour,  nous  croisons  quelque  part  un  train  garé. 
Il  est  interminable.  Sur  des  wagons  à  ciel  ouvert  sont  empilés 
des  sacs  de  farine  et  de  pois,  des  nattes,  des  ustensiles  de  cui- 
sine, des  objets  variés  appartenant  à  des  Chinois.  Sur  le  faîte 
des  chargemens,  des  Chinois  grands  et  petits  campent,  juchés 
tout  là-haut:  enfin,  dominant  le  tout,  des  cochons  gelés,  étendus 
à  plat  ventre,  tendent  un  tnufie  sanglant,  d'une  apparence  hideu- 
sement vivante,  entre  deux  hideuses  figures  de  Jaunes.  Dans  le 
soir  froid  où  le  crépuscule  a  tendu  son    écharpe   violette,  ces 
Chinois  glissent  ainsi,  immobiles,  les  mains  dans  leurs  manches, 
emmitouflés   et  résignés.  Ce  sont  des  commerçans,  ils  ont  des 
vêtemens  fourrés;    ils   gardent   des   marchandises    expédiées    à 
leurs  risques  et  périls  vers  le  Sud  du  pays.   Combien  de  leurs 
compatriotes,  simples  coolies,  maJ  nourris,  peu  vêtus  et  sans  un 
sou  vaillant,  circulenl  ainsi  sur  la  ligne  en  construction  !  Parfois, 
trompés  par  des  entrepreneurs  chinois  qui   les  ont  embauchés, 
parfois  voyageant  de  leur  propre  mouvemenf,  à  l'aventure,   ils 
s'entassent  comme  ils  peuvent  dans  des  fourgons,  quand  il  s'en 
trouve;  souvent  aussi,  ils  escaladent  en  pleine  marche,  ou  subrep- 
ticement dans   les  gares,    de  simples   plates-formes   exposées  à 
tous  les  vents  qui  l'ont  terrible  cette  température  de  —  40  degrés 
centigrades.    J'en  voyais  justement  tout   à   1  heure  cinq  ou  six 
installés  sur  une  plate-forme  qui  faisait  suite  à  mon  wagon.  Les 
pauvres  diables  gelaient  à  vue  d'œil  :  les  plus  jeunes  tâchaient 
d'exécuter  une  danse  rythmée  poui-  ramener  un  peu  de  ciicula- 
tion   dans  leurs  membres;    les   plus   vieux,    résignés,    restaient 
immobiles  et  faisaient  peine  à  voir.  Au  bout  de  deux  heures,  ils 
disparurent.  Ceux-là,  du  moins,  étaient  sauvés.  Mais  souvent,  il 
arrive  qu'ils  ne  s'en  tirent  pas  à  si  bon  compte.  Presque  chaque 
jour,  il  se  produit  parmi  eux  des  accidens  mortels  causés  par  le 
froid:  aux  grandes  gares,  un  employé  qui  veut  faire  déguerpir 
quelques  retardataires  chinois  se  trouve  souvent  en  pr«^sence  de 
cadavres  que  la  gelée  a  raidis  dans  une  altitude  de  sommeil. 
Le  tram  auquel  nous  sommes  attachés  comprend,  outre  un 
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grand  nombre  de  foiirg:ons  et  de  plates-formes,  deux  ou  trois 
wagons  de  voyageurs.  Ce  sont  des  wagons  de  quatrième  classe, 
meublés  de  bancs  et  chauiïés  d'un  poêle.  Ils  sont  occupés  pêle- 
mêle  par  des  «  civils  »  varies  :  moujiks,  entrepreneurs,  mar- 
chands, employés  divers,  et  par  des  ofliciers.  Les  soldats,  comme 
les  Chinois,  campent  dans  des  fourgons,  mais  ils  y  sont  chauffés  : 
cela  constitue  comme  une  cinquième  classe,  mais,  les  trois  pre- 
mières n'étant  pas  encore  représentées  ici,  tout  s'égalise.  Il  faut 
voir  la  joie  de  tous  ces  voyageurs  quand  ils  peuvent  se  détendre 
les  jambes  ou  se  restaurer  à  quelque  station. 

La  journée  se  passe  à  deviser  avec  quelques  amis  qui  se  sont 
réunis  dans  le  wagon  de  mon  hôte,  M.  K...,  et  avec  qui  nous 
faisons  une  monumentale  dînette.  Je  commence  à  voir  clair  dans 
les  relations  des  élémens  si  divers  qui  peuplent  la  Mandchourie 
russe,  et  à  m'expliquer  le  caractère  des  derniers  soulèvemens. 
La  tragédie,  telle  que  je  me  la  représente,  a  eu  trois  phases 
principales.  D'abord,  évacuation  par  les  Russes  des  principaux 
chantiers  de  construction  ;  puis,  siège  de  Kharbinepar  les  Chinois; 
enfin,  mouvement  offensif  des  troupes  russes  de  secours.  Sur  la 
première  phase,  tous  les  récits  concordent.  Dès  l'ouverture  des 
travaux,  les  ingénieurs  chefs  de  sections  avaient  tenu  à  entretenir 
les  rapports  les  plus  cordiaux  avec  les  gouverneurs  des  villes 
mongoles  voisines.  On  échangeait  des  visites,  des  souhaits  de 
bonheur,  des  cadeaux.  Cependant,  il  y  avait  dans  chacune  de  ces 
villes  deux  factions:  un  parti  civil  hostile  aux  Russes,  et  un 
parti  militaire  qui  leur  était  favorable.  Grâce  à  un  adroit  espion- 
nage, on  était  bien  renseigné  les  uns  sur  les  autres.  Je  donne 
ici  la  parole  à  l'un  de  mes  commensaux: 

«  Mon  voisin,  le  général  chinois,  m'avait  dit  un  jour  que,  si 
jamais  l'ordre  arrivait  de  m'expulser,  il  me  donnerait,  en  témoi- 
gnage de  son  estime,  un  délai  supplémentaire  de  vingt-quatre 
heures.  J'avais  accueilli  cette  promesse  en  riant,  et  l'avais  oubliée. 
Un  soir  du  mois  de  juin,  on  vint  me  dire  qu'une  agitation  inso- 
lite régnait  dans  la  ville,  et  qu'il  s'y  préparait  quelque  chose 
contre  nous.  En  effet,  le  lendemain  matin,  je  reçus  un  message 
du  général  chinois, mon  ami:  il  m'avisait  d'un  ordre  arrivé  de 
Pékin,  lui  enjoignant  de  nous  expulser  dans  les  quarante-huit 
heures  (il  ajoutait  le  jour  promis!).  Je  télégraphie  au  gouver- 
neur de  Tchita  et  à  notre  ingénieur  en  chef  à  Kharbine.  Mon 
plus  grand  souci  était  concentré  sur  mes  ouvriers  qui  se  trou- 
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vaient  disperses  en  minces  petits  groupes  tout  le  long  de  la  ligne 
en  construction.  Je  donne  Tordre  de  les  rassembler  au  plus  vite. 
Je  commençais  à  faire  élever  des  retranchemens  et  à  préparer 
des  vivres,  lorsque  je  reçus  une  dépêche  de  l'ingénieur  en  chef 
m'enjoignant  de  tout  abandonner  et  de  battre  en  retraite.  Il  fal- 
lait obéir.  Par  malheur,  un  télégraphiste  avait  ébruité  la  nou- 
velle et  une  panique  s'était  emparée  de  quelques-uns  de  nos 
hommes  saisis  brusquement  d'une  folle  terreur  du  Chinois:  ils 
détellent  les  télègues  et,  enfourchant  les  chevaux,  s'enfuient,  aban- 
donnant famille  et  camarades.  Toutefois,  je  pus  envoyer  quelques 
Cosaques  se  saisir  à  temps  du  gué  voisin  et  l'on  ramena  les 
fuyards  honteux  et  calmés.  Nous  partîmes  enfm  en  bon  ordre, 
emportant  nos  papiers  et  notre  argent  (1).  Dès  que  nous  nous 
mîmes  en  mouvement,  les  troupes  chinoises  se  montrèrent  à 
distance  :  sans  nous  harceler  le  moins  du  monde,  elles  se  con- 
tentèrent d'occuper  les  hauteurs,  puis  les  constructions  de  la 
gare,  après  que  nous  les  eûmes  évacuées. 

—  Et  ils  les  respectèrent? 

—  Tout  fut  brûlé  ! 

—  Même  votre  maison  ? 

—  Surtout  mamaibon,  «répond  mon  interlocuteur  avec  un 
sourire. 

Comme  je  l'ai  su  depuis,  on  dit  couramment  en  Mandchourie 
que  tel  grand  pillage  a  été  elTectué  non  par  les  Chinois,  mais  par 
les  Cosaques  sibériens,  les  Cosaques  libérateurs... 

Voici,  à  propos  d'un  autre  centre,  le  récit  d'un  second  ingé- 
nieur :  «  Mon  voisin,  le  général  chinois,  lorsqu'il  reçut  de  Pékin 
l'ordre  de  nous  expulser,  ne  voulut  pas  d'abord  me  laisser  partir  : 
il  croyait  à  un  malentendu.  Du  moins,  quand  il  me  vit  contraint 
d'obéir  aux  ordres  de  mon  ingénieur  en  chef,  à  qui  j'en  avais 
référé,  il  me  donna  une  lettre  pour  un  de  ses  collègues,  afin  de 
me  protéger  sur  la  route,  s'il  en  était  besoin.  Il  me  demanda  ce 
que  deviendraient  les  milliers  de  coolies  engagés  par  nous.  Je 
lui  remis  devant  témoins  et  contre  reçu  le  prix  de  leur  paye  jus- 
qu'à ce  jour-là.  Cet  argent,  qu'il  distribua  d'ailleurs  scrupuleuse- 
ment, devait  le  perdre,  car  on  prétendit  à  Pékin  qu'il  s'était 
laissé  acheter  par  nous.  Ce  reproche  lui  alla  tellement  au  cœur 

(1)  C'était  de  l'argent  chinois,  en  lingots,  ce  qui  représente  pour  une  faible 
somme  un  poids  considérable, 


LA    MANDCIIOURIE    RUSSE.  133 

que,  danslesengagemensqiii  suivirent,  il  chercha  ostensiblement 
la  mort  :  il  se  fit  tuer  à  Khaïlar,  à  quelques  centaines  de  mètres 
en  avant  de  ses  troupes.  Son  corps  fut  dépouillé  et  mutilé  par 
les  Cosaques.  C'était  un  homme  gai,  curieux,  toujours  en  éveil 
et  en  avant:  il  nous  témoignait  beaucoup  d'amitié.  Le  parti 
civil  chinois  la  perdu,  le  parti  militaire  russe  l'a  tué. 

«  Nous  partîmes  escortés  par  des  soldats  chinois.  La  retraite 
était  longue,  mais  il  avait  été  convenu  que  l'on  éviterait  tout 
sujet  de  querelle  avec  eux.  Nous  nous  trouvions  dans  une  vallée 
très  étroite,  une  sorte  de  défilé,  véritable  traquenard  dont  l'en- 
nemi garnissait  les  bords,  et  la  moindre  rixe  eût  été  le  signal 
d'un  massacre  général  :  or,  nous  étions  à  peu  près  sans  armes. 
Quand  un  soldat  dépassait  les  bornes  de  la  familiarité  tolérée, 
nous  nous  plaignions  à  son  officier.  Ce  fut  un  dur  moment  de 
contrainte  perpétuelle  et  d'anxiété.  Mais  enfin  nous  atteignîmes 
la  plaine  :  là  nous  nous  sentions  plus  à  l'aise.  L'ingénieur  B..., 
celui-là  même  qui  creuse  le  tunnel,  avait  construit  en  une  seule 
nuit  un  pont  de  60  mètres  (il  avait  3  000  ouvriers  et  des  maté- 
riaux sous  la  main),  et  nous  pûmes  passer  sans  encombre. 

«  Vous  aurez  peine  à  comprendre  le  sentiment  que  nous 
éprouvions  à  laisser  là  notre  ouvrage  commencé  au  prix  de  tant 
d'etTorts.  Cependant,  au  retour,  nous  n'eûmes  pas  à  constater  de 
dégâts  bien  considérables.  Dans  ma  section,  nous  n'avions  guère 
exécuté  encore  que  des  terrasseihens  :  les  constructions  étaient 
peu  nombreuses.  Dans  nos  magasins,  les  Chinois  avaient  souillé 
les  vivres,  mélangeant  par  exemple  la  farine  avec  du  sable  et  du 
goudron.  Lorsque  nous  fûmes  revenus  au  bout  d'un  mois  et  demi, 
sous  le  couvert  de  la  sanglante  chevauchée  d'Orlov,  nous  fûmes 
bien  embarrassés,  car  tout  notre  personnel  ouvrier  avait  disparu. 
Enfin,  un  homme  habile  réussit  à  faire  à  Tien-tsin  d'immenses 
engagemens  de  coolies,  au  lendemain  même  de  la  tourmente  : 
lorsque  nous  vîmes  paraître  le  premier  groupe  d'ouvriers  chinois, 
nous  nous  serions  jetés  à  leur  cou  !  » 

On  devine  par  ces  récits  le  caractère  de  l'occupation  russe 
en  ■Nlandchourie  :  c'est  l'élément  civil  russe,  ce  sont  les  ingénieurs 
de  la  pseudo-compagnie  du  Chemin  de  Fer  Est-Chinois,  qui 
ont  conquis  le  pays,  paisiblement,  adroitement;  ce  sont  eux  qui 
ont  établi  de  véritables  liens  entre  les  envahisseurs  et  les  envahis. 
L'élément  militaire,  au  contraire,  moins  souple  par  nature,  moins 
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préoccupé  des  nuances,  a  d'abord,  dans  une  inaction  forcée, 
rongé  impaliemment  sou  frein.  Quand  on  Ta  déchuiné,  il  s'est 
laissé,  en  plus  d'un  cas,  empoiter  trop  loin  dans  la  voie  des 
représailles.  Son  rôle  est  clair  et  son  utilité  indéniable:  il  joue 
là-bas  le  rôle  peu  agréable,  mais  éminemmeul  opportun,  d'un 
croque-mitaine. 

Cependant,  nous  étions  arrivés,  à  une  allnre  assez  vive,  jus- 
qu'au poste  de  Foulardi,  point  où  la  voie  traveise  la  rivière 
Nonni,  un  puissant  afllucnt  du  Soungari.  Un  pont  métallique  y 
est  en  construction  :  il  mesurera  700  mètres,  et  doit  être  prêt  au 
mois  de  mars  11)02.  Comme  le  froid  varie  de  —  20°  à  —  35°  C, 
les  quatre  piles  non  encore  terminées  (il  y  en  a  13  en  tout)  sont 
encastrées  dans  de  grands  caissons  en  hois  dont  l'intérieur  est 
cluuiiré:  les  ouvriers  peuvent  ainsi  exécuter  leur  maçonnerie. 
La  rivière  gelée  s'étend  à  perte  de  vue  sous  la  neige,  toute 
ponctuée  de  petites  taclies  noires  qui  sont  des  ouvriers  ou  deÉ 
passans.  Un  pcMit  provisoire  en  bois  sert  à  transporter  du  ma- 
tériel roulant  et  les  wagons  de  quelques  personnes  recom- 
mai.d  es.  Comme  on  n'ose  faire  circuler  des  locomotives  sur  ce 
pont  «  provisoire  »  qui  finit  sa  troisième  saison,  les  wagons  sont 
poussés  à  bras.  Après  une  halte  de  plusieurs  heures,  nous  nous 
sommes,  nous  aussi,  mis  en  mouvement,  traînés  et  poussés  par 
une  soixantaine  de  coolies  sales  et  dépenaillés,  que  menaienl 
assez  rudement  des  contremaîtres  russes  :  ce  glissement  très 
lent,  à  bras  d'hommes,  le  long  des  hautes  piles  érlairées  à  la 
lumière  électrique,  ces  bruits  de  fabrique,  ces  coups  de  marteau, 
cette  fumée,  ces  coups  de  siftlel,  fessons  gutturaux  qu'échangent 
nos  «  traîneurs,  »  tout  cela  constitue  une  impression  étrange 
qui  n'est  pas  sans  charme.  On  se  demande  seulement  si  deux  ou 
trois  chevaux  ne  feraient  pas  mieux  l'alVaire. 

La  gare  de  Tsilsikar  nous  retient  toute  la  nuit  suivante  pour 
faire  des  manœuvres.  Partis  au  matin,  nous  glissons  maintenant 
dans  une  steppe  intinie,  animée  à  tout  instant  par  une  fuite  de 
petit  lièvre  ou  par  un  vol  lourd  de  faisans.  Peu  à  peu,  cependant, 
la  steppe  touffue  se  peuple;  des  villages  chinois  y  apparaissent 
et  les  longs  sillons  des  terres  labourées  s'étalent  vers  l'horizon. 
Tout  l'après-midi  se  passe  en  attente  vaine  à  une  gare  de  triage, 
au  bord  du  Soungari,  où  hiverne  une  imposante  flottille  de 
paquebots  :  nous  nous  trouvons  décidément  aux  approches  d'un 
grand  centre.  Au  milieu  des  Russes,  qui  sont  ici  nombreux,  cir- 
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Cillent  des  Chinois,  minces,  snles,  coilTi^s  de  leurs  inévitables 
toifiies  à  oreilk'lles  velues.  Enfin,  vers  le  soir,  nous  franchissons, 
sur  un  pont  n'iélHlli(|ue  long  d'un  kilomètre,  la  rivière  Soungari, 
et  nous  faisons  halle  au  milieu  d'une  gi'andegarc  en  construction. 
Il  nous  faut,  à  la  suite  des  Chinois  chargeas  de  nos  hagages,  nous 
g'Jsser  sous  les  wagons  de  deux  trains  qui  barrent  la  sortie,  pour 
gagner  enfin  des  liucres  dt>converts  qui  se  trouvent  là  à  point 
nommé.  Une  lieue  et  demie  encore  à  parcourir  dans  la  nuit 
glacée,  et  nous  arrivons  à  Vieux  Kliurbine,  au  centre  même  de 
lu  Mandchourie  russe. 

Kharhine  est  le  nom  provisoire  donné  à  l'emplacrmenf  acheté 
par  les  Russes  pour  y  construire  une  ville  au  centre  même  du 
Mandchourien,  et  au  point  où  la  ligne  de  Vladivostok  se  détache 
de  celle  de  Port-Arthiir,  Il  y  a  ici  trois  centres  encore  distincts, 
niais  qui,  sans  aucun  doute,  ne  tarderont  pas  à  se  fondre  :  le  Port 
{/'ris'o?ir),  vaste  agglomération  russo-chinoise  étalée  au  bord  de 
la  rivière;  puis  Soiinon?'!,  le  noyan  administratif  de  la  ville 
future,  con. prenant  la  gare,  ses  dépejtdances,  l'hôpital  et  les 
bàtimens  des  futurs  services  administratifs;  enfin,  Vie?fx  Khar- 
b  nf'  (première  station  de  la  ligne  de  Vladivostok),  où  provi- 
soirement réside  toute  l'administration  civile  et  militaire.  Tout 
est  provisoire  dans  cette  bourgade  construite  en  grande  hâte 
auprès  d'un  village  chinois.  Les  maisons,  sauf  deux  ou  trois, 
sont  bâties  à  la  chinoise,  en  torchis  h'ger,  et  l'on  s'y  trouve  en 
général  assez  à  l'étroit.  Les  rues  sont  propres,  et  Ton  y  voit  déjà 
des  enseignes  supei  bes  :  c'est  par  l'enseigne  qu'un  marchand 
russe  commence  à  asseoir  son  crédit 

Kharhine  est  une  sorte  de  camp»  ment  de  célibataires:  bien 
peu  de  fonctionnaires  ont  consenti  à  exposer  leur  famille  aux 
hasards  de  la  vie  dans  cette  contrée.  Où  que  l'on  aille,  par  les 
rues  enneigées,  on  n'aperçoit  que  des  employés  civils  en  cas- 
quette ou  en  pelisse  d'uniforme,  des  officiers,  des  soldats,  et  sur- 
tout des  Chinois.  Ceux-ci  foisonnent  partout,  et  pour  la  première 
fois,  depuis  la  frontière,  j'ai  l'impression  nette  d'être  dans  leur 
pays.  Voici  d'abord  des  soldats  :  ils  constituent  l'escorte  du  Dzène- 
Dzioiine  ou  gouverneur  général  de  Guirine,  qui  est  venu  faire 
visite  au  ministre  adjoint  des  Finances  russes,  M.  P.  Romanov, 
qui  se  trouve  ici  en  tournée  d'inspection.  Proprement  tenus,  en 
tunique  rouge  le  plus  souvent,   la  tête  couverte   d'une  calotte 
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ronde  à  oreillettes  fourrées,  ils  montent  de  petits  chevaux  velus 
revêtus  de  chabraques  écarlates.  Ils  ont  un  air  dégagé,  satisfait, 
et  ne  présentent  rien  qui  rappelle  l'attitude  humble  des  coolies. 
Un  beau  jour,  l'un  d'eux,  figure  fine  et  curieuse,  s'approche  de 
moi  et  me  demande  en  mauvais  russe  de  lui  expliquer  le  manie- 
ment de  mon  Kodak  :  on  eût  dit  qu'il  me  connaissait  de  longue 
date.  A  en  juger  par  les  seules  apparences,  on  jurerait  que  la 
plus  franche  cordialité  règne  entre  ces  Chinois  et  les  Russes.  Des 
commerçans  ou  des  laboureurs  chinois  traversent  la  bourgade, 
juchés  très  haut  sur  de  tout  petits  chevaux  velus  et  couverts  de 
givre.  Enfin,  dans  les  rues  et  dans  les  maisons,  on  aperçoit  des 
nuées  de  Chinois:  ils  sont  ici  tout  ce  qu'on  veut  :  cuisiniers, 
valets  de  chambre,  portefaix,  palefreniers,  blanchisseurs,  bar- 
biers, etc.  ;  on  les  voit  paitout,  et  partout  on  entend  leur  lan- 
gage aux  aspirations  nasillardes. 

Décidément,  rien  ne  manque  à  Kharbine  :  il  s'y  trouve  jus- 
qu'à un  parfumeur  français.  Jeune  homme  aimable  et  sans  fa- 
çons, il  a  connu  les  jours  très  durs  de  l'installation,  il  a  vu  le 
siège,  et  maintenant,  dans  une  maisonnette  étroite  et  froide,  il 
vend  de  la  parfumerie  parisienne,  tandis  que  ses  garçons,  un 
Japonais,  un  Chinois  et  un  Russe,  rasent  le  client...  Et  l'on  dit 
que  les  Français  ne  voyagent  point  ! 

La  première  apparence  de  la  bourgade  n'est  pas  flatteuse, 
mais,  en  faisant  des  visites,  on  y  découvre  des  homes  coquette- 
ment installés,  des  magasins  bien  achalandés,  une  librairie,  et 
jusqu'à  un  hôtel  et  un  café-concert!  Kharbine  était  le  point  de 
mire  des  acteurs  et  des  actrices  rencontrés  par  moi  à  Mandjouria. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  s'est  répandue  la  légende  d'une  pluie 
d'or  s'abattant  dans  cette  ville  bénie  sur  tous  ceux  qui  favorisent 
un  plaisir  ou  un  luxe.  Du  bout  de  l'Europe  et  des  grands  ports 
de  l'Extrême-Orient,  des  hommes  et  des  femmes,  des  artistes  en 
tous  genres,  sont  accourus,  et  l'on  ne  dit  pas  qu'ils  aient  subi  de 
trop  grosses  désillusions.  C'est  que  les  traitemens  des  fonction- 
naires sont  ici  considérables  :  ce  n'est  pas  sans  de  sérieuses  com- 
pensations qu'ils  ont  consenti  à  venir  risquer  leur  santé  ou  même 
leur  vie  dans  une  contrée  encore  sauvage,  et  à  tenter  de  con- 
struire le  chemin  de  fer  dans  des  délais  réputés  impossibles.  Or, 
les  Russes  ne  savent  guère  thésauriser  :  ils  dépensent  joyeuse- 
ment ce  qu'ils  gagnent,  — parfois  au  delà  :  —  quelle  aubaine  pour 
ceux  qui  savent  les  exploiter  1  Gomme  dans  tous  les  pays  neufs, 
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les  prix  sont  ici  fort  élevés.  Si  l'ingénieur  en  chef  reçoit 
50  000  roubles  (140  000  francs)  et  tels  de  ses  collaborateurs,  de 
25  à  30000  roubles  (de  60  à  80  000  francs),  en  revanche,  la  vie 
autour  d'eux  est  chère.  Un  cuisinier  russe  reçoit  200  francs,  un 
Chinois  125  francs  par  mois,  sans  compter  ce  qu'ils  volent.  Le 
beurre  frais,  qui  vient  d'Amérique,  les  indigènes  n'en  faisant 
point,  coûte  de  5  fr.  50  à  8  francs  le  kilogramme;  le  lait  coûte 
2  francs  le  litre.  Quant  au  prix  des  loyers,  il  atteint  la  moitié 
de  la  valeur  réelle  de  la  maison.  En  revanche,  les  produits  exo- 
tiques sont  relativement  pour  rien  :  à  12  francs  la  bouteille,  on 
se  procure  un  Champagne  de  première  marque...  Dieu  sait  si 
l'on  en  profite  ! 

J'ai  fait  connaissance  à  Kharbine  avec  l'état-major  de  la 
construction,  et  lïmpression  que  j'en  ai  reçue  a  été  forte.  Certes, 
je  n'avais  pas  adopté  les  partis  pris  des  Russes  contre  le  Mand- 
chourien,  mais  j'étais  venu,  je  l'avoue,  avec  une  pointe  de  scep- 
ticisme inquiet.  Or,  ce  que  j'avais  vu  de  Mandjouria  à  Kharbine, 
c'est-à-dire  une  voie  praticable,  sinon  achevée,  un  tunnel  en 
construction,  deux  grands  ponts,  dont  l'un  complètement  ter- 
miné, et,  par-dessus  tout,  un  désert  transformé,  sinon  par  la 
civilisation,  du  moins  par  l'industrie,  tout  cela  m'avait  favora- 
blement impressionné.  Je  n  avais  pas  le  temps  de  parcourir  les 
500  kilomètres  qui  me  séparaient  encore  de  Vladivostok,  mais  là 
aussi,  je  savais  que  le  service  était  assuré,  et  même  plus  réguliè- 
rement que  sur  la  section  que  je  venais  de  parcourir.  En  re- 
vanche, j'allais  bientôt  me  diriger  vers  le  Sud  et  gagner  le  golfe 
du  Petchili.  Je  ne  m'étonnai  donc  pas  de  voir  l'indignation  de 
l'ingénieur  en  chef,  lorsque  je  mis  la  conversation  sur  les  racon- 
tars russes  ou  sibériens  :  «  Nous  n'avons  eu,  s'écria-t-il,  qu'une 
consigne  :  faire  vite.  Or,  en  Russie,  on  nous  a  accablés  d'insi- 
nuations malveillantes  et  d'injures,  on  nous  a  traités  de  voleurs 
et  de  faussaires.  Nous  n'avons  pas  voulu  répondre  :  à  quoi  bon? 
Nous  étions  trop  loin  pour  qu'on  pût  contrôler;  or,  que  valaient 
nos  dénégations  ?  Nous  avons  travaillé  en  silence,  nous  avons 
supporté  les  horreurs  des  troubles,  nous  avons  vu  un  instant 
notre  œuvre  prête  à  sombrer,  et  quand,  joyeux  de  la  voir  enfin 
sauvée,  nous  en  avons  fait  les  honneurs  à  des  passans,  à  des  voya- 
geurs comme  vous,  ils  ont,  au  retour,  rougi  d'être  seuls  de  leur 
opinion  et  nous  ont  insultés  avec  les  autres!  Voilà  cinq  ans  que 
la  plupart  d'entre  nous  n'ont  nas  vu  la  Russie,  n'ont  connu  de  la 
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vie  que  ce  qu'elle  nous  donne  en  ces  déserts,  où  Ton  esf  sans  cesse 
sur  le  quii-vive  et  où  nous  portons  tous  une  énorme  responsa- 
bilité. L'injustice  glisse  sur  notre  indillérence  ;  mais  pai  fois,  la 
patience  nous  écluippe.  Certes,  il  a  pu  y  avoir  des  dtM'ail lances,  çà 
et  là;  mais  enfin,  avons-nous  travaillé,  existe-l-il,  ce  chemin 
de  fer?  » 

Oui,  certes,  le  Manddiourien  existe,  et  si  la  compétence 
technique  me  l'ait  défaut  pour  décider  s'il  est  bien  construit  et 
s'il  n'est  pas  revenu  trop  cher,  jo  dois  constater,  du  moins,  que 
l'on  y  circule,  par  endroits,  bien  plus  vite  qu'en  Sibérie. 

Khai  bine  a  subi  l'an  dernier  un  siège  en  règle  de  la  part  des 
troupes  chinoises  qui  tenaient  une  rive  du  Soungari.  On  dut  éva- 
cuer Vieux-Kliarbine  pour  se  réfugier  à  Soungari  et  au  l*ristane, 
où  des  défenses  avaient  été  élevées.  Les  seuls  canons  que  les 
assiégés  eurent  à  leur  disposition  furent  ceux  qu'ils  prirent  aux 
Chinois  au  cours  d'une  sortie.  La  retraile  du  fleuve  leur  était 
coupée  et  ils  durent  abandonner  à  lennemi  plu>ieurs  péniches 
chargées  de  marchandises.  Plusieurs  Russes  furent  tués.  Ce  fut 
une  terrible  alerte,  mais  elle  passa  iiuipergue  en  Europe,  parce 
qu  à  ce  moment,  on  n'avait  d'yeux  que  pour  les  assiég(;s  des  Lé- 
gations. Le  siège  levé,  les  ingénieurs  voulurent  coubtuter  au  plus 
vite  les  ravages  causés  par  les.  Chinois  sur  la  ligne  en  construc- 
tion. Partout,  rails  et  traverses  avaient  disparu.  Incapables  de 
détruire  la  partie  essentielle  de  la  voie,  c'esl-à-dire  les  terras- 
semens,  les  soldais  du  Kils  du  Ciel  avaient  cru  endonnnagur  sé- 
rieusement cet  ouvrage  en  le  labourant!  Après  la  tourmente,  on 
apprit  (|ue  rails  (d  traverses  avaient  été  traînés  au  loin,  jus(ju"à 
23  et  30  kilomètres  de  la  ligne,  et  caches  dans  des  villages  ou 
enfouis  en  terre.  Il  s'agissait  de  les  ravoir.  Un  employé  adroit 
qui  n'avait  jamais  eu,  comme  tons  les  civils,  que  des  r;i[)ports 
amicaux  avec  les  Chinois,  fut  chargé  de  renouer  les  reliititms. 
Il  s'entretint  avec  les  chefs  de  nombreux  villages  et  promit  so- 
lennellement une  prime  pour  chaque  traverse  ei  chaque  rail  qui 
seraient  livrés  dans  un  délai  lixé.  Comme  par  enchanlenieni,  Uîs 
rails  et  les  traverses  réapparurent.  Le  délai  passé,  on  en  lixa  un 
second,  en  déclarant  ipie,  celui-ci  e.xpiré,  on  châtierait  les  vil- 
lagiîs  où  seraient  encore  trouvés  des  restes  du  pitl.ge  :  cette 
menace  fit  sortir  encore  un  lot  d'acier  et  de  bois,  si  bien  que  l'on 
recouvra  environ  70  pour  100  du  matériel  dispersé.  C'est  une 
grande  foice  pour  les  Uusses  que  de  savoir  manier  ces  natures 
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chinoises  impr^nétrables,  enfantines,  lenlcs,  superstitieuses,  et, 
finalement,  plus  sensibles  au  lucre  qu  aux  considérutious  patrio^ 
tiques 

Au  bout  de  quntre  jours,  jo  rop^ngnni  In  gare,  je  me  glissai 
de  nouveau  sous  des  wagons,  et  je  niinslallai  dans  un  train  en 
partance  pour  le  Sud.  Je  m'y  trouvai  avec  le  consiructeur  des 
trois  grands  ponts  mélalliques  de  la  ligne,  M.  L...  C'est  un  des 
ingénieurs  qui  ont  récolté  le  plus  d'éloges  dans  cette  partie  de 
l'Asie.  De  toutes  parts,  on  a  loué  la  remarquable  rapidité  et  Iheu- 
reuse  issue  de  ses  travaux.  11  m'a  fait  une  impression  moins  frap- 
pante que  sa  réputation,  peut-être  parce  que,  dans  cette  Mnnd- 
chourie  où,  par  une  réaction  n;iturelle  contre  les  cabimnies,  nul 
n'est  enclin  àdissimuler  la  portée  de  son  œuvre,  il  tranche  encore 
sur  le  ton  général  par  une  immodestie  presque  naïve.  Il  me 
communique  des  chiifres  de  revient  fantastiques,  m'affirmant 
par  exemple  que  le  prix  des  ponts  métalliques  russes  oscille 
entre  9500  et  30000  francs  le  métré  courant,  tandis  que  le  sien 
(celui  du  Soungari  1)  ne  revient  ([u'à  bDOO  francs.  Or,  sur  ce  der- 
nier point,  il  ne  peut  être  fixé  encore,  les  comptes  n'étant  pas 
arrêtés.  11  déclare  aussi  avoir  l'ait  une  trouvaille  grâce  à  laquelle 
ses  ponts  ont  une  rigidité  encore  inconnue  jus((u'à  ce  jour  :  il 
commande  les  trous  d'assemblage  à  un  diamètre  moindre  que  le 
diamètre  réel.  L'ouvrier  est  ain^i  obligé,  quand  il  assemble  les 
pièces,  d'agrandir  fouveiture  en  alésant  en  plein  métal,  ce  qui 
assure  un  centrage  rigoureux  des  deux  trous.  M.  L.  oublie  que 
cette  précaution  est  courante  dans  les  ouvrages  en  acier,  puiscjue 
l'acier  secrouit  sur  le  bord  des  trous  qu'y  pratique  la  poinçon- 
neuse :  il  faut  donc  se  résigner  à  maintenir  ces  trous  plus  petits 
qu'ils  ne  doivent  être  détinitiveinent,  et  à  aléser  ensuite  les  pièces 
asseniblées.  Ces  détails  révèlent  les  petits  côtés  d'un  amour- 
propre  qui  s'est  exagéré  par  suite  déloges  inconsidérés.  Du 
moins,  si  l'on  ramène  à  de  raisonnables  proportions  le  mérite 
de  l'ingénieur  L.,.,  doit-on  reconnaître  (|u'il  a  l'ail  très  vite  I  ou- 
vrage dont  on  l'avait  chargé.  11  n'a  certes  pas  déployé  de  génie, 
mais  il  a  montré  beaucoup  d'assiduité  et  dcnergie  dans  la  con 
struction  de  ses  trois  ponts.  Il  a  eu  la  clinnce  d'avoir  all'aire  k 
des  rivières  très  largos,  mais  fort  peu  pn  fonles.  De  plus,  ses 
travées  ne  sont  pas  de  longue  portée,  et,  surtout,  on  Un  i 
livré  sou  matériel  à  temps.  Enfin,  comme  les  trois  pouls    s<i..: 
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voisins  et  ont  été  mis  en  train  successivemenl,  il  a  pu,  après 
l'achèvement  du  premier,  en  utiliser  immédiatement  les  char- 
pentes pour  commencer  le  second.  Cette  heureuse  circonstance 
a  diminué  ses  frais  de  revient,  et  lui  a  permis  d'utiliser  tout 
un  personnel  d'ouvriers  bien  dressés  à  ce  travail  spécial  qu'ils 
venaient  de  terminer  sur  l'autre  pont.  En  un  mot,  les  ponts  du 
Mandchourien  ne  constituent  pas  une  révolution  dans  l'art  de 
l'ingénieur,  mais  ils  ne  sont  pas  indignes  de  la  grande  poussée 
de  travail  dont  cette  ligne  a  été  le  théâtre.  L'éloge,  réduit  à  ces 
proportions,  n'est  pas  mince. 

Les  habitudes  d'exagération  du  jeune  constructeur  de  ponts 
se  retrouvent  jusque  dans  ses  appréciations  sur  les  troupes  de 
la  garde,  Vokhrana.  D'après  lui,  la  Compagnie  eût  bien  mieux 
fait  de  ne  pas  demander  de  soldats,  car  Félément  militaire  n'ap- 
porte ici  que  troubles  et  méfaits.  Si  en  général  les  officiers  ne 
valent  pasgrand'chose,  les  soldats  sont  souvent  de  purs  vauriens. 
Pour  illustrer  cette  opinion,  M.  L...  me  conte  l'anecdote  suivante. 
Il  avait  dans  sa  caisse  une  somme  d'environ  100  000  roubles  en 
petits  billets  d'un  rouble.  Un  beau  jour,  la  sentinelle  qui  gardait 
le  bureau  disparaît,  et  l'on  constate  qu'il  manque  en  caisse 
78000  roubles.  On  perquisitionne  partout,  mais  en  vain.  Le 
juge  d'instruction  feint  alors  de  classer  lafTaire,  mais,  au  bout 
de  six  semaines,  il  obtient  du  général  commandant,  que  l'on 
transfère  dans  une  petite  garnison  du  Sud  la  compagnie  à 
laquelle  appartenait  la  sentinelle  disparue.  Les  hommes  s'ap- 
prêtent, se  rangent  dans  la  cour  avec  armes  et  bagages,  et  vont 
partir,  quand  tout  à  coup  ils  se  voient  cernés.  On  les  fouille,  et 
cette  fois,  on  trouve  sur  eux  la  somme  de  70000  roubles! 
Gomme  plusieurs  paquets  étaient  tachés  de  sang,  on  supposa 
qu'ils  avaient  dû  assassiner  la  sentinelle  pour  détourner  sur  elle 
tout  le  soupçon...  Jolie  compagnie,  en  effet,  si  l'anecdote  est 
exacte  de  tous  points! 

Cependant,  nous  sommes  parvenus  au  bord  du  Soungari  qu'il 
faut  de  nouveau  traverser.  Le  pont,  auquel  il  ne  manque  plus 
qu'une  travée,  doit  être  livré  dans  un  mois.  Des  Chinois  se  sai- 
sissent de  mes  bagages,  je  les  suis  et,  traversant  sur  la  glace  la 
rivière  très  basse,  nous  nous  dirigeons  vers  la  rive  escarpée  où 
se  trouve  le  train  du  Sud.  Cette  fois,  je  vais  faire  une  centaine  de 
kilomètres  dans  les  conditions  ordinaires  :  avec  bien  des  excuses, 
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un  brave  chef  de  gare  m'introduit  dans  un  wagon  de  quatrième 
classe.  J'ai  beau  me  déclarer  très  satisfait,  l'excellent  homme  est 
tout  marri  de  n'avoir  rien  de  mieux  à  m'ofîrir.  Dans  mon  wagon, 
il  y  a  cinq  bancs,  quatre  petites  fenêtres  et  un  poêle.  L'intérieur 
est  extrêmement  sale,  et  l'odeur  qu'on  y  respire  est  infecte;  mais 
il  fait  au  dehors  — 2S°  C,  et  nul  n'a  cure  d'ouvrir  la  fenêtre.  Le 
public  se  compose  d'abord  d'un  conducteur  et  de  deux  individus, 
ses  amis,  qui  sont  comme  lui  un  peu  «  émus;  »  plus  près  de  moi, 
est  assis  un  ouvrier  proprement  mis  et  coiffé  d'un  énorme  bonnet 
de  mouton  blanc  :  il  est  franchement  «  éméché,  »  et  m'offre 
tendrement  de  la  vodka,  que,  sur  mon  refus,  il  partage  avec 
ses  deux  autres  voisins.  Voici  encore  une  femme  avec  un  enfant, 
puis  quatre  moujiks  russes,  puis  un  Cosaque  de  mauvaise  mine 
et  pris  de  boisson,  puis  un  chef  de  ligne,  et  enfîn,  trois  indivi- 
dus dans  lesquels  je  reconnais  des  Tchèques,  et  dont  l'un  m'apo- 
strophe en  allemand.  Il  m'apprend  qu'ils  ont  ensemble  quitté 
leur  pays  pour  venir  à  Vladivostok  faire  du  commerce  et  qu'ils  se 
sont  aventurés  en  pleine  Mandchourie  pour  y  venir  acheter  des 
oies. 

Bientôt,  un  incident  nous  met  tous  en  émoi.  En  dehors  du 
wagon,  sur  une  plate-forme  qui  nous  précède,  sont  entassés  des 
Chinois;  or,  le  conducteur  vient  m'annoncer  que  le  soldat  qui 
nous  accompagne  a  jeté  l'un  d'eux  de  la  plate-forme  sur  la  voie. 
L'indignation  est  grande  dans  le  wagon,  et  Ion  décide  que  l'on 
portera  plainte  à  la  station  prochaine.  Cependant,  en  manière 
de  protestation,  mon  voisin  au  bonnet  blanc  sort  du  wagon,  et 
ramène  au  bout  d'un  instant  un  jeune  Chinois,  d'ailleurs  assez  pro- 
prement habillé  d'une  veste  en  velours  gris  à  côtes,  sur  lequel 
sa  natte  fait  par  derrière  un  sillon  graisseux.  Tandis  que  le 
soldat,  ^èwé  par  les  regards  hostiles  de  tout  ce  monde,  s'ac- 
croupit dans  le  coin  le  plus  éloigné  et  chauffe  rageusement  le 
poêle,  mon  voisin  triomphant  dorlote  son  Chinois  :  il  lui  offre  de 
l'eau-de-vie  que  l'autre  refuse  naturellement,  du  pain,  des  pro- 
visions, et  entame  avec  lui,  dans  le  sabir  russo-chinois  qui  se 
parle  sur  la  ligne,  une  longue  conversation.  Le  jeune  Chinois  se 
rend  à  Inkoo  (New  Chwang)  pour  se  marier;  il  conte  aussi  que 
des  brigands  Khoupgouzes  ont  récemment  ravagé  son  vilUige.  Il 
faut  voir  alors  le  Russe  s'indigner!  On  jurerait  qu'il  s'adresse  à 
un  compatriote.  Le  goûter  fini,  il  charge  son  adroit  protégé 
de  lui  rouler  des  cigarettes,  après  quoi,  il  le  congédie  arnica- 
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lement.  L'attitude  si  différente  du  Cosaque  et  de  l'ouvrier  vis- 
à-vis  des  Jaunes  m'a  semblé  caractéristique  :  le  militaire  les 
brutalise;  le  civil  les  protège  à  peu  près  comme  les  fourmis  soi- 
gnent les  pucerons,  pour  les  traire. 

La  Mandchourie  du  Sud,  dans  laquelle  je  roule  maintenant, 
est  décidément  très  peuplée.  Les  villages  touchent  aux  villages, 
et,  en  certains  endroits,  j'éprouve  une  véritable  impression  de 
Beauce  à  voir  se  dérouler  infatigablement,  à  peine  dissimulée 
sous  un  léger  duvet  de  neige,  la  rayure  des  sillons  parallèles. 
Çà  et  là,  des  bouquets  d'arbres  ombragent  des  monticules  qui 
sont,  ici  des  tombes,  plus  loin,  de  simples  tas  de  fumier.  Aux 
approches  des  villes,  s'allongent  sur  les  routes  de  lents  convois 
ue  charrettes,  traînées  par  des  attelages  de  six  à  sept  petits 
chevaux,  que  dirige  un  charretier  dont  le  long  fouet  est  sem- 
blable à  une  canne  à  pèche.  Aux  stations  flânent  des  centaines 
de  Chinois,  toujours  prêts  à  rendre  quelque  service  contre  une 
maigre  rétribution  qui  les  fera  vivre  deux  jours.  J'ai  vu,  dans 
une  gare,  la  scène  suivante.  Un  soldat  téh'graphiste  arrivé  avec 
le  train,  avait  à  transporter  sept  ou  huit  rouleaux  de  fil  de  fer 
qu'on  lui  jeta  du  wagon.  11  eut  un  moment  d'hésitation  :  pour 
lui,  certes,  c'était  un  peu  lourd;  mais  surtout,  il  eût  été  humiliant 
de  porter  un  fardeau  en  présence  de  tant  de  Chinois.  Le  soldat 
prit  son  parti  :  <  Eh!  les  Chinois  !  »  fit-il.  Une  dizaine  de  garçons 
de  sept  à  dix-huit  ans  accoururent  en  se  bousculant.  —  «  I)ix 
sous  pour  me  porter  cela!  «  s'écria  le  soldat  en  montrant  les 
rouleaux.  Les  Chinois,  sans  dire  mot,  s'attelèrent  :  quelques-uns 
se  mirent  à  deux  pour  porter  un  rouleau.  Un  officier  russe  ap- 
parut à  ce  moment,  et  le  soldat,  n'osant  passer  devant  lui  les 
mains  vides,  saisit  vivement  un  mince  rouleau  pour  se  donner 
une  contenance.  Il  ne  vit  pas  que  l'une  des  extrémités  s'était  en- 
chevêtrée dans  le  paquet  de  l'un  des  Chinois.  Celui-ci,  croyant 
que  c'était  la  règle,  n'eut  garde  de  se  dégager,  et  emboîta  le  pas 
à  son  «  ca/iituine,  »  ce  que  voyant,  les  neuf  autres  Chinois  se 
mirent  docilement  en  file  indienne.  Le  grand  Cosaque  passa  ainsi, 
raide  et  saluant,  devant  son  officier,  traînant  à  sa  suite  un  mo- 
nôme grimaçant  et  grotesque.  Je  ne  sais  s'il  paya  ses  dix  sous  : 
mais  le  spectacle  à  lui  seul  les  valait  bien... 

Dans  le  Sud,  je  m'arrêtai  spécialement  dans  trois  villes  : 
lukoo,  Dalni  et  Port-Arlhur. 
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C'est  le  jour  de  Noël  que  je  visitai  Tnkoo,  et  le  souvenir  m'en 
est  resté  radieux.  J'étais  arrivé  dans  la  nuit  au  terminus  provi- 
soire de  l'embranchement  que  les  Russes  ont  construit  pour 
relier  la  grande  lii^ue  à  la  rive  gauche  de  la  rivière  de  New- 
Chwang-,  presque  en  face  de  la  tète  de  la  ligne  anglaise  New- 
Chwang-Pékin.  Au  matin,  par  un  grand  soleil  et  une  gelée  douce 
de  20°  C,  je  m'acheminai  vers  la  ville  située  à  une  lieue  de  la 
gare.  La  rivière,  que  l'on  côtoie,  est  extrêmement  large  et  pro- 
fonde; elle  est  gelée,  mais  le  llux  et  le  reilux  y  brisent  sans 
cesse  la  glace  qui,  à  marée  basse,  pend  avec  des  airs  lamen- 
tables. La  route  qui  longe  la  rivière  est  sillonnée  incessamment 
d'hommes  et  de  bètes  :  nous  sommes  ici  en  pleine  Chine  four- 
milière. D'abord,  des  piétons  comme  moi,  généralement  pressés, 
filant  de  leur  pas  élastique  et  silencieux  vers  la  ville  que  l'on 
devine  tout  là-bas;  puis,  des  coolies  portant  dans  les  corbeilles 
ou  sur  la  perche  d'un  balancier  les  objets  les  plus  divers  :  terre, 
neige,  eau,  légumes,  fumier,  ordures,  grains,  fourrage,  etc. 
Plus  loin,  voici  des  policiers  chinois,  extraordinan'ement  enca- 
pelinés  de  rouge  et  perchés  très  haut  sur  des  poneys.  Puis  voici 
des  charrettes  à  deux  roues,  informes  roulottes  non  suspendues, 
secouantes,  brisantes,  dans  lesquelles  se  font  transporter  les  gens 
cossus.  Près  d'un  pont  de  bois  branlant  et  biscornu,  s'est  formé 
un  embarras  de  voitures.  Les  charrettes  de  routiers,  à  roues 
massives  hérissées  de  gros  clous,  sont  traînées  par  sept  chevaux; 
sous  l'action  des  énormes  fouets,  tout  cet  attelage  s'élance  brus- 
quement, tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  s'enchevèlrant  dans 
les  traits  qui  pendent,  ou  parmi  les  bètes  d'un  attelage  voisin; 
et  ce  sont  des  jurons  sans  fin  :  on  crie,  on  sitlle,  on  vocifère,  on 
se  dispute.  Ces  attebiges  de  poneys  font  ma  joie  :  ils  ont  un  air 
éveillé,  mutin,  et,  au  moindre  bruit  qui  les  occupe,  ils  orientent 
tous  en  même  temps,  du  môme  côté,  leurs  sept  paires  d'oreilles. 
Comme  leurs  conducteurs,  ces  charmantes  bètes  font  plus  de 
remue-ménage  que  de  besogne  utile,  et  il  me  faut  patienter  long- 
temps. Je  passe  enfin,  dans  la  poussière  dorée,  au  milieu  de  ce 
chaos  de  bruyante  foule  jaune.  Et  toujours  à  mes  côtés  cir- 
culent sans  hn  des  coolies  misérables  et  déguenillés;  fourmis 
sans  nom,  rarement  rassasiées,  contentes  de  bien  peu,  patientes 
et  insouciantes,  ils  sillonnent  la  route  incessamment,  parlant 
haut  dans  leur  langage  rude,  nasillard,  aux  aspira tions^  «chan- 
tonnantes. 
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J'arrive  enfin  près  de  la  ville,  où  s'engouffre  la  foule  qui  me 
porte.  Aux  abords  du  faubourg  s'ouvrent  de  monumentales  cours 
d'auberges  où  grouille  une  foule  invraisemblable,  une  kermesse 
jaune.  Voici  enfin  de  vraies  rues  avec  les  maisons  closes  et  les 
inévitables,  mais  curieux  marchands  des  rues.  L'un  d'eux  secoue 
dans  un  étui   en  bois    une  cinquantaine   de  baguettes  minces 
marquées  à  leur  extrémité  inférieure  d'un  certain  nombre  de 
points  rouges.  C'est  un  marchand  de  berlingots,  et  ses  baguettes 
remplacent  la  roue  grillée  de  nos  forains  :  chaque  client  tire  au 
hasard  trois  baguettes,  calcule  la  somme  des  points,  choisit  son 
lot  et  paye.  Plus  loin,  sont  installés  des  pâtissiers  et  des  con- 
fiseurs; leurs  étalages,  gâteaux  ponctués,   sucreries  rouges  au 
bout  d'une  paille,  etc.,  sont  aussi   bizarres  que  peu  affriolans, 
mais  la  foule  consomme  sans  relâche.  Voici  des  fruitiers  :  ils 
vendent  des  pimens  rouges,  des  légumes  de  toute  sorte,  du  ma- 
caroni, des  faisans.  Un  autre  artiste  confectionne  des  beignets  : 
il  prend  deux  morceaux  gros  comme  un  doigt  d'une  pâte  consi- 
stante; il  les  aplatit  légèrement  à  la  main,  les  accole  l'un  à  l'autre, 
y  imprime  en  travers  une  rainure  à  l'aide   d'un  bâton,  et  les 
plonge  dans  la  friture  en  tenant  d'abord  avec  les  doigts  les  deux 
extrémités  qu'il  étire  doucement.  Au  bout  d'un  instant,   il  les 
abandonne,  et  alors,  sur  la  surface  de  la  friture,  flotte,  grésillant, 
un  énorme  beignet  joufflu,  doré,  long  de  vingt  centimètres,  épais 
de  cinq  ou  six.  Il  le  cueille  avec  une  écumoire  et  recommence  la 
même  opération...  Le  respect  humain  m'a  seul  retenu  de  goûter! 
Grâce  à  l'obligeance  d'un  officier  de  police  russe  qui  me  donna 
un  homme  pour  me  guider  hors  du  dédale  où  je  m'étais  égaré, 
je  gagnai,  vers  une  heure,  l'hôtel  européen.  C'est  un  hôtel  anglais  : 
seulement,  il  est  tenu  par  un  Allemand,  servi  par  des  Chinois 
et  fréquenté  par  des  Russes.  On  nous  y  a  servi  à  l'anglaise,  et  le 
Christmas  pudding  n'a  pas  manqué.  Au  dessert,  le  major  russe 
nous  apprit  que  la  peste  était  en  recrudescence  parmi  les  indi- 
gènes, et  que  l'hôpital  était  plein... 

Le  port  qui  doit  faire  un  jour  concurrence  à  Inkoo  est  Dalni  : 
c'est,  je  pense,  l'une  des  plus  belles  créations  des  Russes  en 
Extrême-Orient.  Ils  se  sont  dit  ave(  raison  que  le  colossal  ruban 
ferré  transasiatique  devait  aboutir  à  un  grand  port,  et,  ce  port, 
ils  résolurent  de  le  créer  de  tonto=  pièces.  Port-Arthur  ne  pouvait 
en  effet  servir  qu'à  installer  une  place  de  guerre.  On  choisit  donc 
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pour  y  créer  le  port  futur  un  emplacement  dans  la  baie  de  Ta- 
lienouan,  et  on  baptisa  la  ville  future  :  Dalni  (1).  Il  fallait  d'abord 
s'assurer  la  propriété  du  sol.  Je  ne  sais  pas  bien  au  juste  com- 
ment on  y  parvint  :  je  citerai  successivement  les  deux  versions 
qui  me  furent  données  des  négociations,  la  première  par  lin- 
génieur  S...  qui  les  a  conduites  et  auquel  est  dévolu  l'honneur  de 
construire  la  ville;  —  la  seconde  par  une  autre  personne  qui  a 
pris  une  part  active  à  ces  affaires. 

Voici  le  récit  de  M.  S...  :  «  L'emplacement  une  fois  choisi, 
il  fallut  procéder  à  l'expropriation  ;  j'ai,  en  ce  moment,  acheté 
la  presque-totalité  de  la  presqu'île,  et  j'ai  dû  signer  13000  con- 
trats. Or,  sur  l'emplacement  se  trouvaient  deux  gros  villages 
comprenant  320  familles  et  un  millier  de  maisons.  C'est  mon 
orgueil  de  n'avoir  recouru,  pour  les  déloger,  ni  à  la  force,  ni  à 
mon  droit  strict,  mais  à  la  persuasion.  Ces  paysans  étaient  éta- 
blis là  depuis  fort  longtemps  :  ils  tenaient  à  leur  coin  de  terre, 
à  leurs  masures.  D'autre  part,  on  ne  pouvait  les  y  laisser  :  leurs 
arbres  devaient  former  l'embryon  du  parc  futur;  leur  vermine 
devait  être  éloignée.  Je  leur  proposai  d'abord  d'acheter  leurs 
maisons  et  de  reconstruire  ailleurs  leurs  villages.  Ils  acceptèrent; 
mais,  le  jour  venu  pour  partir,  nul  ne  bougea.  Au  lieu  de  les 
rudoyer,  j'ajoutai  10  pour  100  au  prix  convenu,  et  je  donnai  un 
délai  nouveau  ;  cette  fois  non  plus  ils  ne  se  décidèrent  pas.  Pressés 
de  questions,  ils  déclarèrent  que  le  village  proposé  en  échange 
ne  leur  plaisait  pas,  et  qu'ils  préféraient  se  retirer  chez  des  parens. 
Je  leur  dis  alors  :  «  Démolissez  vous-même  vos  maisons,  emportez 
tout  ce  que  vous  voudrez;  le  reste  vous  sera  payé  comptant  au 
prix  des  matériaux  neufs.  »  11  y  eut  un  moment  d'hésitation. 
Mais  un  vieux  donna  l'exemple, et  quand  il  revint  du  bureau  avec 
un  sac  de  dollars,  tous  l'imitèrent;  depuis  lors,  nous  sommes 
grands  amis.  Tous  les  ans,  j'invite  les  principaux  d'entre  eux, 
et  je  les  régale...  » 

Ce  récit  de  M.  S...  m'avait  séduit  :  j'admirais  la  patience  et  la 
douceur  déployées,  et  j'en  admirais  les  conséquences  politiques. 
Le  récit  de  M.  Z...  refroidit  un  peu  mon  enthousiasme.  Voici 
ce  que  me  raconta  M.  Z... 

«  On  avait  fait  venir  de  Vladivostok  un  entrepreneur  sans 
scrupules,  un  certain  T...;  il  mesura  par  à  peu  près  la  super- 

(l)  Balni  signifie  lointain.  L'Extrême-Orient  s'appelle  en  russe  :  Dalni  Voslok  : 
lointain  Orient. 
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ficie  des  terrains  chinois  et  en  fixa  le  prix;  on  donna  aux  pay- 
sans un  délai  pour  déloger.  A  l'expiration  du  délai,  ils  étaient 
toujours  là.  On  fit  tout  bonnement  venir  au  poste  les  plus  récal- 
citrans,  et  là,  le  chef  de  la  police,  M.  M...,  que  vous  connaissez 
et  que  connaît  toute  la  Sibérie,  les  fit  paternellement  fouetter. 
Après  quoi,  on  démolit  leurs  bicoques.  L'opération  faillit  même 
avoir  des  suites  fâcheuses,  car  les  Chinois,  furieux,  attaquèrent 
les  ouvriers  à  coups  de  pierres,  et  ne  cédèrent  qu'à  la  force 
armée.  » 

Je  n'aurai  pas  l'indélicatesse  de  désigner  celui  des  deux  récits 
que  je  tiens  pour  le  plus  vraisemblable... 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  belle  ville  s'élève  peu  à  peu  sur  le 
théâtre  de  cette  idylle  russo-chinoise,  et,  bien  que  les  bruits  les 
plus  fâcheux  circulent  en  Mandchourie  sur  les  travaux  auxquels 
Dalni  donne  lieu,  et  sur  les  excès  qui  s'y  commettent,  j'admire 
très  sincèrement  Dalni,  La  ville  sera  divisée  en  quartiers  :  admi- 
nistratif, commercial,  européen  et  chinois.  Le  premier  seul  est 
en  voie  de  construction.  Dans  une  partie  saine,  assez  élevée,  et 
proche  de  la  gare,  se  trouvent,  outre  le  palais  que  s'est  construit 
M.  S...,  diverses  maisons  d'ingénieurs  et  d'employés,  un  hôtel, 
un  hôpital  et  une  église.  Les  rues  sont  étroites  comme  des  rues 
japonaises,  mais  soignées,  bordées  de  trottoirs,  de  lisses  et  de 
caniveaux.  Les  maisons  ne  sont  pas  déplaisantes  au  premier  coup 
d'œil  ;  elles  offrent  un  bizarre  mélange  d'architecture  anglaise  et 
d'ornementation  chinoise.  A  l'intérieur,  elles  sont  inconfortables 
pour  des  Russes,  gens  accoutumés  à  avoir  partout  leurs  aises  ; 
les  pièces  et  les  communs  sont  de  dimensions  exiguës.  Pour  jus- 
tifier l'étroilesse  des  rues,  M.  S...  dit  que,  à  part  sa  voiture,  on 
n'y  verra  guère  circuler  que  des  pousse-pousse;  pour  justifier 
l'étroitesse  des  maisons,  il  les  dit  commodément  distribuées. 
Ces  réserves  faites,  le  quartier  administratif  a  de  lallure ,  il  est 
très  propre,  et  c'est  un  plaisir  que  de  s'y  promener,  d'y  faire  des 
visites,  et  d'y  examiner  Ihôpital  si  bien  installé,  si  complot,  si 
généreusement  conçu. 

Pour  lus  autj'cs  quartiers,  ils  sont  encore  à  Tctat  de  chaos. 
On  y  trace  des  rues,  des  avenues,  on  nivelle  des  monlicules 
gênans,  et  l'on  pose  des  bordures  de  trottoirs.  Les  Chinois, 
qui  seront  plus  tard  relégués  au  loin,  sont  entassés,  en  atten- 
dant, dans  les  rues  étroites  et  dans  les  frêles  fanzas  d'un  quartier 
éphémère  qui  se  dresse  entre  la  gare  et  l'administration.  11  y  a 
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là  des  boutiques  jaunes  de  toute  espèce,  des  hôtels  et  des  restau- 
rans  chinois  et  japonais,  des  lieux  de  divertissemens  variés.  Une 
population  de  Chinois  y  pullule  paisiblement,  et  Ton  est  tout 
étonné  d'y  découvrir,  à  un  tournant,  l'imposante  masse  de  la 
futuTe  station  électrique. 

Le  point  essentiel  de  Dalni,  c'est  le  port.  Peu  importent  en 
effet  les  avantages  ou  les  désagrémens  de  la  ville  ;  il  y  faut  un 
port  vaste,  profond  et  sûr.  Or,  ce  port  a  dû  être  créé  de  toutes 
pièces.  11  s'allonge  sensiblement  de  l'Est  à  l'Ouest,  sur  la  rive 
méridionale  de  la  baie  de  Talienouan.  Comme  il  n"a  pas  de 
défenses  naturelles,  on  a  dû  prévoir  des  môles  ;  il  y  en  aura  deux 
à  l'Est,  un  long  et  un  large.  Le  long  môle  (1200  mètres)  servira 
de  défense  contre  les  vents  du  laige.  Au  large  môle  (830  mètres) 
accosteront  les  grands  paijuebots,  à  proximité  d'une  voie  ferrée 
rattachée  au  système  central.  Le  cabotage,  les  barques  de  pêche> 
les  petites  jonques  et  les  sampans  seront  installés  dans  l'angle 
occidental  de  l'anse.  Ce  port  a  deux  graves  défauts  :  d'abord,  il 
est  peu  profond,  ou  du  moins,  pour  y  trouver  de  la  profondeur, 
il  faut  s  éloigner  de  plusieurs  centaines  de  mètres  de  la  rive; 
de  plus  le  fond  y  est  généralement  rocheux,  ce  qui  complique 
beaucoup  le  travail  d'approfondissement.  En  second  lieu,  il  est 
ouvert  aux  vents  du  Nord,  qui  dominent  en  hiver,  et  y  chassent 
les  glaces  formées  dans  les  parties  peu  profondes  de  la  baie.  Ce 
défaut,  qu'on  n'avait  pas  remarqué  d'abord,  rend  nécessaire  la 
construction  d'une  immense  jetée  brise-lames  qui,  dis|)osée 
perpendiculairement  aux  môles,  devra  protéger  la  Ilolte  mar- 
chande contre  la  forte  huule  et  contre  les  accumulations  de 
glaces. 

En  ce  moment,  tout  est  en  fièvre  de  construction.  Nous 
sommes  à  la  lin  de  décembre,  et,  malgré  la  proximité  de  la  mer 
qui  fait  la  température  plus  clémente,  la  brise  nous  fait  des 
moustaches  de  glace.  Ma  première  impression  a  été  saisissante  : 
en  face  de  moi,  s'élend  la  baie,  verte  à  l'Est,  d'un  vert  franc,  et 
bleue  à  l'Ouest,  du  côté  de  la  ville.  Un  paquebot  s'y  promène, 
et  des  remorqueurs  y  traînent  des  péniches  chargées  de  pierres 
meulières  extraites  d'une  côte  prochaine.  Tout  là-bas,  par 'delà 
le  golfe,  se  dresse  dans  un  rose  viola tre,  pudique  et  froid,  le 
mont  Samson.  A  droite,  barrant  l'entrée  du  port,  on  voit  deux 
îles  toutes  roses  sous  le  soleil  incliné  ;  an  loin,  c'est  la  mer 
eal.ue,  où  des  voilco  semblent  endormies.  Une  ceinture  de  col- 
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lines  neigeuses,  qui  dominent  la  cité  future,  mettent  la  nuance 
suprême  à  cet  admirable  spectacle. 

Le  môle,  à  moitié  terminé,  est  tout  encombré  de  neige,  de 
matériaux  de  toutes  sortes,  et  d'ouvriers  chinois.  De  là,  on  aper- 
çoit la  ville  en  construction  qui,  dans  le  soir  calme,  fume  de  ses 
usines,  de  ses  poêles,  de  ses  chantiers,  de  partout,  exhalant  une 
fumée  noire  vers  le  ciel  et  sur  l'horizon  montagneux  que  le 
soleil  couchant  frange  d'une  dentelure  d'or,  —  et  celte  fumée 
épaisse,  invraisemblablement  encombrante,  rappelle  l'industrie, 
la  vie  noire,  la  vie  d'argent,  après  la  poésie  de  la  baie  calme 
et  bleue.  L'impression  est  complète  lorsque,  au  crépuscule 
mourant,  je  m'eng'age  dans  le  quartier  chinois  tout  moucheté  de 
minuscules  réverbères  et  qui  évoque  un  souvenir  de  San  Fran- 
cisco. C'est  là  une  image  complète  de  cette  vie  ardente  qui  naît, 
grâce  au  fumier  chinois,  de  la  culture  européenne. 

Je  ne  me  suis  point  lassé  de  visiter  dans  le  détail  ce  séduisant 
embryon  de  ville  qu'est  Dalni  :  le  futur  parc,  les  jardins  futurs, 
où  l'on  a  laissé  debout,  par  une  négligence  inconsciemment 
artistique,  une  poignée  de  ravissantes  masures  chinoises  en 
pierres  grises,  ombragées  d'arbres  noueux  entre  lesquels  cir- 
culent des  enfans  et  des  cochons  noirs.  Puis  encore,  j'ai  vu  le 
bel  hospice  de  l'administration,  l'église,  l'école,  et  jusqu'au 
cimetière...  de  demain,  dont  la  position,  à  l'extrémité  d'une 
vallée  et  à  flanc  de  montagne,  est  d'une  poésie  grandiose.  L'idée 
qui  a  présidé  à  la  création  de  Dalni  est,  à  mon  sens,  une  des 
plus  frappantes  qu'ait  inspirées  le  colossal  Transsibérien. 

A  Port- Arthur,  tout  change.  D'abord,  le  climat:  après  deux 
mois  de  neige,  je  retrouve  ici  la  boue  en  pleine  fm  de  décembre. 
Puis,  la  ville.  Sur  de  grises  collines  abruptes  et  rocailleuses, 
une  ville  chinoise  s'est  cramponnée,  grouillante,  étroite,  com- 
pliquée, malÛeurante.  Près  du  port  et  de  la  gare,  s'élèvent  des 
constructions  européennes;  mais  tout  est  serré,  inconfortable. 
Enfin,  au  delà  d'une  anse  peu  profonde  qui  découvre  ses  boues 
à  marée  basse,  s'étend  une  place  pelée,  encombrée  de  monti- 
cules qu'on  rase  à  la  pelle  ;  sur  celte  place,  de  tous  côtés,  sans 
arrêt,  on  construit  des  casernes  et  encore  des  casernes.  La  fu- 
ture ville  européenne  devra  se  loger  ici,  par  ordre  de  ramiral 
Alexéiev,  gouverneur  général;  mais  quel  avantage  pourra  l'y 
attirer  en  plein  soleil   et  au   bord  d'une   mare  de  boue?  On 
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espère  voir  hoomer  ces  terrains  :  un  tel  succès  m 'étonnerait  fort. 

Le  havre  de  Port-Arthur  est  étroit  et  peu  profond,  mais  le 
goulet  en  est  admirablement  défendu  par  deux  hauteurs  qui  le 
dominent.  C"est  ici  un  port  de  guerre  :  toutes  les  collines  qui 
ont  vue  sur  la  baie  sont  fortifiées,  et  partout  s'étalent  les  : 
Défense  dentrer.  C'est  à  Port-Arthur  que  les  Russes  ont  l'in- 
tention de  concentrer  leur  flotte  et  leurs  forces  militaires:  Dalni, 
de  son  côté,  sera  le  port  de  commerce,  et,  lorsque  la  ville  sera 
construite,  le  grand  port  franc  qui  remplacera  Vladivostok. 

A  Port-Arthur,  comme  à  Dalni,  l'activité  règne  partout. 
Dans  la  ville,  c'est  un  mouvement  incessant  de  Chinois  et  d'Euro- 
péens, à  pied,  en  djin-rik-chas  ou  en  fiacres  découverts  ;  sur  les 
chantiers  et  sur  le  port,  fourmillent  les  ouvriers  jaunes,  débar- 
deurs, terrassiers  ou  maçons,  ces  derniers  occupés  à  édifier  des 
parcs  d'artillerie  et  des  casernes.  La  ville  est  naturellement  plus 
faite,  plus  complète  que  Dalni,  qui  n'existe  encore  qu'à  l'état 
embryonnaire;  mais  elle  est  moins  séduisante.  Certes,  elle  devra 
une  certaine  importance  à  la  population  militaire  qui  s'y  trou- 
vera entassée;  mais  bien  peu  de  gens  viendront,  de  gaité  de  cœur, 
se  fixer  dans  ses  ruelles  ou  sur  ses  collines  pelées.  De  plus  en 
plus,  le  caractère  de  port  fortifié  s'accentuera  ici,  et  le  mouve- 
ment de  la  vie  civile,  du  commerce  et  du  plaisir  se  transportera 
à  40  kilomètres  vers  le  iNord-Est,  au  bord  de  la  baie  gracieuse  de 
Dalni  tout  pimpant  neuf. 

Le  rapide  extrait  de  mes  notes  que  je  viens  de  transcrire  ici 
a  permis,  je  l'espère,  de  se  faire  une  idée  du  travail  imposant 
auijuel  les  Russes  se  sont  livrés  et  se  livrent  encore  en  Mand- 
chourie.  Il  ne  semblera  pas  superflu  de  joindre  à  ces  notes 
quelques  réflexions. 

La  première  idée  qui  vient  à  l'esprit  quand  on  circule  sur  le 
Mandchourien,  c'est  que  les  Russes  ont  commis  une  imprudence 
capitale  en  laissant  près  de  3  000  kilomètres  de  leur  grand  che- 
min de  fer  à  la  merci  d'une  population  qui  ne  leur  est  pas  sou- 
mise. Ils  ont  beau,  en  eflet,  accumuler  là-bas  des  troupes  et 
signer  des  traités  stipulant  la  protection  de  leurs  nationaux,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  ne  peuvent  être  assurés  contre  un 
coup  de  main  qui  couperait  la  ligne,  ou,  en  tout  cas,  contre  des 
attentats  divers  qui  en  pourraient  compromettre  la  sécurité. 

Les  raisons  de  cette  imprudence  sont  nombreuses,  mais  on 
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en  aperçoit  aisément  deux  principales:  une  commerciale  et  une 
politique.  Le  Transsibérien  a  en  ell'et  un  caiaclère  hybriile.  A 
l'origine,  ce  fut,  quoi  qu'on  en  dise  dans  les  sphères  olTicielles, 
une  voie  purement  stratégique  répondant  enfin  aux  alarmes  des 
gouverneurs  généraux  de  la  Sibérie  orientale,  qui,  depuis 
vingt  ans,  dans  tous  leurs  rapports,  signalaient  le  danger  que 
courait  en  face  de  la  Chine  la  colonie  russe  désarmée,  faute  de 
communications  avec  la  métropole  (1).  Sans  doute  on  se  disait 
aussi  que  cette  voie  servirait  à  civiliser  le  pays  et  débarrasserait 
la  Russie  d'Europe  des  paysans  trop  pauvres  qui  l'encombraient. 
Mais  la  foi  dans  le  succès  commercial  de  l'entreprise  était  si 
faible  que,  en  1893,  le  projet  disait:  «  On  ne  créera  de  gares  de 
voyageurs  qu'aux  points  où  l'on  pourra  compter  sur  un  sérieux 
mouvement  de  passagers,  et  où  un  bulTet  sera  indispensable; 
encore  ces  gares  seront-elles  aussi  petites  que  possible.  Les 
stations  seront  éloignées  de  50  kilomètres.  Les  bâtimens  néces- 
saires pour  l'exfiloitulion  se ronl  petits  et  sans  fondations,  etc.  (2).  » 
Peu  à  peu,  cependant,  avec  le  succès  inespéré  de  la  voie  nou- 
velle, l'idée  de  son  importance  commerciale  s'affirma.  En  dépit  de 
toutes  les  lenteurs,  de  tous  les  désordres,  le  trafic  croissait  sur 
le  Transsibérien,  Ces  gares  si  éloignées  durent  voir  leur  nombre 
donblé,  et  ce  ne  fut  pas  toujours  suffisant.  Ces  stations  si  mo- 
destes et  si  exiguës  durent  être  en  plus  d'un  point  agrandies  à 
deux  reprises,  comme  ce  fut  le  cas,  par  exemple,  à  Tchélia- 
bin>k,  à  Omsk  et  à  Taïga,  et  on  les  trouve  encore  trop  étroites. 
Bref,  cette  grande  entreprise  conçue  comme  un  sacrifice  national 
et  commencée  grâce  à  de  lourds  emprunts,  sembla  devoir  devenir 
une  bonne  affaire.  Or,  comme  instrument  stratégique,  le  Trans- 
sibérien avait  pour  but  de  conduire  des  troupes  dans  toute 
l'étendue  de  la  Sibérie,  et  jusqu'à  un  port  libre  de  glaces. 
D'autre  part,  comme  inslrunient  de  commerce,  il  avait  pour 
objet  de  traverser  le  plus  possible  de  provinces  riches,  et 
d'atteindre  an  plus  vite  le  Pacifique.  On  se  trouvait  donc  en  face 
d'une  double  alternative:  si  l'on  pariait  pour  la  guerre,  il  fallait, 
le  Bdïkal  une  fois  traversé,  gagner  l'Amour  et  le  suivre  jusqu'à 


(l^i  L'affiiire  de  Rlasovcstrhensk  a  montré  la  réalité  de  ce  daneer.  Si,  au  lieu  de 
quelques  bandits  mal  armes,  la  Chine  avait  disp.ise  là  de  fontes  sérieuses,  la  ville 
eûi  été  prise  le  plus  aisément  du  monde.  Tous  y  avaient  perdu  la  tête,  et  l'effroyable 
noyade  de  4  000  paisibles  Chinois  a  traduit  à  la  sibérienne  l'excès  de  teneur  éprouvée. 

(2)  Sibir  i  viélikuya  sibimkaija  doroya,  1'"  édition,  p.  299. 
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rOiissonrî;  si,  au  contraire,  on  pariait  pour  la  paix,  on  pouvait 
fondre  les  deux  buts  poursuivis  et  gagner  un  port  libre  en  cou- 
pant au  plus  court  à  travers  une  riche  contrée.  Le  gouvernement 
russe  dut  parier  pour  la  paix,  car  il  traversa  la  Mandchourie. 

Dans  l'hypothèse  pacifique,  l'avantage  du  nouveau  tracé  était 
indéniable,  car  si  une  première  voie  ferrée  eût  côtoyé  l'Amour, 
il  n'en  eût  pas  moins  été  nécessaire  de  lancer  tôt  ou  tard  un 
embranchement  à  travers  la  Mandchourie.  De  plus,  au  lieu  d'un 
seul  port  libre  de  glaces  ou  à  peu  près,  on  en  atteignait  trois  ou 
quatre. 

Cependant,  le  choix  du  tracé  mandchourien  n'allait  pas  sans 
quelques  conséquences  curieuses. 

D'abord,  si  ce  tracé  avait  une  évidente  signification  pacifique, 
il  exigeait,  eu  revanche,  que  la  lîussie  prit  une  altitude  tant  soit 
peu  belliqueuse.  Il  fallait  en  ell'  -t  des  troupes  pour  garder  la  voie 
ferrée  el  guerroyer  contre  les  brigands. 

11  semble,  à  ce  propos,  que  la  question  de  l'évacuation  de  la 
Mandchourie  par  les  Russes,  qui  fut  tranchée  par  le  traité  du 
mois  d'avril  l;)02,  ait  été  mal  coniprise  en  France.  On  paraît 
croire  que  les  Russes  vont  retirer  purement  et  simplement  leurs 
soldats.  11  n'en  est  rien,  et,  si  cela  était,  les  Russes  seraient  bien 
coupables  vis-à-vis  de  leurs  nationaux  établis  là-bas,  et  même 
vis  à-vis  de  la  civilisai  ion  europccniio  dont  ils  laisseraient  la 
cause  sans  défense.  En  réalité,  l'évacuation  ne  doit  porter  que 
sur  les  villes  mandchoues  occupées  par  les  troupes  russes  à  la 
suite  de  la  révolte  de  11)00,  et  sur  des  voies  ferrées  indépendantes 
du  Transmandchou  rien  projjrenicnl  dit.  Désormais,  sans  doute, 
les  uniformes  russes  (lis(i;irait,ront  iiolii  à  ficiiL  de  New  Chwan"-, 
de  Muukden,  de  Guirine,  de  Ningoula,  de  Tsitsikar,  elc,  mais  le 
chemin  de  fer  n'en  sera  pas  moins  protégé  h'-galcment  par  les 
troupes  russes  prévues  par  le  traité  du  8  septembre  189(3,  et  peut- 
être  illégalement,  par  des  renforts  «luon  leur  laissera  sous  des 
étiquetteh  variées.  A  Tsitsikar-ville  ou  à  Moukden-ville,  on  est 
en  Chine;  mais  à  T.>ilsikiir-gare  et  à  Moukden  gnre,  on  est  sur 
le  terriloire  cédé  à  bail  à  la  pseudo-com[)aguie  du  chemin  de 
fei-  Est- Cil  in  ois. 

Une  autre  consé(]uence  du  passage  à  travers  la  Mandchourie 
est  la  nécessité  d'occuper  le  pays.  L'occupation  russe  peut,  ce 
semble,  être  caractérisée  comme  suit:  les  Russes  se  mettent  en 
mesure  de  profiler,  de  concert  avec  les  indigènes  entreprenans. 
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de  toutes  les  ressources  du  pays,  mais  sans  en  assumer  les 
charges.  En  d'autres  termes,  ils  comptent,  sans  faire  violence  à 
personne,  mettre  en  valeur  les  bois,  les  mines,  les  produits 
agricoles,  mais  ils  n'ont  nullement  l'intention  de  s'embarrasser, 
par  une  intempestive  annexion,  de  quelques  millions  de  sujets 
qu'il  faudrait  installer,  protéger,  et  gratifier  de  terres. 

Enfm,  une  dernière  conséquence  du  tracé  mandchourien  est 
la  volonté  bien  arrêtée  des  Russes  de  ne  laisser  aucune  autre 
puissance  pénétrer  dans  la  province.  Ils  veulent  bien  ronger  l'os 
de  concert  avec  les  Chinois,  mais  non  avec  les  Anglais  ou  les 
Japonais.  On  comprend  sans  peine  cet  état  d'esprit.  Si,  en  effet, 
une  concurrence  européenne  ou  japonaise  venait  à  s'établir  dans 
la  province  où  se  termine  le  Transsibérien,  celui-ci  risquerait  de 
n'avoir  bientôt  plus  à  son  actif  que  son  importance  générale 
comme  voie  stratégique  et  de  transit.  Or,  cette  importance  est 
assez  mince  et  nous  avons  vu  que  l'une  des  raisons  qui  militaient 
en  faveur  du  tracé  mandchourien  était  le  désir  d'exploiter  les 
parties  riches  de  l'immense  province  chinoise.  En  contact  avec 
un  voisin  actif,  la  Russie  perdrait  une  grande  partie  des  fruits 
qu'elle  avait  espérés  de  son  colossal  effort.  C'est  évidemment  ce 
qu'elle  ne  veut  à  aucun  prix. 

D'ailleurs,  tant  que  se  maintiendra  Tétat  de  paix,  la  Russie 
n'a  «-uère  à  craindre  ici  de  concurrence.  Elle  est  en  effet  maîtresse 
des  chemins  de  fer,  puisque  la  pseudo-compagnie  de  TEst-Chinois 
a  un  monopole,  et  un  monopole  inattaquable  diplomatiquement, 
puisque  c'est  celui  d'une  société  censée  privée.  En  outre,  il  est 
stipulé  que  la  ligne  peut  devenir  la  propriété  de  lEtat  chinois  au 
bout  de  trente-six  ans,  par  rachat  total,  et,  en  tout  cas,  qu'elle  le 
deviendra   purement  et  simplement  à  l'expiration  du  bail  de 
quatre-vingts  ans.  La  Chine  ne  peut  donc,  sans  léser  ses  propres 
intérêts,  faire  à  une  puissance  autre  que  la  Russie,  de  nouvelles 
concessions   de  voies   ferrées.    Sans  doute,    ces  considérations 
n'auraient  peut-être  pas  été   suffisantes  pour  retenir  la  Chine 
d'une  félonie  ou  d'une  sottise,  si  elles  étaient  restées  purement 
platoniques,  si  le  traité  n'avait  eu  de  longtemps  d'autre  consé- 
cration que  l'apposition  du  sceau  impérial.  Mais,  une  fois  que 
ce  traité  n'était  plus  une  possibilité,  mais  un  fait,  une  fois  qu'à 
l'autorisation  vague  de  poser  des  rails  s'était  substituée  la  réalité 
de  ces  rails,  des  wagons  et  des  locomotives  qui  les  suivaient, 
la  Chine,  évidemment,  devait  se   sentir  bien  plus  solidement 
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attachée  à  ses  engagemens.  C'est  pour  cela,  sans  nul  doute,  que 
les  Russes  se  sont  tant  hâtés  de  construire  leur  Transmandchou- 
rien.  Alors  que  la  partie  cis-baïkalienne  de  la  voie  ferrée  a  été 
construite  assez  vite,  mais  sans  fièvre  spéciale,  la  partie  mand- 
chourienne  en  a  été  esquissée  avec  une  rapidité  surprenante. 
Depuis  le  jour  où  l'on  choisit  des  ingénieurs  pour  procéder  aux 
investigations  et  à  la  constructicm,  jusqu'à  l'achèvement  total  de 
la  ligne,  le  mot  d'ordre  a  été  :  Faites  vite  !  On  avait  d'abord  pro- 
posé la  conduite  de  l'affaire  à  M.  Mikhaïlovski;  mais,  comme  il 
ne  voulait  pas  s'engager  à  fournir  la  voie  dans  un  délai  aussi 
court  que  celui  qu'on  désirait,  on  lui  préféra  M.  Yougovitch,^-qui 
accepta  ce  délai  et  tint  presque  parole.  Le  long  de  la  ligne,  on 
n'entend  partout  parler  que  de  célérité,  on  ne  voit  apprécier  que 
la  célérité,  jamais  l'économie  ni  la  perfection  du  travail  :  cela  est 
caractéristique.  «  J'ai  fait  mes  ponts  plus  vite  qu'on  n'en  a  jamais 
fait  en  Russie,  »  dit  modestement  M.  L...  entre  deux  cigares. 
«  Il  creusera  son  timnel  plus  vite  qu'on  n'en  a  jamais  creusé,  » 
dit-on  de  l'énergique  et  doux  M.  B...,  et,  du  gros  et  flegmatique 
M.  K...,  on  dit  :  «  Dans  le  temps  que  les  autres  employaient  à 
construire  une  section  de  voie,  il  en  a  achevé  trois  et  a  bâti  une 
ville  :  c'est  un  malin  et  un  luron  !  »  Nul,  en  revanche,  ne  dit  : 
ceci  a  coûté  moins  cher  que  cela  ;  ceci  est  fait  plus  solidement  que 
cela.  La  préoccupation  essentiellement  politique  qui  a  dicté  le 
mot  d'ordre  :  Faites  vite,  a  développé  chez  les  ingénieurs  qui 
l'exécutaient  une  sorte  de  fièvre  américaine.  Au  milieu  de  leurs 
expansions  de  Slaves  aux  appétits  extrêmes,  ils  se  répètent  à  tout 
propos  qu'il  leur  est  nécessaire  d'établir,  chacun  en  sa  spécia- 
lité, un  record  de  vitesse. 

Ce  calcul  d'ailleurs  était  juste.  La  ligne  existe  maintenant  : 
on  y  circule  de  bout  en  bout;  bientôt,  la  dernière  section  sera, 
comme  les  autres,  ouverte  à  l'exploitation  provisoire  :  on  va 
pouvoir  maintenant  à  loisir  la  terminer,  en  corriger  les  défauts 
et  régulariser  le  trafic.  L'essentiel  était  d'atteindre  le  but  :  le 
but  alteint,  aucune  concurrence  directe  n'est  à  craindre.  Sup- 
posons en  effet  que  le  monopole  des  mines  demandé  par  les 
Russes  leur  soit  définitivement  refusé,  et  que,  ce  qui  serait  plus 
grave,  la  Chine  donne  des  concessions  à  des  Européens  ou  à  des 
Japonais.  La  Russie,  même  en  ce  cas,  aurait  sur  ses  concurrens 
un  immense  avantage,  puisqu'elle  est  établie  sur  les  lieux, 
qu'elle  détient  les  seules  voies  ferrées  existantes,  et  qu'elle  aurait 
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vite  fait  fie  construire  celles  qui  pourraient  devenir  nécessaires. 
Ses  ingénieurs  et  ses  agens  so:it  répandus  dans  tout  le  pays;  ils 
en  ont  déjà  reconnu  les  richesses:  ici  dn?  bois,  là  de  la  houille, 
plus  loin,  de  l'or,  de  l'argent,  du  cuivre.  Ne  voulant  pas  exploiter 
tout  seuls  ces  richesses,  ils  «)nt  eu  l'adresse  d'y  intéresser  les 
Chinois.  Quel  avantage  ceux-cJ  auraient-ils  à  faire  appel  à  d'autres 
Européens  sûrement  plus  âpr^s  au  gain,  moins  respectueux  de 
leurs  lenteurs  et  de  leurs  traditions.''  Cela  est  si  vrai  que,  à  la 
fin  de  décembre,  le  gouverne  ur  général  chinois  de  Guirine  est 
venu  faire  des  démarches  pour  obtenir  des  Russes  la  construc- 
tion d'un  embranchement  de  125  kilomèl/'es  reliant  sa  capitale 
à  la  grande  ligne.  Les  Russes  tiennent  certainement  beaucoup 
à  une  voie  ferrée  qui  drainera  les  produits  de  la  plus  riche 
province  mandchoue,  mais  ils  ont  l'air  de  se  faire  prier,  et  nul 
doute  qu'ils  ne  laissent  aux  Chinois,  en  Rn  de  compte,  une  part 
dans  le  bi'néfice  certain  de  cette  enlr*  prise. 

Grâce  à  son  inexpugnable  position  de  premier  occupant,  grâce 
à  la  souplesse  de  sa  dijdomalie,  la  Russie  ne  sembh'  donc  rien 
avoir  à  craindre  en  Manchourie  tant  que  durera  la  paix.  En  re- 
vanche, en  cas  de  troubles  locaux,  nous  avons  dit  quels  seraient 
ses  risques.  En  cas  de  conflagration  générale, ayant  pour  résultat, 
par  exemple,  l'établissement  des  Japonais  en  Corée,  il  senjble 
que  sa  situation  économique  et  môme  militaire  serait  atteinte 
dans  ces  parages.  Mais  la  Russie  a  tant  d'intérêt  au  maintien 
de  la  paix;  l'Angleterre  a  subi  une  si  forte  saignée  en  Afrique; 
le  présomptueux  Japon  se  verra  si  prudemment  conseillé  par  sa 
nouvelle  alliée  que  nous  pouvons  espérer  voir  la  paix  régner 
longtemps  encore  sur  cette  rive  du  Pacifique. 

Une  question  qui  se  pose  fréquemment  en  Extrême-Orient 
est  celle-ci  :  quelle  est  l'utilité  et  quel  sera  l'avenir  du  colossal 
Transsibérien  qui  établit  une  conimuuication  par  rails  entre 
Gibrallar  et  Port-Arthur? 

L'intérêt  du  Transsibérien  comme  voie  de  transit  est  évident, 
mais  il  semble  avoir  été  beaucoup  exagéré.  Sans  doute,  le  trans- 
port des  troupes  russes  pourra  s'y  ent-ttuer  plus  rapidement  et  à 
moins  de  fiais  que  par  mer;  mais  la  petite  mobilisation  esquissée 
en  1900  en  Sibérie  a  eu  de  si  pileux  résultais,  a. causé  de  tels 
troubles  dans  la  circulation,  de  telles  souffrances  aux  troupes  et 
aux  populations,  l'alimentation  de  quelques  corps  de  troupe  dans 
des  contrées  à  lents  échanges  ou  même  à  demi  désertes  a  été  si 
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difficile  qiie  l'on  peut  affirmer  que  le  jour  n'est  pas  proche  où 
les  Russes  pourront  rapidement  couvrir  de  troupes  les  points 
menacés  de  leur  possession  asifitique. 

Au  point  de  vue  commercial,  celte  immense  voie  de  transit 
ne  peut  être  parcourue  avec  avantage  que  par  les  voyageurs,  la 
poste  et  enfin  les  marchandises  qui  craignent  linfluence  de  la 
mer  ou  des  tropiques. 

Pour  les  voyageurs,  il  n'est  nullrmonl  prouvé  que  l'afllux  en 
doive  être  considérahle,  même  lorsque  la  route  sera  terminée  et 
le  parcours  Londres-Purl-Arlhur  réduit  à  une  quinzaine  de  jours. 
Je  suis  pour  ma  part  revenu  en  vingt-deux  jours  de  Port-Arthur 
à  Paris;  or,  je  dois  dire  que  jo  suis  ppécialemcnt  rompu  aux 
longs  trajets  en  chemin  de  fer,  et  que  je  ne  m'y  ennuie  jamais; 
l'ai  voyagé,  grâce  à  l'obligeance  partout  rencontrée,  dans  des 
conliliuns  uurveilieuses  de  confort;  j'ai  eu  la  joie  de  revoir  au 
passage  des  amis  dans  les  princij)ales  stations;  enfin  je  sais  la 
langue  et  les  hnhitudcs  du  pays.  —  Eh  bien,  ce  trajet  n'a  pas 
laissé  de  me  para  tre  un  peu  long.  Que  sera-ce  pour  le  voyageur 
fortuit  qui,  avec  de  gros  bagages,  se  rendra  de  Paris  à  Pékin? 
S'arrêter  en  route?  Otj  donc?  Les  villes  sont  à  des  lieues  de  leurs 
gares;  et  ses  bfigages,  qu'en  ferait-il?  Évidemment,  il  préférera 
continuer  sa  route  sans  arrêt,  incapable,  au  bout  de  huit  jours,  de 
l'ellort  de  volonté  nécessaire  pour  changer  son  plan.  11  arrivera 
à  destination  à  demi  mort  deunui,  de  fatigue,  denervement;  il 
sera  courbatu,  atteint  d'insomnie,  amaigri  et  soufl'rant  de  l'es- 
tomac :  il  devra  se  reposer  quelques  jours.  On  ne  l'y  reprendra 
plus,  car  il  est  peu  probable  que  la  dilférence  de  prix  entre  le 
transport  par  mer  et  par  terre  soit  digne  d'attention.  Il  ne  faudra 
pas  compter  se  tirer  du  trajet  Paris-Pékin  à  moins  de  1  200  à 
1400  francs,  nourriture  et  faux  frais  compris.  On  gagnera  quel- 
ques jours,  il  est  vrai,  mais  le  gain  ne  sera  guère  sensible.  On 
met,  sans  doute,  trente-cinq  jours  environ  pour  aller  de  Marseille 
à  Tien-Tsin  par  mer,  mais  en  revanche,  si  l'on  traverse  les 
États-Unis,  le  trajet  se  réduit  à  vingt-cinq  jours  environ.  Je  sais 
d'un  personnage  japonais  qu'il  a  gagné  Yokohama  en  vingt  et 
un  jours;  moi-même,  il  y  a  cinq  ans,  j'ai  gagné  aisément  Paris 
depuis  Yokohama,  en  vingi-huil  jours,  plusieurs  arrêts  compris. 
Or,  mon  billet  direct  de  première  classe  m'avait  coûté  environ 
1300  francs. 

La  poste  serait  un  article  plus  sûr  et  peut-être  plus  avanta- 
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geux  à  transporter.  On  sait  l'importance  de  la  poste  européenne 
pour  l'Extrême-Orient;  ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  le  transport 
en  est  très  rémunérateur.  On  conçoit  l'importance  qu'aurait  pour 
l'Europe  une  voie  postale  indépendante  des  départs  plus  ou  moins 
fréquens  des  pnquebots,  et  plus  rapide  à  coup  sûr  que  la  voie  de 
mer.  Le  gouvernement  russe  compte  en  effet  effectuer  quelque 
jour  ce  transport.  Toutefois,  le  service  postal  doit  être  avant 
tout  très  régulier.  Or,  jamais  l'Europe  ne  risquera  son  courrier 
d'Extrême-Orient  par  la  voie  sibch-o-mandcliuue,  tant  qu'elle  ne 
sera  pas  assurée  d'un  service  rigoureusement  exact.  11  faudra 
donc,  d'abord  que  la  voie  circo-baïkalienne  soit  achev(''e,  ce  qui 
coïncidera  à  peu  près  avec  l'achèvement  définitif  du  Transmand- 
chourien,  cest-à-dire  avec  l'automne  1904  ou  le  printemps  190S. 
Il  faudra  de  plus  que  le  matériel  roulant  soit  complété;  que  le 
personnel  sibérien  soit  dressé  à  l'égal  du  personnel  russe;  que 
les  vols  dans  les  trains,  pratiqués  en  douceur,  avec  effraction  ou 
à  main  armée, soient  relégués  dans  le  domaine  de  la  légende; 
que  les  horaires  des  trains  soient  à  peu  près  respectés;  que  les 
amoncellemens  de  neige  ne  soient  plus  des  obstacles  imprévus 
et  insurmontables;  que  les  déraillemens  soient  une  exception... 
Il  faudra  que  des  services  réguliers  de  paquebots  rayonnent  de 
Port-Arthur  ou  de  Dalni  à  Tien-Tsin,  Chefou,  Hong-Kong,  au 
Japon,  etc.  Il  faudra  enfin,  et  la  requête  n'est  pas  mince,  que  le 
gouvernement  russe  laisse  sans  broncher  franchir  sa  frontière  à 
la  marchandise  qu'il  redoute  le  plus  :  les  lettres  et  les  journaux. 
Alors  seulement  un  service  postal  pourra  s'établir,  auquel  l'Eu- 
rope tout  entière  confiera  son  courrier  d'Asie.  Les  Russes  ont 
tant  d'énergie  et  d'amour-propre  qu  ils  sont  bien  capables,  après 
tout,  d'arriver  à  cet  état  de  peifectionnement  beaucoup  plus  tôt 
que  nous  n'osons  l'espérer. 

Pour  les  marchandises,  il  en  est  peu  qui  aient  intérêt  à  tran- 
siter par  terre.  Le  fret  maritime  est  si  peu  élevé  qu'une  difie- 
rence  d'une  dizaine  de  jours  dans  le  délai  de  livraison  ne  sera 
guère  considérée.  Un  paquebot  porte  d'ailleurs,  sans  distinction 
de  vitesse,  tous  les  articles  de  son  chargement  :  pour  le  chemin 
de  fer,  il  n'en  est  pas  de  même;  or,  quel  sera  le  temps  de  par- 
cours de  la  petite  vitesse?  Deux  ou  trois  mois  sans  doute!  Les 
thés,  a-ton  dit,  passeront  par  le  Transsibérien.  Quelques-uns, 
sans  doute,  seulement  destinés  à  la  Sibérie  ou  à  l'Oural.  Malgré 
l'élévation  des  droits  de  douane  à  l'entrée  par  mer  à  Odessa, 
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les  thés  auront  toujours  avantage  à  emprunter  la  voie  marilime. 
Le  gouvernement  russe  ne  pourra  pas  non  plus  intervertir  ce 
mouvement  par  un  jeu  de  tarifs,  car  il  ne  saurait  avoir  intérêt 
à  ruiner  la  Flotte  Volontaire.  Quant  aux  thés  destinés  à  l  Europe, 
il  n'en  faut  même  pas  parler.  Outre  les  thés,  on  ne  voit  guère 
que  certains  produits  de  consommation  redoutant  la  grande  cha- 
leur qui  aient  intérêt  à  passer  par  le  Transsibérien.  Encore  faut- 
il  compter  en  Sibérie  avec  quatre  ou  cinq  mois  de  froids  terribles 
et  deux  mois  d'insupportables  chaleurs. 

Si  étrange  que  cela  puisse  paraître,  le  Transsibérien  semble 
n'avoir  comme  voie  de  transit  qu'un  avenir  médiocre  ;  en  re- 
vanche, sur  certains  points  du  parcours,  son  importance  locale 
est  énorme.  D'abord,  il  facilite  cette  émigration  qui,  depuis  six 
années,   mobilise  bon  an  mal   an  200  000  pauvres  diables.   Il 
vivifie  les  grands  centres  sibériens  en  leur  apportant  les  mar- 
chandises d'Europe.  Surtout,  il  permet  l'exportation  des  produits 
sibériens,  beurres,  viandes  et  grains,  lorsqu'ils  sont  en  surabon- 
dance. Le  rôle  principal  du  Mandchourien  sera  de  même  tout 
local.  D'abord  il  permettra  de  fournir  à  la  Transbaïkalie  des  pro- 
duits qu'elle  ne  recevait  jusqu'ici  que  par  la  voie  coûteuse  de 
Vladivostok  et  de  l'Amour.  Puis  il  permettra  d'exploiter  les  par- 
ties riches  de  la  Mandchourie.  Son  rôle  ici  sera  considérable. 
Tout  l'est  et  le  sud  de  la  province  est  peuplé  par  une  population 
parfois  très  dense  et  fort  industrieuse.  Cette  population  a  vite 
compris  l'importance  de  la  voie  ferrée.  Avant  même  que  le  ser- 
vice régulier  soit  établi,  avant  même  que  soient  exploitées  les 
mines  de  houille  et  de  métaux  précieux,  les  Chinois  ont  donné 
du  travail  à  la  ligne  nouvelle.  Sur  le  tronçon  méridional,  long 
de  près  de  1000  kilomètres,  le  tarif  provisoire  est  de  50  copeks 
(1  fr.  35)  par  poud-verste  (16  kilog.-1067  mètres)  avec  un  mi- 
nimum d'expédition  de  1  wagon  (750  pouds  :  12285  kil.).  Avec 
ce  tarif,  qui  revient  à  0   fr.  1029  par  tonne  kilométrique,  et 
qui   est  considéré  comme   écrasant,   avec  ce  tarif  de  défense, 
comme  l'appellent  les  Russes,  qui  savent  qu'il  y  faut  ajouter  des 
faux  frais  considérables,  tels  que  les  pots-de-vin  à  distribuer  à 
certains  chefs  de  gare  pour  qu'ils  ne  suscitent  pas  un  retard  in- 
tentionnel (1)  ;  avec  ce  tarif,  dis-je,  des  commeri^ans  chinois  arri- 

(1)  En  Sibérie  comme  en  Mand^honrie.  certains  chefs  de  gare  font  simplem.ent 
dételer  les  wagons  de  ceux  qui  ne  les  payent  pas.  C'est  là  une  des  plaies  des  trans- 
ports. 
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vent  à  expédier  avec  bénéfice,  du  centre  du  pays  à  Tnkoo  ou  h 
Port-Arthur,  des  chargemens  de  fèves  !  Les  recettes  brutes  réa- 
lisées de  ce  chef  atteignaient,  au  15  décembre  1901,  la  somme 
de  1200000  roubles  (3240000  francs).  On  voit  par  ces  chiffres 
que  le  Mandcliourien  a  un  bel  avenir  local. 

Saisi  d'admiration  devant  reffort  qui  a  ou  pour  résultat  la  si 
rapide  construction  de  l'immense  ruban  ferré  du  Transsibérien, 
je  ne  me  dissimule  ni  les  défauts  ni  les  risques  de  cette  entre- 
prise. Nul  à  l'heure  actuelle  ne  peut  dire  si  elle  peut  compter 
sur  des  bénéfices  d'importance.  Mais  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est 
que  son  avenir  est  avant  tout  lié  à  celui  de  la  paix  générale  et  du 
développement  pacifique  de  la  Sibérie.  Dans  dix  ans,  peut-être 
verrons-nous  plus  clair  dans  cette  question  si  grave,  qui  n'est 
pas  sans  lien  avec  la  solution  pacilique  ou  brutale  de  la  très 
grave  crise  intérieure  que  traverse  en  ce  moment  la  Russie.  Du 
moins,  quand  on  a  assisté  à  la  genèse  du  Transsibérien,  quand 
on  en  a  suivi  curieusement  les  étapes,  quand  on  en  a,  anneau 
par  anneau,  vécu  la  vie,  et  quand  on  vient  enfin  d'en  constater 
le  presque  complet  achèvement,  on  ne  peut  que  prodiguer  l'ex- 
pression de  son  joyeux  élonnement,  et  faire  des  souhaits  pou^ 
l'avenir  do  cette  colossale  entreprise,  où  notre  épargne  a  pris, 
indirectemeut,  une  part  si  émiuente. 

Jules  Legras. 
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Le  café-concert  considéré  comme  un  phénomène  social  et  le 
«  beuglant  »  pris  au  sérieux:  c'est  ce  qui  peut  d'abord  étonner. 
Mais  le  plus  étonnant  est  le  nombre  même  de  ces  «  beuglans,  » 
et  l'importance  publique  qu'ils  ont  fini  par  prcjidre.  Le  Ihéàire- 
Conci-rt^  code  humoristique  à  l'usage  des  artistes  et  néophytes^ 
sorte  de  manuel-annuaire  publié  par  un  «  homme  du  bâti- 
ment, »  et  consacré  par  une  préface  de  Paulus,  mentionne,  pour 
Paris,  quatre-vingt-treize  principaux  cafés-concerts  et  cabarets 
artistiques.  En  province,  toujours  en  ne  citant  que  les  princi- 
P'fi'X,[es  élablissemens  notoires,  il  en  cnumère  plus  d'une  cen- 
taine, et  le  f-igaro  i/li/s/rc,  dans  son  enquête  de  1896,  constatait, 
sous  la  signature  de  M.  Dduzats  :  «  Paris  compte  aujourd'hui  deux 
cent  soixanle-qualorze  cafés-concerts  où  l'on  chante  annuelle- 
ment fie  dix  à  quinze  mille  chansons  nouvelles...  Nous  sommes 
décidément  un  peuple  gai!  »  Mais  ce  nombre  môme  de  deux  cent 
soixante-quatorze  est,  en  réalité,  bien  au-dessous  du  chiffre 
exact,  fort  difficile  à  fixer.  Relevez,  en  effet,  dans  tous  les  quar- 
tieis,  <!t  presque  dans  toutes  les  rues,  les  annonces  de  «  con- 
certs >•  barbouillées  à  la  main  derrière  les  vitrages  des  débilans, 
recen'-oz  tous  les  «  casinos,  »  tous  les  «  Edens  »  et  tous  les 
«  Ah-î''zars  »  des  déparlcmens,  toutes  les  «  Folies  »  de  préfec- 
tures, de  sous-préfectures  et  parfois  de  chefs-lieux  de  canton, 
récapitulez  tous  ces  élablissemens,  grands  ou  petits,  somptueux 
ou  misérables,  et  vous  en  verrez  le  total.  Il  y  a  donc  bien  vrai- 
ment là,  sans  exagération,  un  élément  social,  et  un  élément  par- 
ticulièrement pernicieux,  un  agent  de  perdition  et  d'abrulissc- 


^60  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

ment  populaires.  C'est  le  débit  d'obscénités  et  de  grimaces  à 
côté  du  débit  d'alcool,  et  encore  plus  toxique,  presque  aussi 
envahissant  que  le  premier. 

Les  raisons  de  cet  envahissement  sont  de  plusieurs  ordres. 
La  chanson   de   table,   d'abord,   le  refrain  chanté   le  verre  en 
main  est  un  geste  essentiellement  français,  et  le  café-concert, 
dès  le  milieu  du  xviii«  siècle,  se  retrouve  aux  Porcherons,  déjà 
semblable  à  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  C'est  le  même  auditoire  de 
consommateurs  de  tous  les  mondes,  la  même  population  d'  «  ar- 
tistes, »  le  même  mélange  de  société  élégante  et  de  canaille. 
Plus  tard,  sous  Louis  XVI,  nous  voyons  le  Waux-Hall,  Ange 
Pitou  sous  le  Directoire,  Darcier  et  son  Estaminet  hjrique  sous 
la  république  de  18i8,  puis,  sous  le  second  Empire,  le  Café  du 
Géant,  ÏAfcazar,  V Horloge,  et  le  Moka  de  la  rue  de  la  Lune. 
Tous  ces  lieux  de  chansons,  et  leurs  chanteurs,  ont  des  carac- 
tères fort  différens,  et  vont  de  la  politique  la  plus  aiguë  à  la 
niaiserie  la  plus  inofîensive,  mais  relèvent  tous  du  débit  lyrique, 
du  «  beuglant,  »  et  le  «  beuglant,  »  de  nos  jours,  atteint  vrai- 
ment son  apogée.  Il  s'y  multiplie  comme  dans  une  atmosphère 
d'élection,  s'y  épanouit  en   pleine  terre  promise.  Dans   toutes 
sortes  de  salles,  devant  des  princes  et  des  souteneurs,  des  femmes 
du  monde  et  des  «  pierreuses,  »  on  chante,  on  danse,  on  mime 
à  présent  tous  les  genres,  même  les  genres  les  moins  avouables. 
On  pourrait,  en   conséquence,  voir  un  peu  là  un  fait  de  race, 
quelque  chose  qui  vient  de  loin  et  qui  se  continue,  mais  on  y 
retrouve  surtout  le  besoin  de  sans-gêne,  de  veulerie,  de  tapage 
et  de  gros  avilissement  spécial  à  notre  époque.  Si  bas  que  le 
théâtre  soit  tombé,  si  peu  qu'il  exige  de  tenue  et  d'application 
d'esprit,  il  en  demande  pourtant  encore.  On  n'y  fume  pas,  on 
n'y  garde  pas  son  chapeau,  il  faut  comprendre  la  pièce,  avoir  au 
moins  l'air  de  la  comprendre,  et  les   acteurs,  d'autre  part,  n'y 
disent  et  n'y  miment  pas  absolument  tout.  Au  cofé-concert,  au 
contraire,  aucune  de  ces  contraintes!  On  fume,  on  boit,  on  va, 
on  vient,  on  entre,  on  sort,  tout  en  ayant  devant  les  yeux  les 
plus  libres  indécences,  et  tout  en  entendant  les  plus  incroyables 
équivoques.  C'est  le  paradis  du  libertinage  et  de  l'inintulligence 
débraillée.  Ajoutez  le  bon  marché,  l'excitation  à  peu  de  frais. 
On  vous  sert  là,  pour  quelques  sous,  de   quoi   se  rafraîchir  et 
s'échauffer  à  la  fois.  Comment  ne  pas  venir  y  satisfaire,  ou  y 
tromper,  la  fringale  de  vice  avoué  ou  inavoué  qui  tourmente 
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maintenant  le  peuple  et  les  salons?  Enfin,  et  c'est  encore  une 
raison  de  leur  pullulement,  les  bastringues  et  les  «  bouibouis  » 
sont  presque  toujours  de  «  bonnes  afi'uires.  »  Le  premier  limo- 
nadier venu  loue  une  boutique  inoccupée,  y  dresse  une  estrade, 
un  décor,  y  installe  un  piano,  engage  cinq  ou  six  chanteurs 
faméliques,  met  en  chantier  quelques  fûts  de  bière,  et  sa  fortune 
est  faite  trois  fois  sur  quatre.  Les  soirées  mêmes  ne  suffisent 
plus  à  lengouement  du  public,  et  certains  «  beuglans  »  y  joi- 
gnent r  «  apéritif-concert,  »  c'est-à-dire  la  représentation  de  cinq 
à  sept.  D'autres  sévissent  à  partir  de  midi,  et  chantent,  dansent, 
crient,  pianotent,  grimacent,  grincent  toute  la  journée. 

Ainsi  répandu  et  multiplié,  le  débit  lyrique  devient  un  sujet 
d'éludé.  Partout,  devant  sa  porte  batlanle,  ou  à  l'entrée  de  son 
bosquet,  on  voit  sa  pancarte  ou  son  affiche.  Partout,  on  entend 
ses  crincrins,  ses  échos,  ses  cris,  ses  hurlemens,  et  le  nombre 
des  chansons  qu'il  envoie  aux  censeurs  nécessiterait,  paraît-il, 
d'après  les  journaux  spéciaux,  la  création  d'un  nouveau  service 
aux  Beaux-Arts.  Si  insensé  que  cela  paraisse,  l'expansion  esthé- 
tique des  Boitinea  du  Marseillais,  de  Ah!  mon  colon,  du  Mflon 
de  f  Auvergnat,  ôe  Y  a  des  gueulards,  du  Dernier  Mégot,  des  Na- 
vêts,  de  On  s  crève,  de  Si  quon  serait  cul-de-jatte,  de  fpeux  pas 
sentir  les  croqu'morts,  constitue,  sous  notre  démocratie,  une 
sorte  de  mouvement  d'État,  et  détermine  les  revendications  de  la 
presse.  Encore  un  peu,  et  tous  les  bras  se  lèveraient  dans  la 
France  de  Qnatre-vingt-neul,  pour  réclamer  Oh!  Aglaé,  ou  la 
Confession  de  Pftilu,  comme  ils  se  levaient,  il  y  a  un  millier 
d'années,  dans  l'ancien  monde  chrétien  et  monarchique,  pour 
allranchir  les  communes  ou  couvrir  le  sol  de  cathédrales»  1 

II 

Devant  tous  ces  débits  lyriques,  on  se  pose  tout  de  suite  une 
question  :  d'où  vient  la  tribu  d'  «  artistes,  »  l'armée  de  chanteurs 
et  de  chanteuses  qui  y  gesticulent  et  y  chantent?  Comment  se 
recrute-t-elle  ? 

Le  café-concert,  depuis  un  quart  de  siècle,  est  devenu  l'art 
du  peuple.  Le  fait  n'est  pas  heureux  à  constater,  mais  c'est  un 
fait,  et  l'état  de  chanteur  de  «  beuglant  »  fascine  un  fils  d'ou- 
vrier, comme  celui  de  grand  peintre  ou  de  grand  auteur  dra- 
matique peut  fasciner  un  fils  de  bourgeois.  Mais  autant,  en 
TOMfi  z.  —  1902.  11 
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général,  le  jpiine    bourgeois   rencontre,   dans  son    monde,  de 
préjugés  contre  sa  vocation,  autant  le  jeune  ouvrier  en  trouve 
peu  dans  le  sien.  On  sait  ce  cfue  sont  certains  repas  de  corps, 
où  se  réunissent,  au  restaurant,  certaines  sociétés  ouvrières.  Les 
chansons  les  terminent  invariablement,  et  cliacun,  au   dessert, 
entonne  son  couplet.  Ces  sociétés  sont  les  pépinières  habituelles 
des  cafés-concerts.  Qu'un  garçon-épicier  ou  un  garçon-boucher  y 
remporte  un  succès,  qu'il  ait  la  voix  drôle  ou  chaude,  cl  c'est  un 
candidat  au  «  bouibouis.  »  Il  chante  d'abord  dans  ces  fêles  cor- 
poratives,   s'y    fait   une  réputation   entre   camarades,    entrevoit 
bientôt  la  gloire  d'un  Ouvrard  ou  d'un  Polin,  jolte  son  tablier, 
quitte  l'étal,  et  vous  le  retrouvez,  huit  jours  plus  tard,  dans  un 
concert  de  province  ou  de  quartier,  sous  la  houppelande  et  la 
perruque  du  queue-rouge.  La  chanson,  qui  est  le  goût  de  l'ou- 
vrier,  devient    ainsi    sa  carrière,   et   d'autant    plus    facilement 
qu'elle  n'exige  aucune  étude.  Quant  à  l'artiste  véritable,  il  n'entre 
au   café    chantant    que    par    exception,    lorsque   le    théâtre    lui 
manque,  et  l'extraordinaire  détraquement  social  où  tout  roule  et 
se  confond  maintenant   pousse   au    «  beuglant,   »  d'autre   part, 
toutes  sortes  d'autres  recrues.  L'enquête  du   Fiyaro  lilmiré  si- 
gnalait, il  y  a  cinq  ans,  parmi  les  déclassés  qui   grimacent  au 
fond  de  cette  géhenne,  un  ancien  professeur  de  mathématiques, 
cinq  avocats,  trois  médecins,  deux   sous-préfets   et  un  attaché 
d'ambassade.  Au  même  Figaro,  quelque  temps  après,  des  cochers 
viennois  donnaient  une  séance  où  ils  siftlaicnt  des  airs  à  varia- 
tions en  s'y  accompagnant  de  claquemens  de  fouets,  et  on  ra- 
contait, avec  toute  l'apjjarence  de  la  vérité  la  plus  stricte,  qu'un 
prince  de  la  famille   impériale  s'exhibait,  à  Vienne  même,  en 
compagnie  de  ces  cochers,  dans  leur  costume,  et  siitlant,  cla- 
quant du  fouet  comme  eux,  dans  les  music-halls  de  la  ville! 

Le  recrutement  des  chanteurs,  en  résumé,  sauf  dans  les  cas 
excentriques,  s'opère  donc  surtout  dans  des  conditions  som- 
maires, et  ce  qu'il  faut  principalement  en  retenir,  c'est  que  V,\t- 
tiste  de  «  beuglant  »  n'est  pas,  en  réalité,  un  profpssvmneL  11 
vient  de  partout,  s'improvise,  passe  en  quelques  heures  de  la 
salle  à  la  scène,  peut  ainsi  être  légion,  et  le  Thràtrc-Concert 
contient  sur  cette  légion  chantante  des  aveux  assez  topiques.  Il 
recommande  quelques  leçons  de  solfège  «  aux  jeunes  chanteurs 
en  herbe,  ignorans  en  musique,  »  et  leur  conseille  «  de  ne  pas 
faire,  comme  certaines  artistes  qui,  dépitées  d'entendre  un  coup 
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de  sifflet  discordant  au  milieu  d'applaudissemens  bien  gagnés, 
se  permettent  de  faire  en  scène  des  gistes  ulira-naturaliste^...  » 
Ces  conseils  dénoncent  suflisamment  et  la  provenance  du  chan- 
teur et  son  caraclèi'e  d'amateur. 

Mais  encore,  et  quoique  amateur,  le  chanteur  de  café-concert 
est-il  au  moins  un  chanteur,  entré  au  café-concert  pour  y  chan- 
ter, tandis  qu'on  ne  peut  même  pas  en  dire  autant  de  la  chan- 
teuse, qui    n'y  représente,  en   général,  et    de   façon    nettement 
délinie,  qu'un  objet  de  prostitution.  Elle  n'est  pas  là,  comme  au 
théâtre,  dans  un  monde  dangereux  et  mêlé  où  les  circonstances 
la  poussent  à  la  galanterie,  mais  dans  un   mauvais  lieu  avoué, 
et  l'annonce  suivante,  citée  par  M.  Auguste  Germain,  dans  Les 
A'/ences  dramafiqnes  et  lyriques,  marque  bien  sa  destination  : 
«  On  pouvait   lire  sur  une  petite  afliche  en   caractères  manu- 
scrits, placardée  dans  le  quartier  des  Halles  :  Avis  aux  ouvrières 
sans  travail.   On  demande  des  jeanes  filles   sans  ouvrage  poi  r 
TRAVAIL  FACILE  ET  LUCRATIF...  S  adresser,  etc.  »  Cette  affiche  serait 
toute  une  révélation,  s'il  y  avait  encore  làN/quelque  chose  à  ré- 
'  vêler,  et  les  demandes  des  cafés  de  province,  courammentjnsé- 
rées    dans   le    Courrier  des    concerts ,    la    rappellent    d'ailleurs 
presque  toutes.  On  y  lit,  par  exemple:  «  Concert  L...,  à  B...  : 
on  demande  des  àixmQS  jeunes,   belles  toilettes,  n  ayant  jamais 
chanté  à  B...  »  Et,  plus  loin  :  «  Concert  du    Port,  à  B...   :   on 
demande  des  artistes  dames  anglaises  et  françaises...  »  Et,  plus 
loin  encore  :  «  Concert  Parisien,  à  T...  On  demande  de  suite, 
des  artistes  dames  jeunes...  »  Pourquoi  donc  toutes  ces  indica- 
tions sur  l'âge,  les  toilettes,  la  langue  parlée  par  ces  dames,  et 
l'inédit  de  leurs  personnes,  quand  on  ne  s'inquiète   ni  de  leur 
talent,  ni  même  du  genre  de  leur  voix?  Pourquoi  leur  annonce- 
t-on  un  travail  facile  et  lucialif,  s'il  s'agit  vraiment  de  chanter 
sur  une  scène,  et  quand  leurs  appointemens  de  chanteuses  sont 
absolument  dérisoires?  C'est  qu'en  réalité  elles  ne  viennent  pas 
à  T...,  à  V...  ou  à  S...,  pour  y  chanter,  que  le  chant  pour  elles 
est  purement  accessoire ,  et  que  le  lucre,  s'il  y  en  a,  n'est  pas 
dans  leurs  appointemens!  Aussi  le  bataillon  féminin  des  cafés- 
concerts   ne   se   recrute  même   pas,  mais  se  racole,  et  par  les 
procédés  habituels  du  racolage.   L'  «  ouvrière  sans  ouvrage,  » 
la  pauvre  tille  qui  ne  sait  plus  où  gagner -son  pain,  ou  n'a  plus 
le  courage  de  le  gagner,  c'est  là  le  triste  gibier  ordinairement 
chassé  par  MxM.  les  directeurs  de  débits  lyriques,  et  que  Paris 
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expédie,  avec  obligation  de  «  quêter,  »  de  «  loger,  »  et  de  prendre 
«  pension,  »  aux  «  concerts  du  Port,  »  et  aux  «  concerts  du 
Lion.  »  Misère,  inconduite,  abandon,  déchéance,  acceptation 
finale  de  cette  déchéance,  la  fille  de  cale-concert  suit  cette  filière 
bien  connue,  et  c'est  seulement  pour  elle  une  forme  mal  fardée 
de  la  vulgaire  «  traite  des  blanches.  »  Elle  entre  en  chantant 
dans  le  goulTre,  et  se  le  cache  seulement  à  elle-même  par  le 
papier  de  sa  chanson. 

Aucune  artiste-femme  ne  se  rencontre-telle  donc  au  «  café- 
concert?  »  Si,  et  le  «  beuglant  »  en  a  même  vu  plus  dune,  mais 
également  par  exception,  et  vous  retrouvez  aussi  nécessairement, 
dans  le  troupeau  de  ses  chanteuses,  certaines  de  ces  destinées 
où  se  montre  encore,  outre  le  violent  sens  dessus-dessous  social 
actuel,  la  fantaisie  qu'est  la  vie.  Thérésa,  dans  son  enfance,  avait 
été  «  rat,  »  puis  caissière  dans  un  café,  puis  était  devenue  Thé- 
résa. On  n'a  pas  oublié  non  plus  la  princesse  authentique  qui, 
comme  le  prince  viennois  à  Vienne,  faillit  s'engager  à  Paris, 
dans  la  troupe  des  Folies-Bergère.  Enfin,  d'autres  sont  femmes 
de  lettres,  auteurs,  polyglottes  Leur  littérature  les  a  conduites 
aux  apothéoses  en  maillot,  comme  cette  fameuse  miss  Menken 
qui,  avant  d'aboutir  au  cirque,  avait  débuté  par  une  traduction 
d'Homère.  Plus  d'une  bachelière  et  d'une  savante  échoue  ainsi 
au  bastringue  ,  et  les  épaves  du  diplôme  jonchent  toutes  les 
côtes,  même  celle-là. 

III 

La  première  figure  que  la  chanteuse  et  le  chanteur  de  café- 
concert  trouvent  devant  eux,  à  leur  entrée  dans  le  métier,  est  celle 
de  «  l'agent  lyrique;  »  et  les  «  agences  lyriques  »  sont  environ 
cent  soixante  pour  toute  la  France  :  une  soixantaine  à  Paris, 
une  dizaine  à  Marseille,  autant  à  Lyon,  à  Bordeaux,  à  Toulouse, 
plus  une  cinquantaine  d  dutres  réparties  dans  trente  ou  qua- 
rante petites  villes. 

Ces  «  agences,  »  ou  «  offices,  »  sont  exactement  des  bureaux  de 
placement,  semblables  de  tout  point  à  ceux  des  domestiques  et 
des  professeurs. C'est,  à  la  lettre,  le  môme  genre  d'intermédiaires, 
et  presque  le  même  aspect  :  escalier  piétiné  et  sale,  porte  dont 
on  tourne  le  bouton  en  faisant  résonner  un  timbre,  petit  bureau 
borgne  où  vous  reçoit  un  placeur  à  physionomie  de  bureaucrate 
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marron.  Vous  apercevez  un  piano  dans  un  coin,  un  cartonnier 
dans  un  autre,  une  ou  deux  al'fiches  à  la  muraille,  et,  dans  la 
petite  pièce  d'attente,  au  lieu  de  figures  d'étudians  ou  de  bonnes, 
de  répétiteurs  ou  de  valets,  des  silhouettes  de  cabotines,  des 
faces  et  des  profils  d'hommes  de  tréteaux.  Ètes-vous  sans  enga- 
gement? On  vous  adresse  à  un  «  beuglant,  »  on  vous  y  place, 
et  on  vous  retient  tant  pour  cent,  comme  pour  la  cuisinière  ou 
le  cocher.  Etes-vous  ï  «  ouvrière  sans  ouvrage,  »  réclamée  par 
l'affiche  des  Halles,  et  n'avez-vous  encore  jamais  chanté?  Le 
placeur  ne  s'embarrasse  pas  pour  si  peu,  et  vous  fait  seulement 
«  dégrossir,  »  en  cinq  ou  six  séances,  par  un  professeur  a^/ Aoc. 
Celui-ci  vous  serine  une  ou  deux  chansons,  puis  on  vous  expédie 
à  S...,  à  T...  ou  à  V...,  dans  un  de  ces  concerts  où  Ton  de- 
mande des  «  dames  jeunes,  »  qui  «  quêtent,  »  «  logent,  »  et 
«  n'aient  pas  encore  chanté  »  dans  l'endroit. 

A  sa  qualité  de  «  lyrique,  >.  Fagent  en  joint  donc  souvent  une 
autre,  difficile  à  exprimer  décemment,  et  M.  Auguste  Germain, 
qui   connaît   ce  monde  dans    ses  «  dessous,   »  et  qui  voudrait 
même  le  régénérer,  nous  éclaire  sur  les  commandes  auxquelles 
un  «  agent  lyrique  »  peut  avoir  à  satisfaire.  L'un  d'eux  en  reçoit 
une  ainsi  conçue  :  «Monsieur,  envoyez-moi  ç/^of/'e  femmes  je.unes 
et  gentillfs,  ayant  de  la  toilette.  Je  passerai  volontiers  sur  les 
imperfections  vocales.  »  Un  autre  reçoit  ce  reproche  d'un  direc- 
teur :  «  Monsieur,  la  dernière  chanteuse  que  vous  m'avez  adressée 
est  trop  grosse  ;  à  l'avenir  ne  m'envoyez  que  des  femmes  minces.  » 
Un   troisième  doit  répondre  à  cette    demande  de  fourniture  : 
«  Monsieur,  je  voudrais  deux  ou  trois  débutantes,  jetines  autant 
que  possible,  qui  soiipent...  »  Or,  ces  débutantes  jeunes,  et  qui 
sonnent,   n'ont,    d'habitude,   que  d'assez   pauvres  nippes.    Mais 
l'agent  lyrique  veille  à  tout,  se  charge  de  les  harnacher,  et  gagne 
sur  le  harnachement.  Il  a  des  marchandes  à  la  toilette  attachées 
à  son  bureau.  Puis,  il  s'occupe  aussi  de  la  rédaction  des  contrats, 
en  fixe  les  clauses,  et  y  impose  aux  chanteuses  des  engagemens 
comme  celui-ci  :   «    Il  est   défendu  à  l'artiste   daller  dans  un 
autre  café  de  la  ville...    »  Aussi,    la  malheureuse  «  artiste  » 
n'a-t-elle  pas  le  droit,  pour  se  rafraîchir,  d'entrer  dans  un  autre 
établissement.  Ou  encore  :  «  Il  est  défendu  à  l'artiste  de  sortir 
de  la  ville  sans  permission.  »  U  «  artiste  »,  dans  certaines  villes, 
doit  même  «  présenter  à  l'arrivée  ses  papiers  au  commissaire 
central,  »  et  le  commissaire,  une  fois  l'engagement  fini,  «  l'ex- 
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puise.  »  Vous  pouvez,  apr6s  cela,  vous  représenter  le  dialogue  qui 
s'échange,  dans  le  petit  bureau,  entre  l'agent  lyrique  et  l'  «  ou- 
vrière sans  ouvrage  »  séduite  par  le  «  travail  facile  et  lucratif.  » 

—  Vous  n'avez  jamais  chanté,  mademoiselle? 

—  Non,  jamais. 

—  Cane  fait  rien...  Mais  est-ce  tout  ce  que  vous  avez  comme 
robe,  bas,  chapeau,  bottines? 

—  Oui,  c'est  tout. 

—  C'est  bien...  Allez,  de  ma  part,  voir  M"'  Z... 

Et  l'agent  lyrique  envoie  d'abord  la  personne  chez  la  reven- 
deuse, îa  fait  ensuite  «  dégros'^ir,  »  puis,  quelques  jours  plus  tard  : 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  vous  avez  votre  robe  ? 

—  Oui. 

—  Vos  bottines,  vos  bas,  votre  chapeau? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  bien,  voici  votre  contrat  :  engaçrement  de  quinze 
Jours,  à  X...,  à  six  francs  par  soirée...  Obligati(m  de  loger,  de 
prendre  pension,  de  quêter  pour  la  maison,  de  souper,  et  iuter- 
diction  de  sortir  de  la  ville,  ou  d'entn  r,  pour  y  consommer, 
dans  d'autres  établisseniens...  Maintenant,  vous  connaissez  les 
conditions  du  placement  :  5  pour  100  pour  la  France,  et  10  pour 
iOO  pour  l'étranger.  C'est  doue,  pour  X...,5  pour  100,  ci  :  4  fr.  50. 
Plus'  :  60  francs  pour  effets  fournis,  ci  :  6i  francs  50...  On  vous 
avance  un  acompte  de  40  francs.  Je  vous  le  retiens  en  déduction 
de  la  somme  due.  Vou"^  ne  me  devez  plus,  par  conséipient,  que 
24fr.  50...  On  vous  les  retiendra  sur  le  reste...  Allez,  partez  pour 
X....  et  ne  manquez  pas,  à  l'arrivée,  d'aller  voir  le  commissaire... 

Tel  est  l'agent  qui  se  dit  lyrique  ! 

IV 

Après  l'agent,  qui  est  l'un  des  piliers  du  «  beuglant,  »  voici 
maintenant  le  directeur,  qui  en  est  l'autre. 
Je  demandais  à  un  chanteur  : 

—  D'où  viennent  donc  vos  directeurs? 

Et  il  me  répondait  simplement,  avec  un  geste  scandalisé  : 

—  Oh  !  monsieur  !... 

—  Enfin,  d'où  sortent-ils? 

Mais  il  me  répondait  toujours,  sans  vouloir  m'en  dire  davan- 
tage : 
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—  Oh  !  monsieur  !... 

En  général,  en  effet,  un  cafd-concert,  on  l'a  vu,  n'est  pas 
seulement  une  bonne  affaire,  mais  une  bonne  affaire  facile.  Les 
gros  élablissemens  comportent  une  organisation  assez  com- 
pliquée :  un  régisseur,  un  orchestre,  un  chef  dorchostre,  un 
bibliothécaire.  Mais  le  «  bouibouis,  »  la  petite  «  boîte,  »  sont 
d'une  exploitation  beaucoup  plus  simple.  L'entreprise  est  pos- 
sible avec  n'importe  quoi,  à  la  portée  de  n'importe  qui,  et  tout 
individu  vague,  interlope,  discrédité,  sans  état,  vivant  du  ha- 
sard, voilà,  la  plupart  du  temps,  le  directeur  indiqué.  Il  va, 
selon  les  cas,  du  garçon  de  café  qui  a  des  économies  au  libéré 
de  prison  qui  veut  «  se  refaire.  »  Puis,  le  directeur  de  «  boui- 
bouis »  peut  devenir  celui  d'un  beuglant  moins  bas,  s'élever  peu 
à  peu  dans  l'échelle  des  directeurs,  arriver  aux  millions,  et  finir 
dans  un  château,  commanditaire  d'étincelans  bastringues...  On 
n'en  pourra  pas  moins  toujours  vous  dire,  lorsque  vous  deman- 
derez qui  il  est  : 

—  Oh  !  monsieur  !... 

J'observais,  un  soir,  dans  son  établissement,  le  maître  d'une 
de  ces  «  boites  »  qui  pullulent  sur  certains  boulevards.  Même 
sans  le  bout  de  serviette  qui  lui  passait  sous  le  bras,  on  l'aurait 
facilement  reconnu,  sur  la  banquette  oij  il  était  assis,  à  sa  pose 
d'homme  qui  était  chez  lui.  Grand,  gros,  frais,  frisotté,  la  tête 
nuo,  avec  une  jaquette  beige,  un  pantalon  de  même  couleur,  un 
gilet  blanc,  et  de  grosses  boules  de  muscles  qui  roulaient  sous 
ses  manches  à  l'endroit  des  biceps,  c'était,  évidemment,  quelque 
ancien  commis  de  marchand  de  vin  ou  quelque  garçon  boucher. 
Le  piano  ronHait.  D'une  voix  famélique,  dans  un  misérable 
habit  noir,  un  pauvre  baryton  de  barrière  chantait  une  basse 
gaudriole  : 

Ah!  ne  soyez  jamais  l'amant  d'une  chanteuse... 

et  j'évaluais,  en  le  voyant  trôner  à  sa  place,  dans  son  costume 
beige  et  son  gilet  blanc,  avec  son  bout  de  serviette  et  sa  tète 
frisottée,  les  bénélicos  de  ce  «  patron.  » 

Son  établissement  contenait  environ  cent  cinquante  places. 
Cinquante  étaient  toujours  occupées,  et  cette  cinquantaine  d'as- 
sistans  se  renouvelait  généralement  toutes  les  heures,  de  cinq  à 
sept,  à  r  «  apéritif-concert,  »  puis  de  huit  à  minuit,  au  concert 
proprement  dit.  C'était  donc,  chaque  jour,  une  moyenne  de  trois 
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cents  cliens.  On  leur  faisait  payer  60  centimes  une  abominable 
consommation  qui  devait,  tout  au  plus,  en  coûter  10,  et  l'éta- 
blissement, ainsi  dirige',  encaissait  150  francs  nets.  Déduisez  une 
demi-douzaine  d'  «  artistes  »  rémunérés,  au  maximum,  à  8  ou 
10  francs  le  cachet,  un  pianiste  dans  les  mêmes  prix,  et  un 
local  bas,  petit,  visiblement  de  rebut,  inlouable  pour  toute  autre 
industrie,  qui  ne  dépassait  pas  non  plus  une  dizaine  de  francs 
par  jour.  Mettez  enfin  10  francs  d'éclairage  ef  d'entretien,  ajoutez 
en  20  autres  pour  l'achat  ou  la  location  du  matériel,  additionnez 
les  frais,  défalquez-les  de  la  recette,  et  vous  voyez  encore  notre 
directeur  empocher,  au  bas  mot,  de  trente  à  quarante  francs  par 
soirée,  environ  mille  francs  par  mois.  Et  que  faisait-il  pour  ces 
mille  francs?  Il  écrivait  aux  agens  ou  se  rendait  chez  eux,  ache- 
tait ses  fûts  de  bière  et  ses  caisses  de  liqueurs,  écoutait  chanter 
ses  «  artistes,  »  regardait  boire  ses  cliens,  allait  causer  de  temps 
à  autre  avec  une  forte  dame  coiflee  d'un  panache  rouge  placée 
dans  l'unique  loge  du  «  bouibouis,  »  et  surveillait,  de  sa  ban- 
quette, deux  garçons  essoufflés,  qui,  non  seulement,  n'avaient 
sans  aucun  doute  que  leurs  pourboires  pour  toute  paye,  mais 
en  rapportaient  même  certainement  une  partie  à  la  maison. 
N'était-ce  pas  là  un  excellent  denier,  et  vraiment  commode,  pour 
ce  petit  commis  de  boucher  ou  de  gargotier,  en  lui  supposant 
même  cette  origine  honorable?  Et  figurez-vous-le  homme  d'am- 
bition et  d'ordre,  réduisant  encore  ses  «  cachets,  »  sachant  multi- 
plier les  «  amendes,  »  tapissant  son  local  d'annonces,  en  mettant 
sur  ses  murs,  dans  ses  programmes,  dans  ses  chansons,  au  fond 
de  ses  soucoupes,  n'apportant  à  la  dame  au  panache  rouge  que 
le  bénéfice  de  son  cœur  et  le  soutien  de  son  bras,,  économisant, 
capitalisant,  entreprenant  bientôt  en  grand  ce  qu'il  n'avait  d'abord 
entrepris  qu'en  petit,  et  vous  aurez  peut-être  devant  vous  le  futur 
directeur  d'un  des  beaux  établissemens  de  Paris,  une  future 
notabilité  du  Boulevard,  un  nouveau  prince  de  l'Argent! 

Il  y  a  quelques  années,  un  ancien  garçon  de  café  mal  famé 
imaginait  la  fondation  d'un  café-concert  à  grand  orgue,  louait 
un  vaste  local,  en  commençait  l'aménagement,  achetait  l'orgue, 
et  en  recevait  livraison  dans  une  dizaine  de  grandes  caisses.  Le 
lendemain  même,  seulement,  il  courait  au  parquet,  et  y  dé- 
clarait, tout  ému,  qu'on  lui  avait  «  cambriolé  »  son  local,  em- 
porté ses  caisses,  et  volé  son  grand  orgue  pendant  la  nuit... 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  le  grand  orgue  n'était  pas  payé,  les 
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premiers  tra^-^ux  d'inslallalion  non  plus,  le  vaste  local  pas  da- 
vantage, et  que  les  grandes  caisses  ne  furent  jamais  retrouvées? 
Le  fameux  café  à  grand  orgue,  on  le  pense  bien,  n'ouvrit  jamais, 
à  moins  qu'il  ne  fonctionne  aujourd'hui  quelque  part  au  delà 
des  mers,  où  il  fait  peut-être  même  fureur,  et  engouffre  chaque 
soir  des  foules  considérables  !  Une  idée,  dans  tous  les  cas,  était 
venue  à  cet  ancien  domestique  de  mauvais  lieu.  Et  quelle  idée? 
L'idée  d'un  café-concert,  celle  qui  vient  nécessairement  au  dé- 
classé des  couches   inférieures,  au  vagabond  de  l'ordre  social 
comme  elle  pourra  venir  aussi  au  millionnaire  qui  aura  gagné 
ses  millions  dans  an  métier  décrié,  ou  au  bookmaker  qui  aura 
fait  fortune  aux  Courses.  Et  que  représente,  d'ailleurs,  en  tant 
que  patron,   un  directeur  de  beuglant?  En  général,  et  d'après 
tous  les  témoignages,  un  tyran  bizarre.  C'est  lui  qui  demande 
des  ((  femmes  minces,  »  qui  leur  impose  de  «  loger,  »  de  «  quê- 
ter, »  de  «  souper,  »  de  ((  ne  pas  entrer  dans  d'autres  cafés,  »  et 
de  laisser,   sur  leurs  appointemens,  les  «  avances  »  faites  pour 
leurs  bas,  leurs  toilettes,  leurs   bottines  et  leurs  chapeaux.  Il 
s'entendent,  pour  tout  cela,  lui  et  l'agent  «  lyrique,  »  contre 
les  malheureuses  chanteuses,  comme  deux  négriers  contre  des 
nègres.  Un  directeur,  en  un  mot,  et  d'une  façon  générale,  est  un 
homme  qui  fait  tous  les  métiers,  et  tous  ces  métiers  expliquent 
suffisamment  l'exclamation  et  le  geste  de  notre  chanteur  :  «  Ohl 
monsieur  (1)  !...  » 


Entre  l'agent  «  lyrique  »  qui  les  exploite  en  les  plaçant,  et  le 
directeur  qui  les  exploite  une  fois  placés,  le  chanteur  et  la  chan- 
teuse de  café-concert  ne  peuvent  guère  ne  pas  mener  une  vie  très 

(1)  Un  récent  procès,  plaidé  à  la  9«  Chambre,  a  révélé  des  détails  édifians  sur 
le  genre  de  rôle  ordinairement  joué  par  les  agens  dits  lyriques,  et  les  directeurs 
des  cafés-concerts.  Dans  le  compte  rendu  de  l'aflaire,  publié  par  le  Matin  du  1"  juin 
1902,  on  lit  ce  passage  : 

«  C'est  un  des  traits  caractéristiques  de  cette  affaire  que  pas  une  de  ces  «  ar- 
tistes ..  engagées  pour  la  danse  n'a  jamais  étudié  cet  art.  Elles  sont  toutes  plu- 
massières,  institutrices,  blanchisseuses,  couturières,  polisseuses,  brunisseuses, 
tout  -  excepté  danseuses  !  Mais  qu'on  leur  propose  de  figurer  dans  un  ballet  aus- 
sitôt, sans  étude,  sans  initiative,  elles  se  rappellent  qu'elles  sont  femmes  II'  faut 
entendre  M.  Moulin,  l'agent  théâtral.  L'annonce  du  journal  en  question  ne  lui  a  pas 
amené  moins  de  soixante-seize  jeunes  filles.  Il  donne  ce  détail  -  trop  intéressant  • 
«  Les  directeurs  des  cafés-concerts  7ie  demandent  que  des  mineures;  je  puia 
fournir  plus  de  cinq  mille  lettres  dans  ce  sens.  » 
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misérable.  Ils  sont  à  peu  près  quinze  mille.  Quelques-uns,  dans 
le  nombre,  se  font  des  gains  monstrueux;  deux  ou  trois  mille  se 
tirent  d'affaire,  et  le  reste,  la  multitude,  gémit  dans  les  plus  bas 
salaires;  dans  les  «  cachets  »  de  quatre  à  six  francs,  quand  ils 
trouvent  à  les  gagner. 

Il  y  a  donc  tout  un  prolétariat  du  «  bouibouis,  »  plus  parti- 
culièrement  aggloméré   en   certains  endroits,    comme    tous   les 
prolétariats,  et  lun  de  ces  lieux  est  le  Café  X..,  aux  environs 
de  la  Porte  Saint-Denis.  Dans  ce  Ca/e  qui  est  plutôt  un  marchand 
de  vin,  chanteurs  et  chanteuses  viennent  aux  nouvelles,  se  don- 
nent des  renseignomens,  s'indiquent  les  emplois  à  prendre,  et 
tiennent,  en  quelque  sorte,  leur  «  Bourse.  »  Doux  salles  basses, 
commut.iquant  par  une  baie  libre,  avec  un  comptoir  au  fond  de 
la  principale,  et  une  petite  terrasse  sur  le  boulevard,  composent 
tout  rétablissement.  11  y  a  peut-ôtrc,  à  Paris,  deux  cents  petits 
cafés  semblables,  et  beaucoup  dhabitans  du  quartier  Saint-Denis 
n'ont  môme,  assurément,   jamais   remaniué   celui-là.  Tous  les 
jours,  cependant,  entre  quatre  et  cinq  heures,   il  regorge  d'une 
clientèle  singulière,  et  des  groupes  bizarres  et  minables  se  pro- 
mènent ou  stationnent  devant  le  débit.  Les  hommes  sont  ha- 
billés d'une  façon  voyante  et  pauvre,  portent  des  «  complets  » 
gris  clair  ou  café  au  lait,  des  «  melons  »  verdâtres  ou  jaunes, 
des   cravates   compliquées  ou   extravagantes,   et  des  pantalons 
élimés  sur  des  chaussures  éculées.  Quant  aux  femmes,  elles  ont 
des  pâleurs  flétries,  des  chapeaux  d'été  en  hiver,  des  fourrures 
pelées  en   été,    des  ceintures   tapageuses  sur    des   robes    d'ou- 
vrières, des  mains  de  filles  qui  travaillent,  et  des  restes  de  f;.rd 
aux  joues.  Tout  ce  monde,  dans  les  deux  salles  et  sur  la  petite 
terrasse,  s'entasse  à  y  étoulTer,  et  hommes  et  femmes  s'y  trou- 
vent absolument  chez  eux,  se  lèvent,  changent  de  place,  s'mter- 
pellent,  vont  au  comptoir,  sortent,  reviennent  s'asseoir.  Les  uns, 
à  une  table,  s'expliquent   méthodiquement  «   une  affaire,   »  se 
montrent  des  photographies,   consultent  des  indicateurs,   pro- 
noncent des  noms  de  villes,  parlent  du  maire,  du  sous-préfet, 
se  questionnent  et  se  renseignent  sur    des  foimalités.    D  autres 
écrivent  des  lettres,  d'autres  chantonnent  un  refrain  de  romance 
ou  de  chanson,  d'autres  jouent  aux  cartes,  dautres  dorment,  et 
les  groupes,  pendant  ce  temps-là,  continuent,  devant  la  terrasse, 
à  piétiner,  tout  en  causant,  dans  la  boue  ou  sous  la  poussière, 
sous  le  soleil  ou  sous  la  pluie.  On  y  semble  encore  plus  râpé 


CAFÉS-CONCERTS    ET    MUSIC-HALLS.  17J 

plus  famélique,  qu'à  l'intérieur  du  café,  mais  on  y  porte  aussi  les 
mêmes  imiuciies  /ashionaôlei  quoique  fan  ta  sti  qui' ment  fatiguées, 
les  mêmes  chapeaux  genrcux,  quoique  lamentablement  deteinis, 
et  les  mêmes  plastrons  saiig-de-ba-ul"  ou  les  mêmes  nœuds  paille 
ou  mauve  piqués  du  scinlillemenl  dune  épingle...  La  misère 
plane  et  pèse  sur  tous  ces  pauvres  gens.  Mibôre  chez  ceux  qui 
restent  à  la  porte,  et  qui  n'ont  même  pas,  dans  leur  poche,  de 
quoi  payer  une  absinthe!  Misère  chez  ceux  qui  s'entassent  au- 
tour des  tables,  et  dont  beaucoup,  en  venant  là,  déjeunent  et 
dinent  en  même  temps,  de  ces  Munies  à  toute  heure  annoncées, 
sur  des  pancartes  ! 

Tout  ce  coin  de  Paris,  de  la  Porte  Saint-Denis  à  la  Porte 
Saint-Martin,  est  d'ailleurs  le  quartier  de  la  population  «  beu- 
glante. »  Les  bureaux  d'agens  «  lyriques  »  y  pullulent  comme  les 
boutiques  des  brocanteurs  autour  de  lllôtel  Drouot,  et  les  offices 
de  coulissiers  autour  de  la  Bourse.  Dans  le  faubourg,  sur  le  bou- 
levard, dans  les  rues,  presque  à  chaque  pas,  vous  rencontrez  de 
pauvres  diables  à  «  mentons  bleus  »,  ou  de  pauvres  filles  à  figures 
pâles,  qui  vont  chez  le  placeur  ou  qui  reviennent  de  chez  lui. 
Ils  sont  là  comme  dans  leur  pays,  et  lancien  Hôtel  Brady,  où  ils 
logeaient  en  mas^>e,  et  qui  existait  encore  il  y  a  peu  de  temps, 
était  d'un  prodigieux  pittoresque.  Le  propriétaire  en  était  aussi  le 
concierge,  et  vous  faisait  volontiers  visiter  son  établissement. 
Complaisarament,  tout  en  fumant  un  petit  bout  de  pipe  courte 
et  noire,  il  vous  menait  par  ses  escaliers  sans  fin,  ses  intermi- 
nables corridors,  et  vous  n'étiez  pas  seulement  là  dans  les  cou- 
lisses, mais  dans  les  coulisses  des  coulisses. 

Ce  colossal  garni  traversait  tout  un  pâté  de  maisons,  autour 
d'une  suite  de  cours  d'un  aspect  fantastique.  Hautes  de  six  à  sept 
étages,  les  murailles  étaient  comme  toutes  mitées  de  lucarnes, 
et  se  trouvaient  en  même  temps  garnies  descaliers  de  bois  qui 
reliaient,  du  haut  en  bas,  des  galeries,  d'où  pendaient  de  partout, 
à  perte  de  hauteur,  tout  un  monde  de  bardes  et  de  loques,  de 
draps,  de  bas,  de  chemises,  de  pantalons,  de  jupes  et  d'édredons. 

—  Et  vous  ne  logez  que  des  artistes?  demandiez- vous  au 
propriétaire-concierge. 

—  Oui,  vous  répondait-il  en  suçant  son  bout  de  pipe,  aes 
artistes  ou  des  parens  d'artistes... 

Et  il  vous  expliquait  qu'il  avait  400  chambres,  qu'il  les  louait 
16  et  18  francs  par  mois,  et  que  tout  son  personnel,  pour  toute 


172  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cette  colonie,  consistait  en  deux  garçons,  les  «  artistes  vivant 
toujours  en  ménage,  »  et  la  femme  pouvant  toujours  faire  la 
chambre,  balayer  et  vider  les  eaux...  Puis,  vous  montiez,  et  les 
escaliers  extérieurs  se  réduisaient  alors,  sous  vos  pieds,  à  ce 
qu'ils  étaient  réellement,  c'est-à-dire  à  des  échelles,  d'où  les  yeux, 
par  des  multitudes  de  lucarnes,  plongeaient,  à  mesure  qu'on 
grimpait,  dans  des  multitudes  de  chambrettes  où  s'apercevaient, 
au  passage,  des  fouillis  de  grabats  défaits,  de  vêtemens  pendus, 
de  pots  cassés  et  de  cuvettes  ébréchées.  Des  tètes,  par  momens, 
se  montraient  aux  lucarnes,  et  c'étaient,  invariablement,  des  têtes 
rasées.  Quelquefois,  dans  un  couloir,  vous  croisiez  un  person- 
nage qui  semblait  sur  le  point  d'entrer  en  scène.  Plus  loin,  vous 
longiez  une  soupente  où  pendait,  éployée,  une  éclatante  chemise 
blanche,  avec  son  jabot  raide,  son  col  et  ses  manchettes.  Ailleurs, 
dans  un  cabinet,  sous  des  bonnets  et  des  caleçons  en  train  de 
sécher  sur  des  ficelles,  une  femme  savonnait  du  linge,  et  vous 
pensiez  :  «  C'est  une  blanchisseuse.  »  Mais  le  propriétaire  vous 
détrompait,  et  vous  disait,  du  coin  de  la  bouche  :  «  Une  artiste 
sans  engagement  !  »  Faute  d'autre  chose,  elle  faisait  des  lessives. 
Ou  bien  encore,  dans  une  autre  soupente,  un  homme  en  tablier, 
les  manches  retroussées,  avec  l'éternel  «  menton  bleu  »  des 
locataires  du  garni,  fabriquait  des  chaussons  de  tresse  sur  une 
petite  table,  et  vous  vous  demandiez  de  nouveau  :  «  Est-ce  encore 
un  artiste?  »  Mais  c'en  ^ait  bien  toujours  un,  toujours  sans 
engagement,  et  qui  faisait  aussi  ce  qu'il  pouvait.  Il  était  sans 
théâtre,  et,  momentanément,  les  chaussons,  pour  lui,  rempla- 
çaient les  chansons... 

IV 

Ce  sont  là  les  damnés  du  «  beuglant,  »  mais  il  y  a  aussi  les 
élus.  Les  premiers  ne  trouvent  que  la  famine  dans  leurs  gri- 
maces. Les  seconds  en  tirent  quelquefois  des  bénéfices  de  ban- 
quiers. 

Prenez  les  appoîntemens  les  plus  élevés  des  plus  fameux 
chanteurs  d'opéras  et  des  plus  illustres  cantatrices,  ceux  des 
Faure,  des  Sasse,  des  Gueymard,  des  Lassalle,  des  Caron,  des 
Reszké.  Ils  n'approchent  même  pas  des  «  cachets  »  payés  à  cer- 
tains ((  numéros  »  sensationnels  de  cafés-concerts.  Un  grrand 
chanteur  et  une  grande  cantatrice  gagnent,  à  l'Opéra,  60  0(0, 
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80  000,  90000,  100  000,  123  000,  ISO  000  francs  par  an.  Un 
«  numéro  »  sensationnel  de  grand  «  beuglant  »  gagne  deux  fois, 
trois  l'ois,  six  lois,  dix  fois  autant!  M''*  Yvette  Guilbert  encaissait, 
à  Paris,  23  000  francs  par  mois,  et  la  «  Belle  Otero  »  en  ramassft 
30  000  au  Palace  de  Londres,  W  Gallois  22  300  au  Wintei- 
Garten  de  Berlin,  M''*^  Cleo  de  Mérode  40000  aux  Folies-Bergère! 
Savez-vous  combien  Fregoli  récoltait  à  l'Olympia?  Un  fixe 
de  400  francs  par  soirée,  plus  un  tiers  sur  la  recette  brute,  à 
partir  d'un  certain  chifTre  :  son  bénélice,  tout  compris,  pouvait 
atteindre  100  000  francs  par  mois! 

Comment  donc,  avec  le  prix  relativement  faible  des  places, 
et  si  considérable  que  soit  leur  nombre,  un  «  beuglant  »  peut-il 
payer  un  «  numéro  »  100  000  francs  par  mois?  Comment  l'Opéra, 
malgré  la  cheité  de  ses  loges  et  de  ses  fauteuils,  et  la  subvention 
de  l'Etat,  ne  le  pourrait-il  pas?  La  raison,  pour  une  part,  en  est 
dans  la  dilférence  des  frais  généraux,  énormes  à  l'Opéra,  et  beau- 
coup moindres  dans  un  débit  lyrique,  môme  dans  le  plus  somp- 
tueux. iMais  elle  réside  aussi  dans  le  prt)digieux  engouement  que 
le  café-concert  et  le  music-hall  excitent  chez  les  foules.  Plus 
nous  allons,  et  plus  on  demande  aux  spectacles  des  sensations  de 
stupéfians.  Or,  le  débit  lyrique,  c'est  le  stupéfiant  pur,  l'hypno- 
tisation  maladive  devant  une  contorsion  ou  un  tic,  et  un  véritable 
délire  en  résulte  chez  le  public.  On  court  au  tic,  on  se  précipite 
à  la  contorsion,  et  l'homme  ou  la  femme  qui  les  ont  inventés 
n'amassent  plus  seulement  de  quoi  devenir  millionnaires,  mais 
de  quoi  le  devenir  vingt  fois.  Vous  êtes  Faure?  Vous  repré- 
sentez 10  000  francs  par  mois  !  Vous  êtes  Fregoli?  Vous  en 
représentez  100000!  L'artiste  le  plus  hautement  réputé  en  des- 
cend, dans  cet  alTolement,  à  ambitionner  de  n'être  plus,  lui  aussi, 
qu'un  ((  numéro  »  de  café-concert,  entre  rillusionniste  qui  avale 
(\o^  boîles  de  cigares  et  la  «  gigoteuse  »  qui  échaufîe  sa  clien- 
tèle par  des  tordions  de  mauvais  lieu. 

—  Tous  les  jours,  me  disait  le  dirocleur  d'un  grand  office, 
les  artistes  les  plus  célèbres  viennent  nous  demander  des  enga- 
geniens  pour  les  grands  établissemens  de  Londres,  de  Berlin  et 
d'Ainéri(|ue...  Le  théâtre  leur  doime  de  trois  à  cinq  mille  francs 
par  mois  là  où  le  café-concert  leur  en  rapporte  30  000,  40  000  et 
43  000  ! 

Ainsi,  ce  n'est  môme  plus  le  débutant,  le  chnnfenr  sans  dé- 
bouché, qui  se  résigne,  pour  manger,  à  la  promisciiité  du  bas- 
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tringue,  mais  celui  qui  a  une  renommée.  Il  va,  comme  1'  «  ou- 
vrière sans  ouvrage,  »  monter  l'escalier  de  l'agent,  et  vient,  comme 
elle,  lui  demander  à  déchoir.  Il  veut  pouvoir,  lui  aussi,  se  plonger 
dans  ce  flot  d'or  que  les  foules  jettent  pur  milliards  aux  scèues 
de  pitrerie  et  de  prostitution. 

VII 

On  se  demande,  devant  ces  chiffres  énormes,  quelle  fortune 
peuvent  bien  l'aire  les  princes  et  les  princesses  du  «  beuglant.  » 
Mais,  la  plupart  du  temps,  ils  n'en  fout  aucune,  et  tous  ces  gains 
fantastiques,  qui  pleuvcnt  pour  eux  des  frises  comme  dans  les 
enchanlemens  d'une  féerie,  leur  fondent  de  môme  dans  les  mains. 
Le  chanteur  de  café-concert  ignore  tout  particulièrement  l'épargne, 
et  sa  fin,  qu'il  triomphe  sur  les  grandes  scènes  ou  qu'il  végète  sur 
les  petites,  est  généralement  triste.  11  est  rare,  d'abord,  qu'il  vieil- 
lisse dans  le  métier.  On  voit  souvent,  au  théâtre,  de  vieux  acteurs 
et  de  vieilles  actrices,  on  voit  môme  de  vieux  clowns  rester 
clowns.  On  ne  voit  presque  jauiais  de  vieux  chanteurs  de  «  beu- 
glant »  rester  au  «  beuglant.  »  La  misère  décime  le  gros  de  l'ar- 
mée, et  beaucoup,  d'autre  part,  ne  sont  que  friands  de  la  chan- 
son, et  ne  le  sont  que  pjir  escapade.  Ils  redeviennent  ensuite 
zingueurs,  commis,  comptables  ou  vitriers,  et  c'est  bien  encore  là 
un  signe  que  la  profession  n'en  est  pas  une,  mais  représente  un 
histrionisrne  spécial.  Le  genre  lui-môme,  enfin,  ne  comporte  pas 
la  durée,  ni  celle  de  la  chanson,  ni  celle  du  chantre,  et  rien  n'est 
plus  lamentable  que  le  vieux  chanleur  de  débit  lyrique  dont  la 
vieillesse  continue  à  grimacer.  11  a  été  fcté,  acclamé,  couvert 
d'or.  Les  reporters  l'ont  interviewé,  les  chroniqueurs  ont  recueilli 
ses  mots,  son  nom  a  couvert  les  murs  de  lettres  gigantesques  et 
multicolores...  Puis,  tout  à  coup,  personne  n'a  plus  parlé  de  lui. 
Il  a  disparu  de  la  scène  et  do  la  chronique  comme  ses  affiches, 
un  matin,  sont  elles-mêmes  tombées  en  bouillie  sous  les  seaux 
d'eau  et  les  balais,  et  quelqu'un  vous  demande  un  jour  : 

—  Savez-vous  ce  qu'est  devenu  X...? 

—  X...?...  Non...  Mais,  au  fait...  Qu'est-ce  qu'il  est  donc  de- 
venu, X...? 

Et  vous  apprenez  qu'il  chante  dans  un  petit  café-concert  de 
banlieue,  où  il  est  encore  heureux,  après  avoir  gagné  plus  de 
cent  mille  francs  nar  an,  de  se  faire  trois  ou  quatre  cents  francs 
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par  mois.  De  loin  en  loin,  quelques  Parisiens  viennent  même 
encore  ly  voir,  pour  la  curiosité  et  la  cruauté  du  spectacle.  Ils 
entrent  dans  le  «  bouibouis  »  avec  dégoût,  s'assoient  sur  les  ban- 
quettes sales,  demandent  un  bock  qu'ils  ne  boivent  pas,  et  re- 
trouvent bien,  toujours  là,  leur  «  vieil  un  tel,  »  le  vieux  roi  de 
niorb.ge  ou  de  lEldorado,  mais  déjeté,  éteint,  déteint,  cassé, 
comme  s'il  était  mort,  et  comme  si  son  spectre  continuait  encore, 
au  fond  d'on  ne  sait  quels  limbes,  les  grimaces  et  les  gambillades 
qu'il  exéculait  de  son  vivant... 

VIII 

Il  y  avait,  il  y  a  quelques  années,  dans  le  quartier  Ménil- 
montunt,  un  individu  singulier,  et  qui  faisait  partie  de  ce  Paris 
bizarre  que  la  police  montre  aux  Grands-Ducs  amateurs  d'excen- 
tricités. Il  logeait  au-dessus  d'un  marcband  de  vin,  en  haut  d'un 
escalier  à  corde,  et  vous  trouviez  là,  quand  vous  alliez  le  voir, 
un  petit  être  fantastique,  remuant  et  minuscule,  avec  une  grande 
chevelure  grise  sur  une  longue  figure  rasée.  Il  parlait  d'une  voix 
chevrotante,  avec  des  tremblotemens  étudiés,  et  se  livrait,  en 
votre  présence,  à  des  lamentations  comme  celles-ci  : 

Hélas!  messieurs,  vous  voyez  en  moi   un  artiste...  Mais 

il  est  loin,  messieurs,  le  temps  où  je  faisais  la  pose  aux  Ambas- 
sadeurs, et  où  personne  ne  se  doutait  que  j'étais  un  homme!... 
Car  je  chantais  toujours  déguisé  en  femme,  et  je  faisais  moi- 
môme  toutes  mes  robes...  J'avais  des  bras  superbes,  des  cheveux 
qui  me  tombaient   jusqu'aux  hanches,    et  une  figure,  j'ose  le 
dire,  qui  ne  manquait  pas  d'agrément...  A  présent,  je  ne   suis 
plus  heureux...  Je  chante  toujours,  c'est  vrai,  mais  dans  quelles 
conditions!...  Mon    Dieu,  messieurs,  je  vivais  aussi   un  peu  de 
ma  peinture,  car  je  suis  également  peintre,  et   tous  ces  petits 
paysages,  tous  ces   petits  sujets  de  genre,  tous  ces  petits  pan- 
neaux que  vous  voyez  sur   le   mur  sont    de    moi...   Je  m'étais 
associé  avec  un  ami,  et  il   allait   les  vendre  dans  les  cafés...  Il 
était  doué  pour  les  affaires...  Mais  nous  nous  sommes  brouillés, 
et  depuis...  Hélas!  messieurs,  il  y  a  trois  mois,  je  n'ai  pas  pu 
paver  mon  terme...  Et  me  voyez-vous  expulsé?...  Voyez-vous  mes 
tableaux,  mes  costumes...  Non,  messieurs,  non!...  Alors,  le  mar- 
chand lie  vin  d'en  bas  est  venu  me  trouver,  m'a  dit  qu'il  avait  une 
petite  salle  de  concert  derrière  sa  boutique,  et  que  si  je  voulais  y 
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peindre  des  décors,  et  y  chanter  en  dame,  comme  dans  les  grands 
concerts  au  temps  de  mes  succès,  il  consentirait  à  me  loger... 
He'las!  messieurs,  qu'auriez-vous  fait?...  Vous  n'auriez  pas  re- 
fuse'... Eh  bien!  messieurs,  j'ai  fait  comme  vous,  et,  moi  non 
plus,  je  n'ai  pas  dit  non...  C'était  le  pain,  j'ai  accepté!...  » 

Puis,  il  vous  faisait  visiter  la  salle  de  concert,  et  vous  disait, 
en  vous  introduisant  dans  une  petite  pièce  basse,  sans  jour, 
empestée,  où  se  trouvaient  quelques  banquettes,  des  tablettes 
poissées  de  ronds  de  verres,  et  un  petit  rideau  de  théâtre  d  une 
grossière  couleur  groseille; 

—  Voilà,  messieurs  ! 

—  Et  que  chantez-vous?  lui  demandait-on. 

—  Oh  !  reprenait-il  alors  en  soupirant,  je  chantais  autrefois 
la  chanson  patriotique...  Mais  le  genre,  ici,  n'irait  plus...  Alors, 
je  chante  le  comique...  » 

Puis,  il   ajoutait   en  sortant  : 

—  Autrefois,  messieurs,  j'avais  un  fort  beau  contralto,  mais 
je  n'ai  plus  qu'une  voix  sympathique  ! 

Telle  est  parfois,  hélas!  la  vieillesse  d'un  «  artiste...  » 

IX 

Dans  leur  nomhre  et  leur  fonctionnement,  l'engouement  qu'ils 
excitent,  l'argent  qu'ils  attirent,  la  démoralisation  qu'ils  sèment, 
leurs  agens,  leur  personnel,  leurs  privilégiés,  leurs  parias,  voilà 
donc  les  débits  lyriques...  Et  que  débitent-ils?...  Ouvrez  le  Cour- 
rier des  Concerts,  et  vous  y   verrez,   comme   «  dernières  nou- 
veautés, »  quatre  cents  titres  de   chansons,  chansonnettes,  ro- 
mances, monologues,  morceaux  divers.  Voici,  sur  le  même  pi,  n, 
derrière  la  même  rampe,   annoncés  à  lorchestre   par  la  même 
pancarte  :  Bouffe-Tout,  Noël  d'Adam,  Examen  de  Flora,  Bouché, 
Vierge  à  vendre.  Quitte  ta  chemisette,  Lf  Curé  de  Bazeilles,  On  m 
a  pour  son  pognon.  Quand  tu  feras  un  goi^se,  Noël  d'Holmes^ 
Lettre  valsée.  Ma  gouape,  le  Petit  Grégoire,  Légende  des  grains 
de  beauté,  If^s  Pieds  devant,  Exercices  d'assouplissement,  A  Diribi, 
Sale  rosse,  le  Pater,  J'ai  qu  Ique  chose  qui  plnîi,   Ça  t' ferait  du 
bobo.  Partie  carrée.  Pleins,  Ma  Nichonnette,  Si  /étais  moineau, 
Les  Malheureux,  Tambour  du  Régiment,  Sur  les  Vagues  bleocs, 
J'm'en  /"...,  etc. 

Ce  qui  est  vraiment   à  relever,   dans   ces   «  dernières  nou- 
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veantés,  »  c'est  le  pôle-mêle.  Vous  voyez  défiler  sur  le  même 
rang,  de  front,  des  morceaux  d'église  légendaires,  comme  le 
Noël  d'Adam,  d'autres  également  célèbres  et  de  noble  inspira- 
tion, comme  le  Noël  d'Ilolmès,  d'autres  héroïques  et  touchans, 
comme  le  Petit  Grégoire  de  Botrel,  puis  d'ignobles  gravelures, 
d'idiotes  grossièretés,  d'obscènes  équivoques,  de  dégoûtantes 
ignominies.  Et  tout  le  café-concert  se  trouve  dans  la  folie  de 
ces  contrastes.  Il  plonge  le  spectateur  dans  la  fange  pour  l'en- 
lever ensuite  au  ciel,  comme  par  un  mouvement  de  montagnes 
russes.  Vous  vous  sentez  sur  le  cou  le  froid  des  couplets  de 
Bruant,  puis  on  vous  barbouille  de  boue,  on  vous  fait  ricaner  à 
des  visions  lubriques,  et  on  vous  emporte,  de  là,  dans  les  cris 
de  fureur  guerrière  ou  sur  les  ailes  des  cantiques.  La  névropa- 
thie  de  l'auditoire  est  menée,  en  moins  d'une  heure,  du  drapeau 
au  gros  numéro,  de  la  chapelle  au  cabanon,  de  la  guillotine 
au  musée  secret  ! 

X 

Prenez  le  bateau  qui  va  du  Louvre  à  Auteuil,  et  descendez 
au  Point-du-Jour,  au  pied  du  viaduc,  sur  ce  coin  de  Seine  où 
grouille,  toute  la  journée,  tout  un  mom^ement  de  guinguettes,  de 
tirs,  de  jeux,  de  marchands  de  pommes  de  terre  frites,  de  bonnes 
et  d'enfans.  Rien  que  sur  ce  morceau  de  berge,  à  quelques  pas  les 
uns  des  autres,  piaillent  et  grincent  trois  ou  quatre  beuglans.  Les 
flonfions  de  piauo  des  uns,  les  explosions  d'orchestre  des  autres, 
les  éclats  de  voix  des  chanteurs,  les  éclats  de  rire  des  chanteuses, 
vous  suivent,  vous  enveloppent,  vous  arrivent  de  partout... 

Entrons  donc  dans  un  de  ces  «  concerts...  »  C'est  la  se- 
maine, l'après-midi,  et  il  y  a  là,  au  bas  mot,  de  quatre  à  cinq 
cents  personnes.  Public  populaire,  sentant  la  banlieue  et  le 
bord  de  l'eau,  la  barrière  et  la  famille,  et  où  voisinent  toutes 
sortes  de  coiffures  et  de  figures:  des  casquettes,  des  bérets,  des 
chapeaux-cloches,  des  tricots  de  canotiers,  des  vestons  de  bour- 
geois, des  commères  en  cheveux,  des  commerçantes,  une  grand'- 
mère  avec  son  petit  garçon  en  collégien  à  côté  de  souteneurs 
sinistres,  un  drôle  en  maillot  sous  sa  vesie  à  côté  d'une  bonne 
avec  une  petite  fille,  un  ivrogne  vautré  dans  une  loge  au-dessus 
d'un  brave  homme  de  père  qui  élève  son  polit  garçon  sur  ses 
genoux  pour  mieux  lui  montrer  la  scène.  Singulier  mélange  de 
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badauds,  de  boutiquiers,  de  bateliers,  de  domesiiques  en  congé 
et  de  physionomies  de  coquins.  Notons  bien  surtout  ces  der- 
nières. Elles  sont  en  nombre,  et  nous  les  retrouverons  toujours 
aussi  nombreuses  dans  tout  ce  qui  est  débit  lyrique...  Et 
qu'entend  l'assistance  ?  Que  lui  chante-t-on  ?  Une  ignominie 
sans  nom.  Affaire  de  goilt,  et  qui  met  en  joie  la  canaille  de  la 
salle  !  Une  immonde  pornographie,  renforcée  de  scatologie, 
autorisée  par  la  Censure,  et  qu'un  pitre  en  houppelande  jaune 
vomit,  en  gambillant,  sur  les  provinciaux  et  les  grand'mères,  les 
petites  filles  et  les  collégiens  ! 

Le  soir,  aux  Champs-Elysées,  c'est  le  beuglant  riche,  où  fré- 
quente le  beau  monde...  11  est  dix  heures,  et  tout  est  comble. 
Combles,  les  stalles  du  stand  ;  comhles,  sur  les  côtés,  les  loges 
sous  la  veidure  ;  comble,  la  terrasse  du  restaurant  où  les  dî- 
neurs et  les  dîneuses  prennent  le  Champagne  ou  le  calé;  com- 
bles, entre  les  travées  des  stalles,  les  allées  où  piétine  tout  un 
public.  Dans  lassistance,  beaucoup  d'hommes  eu  frac,  le  mac- 
l'erlane  ouvert  sur  la  cravate  blanche  et  le  plastron;  quelques 
femmes  du  monde  dans  les  loges  ;  des  filles  paitout,  et  partout, 
également,  assis  ou  circulant,  des  personnages  graves,  à  physio- 
nomies oificielles,  la  rosette  à  la  boutonnière,  des  fonction- 
naires et  des  hommes  politiques  qui  viennent  passer  là  une  heure, 
entre  un  diner  au  ministère  et  une  apparition  à  l'I-llysée.  Puis, 
aux  mêmes  places,  les  coudoyant,  beaucoup  aussi  de  petites 
gens,  des  boutiquiers,  des  commis,  des  valets  de  chambre,  et 
les  inévitahles  tètes  bizarres,  violentes,  patibulaires.  On  sent  là, 
sans  barrière  entre  eux,  dans  un  san^-gône  commun,  la  femme 
tarilée  et  la  mondaine,  le  repris  de  justice  et  le  magistrat,  les 
maîtres  et  les   domestiques,  les  honnêtes  gens  et   les  filous. 

Et  qu'cntendent-ils,  que  voient-ils,  que  goûtent-ils  tous  aussi 
ensemble?  De  jolies  diseuses,  mais  dont  les  petites  voix  aigres 
rappellent  les  querelles  criardes  qui  vous  arrivent,  au  passage, 
des  ateliers  de  blanchisseuses  !  De  jolies  danseuses  toutes  harna- 
chées de  pierreries,  mais  qui  ,  sous  ces  harnais,  ont  lair  de 
betes  à  écailles,  et  qui  gamhadent  comme  des  bêles!  Des  chan- 
teuses toujours  également  jolies,  toujours  étincelanles  de  pierres, 
mais  qui  gloussent  des  cou[)lets  obi^cènes,  de  fades  gravelures, 
d'ignobles  sous-entendus  !...  Comment  peut-on  venir  voir  et 
écouter  tout  cela,  et  se  mettre,  pour  l'crouter,  en  habits  de 
gala?  Quel  plaisir  de  malades  trouvent  donc  ces  gens  de  salon, 
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ces  personnages  officiels,  ces  femmes  du  monde  dont  on  voit 
seulement  lévenlail  battre  un  peu  plus  vite  dans  les  momens  par 
trop  intolérables,  à  ce  mélange  de  bassesse  et  de  niaiserie,  de 
diamans  et  d'obscéniUî,  d'ordure  et  de  cérémonie,  eu  compagnie 
des  laijuais,  des  voleurs  et  des  maquignons  ? 

XI 

Le  tableau  d'un  music-hall  est  à  la  fois  analogue  et  différent. 
C'est  la  même  atmosphère,  avec  d'autres  horizons.  On  ne  con- 
somme pas  aux  fauteuils  ni  dans  les  loges,  mais  toute  une 
partie  de  l'enceinte,  disposée  en  café-brasserie,  maintient  à 
l'établissement  son  caractère  de  débit,  et  de  grands  promenoirs 
en  pourtour,  où  grouille  une  perpétuelle  cohue,  entourent  le 
parterre  d'une  roue  de  foule  et  de  rumeur  qui  tourne  avec  un 
bruit  de  piétinement. 

Le  plus  singulier,  ici,  c'est  l'étrange  puérilité,  et  presque 
l'innocence,  de  ce  qu'on  voit  ordinairement  sur  la  scène,  et  le 
spectacle  de  prostitution  rôdante,  l'aspect  de  vaste  mauvais  lieu 
qu'offre  la  salle.  Au  programme,  des  chevaux  savans,  des  fa- 
milles d'acrobates,  des  équilibristes,  des  ventriloques,  des  mon- 
treurs d'ours,  des  femmes-poissons  qui  nagent  dans  des  aqua- 
riums, des  escamoteurs  qui  s'escamotent  eux-mêmes,  des 
rémouleurs  dont  les  meules  jouent  des  romances  quand  ils  y 
repassent  leurs  couteaux...  Mais  laissez  de  côté  la  représenta- 
tion, regardez  les  promenoirs,  les  galeries,  et  vous  y  trouverez 
tout  ce  que  l'ennui,  le  vice,  le  crime,  la  bestialité,  le  vagabon- 
dage cosmopolite  et  les  digestions  capiteuses  peuvent  mettre  en 
chasse  :  la  femme  en  quête  d'hommes  et  l'homme  en  quête  de 
femmes,  le  bourgeois  qui  s'est  échappé  de  son  ménage  et  le 
matelot  qui  vient  de  naviguer,  l'Anglais  de  l'agence  Cook  avec 
sa  lorgnette  et  l'assassin  de  filles  galantes  avec  son  surin...  Et 
tout  cela  passe,  repasse,  va,  vient,  revient,  dans  les  secousses  ou 
les  langueurs  do  l'orchestre.  Tout  cela  tourne  autour  des  poneys 
qui  dansent,  des  chats  qui  sautent,  des  singes,  des  éléphans, 
des  serpens,  des  crocodiles,  avec  un  mouvement  de  rotation  qui 
a  quelipie  chose  de  la  rotation  terrestre.  La  sensation,  poussée 
plus  loin,  serait  du  cauchemar,  et  va  jusque-là,  d'après  les 
voyageurs,  dans  certains  bastringues  du  Far-W.  «  Quand  un 
pas  ou  une  chanson,  raconte  le  baron  de  Mandat-Grancey,  dans 
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La  Brèche-axix-huffles,  y  sont  particulièrement  réussis,  il  arrive 
qu'un  covv-boy  enthousiasmé  prend  son  revolver  et  le  décharge 
en  l'air,  en  signe  d'admiration  ;  alors  tous  ses  camarades  en 
font  autant.  Souvent  aussi,  un  diletlaule  jette  un  lasso  à  une 
danseuse,  et  la  tire  dans  la  salle...  »  x\'est-ce  pas,  exactement, 
avec  des  filles  en  maillot  et  des  pitres  en  houppelande,  le  retour 
à  la  caverne  et  à  la  l'orèt?... 

XII 

A  i\Ionf martre,  le  pullulement  des  bouibouîs  est  extraordi- 
naire, et  on  respire,  dans  chacun  d'eux,  la  quintessence  de  cent 
débits  lyriques  réunis.  Les  plus  simples  bouges,  en  outre,  au 
voisinage  des  «  cabarets  artistiques,  »  prennent  tous  quelque 
chose  du  «  genre  artiste,  »  et  il  en  résulte,  partout,  une  outrance 
dans  le  paradoxe,  un  sport  dans  le  cynisme,  un  détraquement 
particuliers...  11  y  a  là  des  «  concerts  »  qui  appellent  la  «  na- 
tion à  l'adoration  du  dieu  Pognon,  »  et  montrent  le  «  ciel  » 
dans  un  «  cochon  »...  Il  y  eut  le  Concert  du  Pendu,  où  un  pendu 
véritable  se  balançait  à  une  potence  pendant  les  danses  et  les 
chansons,  dans  le  bruit  des  verres  et  la  fumée  des  pipes,  au 
rythmedesritournelles...Onapu  assister,  dans  certains  caboulots, 
cil  les  places  coûtaient  cinq  francs,  et  où  s'empilaient  pa.^sion- 
nément  les  u  gens  bien,  »  à  des  saynettes  monstrueuses,  à  d'in- 
vraisemblables indécences.  Debout  à  l'entrée  de  la  salle,  où  il 
représentait  le  Gouvernement,  le  gardien  de  la  paix,  tout  con- 
gestionné de  honte,  éclatait  dans  son  ceinturon,  suait,  poullait, 
détournait  la  tète...  Et,  dans  ce  môme  Montmartre,  la  veille  ou 
Tavant-veilie  d'un  nouvel  an,  j'ai  cependant  vu  un  soir  toute  une 
salle  saisie  d'une  émotion  frénétique,  à  ce  refrain  poussé  tout  à 
coup  par  un  ténor  râpé  dont  la  voix  éraillee  remuait  les 
entrailles  : 

Noël  !  Noël  !  Il  va  venir, 

Celui  L[Ui  dvjii  sauver  la  France... 

XIII 

Maînfenant,  nous  sommes  en  province,  au  Conrorf.  de  la 
Gare,  et  une  tristesse  é{)aisse  plane  sur  une  assistance  tapageuse 
et  clairsemée.  On  tape  des  pieds,  ou  cogne  les  cannes  sur  le 
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plancher,  les  bocks  sur  les  soucoupes.  Mais  la  salle,  aux  quatre 
cinquièmes  vide,  n'en  résonne  que  plus  lugubrement,  et,  der- 
rière les  chanteuses,  le  décor,  tout  crevassé,  vacille  et  boite 
comme  un  vieux  paravent...  Elles  sont  là  une  demi-douzaine, 
assises  en  demi-cercle,  l'une  en  marquis  Louis  XV,  une  autre 
en  toilette  blanche,  une  troisième  en  robe  rouge,  une  quatrième 
en  tutu,  une  cinquième  en  jeune  homme  du  monde,  avec  le 
frac  et  la  perruque  frisottée...  Enfin,  au  milieu  des  cris,  le  mar- 
quis Louis  XV  se  lève,  entame  une  froide  indécence,  l'achève 
péniblement,  descend  de  l'estrade,  et  fait  la  quête  en  tendant  une 
assiette  : 

—  Allons,  messieurs,  pour  l'artiste... 

Et  le  triste  marquis  circule  entre  les  tables,  remonte  ensuite 
à  sa  place,  puis  la  toilette  blanche  quitte  sa  chaise...  D'un  geste, 
elle  rejette  une  mauvaise  palatine  pelée,  découvre  des  bras 
énormes,  étale  un  décolle tage  débordant,  et  commence,  d'un  air 
bonne  fille  : 

Y  en  n'a  pas  des  masses...' 

C'est  un  succès,  on  applaudit,  et  on  pousse  même  quelques 
hurrahs  quand  elle  descend  quêter  et  quelle  demande,  en  se 
tapant  sur  le  flanc  : 

—  Allons,  mes  enfans,  c'est  pour  le  petit  qui  est  là!... 
Qui  est-ce  qui  donne  pour  la  layette?... 

Et  la  femme  en  rouge  succède  à  la  toilette  blanche,  la  dan- 
seuse en  tutu  à  la  femme  en  rouge...  C'est  le  tour  de  la  chanteuse 
en  frac...  Mais  un  coup  de  théâtre  se  produit  avec  celle  là...  Elle 
chante  d'abord,  comme  les  autres,  puis  elle  vient  prendre  las- 
siette,  la  met  sous  son  bras,  plonge  les  mains  dans  ses  poches, 
et  fait  le  tour  de  la  salle  en  criant  à  tue-tête  : 

—  Ne  donnez  pas,  c'est  pour  la  boîte l...  Elles  disent  que 
c'est  pour  elles,  mais  c'est  pour  la  maison!...  Moi,  je  m'en 
moque,  je  m'en  vais  ce  soir...  JNe  donnez  pas,  cest  pour  l'éta- 
blissement!... 

XIV 

Ainsi,  rien  qu'à  Paris,  plus  de  trois  cents  cnfés-concerts, 
music-halls,  débits-chanlans;  des  «  bouibouis  »  dans  tous  les 
quartiers,  des  bastringues  et  des  «   caboulols  »  dans  toutes  les 
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villes  grandes  ou  petites,  et,  pour  ne  pas  laisser  fonctionner  à 
vide  toutes  ces  usines  ou  toutes  ces  boutiques  à  folie,  une 
moyenne  de  «  dix  à  quinze  mille  chansons  nouvelles  »  tous  les 
ans,  de  cinquante  à  soixanlequinze  mille  en  cinq  ans,  de  cent 
à  cent  cinquante  mille  en  dix  ans.  Et  doù  vient  ce  Ilot?  D'où 
arrive  cette  marde?  C'est  ici  le  plus  fantastique... 

Il  y  a  sans  doute  les  spécialistes,  les  fabricans  ordinaires  et 
attitrés.  Mais  ils  ne  suffiraient  pas,  et  il  faut  leur  adjoindre  des 
irréguliers,  Ihomme  de  lettres  en  détresse,  ou  le  pauvre  diable 
encore  plus  vague,  qui  viennent,  un  rouleau  sous  le  bras,  solli- 
citer du  chanteur  à  la  mode  le  maigre  honneur  et  le  pauvre  bé- 
néfice de  lui  laisser  des  couplets  qu'il  rognera,  taillera  ou  ampli- 
fiera à  sa  guise...  Un  jeune  homme  a  fait  un  drame  historique, 
mais  aucun  théâtre  ne  l'a  reçu.  11  essaye  d'un  volume  de  vers, 
mais  aucun  éditeur  ne  consent  à  le  publier.  Il  se  tourne  vers  le 
journalisme,  mais  tous  les  journaux  lui  sont  fermés.  Il  se  rabat 
sur  le  roman-feuilleton,  mais  tous  les  feuilletons  sont  occupés. 
Il  se  rejette  sur  le  professorat,  mais  toutes  les  places  y  sont  pri- 
ses... Alors,  il  s'arrête  un  jour  devant  l'affiche  d'un  bastringue, 
y  voit  des  masques  de  pitres,  des  titres  de  saynètes,  de  chansons, 
d'excentricités,  et  tout  à  coup  se  frappe  le  front...  L'idée  d'une 
folie  lui  a  passé  par  l'esprit,  et  le  voilà,  lui  aussi,  auteur  de  café- 
concert  !  Puis,  viennent  encore  d'autj-es  amateurs,  des  commerçans, 
des  employés,  des  militaires  en  retraite,  des  gens  de  loi.  Tout  le 
monde  s'y  met.  C'est  une  manie,  une  démangeaison  générale. 

Écoutez  ce  dialogue  entre  deux  gros  bourgeois: 

—  J'ai  failli  faire  une  alTaire  avec  Y...,  le  directeur  du  Z..., 
Mais  tout  a  raté  pour  un  mot... 

—  Pour  un  mol? 

—  Oui...  Je  ne  t'ai  jamais  chanté  la  Semaine  alimenlaiie? 

—  Non. 


—  Écoute 


Quand  vîpnt  V'Umanrhe 
C'e-t  la  !«auce  blaiiclie, 
Mais  le  limdo 
CeA  le  gigot, 
El  le  niardin 
C'est  le  boudin, 
Le  mercredon 
Le  miioLon. .. 


Je  conviens  que  c'est  idiot... 
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—  C'est  vrai! 

—  Oui,  je  le  sais  bien,  mais  c'est  ce  qu'il  faut  pour  un 
succès,  et  c'était  un  succès  certain...  Le  dimanclie  la  sauce 
blanche..,  le  mercredon  le  nùrolon...  Tout  Paris  n'aurait  plus 
chanté  que  ça  pendant  trois  mois!... 

—  El  Y...  ne  te  l'a  pas  pris? 

—  Il  en  était  ravi,  et  l'idée  lui  plaisait  beaucoup...  Seule- 
ment, il  m'a  dit  :  «  Pourquoi  lunlo?  »  Je  lui  ai  répondu:  «  Mais 
liindo  parce  que  gigot,  comme  mardin  parce  que  boudin...  » 
Mais  il  n'a  jamais  voulu  l'admettre...  Il  me  répélait  toujours  : 
«  Je  comprends  mardin,  je  comprends  morcredon,  mais  je  ne 
comprends  pas  lundo...  »  J'ai  tenu  bon,  il  n'a  pas  cédé,  et  nous 
nous  sommes  quittés  fraîchement... 

Vous  croyez  peut-être  à  une  scène  de  Charenton?  Eh  bien! 
non,  et  l'auteur  de  la  Semaine  alimenlui/e  est  un  négociant  très 
estimé,  très  entendu  en  afl'aires,  très  bien  posé  dans  son  quar- 
tier. 11  pourrait  être  juge  au  Tribunal  de  Commerce.  Il  l'a 
peut-être  même  été...  Mais  il  compose  pour  le  Café-Cuncert.  Dès 
qu'il  a  une  heure  de  loisir,  il  s'échappe  de  son  magasin,  va  s'en- 
fermer, se  met  à  son  piano,  et  dote  son  pays  d'une  Semaine  ali- 
m<nlaire...  Et  les  Semaine  alimentaire,  les  Affaire  de  (joùl,  les 
Y  en  n'a  pas  des  m'issc-^,  ton  les  ces  confondantes  et  submergeantes 
compositions  ne  proviennent  même,  pas  seulement  de  la  fécon- 
dité des  spécialistes,  du  désespoir  des  allâmes  et  des  loisirs  de 
la  rue  du  Sentier,  mais  de  l'Administration  elle-même,  des  fonc- 
tionnaires. «  Un  auteur  de  café-concert,  nous  a{)prend  M.  Gaston 
Jollivet,  n'est  pas  ce  qu'en  pense  un  vain  peuple,  quelque  enfant 
perdu  de  Bohème  patoisant  sur  un  sujet  quelconque  entre  deux 
absinthes  impayées  à  son  café.  C'est,  le  plus  souvent,  un  cmph)yé 
du  Gouvernement,  ou  de  quelque  grande  administration,  com- 
posant des  chansons  à  ses  momens  peidus...  »  L'aflirmation 
parait  extravagante,  et  rien,  cependant,  ne  serait  plus  exact,  La 
grande  source  où  puisent  les  beuglans  se  trouverait  dans  les  mi- 
nistères, et  jaillirait  de  la  cervelle  des  bi.reaucrates  !  Nous  ne 
voyons  jamais  sans  émotion  nos  vieux  palais  nationaux.  Là, 
pensons-nous,  sont  d'innombrables  bureaux,  d'innombrables 
souvenirs,  d'innombrables  papiers,  d'innombrables  employés,  et 
là  s'administrent  les  Cultes,  la  Guerre,  les  Finances,  la  M.irine, 
l'Intérieur,  la  Justiee,  l'Agriculture,  l'Instruction  publique, 
grâce  à  l'activité  et  à  la  compétence  de  légions  de  rédacteurs, 
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d'inspecteurs,  de  sous-inspecteurs,  de  chefs,  de  sous-chefs,  de 
divisionnaires  et  de  sous-divisionnaires,  tous  appointés,  chauffés, 
rentes,  retraités  sur  le  Budget!  Hélas!  C'est  aussi  de  là,  c'est  de 
ces  bureaux  sans  nombre,  sous  les  fenêtres  desquels  se  pro- 
mènent des  factionnaires,  que  partent  par  milliers,  et  dizaines 
de  milliers,  les  On  s  crève,  les  Y  a  que  des  gueulards,  les  A 
nous  Les  femmes,  les  Sale  rosse,  les  Dimanches  de  Becarsort,  les 
Si  j'étais  moineau,  les  On  en  a  pour   son  pognon!.,. 

XV 

Le  café-concert  n'a-t-il  donc  pas  vraiment  fini  par  prendre 
toute  l'importance  dun  fait  social?  Représentez- vous  ces  cen- 
taines de  salles  petites  ou  vastes,  où  s'entassent,  devant  des 
spectacles  détraquans,  tous  ces  gens  qui  boivent  et  qui  fument, 
tous  ces  milliers  de  faces  expectantes,  noyées  à  la  fois  d'alcool, 
d'ahurissement,  de  luxure  et  de  nicotine!  Un  certain  tic  dans  la 
figure  du  chanteur,  un  certain  accent  de  vice  criard  ou  sournois 
dans  le  débit  de  la  chanteuse,  une  certaine  façon  niaise  de  re- 
muer les  bras,  d  anonner,  de  lâcher  le  mot  honteux,  de  mâcher 
le  mot  sale,  et  voilà  ces  foules  qui  délirent!  N'est-ce  pas  exacte- 
ment le  point  malade  sur  lequel  on  met  le  doigt  pour  déchaîner 
les  nerfs,  l'hystérie  qu'on  déclanche  par  un  reflet  de  cuvette  de 
montre  ou  de  lame  de  couteau?  Et  qui  va  s'échaufi"er,  s'abrutir 
à  ces  spectacles?  Tout  le  monde!  Le  travailleur  et  le  rentier, 
le  peuple  et  l'aristocratie,  les  hommes,  les  femmes,  les  enfans! 
Et  qui  est  là  pour  y  présider?  Un  agent  de  police,  un  représentant 
du  Gouvernement!  Ne  semble-t-il  pas  quelquefois  que  nous 
soyons  destinés  à  en  arriver  peu  à  peu  à  une  société  neuras- 
thénique, à  une  humanité  stupéfiée,  où  le  dernier  mot  de  la 
mode  et  du  plaisir  sera  d'entendre  glapir  des  syllabes  ivres  ou 
iguobles  dans  des  contorsions  d'aliéués  ? 

Maurice  Talmeyr. 
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BOULOGNE  ANCIEN  ET  MODERNE 


I 

Quelques  dunes  encore,  les  plus  hautes  même  de  France, 
après  avoir  dépassé  l'embouchure  de  la  Canche.  La  côte  est 
directement  orientée  vers  le  Nord  jusqu'au  promontoire  rocheux 
de  Gris-Ness,  qu'on  appelle  plus  ordinairement  le  cap  Gris-Nez, 
et  dont  le  nom  est  une  altération  manifeste  de  Groig-Ness,  cap 
de  rochers.  Elle  se  retourne  alors  brusquement  vers  l'Est,  dans  la 
direction  de  Calais,  de  Dunkerque  et  de  la  Belgique.  Le  littoral 
sablonneux,  coupé  de  fondrières  et  de  petits  cours  deau  sans 
importance,  ne  se  prolonge  pas  à  plus  de  10  kilomètres  au  Nord 
d'Etaples  et  s'arrête  aux  premières  pentes  des  collines  jurassiques 
du  Boulonnais  La  falaise  calcaire  re parait  alors,  et  les  contreforts 
mamelonnés  du  massif  qui  plongent  à  pic  dans  la  mer  rappellent 
un  peu  les  escarpemens  de  la  côte  normande.  Cette  blanche 
falaise  présente  un  assez  grand  nombre  de  promontoires  de  hau- 
teur très  variable  depuis  le  cap  d'Alpreck,  dont  la  saillie  ro- 
cheuse forme  un  éperon  au  Sud  du  mauvais  petit  mouillage  du 

(1)  Vciyez  la  Revue  du  13  juin. 
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Porte]  et  qui  commande  l'cntroe  de  Bnulop^ne,  Insqn'au  modeste 
havre  de  Sangnlte,  presque  abandonné  aujourd'hui,  où  les  sables 
et  les  dunes  recommencent  à  apparaître  ainsi  que  semble  l'indi- 
quer son  nom  —  san-l,  sable,  (jntp,  porte  —  et  s'étendent  indéfi- 
niment sur  linterminable  littoral  (lamand  et  néerlandais  baigné 
par  les  eaux  presque  toujours  grises  et  troubles  de  la  mer  du 
Nord. 

Le  développement  de  la  cote  rocheuse,  depuis  le  Portel  jus- 
qu'à Sangatte,  est  de  35  kilomètres  environ.  Mais  la  muraille 
n'est  pas  continue;  elle  est  fractionnée  par  une  série  d'échan- 
crures  analogues  aux  valleuses  qui  découpent  le  pays  de  Caux. 
I/une  d'elles  a  même  l'importance  d'une  grande  vallée;  c'est  celle 
au  fond  de  laquelle  coule  la  Liane,  qui  serpente  sur  une  lon- 
gueur d'une  vingtaine  de  kilomètres  et  dont  l'estuaire,  autrefois 
beaucoup  plus  large  et  plus  ouvert  qu'aujourd'hui,  a  été  peut- 
être  le  plus  ancien  port  de  la  Gaule  et  bien  certainement  celui 
qui  y  a  joué  le  premier  rôle,  comme  port  de  guerre  et  d'arme- 
ment, à  l'époque  de  la  c(mquète  et  dans  les  premiers  siècles  de 
l'empire.  D'autres  ne  sont  que  de  simples  couloirs  ;  tels  le  Vime- 
reux,  le  Slack  et  le  modeste  ruisseau  d'Andreselles,  qu'on  appelle 
quelquefois  la  rivière  d'ilerven.  Très  probablement,  leurs  embou- 
chures ont  été  autrefois  de  petits  havres  assez  fréquentés  et  des 
auxiliaires  précieux,  en  quelque  sorte  des  annexes  du  port  prin- 
cipal, qui  occupait  sur  une  assez  grande  longueur  les  berges  de 
la  Liane  maritime;  elles  sont  à  peu  près  délaissées  aujourd'hui, 
presque  comblées  par  les  sables  et  ne  paraissent  plus  avoir,  au 
point  de  vue  maritime,  le  moindre  avenir. 

La  particularité  remarquable  de  cette  falaise,  distanfe  d'une 
trentaine  de  kilomètres  environ  de  celle  qui  lui  fait  face  sur  la 
côte  de  la  Grande-Bretagne,  c'est  de  présenter  exactement  la 
même  série  de  coucbes  géologiques  qui  se  succèdent  suivant  le 
même  ordonnancement.  Les  assises  de  craie,  d'argile,  de  marne, 
de  silex  se  correspondent  des  deux  côtés  du  détroit  avec  une 
exactitude  parfaiic.  Ce  sont  les  mêmes  tranches,  les  mêmes  on- 
dulations, les  mêmes  fossiles,  les  mêmes  couleurs.  Les  deux 
murailles  qui  se  dressent  vis-à-vis  l'une  rie  l'autre  semblent  se 
redéter  à  travers  le  uras  de  mer  qui  les  sépare,  et  qu'on  a  si  bien 
nommé  le  «  pas  »  parce  qu'il  est  très  facile  de  l'enjamber.  Ce 
«  pas  »  qui  n'a  qu'une  profondeur  d'une  cinquantaine  de  mètres 
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est  visihlpment  une  coupure  tollement  récente  qu'on  la  dirait 
presque  faite  d'iiier  par  la  main  de  lliomme. 

11  est  sans  doute  difficile  de  préciser  l'époque  à  laquelle 
î'islhme  a  été  rompu,  de  dire  quelle  a  été  ou  quelles  ont  été  les 
causes  de  cette  rupture.  Il  esl  possible  que  l'action  mécanique 
des  vagues  et  des  courans,  —  le  choc  ties  unes  et  le  frottement  des 
autres,  —  agissant  pendant  la  long-ue  durée  des  siècles,  ait  usé 
peu  à  peu  la  fahiise,  la  miiiaiil  par  le  pied,  déterminant  ainsi  une 
série  d'écroulemens  qui  ont  diminué  tous  les  jours  son  é  i^^isseur 
et  sa  résistance.  L'isthme  primilif  aurait  fini  par  se  réduire  à 
une  frêle  barrière  de  roches  tendres  et  (lésngré^('»es  ;  et,  après  une 
succession  de  tempèles  et  de  marées  formidahh^s,  comme  on  en 
voit  souvent  plusieurs  par  siècle,  cette  barrière  ébranlée  et  dis- 
loquée aurait  été  tout  à  fait  renxersée  et  traversée  par  les  vap:ues, 
et  la  communication  brusquement  et  définitivement  établie  entre 
les  eaux  de  la  Manche  et  celles  de  la  mer  du  Nord. 

Mais  il  esl  aussi  très  nahii-el  el  non  moins  probable  que  le 
résultai  a  été  considérablemeni  facilité  par  une  série  de  tasse- 
mens  et  d'aiïaissemens  du  sol  dont  on  retrouve  la  preuve  en 
maints  endroits  de  la  côte  qui  recouvre  d'anciens  arbres  passés 
presque  à  l'état  de  fossiles  et  ensevelis  sous  les  alluvions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  inconleslable  que  la  réijion  Sud-Kst 
de  l'Angleterre,  qui  forme  le  ^'omté  de  Kent,  présente  exacte- 
ment la  môme  constitution  géologique  que  la  région  Nord  Ouest 
de  la  France  qui  s'étend  de  la  Basse-Seine  ou  mieux  de  la  vallée 
de  la  Canche  aux  plaines  lillorales  de  la  Flandre  et  dont  le 
massif  jurassique  du  Boulonnais  t^st  devenu  en  quelque  sorte  le 
bastion  avancé.  C'est  par  ce  promontoire  que  l'archipel  britan- 
nique a  été  soudé  à  notre  Europe,  dont  il  n'a  été  longtemps  qu'une 
péninsule  dentelée;  et  on  copçotI  très  bien  que  la  question  du  ré- 
tablissement artificiel  de  l'isthme,  qui  existait  à  une  époque  géo- 
logique toute  récente,  et  que  la  création  d'un  passage  continu  et 
permanent  ail  été  imaginée,  désirée,  proposée  même,  et  ait  donné 
lieu  à  des  projets  sérieusement  <Hudiés.  L'exécution  de  cette  œuvre, 
dont  nous  aurons  lieu  de  parler  [)lus  loin,  n'est  sans  doute  pas 
prochaine;  elle  a  rencontré,  elle  rencontrera  certain- ment  bien 
des  résistances  et  a  contre  elle  des  senlimeus  d'une  nature  très 
complexe  et  qui  sont  peut-être  difficiles  à  justifier.  Tout  ce  que 
l'on  peut  dire,  c'est  qu'en  l'état  actuel  de  la  science  de  l'ingé- 
nieur, après  les  éludes  approfondies  des  couches  géologiques  que 
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l'on  aurait  à  Iraversor,  si  l'on  adoptait  la  solution  d'un  foragp  sous- 
marin,  ou  qui  auraient  à  supporter  les  piles  d'un  viaduc  gigan- 
tesque, si  l'on  préférait  une  traversée  à  l'air  libre,  l'œuvre  est  de 
celles  que  l'on  ne  considère  plus  aujourd'hui  comme  un  rêve 
fantaisiste  ou  une  séduisante  utopie,  que  sa  réalisation  est  pos- 
sible et  qu'elle  ne  paraît  pas  devoir  dépasser  les  forces  dont 
nous  pouvons  disposer. 

Pour  le  moment,  et  probabloment  pour  longtemps  encore, 
la  communication  entre  la  France  et  l'Angleterre  a  lieu  par 
mer;  et  Boulogne  est  l'un  de  nos  trois  ports  du  Nord  qui  sont 
pour  ainsi  dire  les  points  de  soudure  de  la  triple  chaîne  qui  relie 
les  deux  pays  et  établit  entre  eux  des  relations  plusieurs  fois 
quotidiennes  et  un  lien  presque  continu  que  des  tempêtes  excep- 
tionnelles peuvent  seulement  interrompre  pendant  quelques 
heures.  La  première  est  la  chaîne  de  Dieppe  à  Newhaven,  la  se- 
conde celle  de  Boulogne  à  Folkestone,  la  troisième  celle  de  Dou- 
vres à  Calais;  les  deux  dernières  ayant  l'avantage  de  franchir  le 
détroit  dans  sa  plus  faible  largeur,  —  30  ou  33  kilomètres  en- 
viron, —  la  première  ayant  celui  d'un  parcours  plus  rapide  sur 
le  continent  pour  se  rendre  de  Londres  à  Paris. 

II 

Cette  proximité  de  la  terre  britannique,  qui  permettait  autre- 
fois, comme  elle  le  permet  aujourd'hui,  aux  bateaux  de  toute 
nature,  de  traverser  le  détroit  à  la  voile  ou  même  à  la  rame  en 
cinq  ou  six  heures,  pourvu  que  le  vent  ne  soit  pas  tout  à  fait 
contraire  ou  la  mer  exceptionnellement  démontée,  a  dû  faire  de 
cette  partie  de  nos  côtes  du  iNord  la  dernière  étape  de  la  navi- 
gation phénicienne,  si  active  avant  même  l'origine  de  notre  ère 
et  qui,  depuis  le  détroit  de  Gadès,  longeait  tout  le  littoral  de 
ribérie  et  de  la  Gaule  avant  de  mettre  directement  le  cap  sur 
les  îles  Cassitérides  où  l'on  allait  chercher  ce  précieux  étain  qui 
était  alors,  comme  l'ambre,  le  plus  riche  élément  du  trafic  et  le 
principal  instrument  d'échange  du  commerce;  et  très  certaine- 
ment les  nombreux  petits  fiords,  qui  découpent  le  massif  bou- 
lonnais et  qu'on  désigne  si  bien  dans  le  pays  sous  le  nom  de 
«  crans,  »  ont  été  autrefois  des  havres  de  secours,  précieux  pour 
les  navires  entraînés  par  les  courans  littoraux  ou  poussés  à  la 
côte  par  les  vagues  et  les  vents  toujours  dangereux  du  large.  Ces 
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«  crans  »  ont  tous  subi  la  loi  fatale  de  l'obslruction  à  laquelle 
sont  soumis  tous  les  couloirs,  grands  ou  petits,  cfui  débouchent 
à  la  mer.  Les  alluvions  du  cours  d'eau  qui  roule  dans  leur 
thalweg  les  ont  peu  à  peu  remblayés.  La  désagrégation  et  l'ébou- 
lement  des  falaises,  qui  constiliient  les  bcijoyers  gigantesques 
de  leur  «  cluse,  »  ont  amoncelé  à  la  porte  d'entrée  de  chaque 
couloir  des  masses  de  débris.  Les  vagues  et  les  tlots  de  marée 
ont  remanié  sans  relâche  des  milliers  de  blocs  effondrés,  en  ont 
de  plus  en  plus  réduit  le  volume,  les  ont  transformés  en  sable, 
en  vase  et  en  galets,  les  ont  étalés  en  larges  bancs  sous-marins, 
qui  ont  peu  à  peu  émergé  et  constitué  de  véritables  barrages;  et 
presque  tous  les  petits  ports  ont  été  ainsi  à  peu  près  comblés. 

Celui  de  Sangatte,  en  particulier,  situé  tout  à  fait  au  Nord  du 
massif  du  Boulonnais,  commandé  par  sa  forteresse  du  moyen 
âge  ef  protégé  par  une  bonne  digue  de  défense  contre  les  vagues, 
présentait  encore  au  xv^  siècle  une  certaine  importance.  La  for- 
teresse a  disparu  depuis  longtemps,  et  la  digue  a  été  remblayée 
par  les  débris  arrachés  à  la  falaise  voisine.  C'est  aujourd'hui  une 
plnge.  Mais  la  vie  a  été  sur  le  point  d'y  renaître  d'une  manière 
très  intense.  La  falaise  de  Sangatte  vient  en  effet  mourir  sur  la 
grève  au  point  de  notre  rivage  le  plus  rapproché  de  la  côte  an- 
glaise ;  et  c'est  là  que  devait  être  établie  l'amorce  du  tunnel  sous- 
marin  à  travers  le  détroit.  Les  bâti  mens  des  machines  perfora- 
trices y  ont  été  installés  il  y  a  plusieurs  années;  quehjues  puits 
de  sondage  y  ont  môme  été  entrepris;  mais  le  travail  n'a  été  qu'une 
sorte  d'étude  préparatoire,  une  reconnaissance  du  terrain,  un 
premier  essai.  Il  est  arrêté  depuis  longtemps  et  ne  parait  pas 
devoir  être  repris  de  sitôt. 

A  quatre  kilomètres  de  Sangnfte  se  dresse  le  sommet  le  plus 
élevé  de  la  côte  tlaniande,  le  cap  Blanc-Nez,  dont  l'étymologie 
Black'Ness,  cap  noir,  a  été,  comme  on  le  voit,  traduite  à  contre- 
sens. C'est  en  efl'et  un  énorme  rempart  de  craie  de  13i  mètres 
de  hauteur  d'une  blancheur  éclatante.  Sa  paroi  verticale,  fendue 
et  disloquée  par  les  météores,  a  l'aspect  d'une  ruine  cyclo'^éenne, 
et  son  socle  en  saillie  s'avance  en  mer,  faisant  face  à  la  côte 
anglaise,  comme  la  proue  d'un  navire  de  combat.  A  côté  et  en 
bas,  le  hameau  d'Escalles  occupe  le  pied  d'une  fissure,  qui  a  été 
très  certainement  autrefois  un  petit  havre  de  refuge;  ce  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'une  grève,  le  long  de  laquelle  les  barques 
ne  peuvent  même  pas  échouer  sans  danger. 
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Au  Siid-Est,  à  6  kilomètres  d"Escalles,  exactement  à  égale 
distance  de  Blanc-Nez  et  de  Gris-Nez,  le  bourg  de  Wissant,  sur 
le  ruisseau  d'Herlcn,  était  aussi  autrefois  un  havre  assez  fré- 
quenté et  probablement  une  sorte  d'annexé  et  de  port  avancé  de 
Boulogne,  Un  petit  vallon  occupe  aujourd'hui  le  creux  de  l'an- 
cien bassin  où  venaient  mouiller  les  galères  romaines,  et  de 
rares  barques  de  pèche  peuvent  seulemenl  atterrir  sur  une  grève 
déserte.  Qu(I(|ues  monticules  de  sable,  qui  entourent  le  village 
et  dominent  le  vallon  d  llerlen,  ont  été  considérés  quelquefois 
comme  des  retrancheinens  romains;  et  on  les  a  naturellement 
baptisés  du  nom  de  «  Cauip  de  César.  »  Mais  les  fouilles  qu'on 
a  exécutées  à  Wissant,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  n'ont  donné 
aux  arcbéologues  aucun  résultat  bien  sérieux,  et  le  petit  plateau 
élevé,  en  forme  A'oppidtim^  qui  a  attiré  un  moment  leur  atten- 
tion, semble  être  le  résultat  de  laftpcrt  du  sable  des  dunes  qui 
n'ont  été  fixées  par  des  joncs  et  des  «  hoyats  »  que  vers  le  com- 
mencement ilu  siècle,  il  u'y  a  eu  très  probablement  de  camp 
retranché  à  Wissant  que  vers  le  xiv^  ou  le  xv'^  siècle,  pendant 
l'occupation  du  Caiaisis  par  les  Anglais. 

Ce  qu'il  y  a  d 'intéressant  à  constater,  c'est  que  le  sous-sol  de 
la  vallée  présente  une  alternance  de  couches  de  sable  et  de  co- 
quillages apportés  par  le  flot.  C'est  une  preuve  évidente  du 
comblement  de  l'ancien  estuaire.  Il  y  a  à  peine  un  demi-siècle, 
on  a  d'ciilleurs  retrouvé  quelques  substructions  qui  paraissent 
devoir  se  rapporter  à  une  sorte  de  quai  le  long  du  ruisseau 
d'Herlen  ;  et  une  mauvaise  bâtisse  à  moitié  démolie  et  enfouie 
dans  le  sable  portait  autrefois  le  nom  de  «  maison  du  phare.  » 
Ces  vestiges,  ces  tradiluins  locales  et  l'aspect  des  lieux  con- 
courent à  représenter  Wissant  comme  un  ancien  petit  port,  qui 
pouvait  avoir  hier  encore  une  certaine  activité. 

Un  autre  «  cran  »  s'ouvre  dans  la  falaise  à  8  kilomètres  au  Sud 
du  cap  Gris-Nez.  C'est  l'estuaire  de  la  petite  rivière  du  Slack. 
Sur  la  rive  droite  du  cours  d'eau,  adossé  contre  les  dunes,  le 
modeste  village  d'Ambleteuse  n'a  plus  rien  qui  rappelle  l'an- 
cienne ville  florissante  maritime  et  guerrière,  plusieurs  fois  prise 
par  les  Normands,  où  vint  dr-barquer,  en  1088,  le  roi  Jacques  II 
d  Angleterre,  se  rendant  à  Versailles  pour  intéresser  à  sa  mal- 
heureuse fortune  son  puissant  cousin  de  France.  En  souvenir 
peut-être  de  cette  triste  visite,  des  travaux  assez  impoitans  furent 
faits  quelque  temps  après  au  port  d'Ambleteuse  ;  et  ces  travaux 
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auraient  pu  servir  de  tôte  de  ligne  et  de  point  de  départ  pour 
une  comniuiiicalion  rapide  avec  l'Angleterre.  En  1800,  l'Empe- 
reur Napoléon  les  reprit  un  moment  en  vue  certainement  d'une 
expédition  sur  la  côte  anglaise.  Mais  tout  a  été  à  peu  près  ensablé 
depuis.  Le  p  'lit  mouillage,  qui  avait  pu  présenter  jadis  des  con- 
ditions d'alterrage  assez  satisfaisantes,  a  été  à  peu  près  comblé. 
L'abandon  est  aujourd'hui  délinitif. 

Deux  autres  petites  échancrures  de  la  côte  sont  encore  à 
signaler  au-dessus  et  au-dessous  d'Ambleteuse,  Aridreselle  et 
Wimereux.  Ce  ne  sont  pas  des  ports,  mais  de  simples  plages 
d'échouage.  La  première  présente  même  d'assez  bonnes  condi- 
tions nautiques  pour  qu'une  grande  compagnie  anglaise  ait  cru 
pouvoir  dans  le  temps  demander  raulorisation  d'y  construire  à 
ses  frais  et  sans  aucune  subvention  un  port  de  commerce  assez 
vaste  et  assez  profond  pour  recevoir  les  navires  des  plus  forts 
tirans  d'eau.  H  est  inutile  de  dire  l'accueil  qui  fut  fait  à  cette 
olTre  au  moins  singulière  et  qui  allait  tout  d'abord  à  l'enconlre 
des  intérêts  de  Boulogne  et  de  Calais,  déjà  très  atteints  par  la 
concurrence  de  Dieppe,  du  Havre  et  de  Dunkerque. 

La  jolie  petite  pliige  de  Wimereux  n'a  d'autre  intérêt  que 
d'être  la  banlieue  tranquille  de  Boub.gne  où  les  baigneurs  pai- 
sibles peuvent  s'éloigner  un  peu  du  mouvement  et  du  bruit  et 
avoir  une  certaine  illusion  de  la  villégiature.  Là  est  peut-être 
son  avenir. 

C'est  à  Wimoroux  pie  le  priare,  qui  devait  douze  ans  plus 
tard  devenir  rt'm,)er.Mir  Napoié  .n  lll,  opéra,  en  ISiO,  une  aven- 
tureuse descente,  et  fut  arrêté  dans  sa  secontle  tentative  pour  le 
renversement  de  la  monarchie.  Comme  tous  les  autres  havres  de 
la  côte,  Wimereux  n'est  plus  qu'un  hameau  de  pêcheur»;  il  est 
et  restera  vraisemblablement  à  l'état  de  plage  pittoresque  où 
d'honnêtes  familles  viennent  vivre  pendant  truib  mois  dans  le 
cuiiiie  et  le  repos. 

III 

Le  seul  port  vivant  de  là  côte  est  Houlogne.  Il  est  et  a  été  de 
tout  temps  le  point  d'attraction  et  de  concentration,  en  quel<[ue 
sorte  le  foyer  de  tout  ce  qui  touche  aux  grands  intérêts  mari- 
times et  militaires  de  la  Gaule  d'abord,  de  la  France  ensuite. 
Psous  avons  vu  que  Strubon,  parlant  des  relations  fréquentes  qui 
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existaient  à  l'origine  de  notre  ère  entre  la  Celtique  et  la  grande 
île  de  Bretagne,  indiquait  très  exactement  les  quatre  itinéraires 
régulièrement  suivis  et  qui  naturellement  devaient  avoir  pour 
point  de  départ  un  port  spécialement  aménagé.  Le  géographe 
classique  dit  que  l'un  de  ces  ports  était  aux  embouchures  du 
Rliin.  ((  Il  est  vrai,  ajoute-t-il,  que  les  voyageurs  partant  de 
la  région  du  Rhin  ne  s'embarquent  pas  à  lestuaire  même  du 
fleuve,  mais  bien  au  pays  des  JNlorins,  limitrophes  des  Ména- 
piens.  C'est  chez  les  Morins  qu'est  Itium,  dont  le  port  servit  de 
lieu  d'embarquement  au  divin  César  pour  passer  dans  l'île. 
César  mit  à  la  voile  pendant  la  nuit,  et  il  arriva  le  lendemain 
vers  la  quatrième  heure,  ayant  ellectué  ainsi  un  trajet  de 
320  stades.  » 

César,  on  le  sait,  fit  deux  descentes  dans  la  grande  île  de 
Bretagne,  lune  lan  54  avant  notre  ère,  l'autre  l'année  suivante. 
Il  nous  a  donné  lui-même  les  plus  grands  détails  sur  ses  arme- 
mens,  sur  le  nombre,  la  nature  et  la  provenance  des  bateaux 
qui  composaient  sa  flotte,  sur  le  quartier  général  où  il  l'avait 
rassemblée,  sur  le  pays  environnant  où  campèrent  quelqufs- 
unes  des  légions  qu'il  devait  embarquer.  Ce  fut  sur  le  territoire 
des  Morins  qu'eut  lieu  cette  concentration.  La  Morinie  était  cette 
partie  de  la  Gaule  septentrionale  qui  correspond  à  la  Flandre 
française  et  qui  était  alors  à  peu  près  couverte  de  marais  et  de 
bois.  C'étaient  les  pahiHes  Morinornm,  dont  le  sol  était  sensible- 
ment au  niveau  de  la  mer  et  qui  pouvaient  par  conséquent  être 
plus  ou  moins  noyés  par  les  fortes  marées.  Les  Morins  étaient 
en  mesure  de  fournir  à  la  grande  fédération  des  Gaules,  dont 
ils  étaient  un  gros  élément,  un  contingent  de  près  de  25000 
hommes.  Leurs  bois  et  leurs  marais  constituaient  pour  eux  un 
asile  précieux  et  une  défense  naturelle  en  cas  d'attaque;  et  on 
sait  que,  pour  les  soumettre  après  leur  révolte,  Labienus,  le 
lieutenant  de  César,  fut  obligé  d'attendre  que  le  pays  fût  à  sec 
et  que  les  eaux  se  fussent  écoulées  (1). 

César  dit  tr^s  nettement  qu'il  se  rendit  en  Morinie  avec  toute 
son  armée,  parce  que  c'était  du  rivage  de  ce  pays  que  le  trajet 
était  le  plus  court  pour  passer  dans  l'Ile  de  Bretagne.  Il  estime 
que  ce  trajet  était  d'environ  30  milles,  et  il  désigne  sous  le  même 
nom  que  Slrabon,  —  Ponm  Iiius,  —  le  point  où  il  établit  son 

(1)  Guîsar,  Uello  gallico,  1.  II,  iv;  1.  III,  xxvm  et  I.  IV,  xxxm. 
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quartier  général.  Il  dit  bien  qu'il  y  avait  plusieurs  ports,  mais 
que  c'est  à  Porfiis  Itius  qu'il  re'unit,  à  la  veille  de  sa  première 
expédition,  la  flotte  qu'il  avait  fait  construire  l'été  précédent 
pour  sa  g:uerre  contre  les  Vénètes,  et  dont  le  plus  fort  noyau  con- 
sistait en  80  navires  de  charge.  Il  parle  aussi  d'un  autre  port 
très  voisin  du  port  Itius,  situé  à  une  distance  de  8  milles  en- 
viron, qui  paraît  lui  avoir  servi  d'annexé  et  dans  lequel  vinrent 
relâcher  dix-huit  de  ces  navires  de  charge  destinés  spécialement 
à  la  cavalerie  ;  et  il  désigne  ce  port  supplémentaire  tantôt  sous 
le  nom  de  «  port  ultérieur,  »  portiis  ultcrior,  tantôt  sous  celui 
de  «  port  supérieur,  »  portus  svperior.  Il  mentionne  enfin  un 
autre  mouillage  situé  un  peu  plus  bas,  paulo  iîifra,  que  les  deux 
ports  qu'il  vient  de  nommer,  et  où  deux  navires  de  charge 
poussés  par  le  vent  vinrent  s'abriter  quelque  temps  avant  de 
pouvoir  rejoindre  le  quartier  général.  César  fixe  encore  à  800  le 
nombre  de  navires  de  toute  catégorie  qu'il  fit  armer  pour  sa 
seconde  expédition,  la  première  n'ayant  été  qu'une  sorte  de 
reconnaissance;  et  il  donae  une  indication  précieuse  sur  l'éten- 
due et  la  nature  du  port  où  elle  était  rassemblée  en  disant  qu'à 
son  retour,  il  fit  tirer  à  sec  tous  les  bateaux  sur  les  berges,  pro- 
bablement pour  les  réparations  et  les  opérations  de  radoub  né- 
cessaires après  les  avaries  causées  par  l'expédition  qu'ils  venaient 
de  faire.  On  sait  que  c'était  l'usage  constant  de  l'époque,  de 
haler  les  bateaux  à  terre  à  l'entrée  de  la  mauvaise  saison  à 
l'aide  de  rouleaux,  palangœ,  et  de  leviers,  machinœ,  et  qn'on  ne 
les  remettait  à  flot  qu'au  moment  du  départ. 

Ces  détails  si  précis  s'accommodent  très  bien  à  l'embouchure 
de  la  Liane  et  à  ses  abords  immédiats,  Ambleteuse  au  Nord,  le 
Portel  au  Sud;  et  on  a  quelque  peine  à  comprendre  les  contro- 
verses des  antiquaires  qui  ont  placé  un  peu  partout,  sur  les  côtes 
de  Flandre  et  de  Picardie,  l'importante  station  maritime  que  les 
Gaulois  possédaient  et  que  les  Romains  ont  conservée  pendant 
plusieurs  siècles  en  face  de  la  grande  île  britannique.  On  a, en 
effet,  proposé  tour  à  tour  :  sur  la  côte  française,  Saint-Omer,  Gra- 
velines,  Calais,  Sangatte,  Vissant,  Escalles,  Ambleteuse  et 
Etaples;  sur  la  côte  belge,  Mardick,  Nieuwport,  Bruges,  l'Écluse 
à  l'embouchure  de  l'Escaut,  dans  le  Walcheren,  et  jusqu'à  Gand, 
assez  reculé  aujourd'hui  dans  l'intérieur  du  pays,  mais  qui  au- 

(1)  Caesar,  Bello  qallico,  1.  IV,  xxi,  xxa,  xxiii,  xxxvi  et  xxxviii  et  1.  V,  n. 
TOilE  X.   —  1902.  id 
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trefois  était,  à  la  vérité,  beaucoup  plus  rapproché  de  la  mer  et 
communiquait  plus  largement  avec  elle.  L'imagination  des  ar- 
chéologues a  semblé  un  moment  ne  connaître  aucune  borne;  et 
ce  fut,  au  siècle  dernier  et  jusqu'à  ces  dernières  années,  une  dé- 
bauche d'érudition  bien  inutilement  prodiguée,  tout  comme 
nous  avons  eu  lieu  de  le  raconter  ailleurs  au  sujet  de  la  déter- 
mination du  point  précis  où  Annibal  a  traversé  le  Rliône. 

Il  est  évident  tout  d'abord  que  l'on  ne  peut  songer  sérieuse- 
ment à  Calais  et  à  Gravelines,  dont  tous  les   abords  étaient,   à 
l'origine  de  notre  ère,  à  peu  près  noyés  dans  les  marais  et  n'au- 
raient pas  présenté  une  assiette  et  une  consistance   favorables 
au  campement  des   légions  romaines.   César  dit  d'ailleurs  très 
clairement  que  ses  légions  avaient  campé  aux  abords  du  port. 
D'autre  part,  il  résulte  du  texte  bien  net  de  César  que  la  concen- 
tration des  troupes  et  de  la  flotte  a  eu    lieu  sur  le  port  de  la 
côte  le  plus  voisin  de  la  grande   île  de  Bretagne.  On  est  donc 
forcément  conduit  à  choisir  Boulogne  ou  un  port  voisin;  et  on 
ne  saurait  beaucoup  s'étonner  que  le  petit  havre,  aujourd'hui 
atterri,  de  Vissant,  bien  qu'il  fût  tout  à  fait  en  dehors  du  réseau 
des  grandes  routes  de  l'Empire,  ait  rallié  l'opinion  de  plusieurs 
géographes  et  historiens,  qui  font  souvent  autorité,  —  Cambden, 
du   Cange  et  d'Anville.   Il  est  cependant  assez  rationnel  et  de 
simple  bon  sens  de  penser  qu'une  flotte  de  800  à  900  bateaux  ne 
pouvait  appareiller  que  dans  une  grande  rade,  ou  mieux  dans 
un  long  estuaire.  Or,  nous  savons,  toujours  par  le  texte  de  César 
auquel  il  convient  d'accorder  une  sérieuse  confiance,  que  ce  port 
ou  cet  estuaire  devait  être  distant  environ  de  30  milles  de  la  côte 
britannique;  et,   malgré  qu'il  soit  assez  difficile  de  préciser  la 
valeur  absolument  exacte   du  mille  romain,  on  ne  peut  sérieu- 
sement  admettre  les  distances  données  par  Sirabon,   Pline  et 
Dion  Cassius,  qu;  sont  évidemment  fort  exagérées.  Strabon  dit 
en  efi'et  que  César  efl"ectua  un  trajet  de  320  stades.  «  La  Bretagne, 
dit  le  second,  est  éloignée  de  50  000  pas  de  Gesoriacwn,  sur  le 
rivage    des  Morins,    et  c'est  le    plus    court  trajet.  »  Cette    dis- 
tance, d'après   Dion    Cassius,  serait  même    de  450   stades.  Cela 
ferait,  d'après  eux,  58,  75  ou  83  kilomètres.  Or,  il  n'y  en  a  que 
35  environ. 

On  sait  que  Gesoriacum  est  l'ancien  nom  de  la  ville  gauloise 
qui  occupait  l'esluaire  de  la  Liane.  Pline  etPomponius  Mêla  disent 
que  c'était  le  port  des  Morins  par  lequel  on  passait  en  Bretagne, 
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le  véritable  «  port  britannique,  »  et  qu'il  n'y  en  avait  pas  de  leur 
temps  de  plus  connu  et  de  plus  fréquenté.  Ce  mot  de  Ge^onacwm 
a  d'ailleurs  une  physionomie  celtique  très  accentuée,  et  qui  rap- 
pelle un  peu  celui  de  Gesocribale  qui  désignait  le  vieux  Brest. 
Strabon  comme  César,  nous  l'avons  vu,  le  désignait  cependantsous 
le  nom  de  Portus  Ilius  ;  et  Plolémée  indique  que  le  port  était  un 
peu  à  l'Est  du  promontoire  qui  s'appelait  aussi  Itium  promonto- 
rium.  La  Liane  coulant  exactement  de  l'Est  à  lOuest,  le  port 
de  Gesoriaciim  on  à' Itiiim  est  donc  bien  repéré  par  le  géographe 
du  second  siècle,  à  la  même  latitude  que  le  promontoire  et  à 
quelques  minutes  seulement  de  son  méridien. 

Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard  que  la  ville  gallo-romaine 
changea  son  nom  pour  celui  de  la  ville  italienne  de  Bologne. 
Gesotnaatm  en  effet  se  trouve  encore  mentionnée  sur  l'Itinéraire 
de  Constantin  et  sur  l'Itinéraire  maritime;  et  Bononia  n'apparaît 
qu'au  iv^  siècle  sur  la  Table  de  Peutinger,  qui  indique  même 
très  nettement  que  le  nouveau  nom  fut  une  sorte  de  substitu- 
tion. Cette  substitution  est  d'ailleurs  parfaitement  explicable. 
Gesoriacum  était  le  nom  de  l'ancien  port  gaulois;  et  on  sait  que 
ce  port  fut  à  peu  près  comblé  par  Constance  Chlore,  qui  y  fit 
jeter  des  poutres  et  des  blocs  de  pierres  pour  en  interdire  l'accès 
aux  pirates  saxons  qui  y  faisaient  de  trop  fréquentes  visites.  Seul 
le  port  de  Bononia,  situé  probablement  un  peu  à  l'Est  en  re- 
montant la  Liane,  subsista  pendant  les  derniers  siècles  de  IRm- 
pire  et  toute  la  durée  du  moyen  âge.  C'est  celui  qu'on  trouve 
gravé  sur  une  médaille  contorniate  de  l'empereur  Constant, 
dont  l'une  des  faces  représente  le  buste  de  l'empereur  couronné 
d'un  diadème,  l'autre  un  guerrier  casque  et  armé  de  la  haste  et 
du  bouclier,  —  l'empereur  probablement  encore,  —  debout  sur 
un  navire  portant  deux  enseignes  militaires  à  la  poupe,  une 
«  Victoire  »  à  la  proue  et  dans  le  fond  une  tour,  peut-être  le 
phare  qui  indiquait  l'entrée  du  port. 

Des  correspondances  suivies  entre  Bononia  en  Gaule  et  Bitu- 
piâs  (Richborough  ou  Sandwich  dans  l'île  de  Bretagne)  parais- 
sent, d'ailleurs,  régulièrement  établies  à  partir  du  iv^  siècle. 
Ammien  Marcellin  en  parle  au  temps  des  empereurs  Julien  et 
Valenlinien. 

Les  mêmes  indications  sont  données  dans  V Histoire  ecclé- 
siastique de  Sozomène  qui  rappelle  l'expédition  faite  en  408  par 
l'usurpateur  Constantin,  partant  de  Bretagne  et  arrivant  à  Bono- 
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nia,  «  ville  dft  la  Gaule  sur  la  mer.  »  On  les  retrouve  enfin  dans 
un  texte  d'Olympiodore  qui  dit  que  Bononia  est  le  premier  port 
du  littoral  gaulois,  et  dans  les  Notices  des  Provinces,  qui  divisent 
l'ancien  territoire  des  Morins  en  deux  cités  :  celle  des  Morins 
et  celle  des  Boulonnais,  civitas  Murinorum  et  civilas  Donunien- 
sium. 

IV 

La  ville  et  le  port  moderne  de  Boulogne  occupent  aujour- 
d'hui, sur  une  grande  largeur,  les  deux  rives  de  l'estuaire  de  la 
Liane  et  les  pentes  des  coteaux  qui  les  dominent.  La  situation 
est  toute  différente  de  celle  des  temps  anciens.  La  rade  foraine 
est  limitée  au  Nord  par  la  pointe  de  la  Crache,  au  Sud  par  le 
Cap  d'Alpreck  et  les  rochers  de  l'Heurt  et  de  l'Inheurt.  Elle  est 
très  ouverte  et  assez  mal  abritée,  contre  la  houle  et  les  vents  du 
large,  par  le  long  banc  sous-marin  qui  court  à  S  kilomètres 
parallèlement  à  la  côte,  et  qu'on  appelle  la  «  Bassure  de  Baas.  » 
Mais  là,,  comme  partout  où  l'estuaire  est  flanqué  de  hautes 
falaises,  l'action  destructive  des  vagues  et  les  amoncellemens 
de  matériaux  charriés  par  le  fleuve  ont  profondément  modifié 
l'état  des  lieux. 

Nous  avons  décrit  ailleurs  les  transformations  qui  se  pro- 
duisent à  toutes  les  embouchures  des  cours  d'eau  dans  les  mers 
mortes  et  sans  marée.  Le  fleuve  remblaie  peu  à  peu  sa  vallée  inlé- 
rieure.  A  mesure  que  sa  pente  diminue,  sa  vitesse  se  ralentit; 
elle  s'amortit  complètement  à  la  rencontre  de  la  masse  tranquille 
des  eaux  marines,  et  les  matériaux  entraînés  se  déposent  tout 
autour  de  l'embouchure,  opérant  ainsi  un  énorme  travail  de  rem- 
blai et  formant  une  barre,  qui  s'accroît  sans  cesse  et  finit  par 
devenir  une  plaine  basse  d'alluvions.  Cette  plaine  présente  ordi- 
nairement la  forme  d'un  delta  qui  est  comme  une  île  à  peu  près 
flottante.  Mais  la  végétation  ne  tarde  pas  à  la  fixer,  et  elle  y 
prend  quelquefois  un  magnifique  développement.  C'est  une  véri- 
table conquête  de  la  terre  sur  la  mer. 

Tout  autre  est,  en  général,  l'embouchure  des  grands  fleuves 
océaniens  quand  ils  présentent  surtout  un  très  large  estuaire. 
Le  flux  et  le  reflux  y  produisent  sans  cesse  des  courans  alternatifs 
qui  balayent  le  fond  du  thalweg  et  y  entretiennent  une  passe 
souvent  variable.  Cette  passe   peut  bien  présenter  en  certains 
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points  quelques  encombremens  ;  mais  le  mouvement  perpétuel  de 
l'eau,  le  va-et-vient  continu  des  marées,  y  agissent  comme  de  vé- 
ritables chasses,  et  maintiennent  toujours  un  ou  plusieurs  che- 
naux assez  profonds  pour  assurer  le  communication  entre  le 
fleuve  et  la  mer.  Toutefois,  malgré  cette  agitation  incessante, 
l'estuaire  tend  toujours  à  s'encombrer;  et  cet  encombrement  peut 
même  devenir  une  véritable  obstruction,  si  cet  estuaire  est  de 
largeur  moyenne  et  resserré  entre  deux  remparts  de  falaises 
permettant  difficilement  l'entrée  et  la  sortie  du  flot  marin. 

C'est  un  peu  le  cas  de  la  Liane,  dont  l'étroite  échappée  sur 
l'Océan  ne  présente  qu'une  largeur  de  800  à  900  mètres  entre 
les  deux  falaises,  aujourd'hui  en  partie  écroulées,  qui  dominent  le 
port  et  la  ville  de  Boulogne  et  qui  portaient  jadis,  l'une  au  Nord 
la  Tour  d'Ordre,  l'autre  au  Sud  le  fort  de  Châtillon.  Cette  ouver- 
ture était  certainement  beaucoup  plus  évasée  autrefois;  et, depuis 
les  quinze  ou  vingt  siècles  qui  nous  séparent  de  l'époque  ro- 
maine, ces  deux  pylônes,  qui  étaient  comme  des  môles  avancés 
à  l'entrée  de  la  vieille  Liane,  se  sont  peu  à  peu  émoussés.  La 
rade  s'est  trouvée  plus  à  découvert.  La  grande  pointe  de  la  Crèche 
a  été  sapée  par  les  vagues  et  les  blocs  noyés  que  la  sonde  ren- 
contre à  quelques  centaines  de  mètres  au  large  en  sont  les  débris. 
Au  Sud,  à  côté  du  cap  d'Alpreck,  les  rochers  d'Heurt  et  d'Inheurt, 
qui  forment  de  petits  îlots  avancés  et  qui  constituent  des  écueils 
assez  dangereux  pour  le  petit  havre  du  Portel,  sont  aussi  des  frag- 
mens  détachés  de  l'ancienne  falaise.  Toute  celte  partie  de  la  côte 
s'est  donc  modifiée  d'une  manière  très  sensible  depuis  quelques 
siècles  seulement.  Nulle  part  ne  s'est  réalisée  d'une  manière  plus 
saisissante  cette  loi  générale  qui  préside  à  la  transformation  due 
à  l'action  double  et  contraire  du  fleuve  et  de  la  mer,  et  que  l'on 
peut  formuler  de  la  manière  suivante  :  «  Les  pointes  s'émoussent 
et  reculent,  les  anses  se  comblent  et  s'avancent.  »  Il  est  donc  très 
probable,  pour  ne  pas  dire  certain,  qu'à  l'époque  romaine,  les 
deux  grands  contreforts,  qui  formaient  les  bajoyers  gigantesques 
de  la  «  cluse  »  de  la  Liane,  étaient  plus  avancés  en  merde  700  à 
800  mètres,  que  l'estuaire  présentait  alors  une  largeur  à  peu  près 
triple  de  celle  de  nos  jours,  et  que  tous  les  navires  de  mer  pou- 
vaient remonter  sans  difficulté  jusqu'à  Isques,  c'est-à-dire  à 
sept  kilomètres  de  l'embouchure  actuelle. 

Il  est  en  outre  très  intéressant  de  remarquer  que  quelques  car- 
tulaires  du  moyen  âge  mentionnaient  Isques  sous  le  nom  «  d'Isques- 
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port,  »  désignation  qui  serait  tout  à  fait  inexacte  aujourd'hui  que 
la  Liane  n'est  plus,  à  quelques  centaines  de  mètres  en  amont  de 
Boulogne,  qu'un  assez  mince  filet  d'eau  sans  profondeur,  im- 
propre même  au  flottage.  L'estuaire  s'est  donc  peu  à  peu  rem- 
blayé et  comblé.  Le  plan  dressé  par  Vauban  en  1095  figure  une 
ancienne  île  qui  occupait  à  peu  jirès  l'eniplacemeni  du  port  ac- 
tuel et  d'une  partie  du  bassin  de  retenue.  Celle  île  était  désignée 
au  moven  âge  sous  le  nom  d'  «  île  Saint-Laurent.  »  Elle  s'est 
soudée  à  la  berge  Nord  de  la  Liane,  et  sur  son  emplacement  se 
trouve  aujourd'hui  une  partie  de  la  basse  ville.  Le  petit  vallon 
des  Tintelleries,  qui  se  creusait  entre  celte  île  et  la  colline,  jadis 
couronnée  par  la  Tour  dOrdre,  formait  alors  une  «  darse  »  dans 
laquelle  pénétrait  le  flot;  et  celte  «  darse  »  était  probablement,  à 
l'époque  romaine,  un  très  bon  abri  pour  les  galères  et  un  excel- 
lent bassin  naturel  où  elles  trouvaient  les  meilleuies  conditions 
d'échouage. 

Les  travaux  modernes  ont  d'ailleurs  beaucoup  contribué  au 
rétrécissement  du  lit  de  la  Liane;  et  tout  récemment  encore, on 
a  découvert,  dans  le  quartier  de  Brequerecque,  à  plus  de  ^iOO  mètres 
du  quai  actuel  qui  borde  le  bassin  de  retenue,  des  ruines  d'un 
ancien  mur  d'accostage  et  des  organaux  remontant  à  quinze  ou 
vingt  siècles  et  qui  permettent  de  donner  une  idée  de  la  largeur 
du  fleuve  à  l'origine  de  notre  ère.  C'est  là,  à  côté  de  cet  ancien 
quai,  que  venaient  aboutir  les  trois  voies  romaines,  dont  on  a  re- 
trouvé quelques  fondations  et  des  dalles  fragmentées,  et  qui  ra^t- 
taient  en  communication  le  port  de  Gesoriacum  avec  l'intérieur 
de  la  Gaule.  La  première  de  ces  routes  se  dirigeait  vers  l'em- 
bouchure de  la  Seine,  aboutissait  au  port  de  lulobotia,  Lillebonne, 
et  on  peut  en  voir  le  graphique  ou  le  scïiéma  sur  la  Table  de  Peu- 
tinger;  la  seconde,  qui  était  la  grande  route  d'ilalie,  l'ancienne 
voie  d'Agrippa,  passait  à  Amiens  Ambiain,  à  Soissons  Aiigusla 
Supssonmn,  à  Reims  Durocortomm,  à  Troyes  Angustoijona  ad 
Tricasses,  à  Aulun  Aiignstodunwn,  à  Lyon  Lugdiinum,  et  de  là 
se  dirigeait  vers  les  Alpes;  la  troisième  alhiit  vers  le  Nord,  du 
côté  du  Rhin,  passait  par  Thérouanne  Turvenia,  le  Mont-Cassel 
Castellum  Menapiorum,  Bavay  Bogacum,  Ton  grès  Advalica  et 
Cologne  Colonia  Aç/rippina.  De  ces  deux  dernières  on  peut  suivre 
toutes  les  étapes  sur  l'Itinéraire  d'Anlonin. 

Le  port  romain  s'est  donc  en  partie  comblé;  et  on  peut  juger 
de  l'épaisseur  des  dépôts  qui  l'ont  obstrué  par  la  profondeur  de 
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la  couche  de  sable  et  de  vase  dans  laquelle  on  a  retrouvé  une 
foule  de  débris  antiques.  C'est  par  centaines  qu'on  a  recueilli  des 
médailles,  des  monnaies,  des  fragmens  de  poteries  et  de  vases,  à 
5  mètres  environ  au-dessous  du  sol  actuel  du  vallon  des  Tin- 
telleries;  et,  lorsque,  en  1866,  on  a  exécuté  des  fouilles  pour 
l'établissement  de  la  grande  écluse  qui  donne  accès  au  bassin  à 
flot,  on  a  rencontré,  à  près  de  9  mètres  au-dessous  du  niveau  du 
quai  moderne,  des  débris  de  même  nature  et  de  même  prove- 
nance, quelques  armes,  des  statuettes  en  bronze  et  même  les  bor- 
dages  d'une  barque  antique  à  moitié  pourrie.  Mêmes  trouvailles 
un  peu  partout  sur  les  deux  rives  de  la  Liane  jusqu'à  Pont-de- 
Briques  et  Isques.  C'est  jusque-là  en  effet  que  pouvait  remonter 
le  flot  de  marée;  et  c'est  là  que  devait  finir  le  Portiis  Itius  men- 
tionné par  les  Ctmimenlaiies  et  dans  lequel  les  900  navires  de 
la  flotte  de  César  purent  jeter  l'ancre  pendant  la  belle  saison  et 
être  ensuite  halés  sur  les  berges  pendant  les  mois  d'hiver. 

Un  assez  grand  nombre  de  débris  de  poteries  retrouvées  sont 
particulièrement  intéressantes.  Elles  portent  en  eflet  non  seule- 
ment la  marque  du  fabricant,  ce  que  l'on  voit  un  peu  partout, 
mais,  ce  qui  est  ici  un  fait  caractéristique,  l'indication  qu'elles  ont 
été  fabriquées  à  l'usage  des  soldats  embarqués  sur  la  flotte.  L'in- 
scription ne  varie  pas.  C'est  partout  CL.  BR.  Classis  Britannica; 
et  elle  parle  d'elle-même.  On  sait  d'ailleurs  que  Çlassis^  qui  si- 
gnifie flotte,  peut  désiçrner  aussi  quelquefois  par  extension  un 
port  ou  même  le  quarlier  m.aritime  de  la  ville  où  les  vaisseaux 
étaient  en  stationnement.  C'est  ainsi  qu'on  désignait  le  quartier 
maritime  de  Narbonne  par  Civita^  Classis.  Il  est  donc  possible  que 
le  nom  Ct<issis  ait  été  aussi  appliqué  au  pnrlus  Urilannicus  ou  au 
portiis  Gesorificiim  de  la  Liane.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  incon- 
testable que  toutes  les  briques  qui  portent  cette  inscription,  et 
que  l'on  a  retrouvées  par  centaines  depuis  Isques  jusqu'à  Brec- 
querecque  et  dans  le  vallon  des  Tinielleriçs,  rappellent  l'an- 
cienne flotte  romaine  dont  Boulogne  était  le  centre  de  ralliement 
et  qui  avait  pour  mission  d'assurer  les  tninsporls  ei'tre  la  grande 
île  de  Bretagne  et  la  Gaule.  11  est  aussi  très  curieux  de  constater 
que  des  poteries  et  des  briques  portant  exactement  la  même  es- 
tampille ont  été  recueillies  à  Douvres  et  sur  plusieurs  points 
voisins  de  la  côte  anglaise  où  devait  avoir  lieu  le  débarquement. 

On  a  trouvé  mieux  encore  :  une  série  de  monumens  épigra- 
phiques  donnant  les  noms  et  qualités  des  préfets  de   la  flotte 
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britannique.  On  en  a  trouvé  aussi  de  quelques-uns  de  leur 
subordonnés,  et  on  ne  saurait  surtout  oublier  le  remarquable 
ex-voto  païen  représentant  le  geniiis  d'une  trirème,  figure  sym- 
bolique, —  Apollon  peut-être,  —  le  corps  nu,  la  tête  radiée; 
à  côté  du  genius,  et  tournés  vers  lui  dans  l'attitude  de  la  prière, 
deux  personnages  vêtus  qui  accomplissent  le  vœu,  l'un  tenant  à 
la  main  une  patère  au-dessus  d'un  petit  autel  avec  son  feu;  ce 
sont  deux  matelots  dont  les  deux  barques  sont  figurées,  chacune 
au-dessous  de  leur  patron;  au  milieu  de  l'ex-voto  l'inscription 
du  navire  consacré  au  genius,  III  RAD,  Triremis  radians  (1).  Ce 
sont  là  des  documens  très  précieux  et  qui  jettent  une  vive 
lumière  sur  le  passé  de  l'ancien  port  de  l'empire. 

V 

Mais  le  monument  le  plus  remarquable  de  cette  époque  a 
malheureusement  disparu.  C'est  la  fameuse  Tour  dOrdre  ou 
d'Odre,  dont  le  feu  éclairait  toutes  les  nuits,  autant  que  les  mé- 
diocres fanaux  du  temps  pouvaient  le  faire,  les  navires  qui  tra- 
versaient à  chaque  instant  le  détroit  qu'on  appelait  le  fretiim 
gallicum.  Cette  tour  célèbre  fut  l'œuvre  de  Caligula.  Tout  le 
monde  connaît  le  texte  de  Suétone  au  sujet  de  la  ridicule  expé- 
dition que  fit  cet  empereur  sur  les  bords  du  Rhin,  et  la  singu- 
lière contremarche  qui  la  termina  d'une  manière  imprévue. 
«  Caligula,  dit-il,  s'avança  vers  l'Océan  avec  un  grand  appareil 
de  machines,  comme  s'il  eût  médité  quelque  entreprise  consi- 
dérable, et,  lorsque  personne  ne  pouvait  deviner  son  dessein,  il 
ordonna  tout  d'un  coup  qu'on  ramassât  des  coquillages  et  qu'on 
en  remplît  tous  les  casques;  c'étaient  les  dépouilles  de  l'Océan 
dont  il  fallait  orner  le  Capitole  et  le  palais  des  Césars.  Comme 
témoignage  de  sa  victoire,  il  fit  construire  une  tour  très  élevée  sur 
laquelle,  ainsi  que  sur  la  tour  de  Pharos,  devaient  être  allumés 
pendant  la  nuit  des  feux  destinés  à  guider  la  marche  des 
navires  (2),  » 

Suétone,  il  est  vrai,  est  le  seul  auteur  classique  qui  parle  de 
cette  tour,  et  il  n'en  indique  pas  l'emplacement  exact.  Les  détails 
de  l'expédition  de  Caligula  sont  à  vrai  dire  un  peu  obscurs,  mais 
les  témoignages  de  Suétone,  de  Dion  Cassius,  de  Tacite  et  de 

(1)  Ex-voto  païen  conservé  au  Musée  de  Boulogne. 
(2j  Suétone,  Caligula,  4,  6. 
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Paul  Orose  ne  permettent  pas  de  douter  de  sa  réalité  ou  tout  au 
moins  de  ses  préparatifs  et  d'un  commencement  d'exécution. 
«  On  assure,  dit  Tacite,  que  Caligula  avait  le  projet  d'envahir  la 
Bretagne  ;  mais  cet  esprit  léger,  sans  cesse  en  opposition  avec 
lui-même,  fit  pour  la  Bretagne  comme  pour  la  Germanie,  et  ne 
forma  d'immenses  préparatifs  que  pour  les  abandonner.  »  Cali- 
gula, peut-on  lire  encore  dans  le  résumé  fait  par  le  moine  Xiphilin 
de  Constantinople  des  parties  perdues  de  l'histoire  romaine  de 
Dion  Cassius  qu'il  a  reconstituées,  vint  sur  le  bord  de  la  mer 
«  comme  pour  faire  la  guerre  aux  Bretons.  »  Or,  le  port  d'em- 
barquement de  la  Gaule  pour  la  Bretagne,  pour  une  armée 
revenant  des  bords  du  Rhin,  était  et  ne  pouvait  être  que  Geso- 
riacîim. 

Ce  fut  à  Gesoriacum  que  Claude,  qui  fit,  lui,  à  l'inverse  de 
Caligula,  une  campagne  sérieuse  dans  l'île  de  Bretagne,  d'où  le 
druidisme  envoyait  en  Gaule  de  continuelles  provocations,  réunit 
son  armée  et  sa  flotte.  Claude,  d'après  Suétone  s'embarqua  à 
Ostie;  mais,  comme  il  faillit  être  submergé  deux  fois  près  des 
îles  d'Hyères,  par  suite  de  ces  terribles  coups  de  vent  de  mistral 
si  fréquens  dans  la  Méditerranée,  il  débarqua  prudemment  sur 
la  côte  de  la  Narbonnaise  et  préféra  se  rendre  par  terre  de 
Marseille  à  Gesoriacum,  où  il  fît  même  construire  un  arc  de 
triomphe.  Là  seulement  il  reprit  la  mer.  C'est  aussi  Gesoriacum 
qui  fut,  d'après  Ammien  Marcellin,  le  port  de  départ  pour  des 
expéditions  analogues  de  l'empereur  Maximilien,  des  armées 
de  Julien  l'Apostat  et  de  Théodose  le  Grand,  et  une  des  rési- 
dences de  l'usurpateur  Carausius,  de  Constance  Chlore  et  de 
Constantin. 

Malgré  l'obscurité  et  l'incertitude  des  textes,  on  peut  donc 
regarder  comme  à  peu  près  certain  que  Caligula,  revenant  des 
bords  du  Rhin  avec  ses  légions  fatiguées  d'une  ridicule  parade 
militaire,  conçut  un  moment  le  projet  d'envahir,  comme  César, 
la  grande  île  de  Bretagne  et  s'embarqua  même  à  cette  intention 
sur  le  détroit  ;  mais  que,  le  hasard  lui  ayant  heureusement  pro- 
curé, sur  le  sol  même  de  la  Gaule,  la  soumission  volontaire  d'un 
chef  breton  exilé,  il  profita  de  cette  bonne  fortune  pour  se  faire 
décerner  une  fois  de  plus  les  honneurs  attachés  au  titre  d'/m- 
perator,  et  voulut  laisser  de  son  prétendu  triomphe  un  souvenir 
plus  durable  que  les  pompes  du  Capitole  en  élevant  au  som- 
met de  la  falaise  de  Gesoriacum  un  monument  grandiose  des- 
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tiné  à  éclairer  la  navigation  sur  le  détroit  (IV  II  est  donc  juste 
de  reconnaître  que,  si  cette  tour  monumentale,  conçue  sans  doute 
tout  d'abord  dans  un  accès  de  vanité,  fut  aménagée  pour  servir 
en  même  temps  de  phare,  une  œuvre  si  utile  contraste  heureu- 
sement avec  les  folies  ordinaires  de  l'extravagant  empereur  et 
toutes  les  parodies  de  sa  pseudo-campagne  contre  les  Bretons. 
Pour  une  fois  peut-être,  Caligula  aurait  fait  acte  de  bon  sens,  plus 
sage  en  cela  que  les  sénateurs  qui  se  plaisaient  à  railler  cette 
construction  utile  entre  toutes,  et  à  la  qualifier  de  monument  d'un 
ridicule  orgueil.  xVIais  on  l'a  dit  bien  souvent  avec  raison  :  l'his- 
toire de  l'empire  romain  est  pleine  de  contradictions  du  même 
genre,  et  plus  d'un  monstre  ou  d'un  fou  s'y  présente  quelquefois 
comme  l'auteur  d'excellens  décrets  qui  honoreraient  le  règne 
d'un  sage 

Il  est  cependant  fort  possible  que  la  Tour  d'Ordre  de  Ge<^o- 
riacmn  n'ait  été  dans  le  principe  qu'un  monument  d'ostentation 
et  purement  triomphal,  placé  sur  le  lieu  même  où  s'elîectuait  le 
passage  de  Gaule  en  Bretagne.  L'honneur  de  l'avoir  utilisé  pour 
la  navigation  peut  très  bien  revenir  à  quelqu'un  des  proches 
successeurs  de  Calij^ula  ;  et  c'est  très  probablement  à  la  même 
époque  et  dans  la  même  intention  que  fut  construite,  de  l'autre 
côté  du  détroit,  la  grosse  ïour  de  Douvres  dont  il  reste  encore 
une  imposante  ruine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  tour  de  Caligula  paraît  avoir  été  soi- 
gneusement entretenue  pendant  toute  la  durée  de  la  domination 
romaine  en  Gaule;  et  un  médaillon  en  bronze  de  l'an  191,  sur 
lequel  l'empereur  Commode  porte  le  titre  de  Britmaikus,  repré- 
sente d'un  côté  le  buste  lauré  de  l'empereur,  de  l'autre  une  tour 
à  quatre  étages  au  pied  de  laquelle  évoluent  deux  navires  et  trois 
barques.  C'est  évidemment  la  tlolte  britannique  et  le  pliare  qui 
l'éclairait.  Le  monument  a  été  très  probablement  abandonné  à 
l'époque  des  invasions  barbares;  mais  il  fut  repaie  à  titre  de 
phare,  en  811,  par  l'empereur  Charlem.ngne,  lorsqu'il  vint  à 
Boulogne  où  il  avait  rassemblé  sa  flotte,  à  la  veille  de  l'expé- 
dition qu'il  préparait  contre  les  pirates  normands,  et  il  a  été 
conservé  avec  cette  alfectation  pendant  toute  la  durée  du  moyen 
âge. 

On  sait  le  rôle  que  cette  vieille  tour  a  joué  comme  poste  avancé 

(1)  Egger,  Notice  sur  la  Tour  d'Ordre,  Revue  archéologique,  1863. 
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d'attaque  et  de  défense  pendant  la  désastreuse  occupation  anglaise 
de  1S44  à  1539.  Elle  fut  alors  entourée  de  remparts  en  briques 
formant  une  enceinte  étoilée  avec  redans  et  bastions,  et  trans- 
formée en  citadelle  munie  d'artillerie.  C'est  alors  qu'elle  prit  le 
nom  de  «  Tour  dOrdre  »  ou  «  d'Odre,  »  dont  Fétymologie 
est  assez  incertaine  et  qu'on  a  complaisamment  expliqué  quel- 
quefois par  une  corruption  de  tiirris  ardens.  Il  est  probable  ce- 
pendant qu'elle  portait  tout  simplement  le  nom  d'une  ferme  voi- 
sine qui  s'appelait  l'Hosdre.  Le  grand  effet  qu'elle  produisait, 
dressée  comme  un  géant  debout,  au  sommet  de  la  falaise,  l'œil 
de  feu  qu'elle  projetait  toutes  les  nuits  autour  d'elle,  lui  don- 
naient l'air  d'un  personnage  réel;  et  on  l'appelait  quelquefois 
aussi,  dans  le  langage  vulgaire,  «  la  tour  du  Bonhornine,  » 
«  l'Homme  noir,  »  «  l'Homme  vieil,  »  the  old  man,  comme  di- 
saient les  Anglais;  et  les  philolosrues  celtisans  et  gaélicisans  n'ont 
pas  manqué  l'occasion  d'y  voir  une  transformation  de  Alt  man  — 
Ait,  altus,  élevé;  man,  maen,  men,  bloc,  pierre,  pierre  plantée, 
comme  on  le  voit  dans  Mcn-hir.  L'étym^dogie  est  un  peu  subtile 
peut-être,  mais  fort  ingénieuse  et,  à  la  rigueur,  aussi  vraisem- 
blable que  bien  d'autres  couramment  adoptées. 

L'édifice,  transformé  en  fort  redoutable  et  consolidé  par  les 
Anglais,  résista  à  tous  les  assauts  des  hommes;  et  il  serait  cer- 
tainement encore  debout,  si  les  vagues  de  l'Océan  n'avaient  peu 
à  peu  sapé  la  base  de  la  falaise  qui  lui  servait  de  socle  gigan- 
tesque, et  si  le  travail  souterrain  des  sources  qui  la  traversent  et 
l'exploitation  inconsidérée  des  carrières  qui  l'entourent  n'avaient 
disloqué  et  désagrégé  tout  le  massif. 

A  la  suite  de  quelques  coups  de  mer  violens,  en  deux  ou 
trois  fois,  de  1640  à  1645,  le  fort  et  la  tour  s'écroulèrent  avec 
fracas;  et  dans  l'intervalle  d'une  chute  à  l'autre,  on  ne  fit  rien 
pour  conserver  quelques  ruines  d'un  des  monurnens  les  plus 
grandioses  peut-être  de  l'époque  romaine.  Seules,  les  chroniques 
et  les  descriptions  que  l'on  peut  recueillir  dans  les  histoires  ma- 
nuscrites de  Boulogne  et  quelques  esquisses  très  peu  postérieures 
à  l'époque  de  la  chute  permettent  de  reconstituer  le  monument 
d'une  manière  à  peu  près  exacte  (1).  «  Située,  dit  M.  Egger, 
d'après  le  dépouillement  consciencieux  qu'il  a  fait  de  tous  ces 

(1)  Voyez  notamment  au  Cabinet  des  Estampes  une  gravure  de  1619  ayant  pour 
]égende  :  Boloqna  in  Francia.  Torre  anliquisslma  nella  quale  vi  liunno  julto  uiia 
fortezza  d'intorno  VAnglesi  per  guurdare  la  marina. 
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documens,  à  la  longueur  d'un  jet  d'arbalète  du  bord  de  la  falaise, 
la  tour  d'Ordre  était  une  sorte  de  pyramide  octogone  à  douze 
étages  dont  chacun  était  en  retrait  d'un  pied  et  demi  sur  l'étage 
inférieur.  Chaque  face  du  premier  étage  avait  24  pieds,  ce  qui 
donne  192  pieds  de  circuit  et  environ  64  pieds  de  diamètre.  On 
assure  que  la  hauteur  égalait  à  peu  près  la  circonférence,  soit  en 
nombre  rond  200  pieds,  ce  qui  semble,  à  vrai  dire,  une  bien 
grande  hauteur  pour  un  phare  déjà  situé  sur  une  falaise  haute 
d'environ  100  pieds  au-dessus  de  la  mer.  Quoi  qu'il  en  soit,  chaque 
étage  avait  sur  le  midi  une  ouverture  en  façon  de  grande  porte  ; 
et  à  l'intérieur  on  voyait  encore,  au  commencement  du  xvn*^  siècle, 
trois  chambres  voûtées  et  superposées  l'une  sur  l'autre  avec  un 
escalier  pour  les  relier,  ces  trois  étages  destinés  sans  doute  à 
l'habitation  des  gardiens...  » 

On  sait  en  outre  que  chaque  étage  était  composé  de  plusieurs 
lits  alternés  de  pierres  grises,  de  briques  rouges  et  de  ces  pierres 
jaunes  qui  abondent  encore  dans  les  falaises  de  la  côte  de  Bou- 
logne, le  tout  relié  par  un  ciment  très  dur  composé  de  chaux, 
de  sable  de  mer,  de  petit  gravier,  de  coquilles  et  de  carreaux 
rouges  broyés.  C'était  à  la  fois  élégant  et  solide,  et  on  ne  saurait 
trop  regretter  qu'il  n'en  reste  plus  la  moindre  ruine.  Des  fouilles 
intelligentes  permettraient  peut-être  de  retrouver  quelques  dé- 
bris de  la  substructure  et  de  reconstituer  la  base  de  l'édifice; 
mais  on  ne  voit  plus  aujourd'hui  qu'une  partie  des  avant-corps 
ruinés  du  bastion  anglais  qui  surplombent  sur  la  crête  même  de 
la  falaise  d'une  manière  inquiétante  et  qui  peuvent  s'écrouler 
au  premier  jour. 

VI 

Il  ressort  très  clairement  de  tout  ce  qui  précède  qu'il  exis- 
tait, à  l'origine  de  notre  ère,  un  grand  établissement  maritime  à 
l'embouchure  de  la  Liane;  que  cet  établissement  était  le  premier 
d'une  réelle  importance  que  l'on  rencontrait  sur  la  côte  gauloise 
en  descendant  le  Rhin  et  en  se  dirigeant  vers  la  Seine,  et  qu'il  a 
porté  successivement  les  quatre  noms  suivans  :  Gesoriaaim  ou 
Portus  Gesoriacensis,  Portus  Ilius,  Portas  Britannicus  Morinonim 
et  Bononia  Oceanensis. 

Il  nous  paraît  môme  assez  évident  que,  si  ces  désignations 
s'appliquaient  à  la  même  station  maritime,  elles  semblent  indi- 
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qiier  que  cette  station  s'est  peu  à  peu  déplacée  sur  la  rive  de  la 
Liane,  suivant  en  cela  la  loi  naturelle  de  tous  les  ports  situés 
dans  lestuaire  d'un  fleuve  qui  tendent  toujours  à  se  rapprocher 
de  la  mer  à  mesure  que  le  thalweg  s'exhausse,  que  la  vallée  se 
rétrécit,  s'encombre  de  dépôts,  et  que  le  flot  de  marée  a  plus  de 
peine  à  la  remonter  et  la  remonte  en  eff"et  beaucoup  moins  haut. 

Le  Pointus  I/iiis  de  César  et  de  Strabon  n'était  donc  pas  pré- 
cisément sur  le  même  emplacement  que  Gesoriacum,  mais  devait 
très  vraisemblablement,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Desjardins, 
«  se  trouver  plus  avant  dans  la  Liane  et  dans  les  conditions  de 
sécurité  et  de  commodité  constamment  requises  par  les  Gaulois 
et  même  par  les  Romains  pour  l'établissement  de  leurs  ports,  à 
l'abri  des  vents  et  des  coups  de  mer  et  à  portée  des  bois  et  des 
matériaux  de  construction.  Tels  ont  été  sans  exception  les  ports 
océaniens:  Burdigala,  Bordeaux,  très  avancé  dans  la  Garonne; 
Portus  Santoimm,  le  Brouage,  protégé  par  l'île  d'Oléron  ;  Portits 
Secor,  dans  la  baie  de  Bourgneuf,  abrité  par  l'île  de  Noirmoutier; 
Portus  Namnetum  ou  Vicus  Portus;,  Nantes,  enfoncé  dans  la  Loire; 
Corbilo  et  Portus  Veneda  dans  le  trajectus  qui  séparait  alors  les 
îles  du  Croisic  et  de  Batz  du  continent;  Portus  Brivates  sur  l'an- 
cien canal  naturel  qui  faisait  communiquer  la  Grande  Brière  avec 
la  mer  ;  Porius  Vindana,  Lockmariaquer  et  Port  Navalo,  dans 
les  rivières  de  "Vannes  et  d'Auray;  Gesocribate,  Brest^  dans  le 
goulet  de  la  Penfeld;  Caracotinus,  Harfleur,  dans  l'embouchure 
de  la  Seine.  » 

Il  est  donc  très  probable  que  le  Portus  Ttitis  s'étendait  jusqu'à 
Isques,  à  7  kilomètres  en  amont  de  l'embouchure  actuelle.  Il 
s'allongea  successivement  jusqu'à  la  ville  gauloise  de  Gesoria- 
cîim,  qui  occupait  à  peu  près  l'emplacement  de  la  colline  qui 
domine  le  faubourg  de  Brecquerecque  et  au  pied  de  laquelle 
était  \e  portus  Gesoriwensis,  abrité  par  une  grande  île,  qui  s'est 
conservée  pendant  tout  le  moyen  âge  et  a  flni  par  se  souder  à 
la  rive  droite.  On  peut  enUn  considérer  que  l'anse  des  Tintelle- 
ries  fut  aussi  autrefois  une  petite  darse;  et  il  est  probable 
qu'avant  d'être  comblée,  elle  porta  le  nom  romain  de  Bo/tonia, 
qui  est  devenu  celui  de  la  ville  moderne,  Boulogne. 

Quant  au  porius  supprior  ou  tiUerior  mentionné  par  César  à 
8  milles  au-dessus  de  Portus  Itlm,  il  est  assez  naturel  de  le 
placer  à  AmbU'teuse.  Ce  pouvait  être  une  sorte  d'avant-port  du 
port  principal,  il  ne  devait  pas  y  avoir  de  port  inférieur,  au  Sud 
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de  la  Liane,  faisant  pendant  an  port  supérieur  qui  se  trouvait  au 
Nord;  mais  il  est  probable  qu'il  y  avait  un  petit  havre  de  se- 
cours au  Portel,  paulo  infra,  comme  le  dit  César;  et  c'est  là  que 
vinrent  se  réfugier  les  deux  navires  de  charge  de  sa  flotte  que 
le  mauvais  temps  avait  pousses  sur  la  côte  et  qui  ne  purent  re- 
gagner tout  de  suite  le  quartier  général,  qui  était  dans  l'estuaire 
même  du  fleuve. 

Le  déplacement  du  port  de  Boulogne,  descendant  par  étapes 
d'Isques,  à  la  mer  est  donc,  comme  on  le  voit,  tout  à  fait  conforme 
à  ce  qu'on  observe  pour  tous  les  ports  océaniens  ;  et,  sans  remonter 
aux  souvenirs  de  l'époque  romaine,  nous  avons  vu  presque  de 
nos  jours  la  rapide  éclosion  du  Havre  à  l'entrée  de  la  Seine,  celle 
plus  récente  de  Saint-Nazaire  à  l'embouchure  de  la  Loire,  et  nous 
assistons  aujourd'hui  au  développement  des  appontemens  de 
Pauillac  en  Gironde,  à  quelques  kilomètres  en  aval  de  Bordeaux. 

VII 

Boulogne  a  donc  commencé  par  être  un  port  tout  à  fait  inté- 
rieur; mais  les  envasemens  produits  par  les  apports  de  la  Liane 
ont  limité  peu  à  peu  le  mouillage  à  la  partie  comprise  entre  le  fau- 
bourg de  Brecquerecque  sur  la  rive  droite  et  celui  de  Capécure  sur 
la  rive  gauche.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  ce  mouillage  était  des  plus 
médiocres.  Le  port  déclinait  tous  les  jours  et  aurait  certainement  fmi 
par  être  à  peu  près  abandonné,  si  on  n'avait  amélioré  très  sérieu- 
sement l'entrée  du  chenal  en  prolongeant  ses  deux  estacades  et  en 
établissant  une  écluse  de  chasse  qui  projetait  dans  l'avant-port  les 
eaux  retenues  de  la  Liane.  Ces  premiers  travaux  furent  heureuse- 
ment complétés  par  la  construction  de  deux  nouvelles  jetées  et 
d'un  nouveau  barrage  écluse,  destiné  à  augmenter  la  puissance 
des  chasses,  mais  ils  furent  bientôt  jugés  insuffisans. 

L'importance  de  Boulogne  au  point  de  vue  de  nos  échanges 
et  de  nos  relations  avec  tous  les  ports  de  la  Manche  et  de 
l'Océan,  les  services  d'un  ordre  plus  élevé  qu'il  peut  être  appelé 
à  rendre  par  suite  de  sa  position  en  face  de  l'Angleterre  ont 
depuis  plus  d'un  siècle  fait  de  la  création,  à  l'embouchure  même 
de  la  Liane,  d'un  grand  établissement  maritime  à  la  fois  entrepôt 
commercial,  port  de  refuge  et  centre  de  ralliement  pour  nos 
escadres  en  cas  d'éventualités  toujours  à  prévoir,  une  question 
tout  à  fait  nationale;  et  trois  programmes  principaux  ont  été 
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présentés  pour  la  transformation  complète  d'an  port  appelé 
peut-être  à  jouer  un  rôle  décisif  dans  les  destinées  de  la  i'rance  (1). 
Le  premier  consistait  à  prolonger  très  loin  en  mer  et  jusqu'à 
de  grandes  profondeurs  les  deux  jetées  actuelles  ;  mais  il  ne  pré- 
sentait pas,  malgré  l'énorme  dépense,  des  garanties  suffisantes 
et  ne  donnait  aucune  extension  aux  bassins. 

Le  second  avait  pour  objet  la  création  d'une  vaste  rade 
formée  au  moyen  d'un  grand  brise-lames  implanté  parallèlement 
à  la  côte,  et  à  5  kilomètres  de  distance  sur  le  haut-fond  de  la 
Bassure  de  Baas.  C'eût  été  un  travail  analogue  à  la  digue  de 
Cherbourg.  La  dépense  aurait  été  de  200  millions  au  moins  et 
peut-être  la  rade  n'aurait-elle  pas  présenté  en  tout  temps  un 
calme  suffisant. 

Le  troisième  consiste  dans  la  création  d'une  rade  extérieure 
formant  un  immense  avant-port,  circonscrit  par  deux  grandes 
jetées  enracinées  à  la  côte,  entre  lesquelles  doit  être  établi  un 
brise-lames,  de  manière  qu'il  règne  toujours  un  calme  suffi- 
sant dans  l'avanl-port,  dont  l'entrée  doit  avoir  lieu  par  deux 
passes. 

C'est  le  programme  qui  a  été  arrêté,  et  dont  l'exécution  rapide 
et  complète  ferait  de  Boulogne  un  des  premiers  établissemens 
maritimes  de  nos  côtes  en  état  de  rendre  tous  les  services  que 
Tavenir  pourra  réclamer. 

Le  port  de  Boulogne  sera  donc  et  est  même  déjà  maintenant 
un  port  double  :  tout  d'abord  un  chenal  et  un  groupe  de  bassins 
intérieurs;  au-devant  de  ces  bassins  et  de  ce  chenal  un  grand 
port  extérieur  en  eau  profonde. 

Le  chenal  a  70  mètres  de  largeur,  limité  par  des  jetées  curvi- 
lignes de  longueur  inégale,  l'une  de  700  mètres,  l'autre  de  SOO, 
qui  conduisent  à  un  avant-port.  A  la  suite  de  l'avant-port,  un  port 
de  marée  de  900  mètres  de  longueur  et  de  130  mètres  de  largeur, 
présentant  1500  mètres  de  quais  utilisables.  Le  port  de  marée 
est  séparé  de  l'arrière-port  par  une  écluse  de  chasse;  il  a  près 
de  2oU  mètres  de  longueur  et  110  mètres  de  largeur,  et  commu- 
nique avec  un  vaste  bassin  de  retenue  de  60  hectares  dans  lequel 
s'emmagasinent  les  eaux  de  la  Liane  que  l'on  évacue  périodi- 
quement pour  faire  des  chasses  dans  le  port  de  marée  et  l'avant- 
port.  C'était  autrefois  le  principal  moyen  employé  pour  entre- 

(1)  Documens  publiés  par  la  Chambre  de  commerce  de  Jîoulogne-sur-Mer,  1877. 
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tenir  de  la  profondeur;  mais  son  insuffisance  est  aujourd'hui 
reconnue,  et  on  y  supplée  par  le  travail  régulier  de  dragues 
puissantes  dont  les  installations  perfectionnées  et  le  rendement 
continu  assurent  dans  des  conditions  bien  supérieures  l'entretien 
de  tous  nps  ports. 

Une  grande  écluse  de  plus  de  100  mètres  de  longueur  et  de 
20  mètres  de  largeur  met  en  communication  l'avant-port  avec 
un  bassin  à  flot  nouvellement  construit  de  près  de  7  hectares  et 
d'une  profondeur  de  10  mètres,  permettant  par  conséquent 
l'entrée  et  la  sortie  des  plus  gros  steamers  et  présentant  plus 
d'un  kilomètre  de  quais  munis  de  voies  ferrées. 

Ces  installations  ont  permis  de  relever  le  port  de  Boulogne 
qui  était,  il  y  a  trois  quarts  de  siècle  à  peine,  tombé  au  dernier 
rang.  Mal  entretenu,  encombré  par  les  sables,  sans  développe- 
ment de  quais  suffisant,  dépourvu  encore  de  bassin  à  flot,  il 
recevait  à  peine  une  cinquantaine  de  navires,  de  grand  et  de 
petit  cabotage,  dont  le  tonnage  ne  pouvait  guère  dépasser  200  à 
300  tonneaux,  et  la  décadence  menaçait  de  s'accentuer.  La  trans- 
formation a  marché  très  rapidement  depuis  une  trentaine  d'années. 
Les  plus  gros  steamers  peuvent  s'engager  aujourd'hui  entre  les 
deux  jetées  de  la  passe  aux  heures  favorables  de  la  marée,  et 
le  service  des  voyageurs  et  des  marchandises  de  France  en  An- 
gleterre, entre  Boulogne  et  Folkestone  et  entre  Boulogne  et 
Londres  par  la  Tamise,  est  un  des  plus  actifs  et  des  plus  régu- 
liers de  tous  ceux  qui  fonctionnent  dans  les  ports  de  la  iManche, 
de  la  mer  du  Nord  et  du  Pas  de  Calais. 

Le  mouvement  commercial  s'est  développé  en  même  temps 
que  le  transit  des  voyageurs  et  suit  une  marche  progressive  très 
accentuée.  Au  commencement  du  siècle  toutes  nos  relations 
étaient  suspendues  avec  l'Angleterre,  et  Boulogne  fut  considéré 
un  moment  comme  n'ayant  d'autre  intérêt  que  l'armement  et  la 
guerre.  Le  mouvement  commercial  était  presque  insignifiant;  il 
fit  cependant  quelques  faibles  progrès  sous  la  Restauration,  mais 
se  chitlrait  à  peine  par  quelques  milliers  de  tonneaux.  En  1870, 
il  atteignait  2i0000  tonnes.  Aujourd'hui  il  approche  d'un  mil- 
lion, et  la  valeur  des  marchandises  dépasse  un  milliard  :  à  l'ex- 
portation prin'cipalement  des  céréales,  des  fontes  moulées,  des 
tissus,  des  cimens;  à  l'importation  des  bois  de  Suède  et  de 
Norvège,  des  minerais  de  fer  de  Bilbao  et  de  Santander,  des 
fontes  brutes,  des  machines  et  surtout  des  charbons  anglais. 
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Boulogne  est,  en  outre,  l'un  des  ports  de  pèche  les  plus  actifs 
de  la  Manche,  peut-être  le  premier.  Près  de  3000  marins  s'y 
embarquent  sur  400  bateaux,  les  uns  pour  la  grande  pêche  en 
Islande  ou  en  Norvège,  le  plus  grand  nombre  pour  la  pêche 
locale.  Plus  de  20  millions  de  kilogrammes  de  poisson  sont  livrés 
chaque  année  par  le  port  de  Boulogne,  une  faible  partie  pour 
Paris,  presque  tout  manutentionné  et  préparé  dans  une  cinquan- 
taine de  fabriques  de  salaisons.  C'est  à  peu  près  le  dixième  de  la 
consommation  de  toute  la  France  (1). 

La  progression  continue  du  commerce,  les  intérêts  des 
pêcheurs  qui  sont  la  précieuse  pépinière  de  nos  marins  de  la 
flotte,  et  surtout  l'excellente  situation  de  Boulogne,  à  la  fois  voi- 
sin de  la  région  industrielle  du  Nord  de  la  France,  en  contact 
presque  permanent  avec  l'Angleterre  et  la  plupart  des  ports  de 
la  Manche  et  de  la  mer  du  Nord,  assez  bien  abrité  d'ailleurs 
par  la  pointe  d'Alpreck  contre  les  vents  du  Nord  et  du  Nord-Est 
qui  rendent  la  navigation  quelquefois  si  difficile  dans  le  Pas  de 
Calais,  très  bien  placé  par  conséquent  pour  recevoir  les  na\ires 
qui  veulent  gagner  du  temps  et  craignent  de  s'engager  dans  le 
détroit  par  une  mer  démontée  ou  des  courans  excessifs,  ont  été 
les  causes  déterminantes  de  la  création  du  grand  port  extérieur 
en  eau  profonde. 

Le  but  qu'on  s'est  proposé  est  donc  multiple.  C'est  d'abord 
d'assurer  un  abri  contre  les  tempêtes  à  la  nombreuse  flottille  de 
bateaux  qui  se  livrent  à  la  pêche  le  long  des  côtes  françaises  de 
la  Manche  et  de  la  mer  du  Nord  et  de  procurer  aux  navires  de 
l'État  et  du  commerce,  surpris  par  le  mauvais  temps  à  l'entrée 
et  à  la  sortie  du  détroit,  un  refuge  où  ils  puissent  attendre  les 
vents  favorables  pour  continuer  leur  route.  C'est  ensuite  d'amé- 
liorer les  conditions  d'accès  du  port  intérieur  en  protégeant  son 
entrée  contre  les  violences  de  la  houle  qui  vient  du  large  et  en 
permettant  aux  navires  d'attendre  en  pleine  sécurité  l'heure  de 
la  marée  la  plus  convenable.  C'est,  enfin,  d'offrir  un  long  dévelop- 
pement de  quais  accostables  à  toute  heure  aux  paqu(  bots  rapides 
qui  transportent  les  voyageurs  entre  la  France  et  l'Angleterre  et 
à  tous  les  steamers  qui  chargent  ou  débarquent  des  marchandises 
et  mettent  en  communication  régulière  Boulogne  et  tous  les  ports 
voisins  de  France,  d'Angleterre,  de  Belgique  et  de  Hollande". 

(1)  Vivenot,  Port  de  Boulogne  et  anse  du  Portel.  —  Ports  maritime  de  France, 
1874. 
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Nous  avons  vu  qu'on  avait  définitivement  adopta  et  com- 
mencé l'exécution  du  grand  port  extérieur  en  eau  profonde.  Ce 
port  est  incontestablement  destiné,  s'il  est  bientôt  terminé,  à 
être  un  des  plus  utiles  établissemens  maritimes  de  notre  litto- 
ral. Il  emprunte  sur  la  mer,  au-devant  de  Boulogne,  une  sur- 
face de  près  de  140  hectares  qui  sera  défendue  contre  les  assauts 
des  vagues  du  large  par  trois  jetées  :  —  la  première  au  Sud,  en- 
racinée à  la  falaise  du  Portel,  qui  a  plus  de  2  kilomètres  de  dé- 
veloppement, comprend  d'abord  un  alignement  droit  perpen- 
diculaire à  la  côte  de  près  de  1 500  mètres,  à  la  suite  un 
deuxième  alignement  de  500  mètres  qui  se  rétourne  presque  à 
angle  droit,  ces  deux  alignemens  étant  reliés  par  une  courbe 
de  250  mètres  environ  de  longueur  et  de  350  mètres  de  rayon  ;  — 
la  seconde,  au  Nord,  qui  sera  le  prolongement  de  la  jetée  actuelle 
du  Nord-Est,  enracinée  an  pied  de  la  falaise  de  la  Tour  d'Ordre, 
s'avançant  au  large  en  décrivant  une  légère  courbe  et  présen- 
tant un  développement  de  près  de  1500  mètres;  —  la  troisième 
constituant  un  brise-lames  isolé,  parallèle  à  la  côte  dont  il  sera 
éloigné  de  près  de  2  kilomètres,  ce  brise-lames  devant  avoir 
500  mètres  de  développement,  fermer  la  grande  ouverture  de 
plus  d'un  kilomètre  qui  aurait  existé  entre  les  musoirs  avancés 
des  deux  jetées  précédentes  et  laisser  entre  ces  deux  musoirs  et 
ses  deux  extrémités  deux  bonnes  passes  pour  pénétrer  dans  le 
port  en  eau  profonde,  la  passe  Ouest  large  de  300  mètres  et  la 
passe  Nord  large  de  200  mètres  ayant  toutes  deux  une  profondeur 
moyenne  de  8  mètres  en  basse  mer  de  vive  eau. 

Au  milieu,  à  l'intérieur  de  l'immense  bassiu,  on  doit  établir, 
on  a  même  commencé  déjà  l'amorce  d'une  grande  traverse  de 
près  de  1200  mètres  de  longueur  et  de  200  mètres  de  largeur, 
enracinée  au  pied  de  la  falaise  que  couronnait  autrefois  le  fort 
de  Châtillon,  traverse  d'accostage  à  toute  heure  de  marée  pour 
les  steamers  du  plus  fort  tonnage  et  dont  les  quais  seront 
munis  d'appareils  de  chargement  et  de  déchargement. 

Le  projet  est  grandiose.  On  avait  pensé  tout  d'abord  qu'il  ne 
dépasserait  pas  une  dizaine  de  millions  (1).  11  est  vrai  que  le  port 
à  eau  profonde  ne  devait  pas  avoir,  à  beaucoup  près,  une  aussi 
grande  superficie  et  qu'on  la  considérablement  agrandi.  Les 
modifications  et  les  extensions  ont  été  nombreuses,  ont  augmenté 

(1)  Laroche,  Création  d'un  port  en  eau  profonde  à  Boulogne-sur-Mer,  1876. 
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déjà  et  augmenteront  encore  d'une  manière  notable  le  chiffre 
de  la  dépense;  mais  elles  étaient  commandées  par  l'intérêt  supé- 
rieur qui  s'attache  à  l'établissement  à  Boulogne  d'un  port  de 
premier  ordre,  offrant  à  la  marine  marchande  et  à  la  marine 
militaire  les  meilleures  conditions  d'entrée  et  de  sortie,  de  ral- 
liement et  d'installations;  et,  loin  de  les  regretter,  on  ne  saurait 
que  les  approuver  sous  réserve.  La  jetée  d'Ouest  ou  du  large 
est  d'ailleurs  entièrement  terminée;  elle  assure  déjà  un  excellent 
abri  dans  la  rade  et  donne  au  port  intérieur  le  calme  qui  lui 
manquait. 

Les  travaux  sont  pour  le  moment  un  peu  ralentis.  On  doit 
espérer  qu'ils  seront  repris  bientôt  avec  activité;  et  lorsqu'ils 
seront  terminés,  Boulogne  posséd-era  le  plus  magnifique,  le  plus 
vaste  et  le  plus  sûr  port  d'abri  de  la  Manche  et  du  Pas  de 
Calais.  Tous  les  steamers  pourront  y  relâcher,  tous  les  paquebots 
pourront  y  faire  leurs  opérations  de  départ  et  d'arrivée  par  tous 
les  temps  et  à  toute  heure  de  marée,  et  le  mouvement  commer- 
cial prendra  certainement  un  développement  dont  il  est  difficile 
de  fixer  la  limite. 

La  marine  militaire  considère  déjà  le  port  en  eau  profonde 
comme  un  centre  de  ralliement  précieux  pour  toutes  ses  escadres. 
En  dehors  et  au-dessus  de  toutes  les  questions  de  commerce,  on 
conçoit  très  bien  l'intérêt  stratégique  qu'il  pourrait  avoir  un  jour, 
et  il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  insister  sur  ce  sujet.  Pour  nous 
Français,  descendans  des  Gallo-Bo mains,  nous  ne  saurions  ou- 
blier que  deux  des  plus  grands  capitaines  qui  ont  un  moment 
conquis  presque  tout  le  monde,  César  et  Napoléon,  ont  considéré 
Boulogne  comme  le  poste  d'observation  et  le  point  de  départ  de 
toutes  les  entreprises  ayant  pour  objectif  la  grande  île  bretonne, 
et  que  deux  heures  à  peine  nous  en  séparent,  dans  les  plus  mau- 
vaises conditions  de  traversée,  malgré  tous  les  obstacles  et  par 
tous  les  temps. 

Charles  Lenthéric. 


QUESTIONS  SCIENTIFIQUES 


LES  ÉLÉMENS  DE  LA  MATIÈRE 


I 

La  matière  nous  est  révélée  par  le  témoignage  de  nos  sens, 
extériorisant  les  impressions  qu'ils  reçoivent.  Elle  est  le  lieu 
des  phénomènes.  C'est  l'un  des  deux  facteurs  de  toute  phénomé- 
nalité  :  l'autre  facteur  est  l'énergie.  Nous  abandonnerons  aux  spé- 
culations des  philosophes  le  soin  de  discuter  et  de  décider  si  ces 
deux  notions  sont  essentiellement  distinctes  ou  si  la  première  se 
ramène  à  la  seconde.  Le  Père  Boscowich,  et  après  lui  beaucoup 
de  mathématiciens,  ont  déclaré,  en  ellet,  que  la  matière  n'est 
autre  chose  qu'un  système  de  points  indivisibles  et  inétendus  qui 
sont  des  centres  de  force.  Et,  en  fait,  nos  sens  ne  nous  révèlent 
jamais  autre  chose  que  des  actions  dynamiques,  que  des  forces 
agissantes. 

Laissons  de  côté  cette  question  préalable  résolue  par  le  con- 
sentement ou  le  préjugé  universel.  Disons  que  la  matière  existe 
et  qu'elle  existe  sous  deux  formes;  sous  la  forme  de  matière  pon- 
dérable, et  sous  la  forme  de  matière  impondérable  ou  éther. 
Bornons-nous  à  la  matière  pondérable.  Nous  trouvons,  comme 
premier  problème  qui  se  soit  posé  à  la  science  naissante,  celui 
de  savoir  si  la  matière  est  continue  ou  discontinue.  Il  a  été  ré- 
solu presque  dès  le  début  et  par  la  majorité  des  savans  et  des 
philosophes,  dans  le  sens  de  la  discontinuité.  On  a  admis  que  la 
matière  était  formée  de  particules  plus  ou  moins  petites  liées 
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entre  elles  par  des  forces,  particules  qui  ont  été  appelées  mo- 
lécules et  atomes.  Particules  et  forces,  voilà  la  matière. 

Euler,  clans  sa  cinquante-septième  lettre  à  une  princesse 
d'Aliemau^ne,  parle  des  articles  qui  ont  occasionné  de  grandes 
disputes  parmi  les  philosophes  et  sur  lesquels  les  sentiniens  des 
savans  sont  partagés.  «  La  divisibilité  des  corps,  dit-il,  est  un 
tel  article.  Les  uns  soutiennent  qu'elle  va  à  l'infmi;  les  autres 
qu'elle  ne  va  que  jusqu'à  un  certain  point.  »  Mais  pourquoi,  à 
partir  de  ce  point,  la  partie  deviench-ait-elle  insécable?  C'est,  dit 
Euler,  que  «  n'ayant  aucune  grandeur,  elle  ne  saurait  être  di- 
visée. » 

L'argument  est  inintelligible.  Il  ne  s'agit  point,  en  effet,  ici  de 
calcul  inlinitésimal  ni  de  limite,  dans  le  sens  qu'on  donne  au 
mot  dans  cette  science;  c'est  une  question  de  possibilité  phy- 
sique qui  est  en  jeu.  Au  point  de  vue  rationnel,  quelque  petite 
que  soit  une  masse  étendue,  on  peut  en  concevoir  toujours  la 
division.  Mais,  au  point  de  vue  physique,  peut-on  la  réaliser? 
Tout  dépend  de  la  manière  dont  on  interprète  le  phénomène 
de  la  division  d'un  corps.  L'expérience  enseigne  que  diviser 
un  corps,  c'est  profiler  des  interstices  naturels  qui  existent  entre 
ses  parties  pour  y  introduire  le  couteau;  c'est  simplement 
agrandir  ces  interstices,  accroître  l'écart  normal  des  parties. 
Diviser  un  corps  est  donc  tout  autre  chose  qu'en  diviser  la  ma- 
tière; car,  en  réalité,  celle-ci  n'est  pas  intéressée  dans  l'opéra- 
tion. Lorsque  l'on  passe  une  lame  tranchante  dans  un  tas  de 
sable,  on  intercale  simplement  l'instrument  entre  les  particules 
réelles. 

Si  telle  est  véritablement  la  signification  de  l'opération  de 
division;  si  tous  les  moyens  employés,  l'action  du  couteau,  celle 
de  la  scie,  celle  du  marteau,  sont  envisagées  de  cette  façon,  et 
ne  font  qu'écarter  les  parties  en  triomphant  des  forces  qui  s'exer- 
cent entre  elles,  la  question  devient  simple  de  décider  si  la  divi- 
sibilité est  ou  non  indéfinie.  S'il  doit  y  avoir  toujours  et  tou- 
jours des  interstices  pour  le  passage  de  l'idéal  sécateur,  c'est 
qu'en  fin  de  compte  les  particules  se  réduiront  à  des  points  sans 
étendue,  à  des  centres  de  force  :  c'est  la  conception  du  P.  Bosco- 
witch.  C'est  la  négation  de  la  matière  étendue. 

Admettre,  au  contraire,  son  existence,  c'est,  du  même  coup, 
supposer  que  la  division  s'arrêtera  à  des  particules  constitutives 
compactes,  dures,  inattaquables,  incompressibles  et,  par  consé- 
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quent,  insécables  physiquement.  Quoique  la  raison  puisse  les 
concevoir  divisées,  le  fait  naturel  est  qu'elles  ne  le  sont  point. 
C'est  ainsi  que  Newton,  après  Leucippe,  Détnocrite  et  Lucrèce,  se 
représentait  la  division  des  corps  et  leurs  parties  les  plus  petites. 

Newton  a  appliqué  à  l'air  lui-même  cette  conception,  et  il  l'a 
envisagé  comme  formé  de  particules  dures,  incompressibles, 
écartées  les  unes  des  autres.  Il  les  a  supposées  séparées  par  une 
distance  qui,  à  la  pression  ordinaire,  serait  égale  à  neuf  fois  leur 
diamètre;  de  telle  sorte  que,  si  l'on  réduisait  chaque  dimension 
de  la  masse  gazeuse  à  son  neuvième,  et  par  conséquent  le 
volume  total  à  la  sept  cent  vingt-neuvième  partie  de  ce  qu'il  est 
dans  les  conditions  ordinaires,  en  le  soumettant,  par  exemple, 
à  la  pression  de  729  atmosphères,  les  atomes  seraient  au  con- 
tact, et  la  masse  formerait  un  bloc  inattaquable.  Cette  supposi- 
tion sur  l'intervalle  des  molécules  de  l'air  et  la  conséquence  qui 
en  résulte  sont  des  erreurs.  Newton  s  est  encore  écarté  des  idées 
qui  sont  devenues  celles  de  notre  temps,  en  imaginant  la  parti- 
cule ultime  des  corps  comme  continue,  massive,  incompressible. 

Lord  Kelvin  a  considéré  comme  monstrueuse  cette  suppo- 
sition de  Lucrèce  et  de  Newton  de  fragmens  de  matière  infi- 
niment durs  et  éternellement  rigides.  Elle  n'est  justifiée,  en 
vérité,  qu'en  ce  qu'elle  fournit  une  image  et  une  explication  de  la 
conservation  et  de  l'inaltérabilité  indélinie  de  la  matière.  Lord 
Kelvin  a  pensé  qu'on  pouvait  arriver  au  môme  résultat  en  ad- 
mettant, comme  Descartes  et  Helmholtz,  comme  élémens  des 
corps  des  tourbillons. 

La  particule  ultime  insécable,  que  les  anciens  appelaient 
atome,  correspond  en  réalité  à  la  molécule  des  physiciens  mo- 
dernes. Elle  est  bien  vraiment  «  la  plus  petite  partie  qui  soit  en- 
core semblable  au  tout  et  qui  n'en  diffère  que  par  les  dimensions.  » 
Ce  n'est  point  du  tout  notre  atome  chimique  Le  même  nom 
recouvre  ici  des  choses  différentes  :  source  de  confusion  !  Nous 
admettons  aujourd'hui  que  la  molécule,  —  c'est-à-dire  l'atome 
de  Démocrite  et  de  Lucrèce,  —  est  décomposable  en  atomes  chi- 
miques. A  la  vérité,  ceux-ci  ne  peuvent  soutenir  une  existence 
indépendante  et  subsister  isolément,  —  sauf  ceux  peut-être  du 
cadmium  et  du  mercure.  Aussitôt  libérés,  ils  s'attachent  à  des 
atomes  similaires  pour  former  des  molécules  de  corps  simples 
ou  à  des  atomes  dissemblables  pour  former  des  molécules  de 
corps  composés.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  sont  des  parties 
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réelles  et  isolables  —  au  moins  pendant  un  instant  —  de  l'atome 
des  philosophes. 

Les  corps  de  la  nature  sont  donc  divisibles  dans  le  sens  où  un 
troupeau  de  moutons,  un  tas  de  pommes  ou  une  troupe  de  sol- 
dats peuvent  être  eux-mêmes  divisés.  Chaque  élémenl  de  lagglo- 
mération  en  représente  une  molécule;  c'est  le  mouton,  la 
pomme,  le  soldat.  11  ne  viendrait  à  l'esprit  de  personne  que  la 
division  de  ces  élémens  ne  pût  être  poussée  plus  loin  et  qu'un 
mouton  fût  insécable.  Mais  alors  l'opération  qui  le  fractionne 
cesse  d'être  de  même  nature  que  celle  qui  le  séparait  de  ses  con- 
génères :  elle  est  plus  brutale  :  elle  ne  forme  plus  de  parties 
identiques  au  tout.  C'est  le  boucher  qui  découpe  le  mouton  et 
en  sépare  des  organes;  c'est  le  chimiste,  de  môme,  qui  détruit  la 
structure  physique  de  la  molécule  et  en  sépare  des  atomes 
destinés  à  courir  à  de  nouvelles  conjonctions. 

On  s'est  représenté  de  diverses  manières  les  atomes,  c'est-à- 
dire  les  molécules  physiques. 

Pour  les  anciens,  les  atomes  ou  molécules  ne  différaient  que 
par  leurs  formes  :  il  y  en  avait  de  toutes  figures,  daigus,  de 
hérissés  de  pointes,  de  crochus;  on  a  admis  qu'il  y  en  avait  de 
troués,  en  forme  de  couronne  ou  de  tore.  Aujourd'hui,  la  chi- 
mie, ou  plutôt  la  stéréochiinie,  imagine  des  représentations 
conventionnelles  de  la  figure  des  molécules,  par  rapport  aux 
atomes  chimiques  qui  les  composent.  Rt,  quant  à  ces  derniers, 
nous  allons  voir  tout  à  l'heuie,  avec  Cauchy  et  J  -J.  Thomson, 
qu'on  peut  lus  comparer  à  des  constellations  ou  à  des  systèmes 
solaires. 

II 

Les  molécules  et  les  atomes  nous  échappent  :  nos  sens  ne 
nous  en  donnent  point  la  notion.  Personne  ne  les  a  jamais  vus 
ni  touchés.  Ils  n'ont  qu'une  existence  logique.  On  les  admet 
comme  nécessaires  parce  qu'il  serait  encore  plus  difficile  de 
concevoir  la  parfaite  continuité  du  monde  qui  nous  entoure.  Il 
ser.iit  à  peu  près  impossible  de  comprendre  et  d'expliquer,  dans 
cette  hypothèse,  aucune  action,  aucun  phénomène  du  monde 
physique. 

Nous  venons  do  dire  que  personne  n'a  vu  un  atome  ou  une 
molécule.  Mais  cela  ne  préjuge  rien  contre  leur  existence,  car, 
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lors  même  qu'elle  serait  parfaitement  réelle,  nous  ne  pourrions 
encore  nous  en  assurer  par  la  vision,  ni  directement,  ni  indirec- 
tement. L'œil  nu  serait  hors  d'état,  cela  va  sans  dire,  de  distin- 
guer, à  raison  de  son  extrême  petitesse,  une  molécule  isolée. 
Armé  du  microscope  le  plus  puissant  non  pas  seulement  qui 
existe,  mais  qui  puisse  exister,  l'œil  serait  encore  incapable,  à 
cause  des  phénomènes  de  diffraction,  c'est-à-dire  en  raison  de 
la  constitution  même  de  la  lumière,  d'apercevoir  aucun  objet 
plus  petit  qu'un  dixième  de  micron  (1).  Nos  instrumens  actuels 
nous  permettent  d'arriver  jusque-là.  Ils  sont  donc  bien  près 
d'avoir  atteint  la  limite  de  la  pénétration  que  leur  assigne  la 
nature  des  choses. 

Il  suffit  donc  que  les  atomes  et  les  molécules  les  plus  volu- 
mineuses aient  un  diamètre  inférieur  au  dixième  de  micron,  — 
et  tel  est  bien  leur  cas  (2),  —  pour  nous  être  fatalement  inacces- 
sibles. 

L'expérience  et  le  témoignage  des  sens  ne  peuvent  donc  rien 
et  ne  pourront  rien,  éternellement,  pour  nous  assurer  d'une 
structure  de  la  matière  que  nous  n'en  considérons  pas  moins 
comme  étant  hors  de  discussion.  Il  y  a  plus  :  si  loin  que  nous 
poursuivions  nos  investigations,  le  témoignage  des  sens  est 
nettement  contraire  à  cette  vérité  certaine.  En  efîet,  on  a 
examiné  au  microscope  des  corps  étalés  en  lames  d'une  épais- 
seur moindre  que  i/lO  de  micron  ;  on  a  aminci  des  feuilles  d'or 
jusqu'à  23/100  de  micron;  on  a  observé  des  membranes  de  bulle 
de  savon  n'ayant  plus  que  5  millièmes  de  micron  d'épaisseur, 
épaisseur  mesurée  avec  une  précision  indubitable  au  moyen  du 
phénomène  des  anneaux  de  Newton;  enfin,  lord  Rayleigh  a 
étalé  des  couches  d'huile  à  la  surface  de  l'eau,  de  manière  à  ne 
plus  leur  laisser  qu'une  épaisseur  de  deux  millièmes  de  micron; 
—  et,  dans  tous  ces  cas,  les  corps  examinés  n'ont  manifesté 
aucune  discontinuité,  comme  cela  aurait  dû  arriver,  si  les  mo- 
lécules ou  les  atomes  constitutifs  atteignaient  ces  dimensions. 
Ces  préparations  n'ont  laissé  apparaître  ni  le  grain,  ni  la  trame 
de  la  substance. 

On    pourrait  donc  dépasser   beaucoup  le  terme  assigné  au 

(1)  Le  micron  est  le  millième  de  millimètre. 

(2)  La  théorie  cinétique  assigne  aux  molécules  gazeuses  un  diamètre  qui  voiic 
entre  un  millième  et  un  dix-millième  de  micron.  C'est  une  grandeur  qui  est  au  mil- 
limètre, ce  que  le  millimètre  lui-même  est  au  kilomètre.  Il  y  en  aurait  dans  un 
litre  yûO  milliards  de  trillions  (35  X  lO^-),  nombre  qui  passe  l'imagination. 
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grossissement  des  microscopes  sans  voir  autre  chose  que  ce  que 
nous  apercevons.  Nous  savons,  par  l'interprétation  de  certains 
phénomènes,  que  les  particules  constitutives  n'ont  pas  un  dia- 
mètre supérieur  à  un  dix-millième  de  micron.  Telle  est  la  limite 
où  commence  la  discontinuité. 

Notre  conviction  est  donc  exclusivement  rationnelle.  Elle  est 
fondée  sur  le  raisonnement.  Le  postulat  est  admis  a  priori;  il  se 
légitime  par  la  vérification  de  ses  conséquences.  Il  consiste  à 
admettre,  a  priori,  que  la  trame  d'une  matière  quelconque 
amincie  suffisamment  au-dessous  du  dix-millième  de  micron, 
serait  non  pas  quelque  feutrage,  comme  on  pourrait  l'imagi- 
ner, mais  un  granité. —  On  suppose  la  matière  formée  de  parti- 
cules isolées  entièrement. 

Supposons  que  le  corps  soumis  à  notre  examen  soit  un  gaz. 
l'hydrogène.  Si  cette  masse  gazeuse  était  amenée  à  273°  au- 
dessous  de  zéro  (auquel  cas  tout  mouvement  intestin  y  aurait 
disparu)  —  et  si,  alors,  nous  pouvions  voir  effectivement  ce 
qu'est  ce  corps,  nous  le  trouverions  composé  d'une  masse  gra- 
nuleuse dont  les  grains  immobiles  seraient  tous  identiques,  et 
auraient  en  diamètre  précisément  un  dix-millième  de  micron. 
Quant  à  l'état  de  ces  molécules,  ce  que  l'on  en  peut  connaître 
ou  supposer  est  exprimé  dans  la  théorie  cinétique  de  la  ma- 
tière (4)  établie  par  Clausius  et  Maxwell  pour  les  gaz  et  par  Van 
der  Wals  pour  les  liquides. 

III 

Les  idées  que  l'on  se  formait  sur  la  constitution  générale  de 
la  matière  ont  été  modifiées  dans  une  mesure  très  appréciable  par 
les  acquisitions  récentes  de  la  physique,  relatives  aux  courans 

(1)  La  température  s'élevant,  les  molécules  tout  à  l'heure  immobiles  à—  27.3°,  — 
selon  ce  que  nous  enseigne  cette  théorie,  —  entreraient  en  danse  et  prendraient 
un  mouvement  de  plus  en  plus  vif.  Ce  mouvement  n'est  pas  une  oscillation, 
comme  le  croyait  Bernouilli,  mais  un  double  mouvement  de  translation  et  de  ro- 
tation. Le  mouvement  de  translation  se  fait  en  ligne  droite.  Sa  vitesse  atteint 
1844  mètres  par  seconde,  c'est-à-dire  le  triple  de  celle  d'un  boulet  de  canon.  La 
molécule  court  ainsi  en  ligne  droite  jusqu'à  ce  qu'elle  rencontre  une  autre  molé- 
cule qui  la  dévie.  Cet  accident  ne  tarde  pas  à  se  produire.  11  arrive  lorsqu'elle  a 
parcouru  en  moyenne  un  trajet  d'un  dixième  de  micron.  De  la  valeur  de  ce  libre 
parcours  moyen  et  de  la  notion  de  la  solidification  des  gaz,  on  déduit  le  nombre 
des  molécules  dans  un  volume  donné  et  leur  diamètre.  C'est  ainsi  qu'on  a  trouvé 
les  nombres  de  1  millième  à  1  dix-millième  de  micron  pour  le  diamètre  des  molé- 
cules gazeuses. 
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de  haute  fréquence,  aux  oscillations  Hertziennes,  aux  solutions 
salines,  et  enlin  aux  radiations  nouvelles,  rayons  cathodiques, 
rayons  de  Rôntgen  et  rayons  de  Becquerel.  Ces  études  n'ont  pas 
seulement  fait  connaître  des  phéuomènes  inattendus,  brillans, 
et  susceptibles  d'applications  curieuses;  elles  ont  aussi  profité 
à  la  théorie  en  éclairant  ce  que  l'on  peut  appeler  le  problème 
fondamental  de  la  physique  et  de  la  chimie. 

Auparavant,  nos  idées  sur  cet  objet  se  bornaient  aux  notions 
que  la  physique  nous  fournit  sur  la  molécule  et  la  chimie  sur 
l'atome.  L'atome  est  Vêlement  chimique  des  corps  simples  :  les 
e'nergies  chimiques  sont  inhérentes  à  l'atome  :  les  forces  chimiqiies 
s'exercent  seulement  entre  atomes,  et  leur  caractère  est  de 
n'agir  qu'aux  plus  courtes  distances.  On  admet  que  les  atomes 
n'existent  qu'en  combinaison.  Il  n'y  a  point  d'atomes  isolés  (sauf 
peut-être  ceux  du  cadmium  et  du  mercure). 

D'après  cela,  nous  ne  pouvons  connaître  les  atomes  eux- 
mêmes.  Nous  ne  connais-ions  que  des  molécules.  Les  molécules 
sont  les  élémi^ns  physiques  des  corps  :  ce  sont  des  groupe- 
ment d'atomes  réunis  chimiquement  à  d'autres  de  même  nature, 
et  on  a  alors  les  molécules  des  corps  simples,  et  par  exemple  la 
molécule  d'hydrogène  formée  de  deux  atomes ,  celle  du  soufre 
qui  réunit  six  atomes,  celle  de  l'arsenic  qui  en  groupe  quatre. 
Si  les  atomes  sont  réunis  à  des  atomes  différens  on  a  les 
corps  composés.  Les  diverses  énergif^s  physiques  sont  attachées 
aux  molécules  :  les  forces  physiques  s'exercent  entre  molécules, 
tandis  que  les  forces  chimiques  n'agissent  qu'entre  les  atomes  : 
le  caractère  des  premières  est  d'avoir  un  rayon  d'action  plus 
grand  que  les  autres. 

Les  études  exécutées  en  électricité  et  à  propos  des  solutif-ns 
étendues  des  sels  ont  introduit  un  nouvel  élément  qui  est  Vion, 
L'ion  est  une  molécule,  spéciale  aux  corps  conducteurs  de  l'éloc- 
tricité  :  elle  est  revêtue  d'une  atmosphère  électrique.  Cette 
charge  charge  tout  à  fait  les  propriétés  de  l'atome  ou  de  la  molé- 
cule. L'élément  est  alors  très  étroitement  dominé  par  les  forces 
électriques.  On  comprend  donc  que  les  ions  se  comportent  tout 
autrement  que  les  élémens  nus;  et  l'on  en  a  autant  d'exemples 
que    l'on   peut  souhaiter   (1).  L'ion   se   détruit  souvent,   en   se 

(1)  En  voici  un  :  le  zinc  orrlinaire  présente  à  un  haut  dpsrré  la  propriété  d'être 
attaqué  par  ra(;ide  chlurhydrique  ;  mais  si  on  le  charge  d'électricité,  en  le  main- 
tenant en  rapport  avec  le  pôle  positif  d'une  pile  furie,  il  reste  tout  à  fdit  réfrac- 
taire  et  intangible. 
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déchargeant,  et  le  groupement  qui  le  constituait  ne  subsiste 
plus  :  ses  parties  mêmes  disparaissent  dans  des  réactions  :  l'ion  SO'' 
par  exemple  se  résout  en  oxygène  et  anhydride  sulfurique.  — 
Les  ions  proviennent  de  l'électrolyse. 

Enfin,  d'autres  physiciens  ont  introduit  récemment  les  élec- 
trons, nouveaux  facteurs  qui  ne  sont  autre  chose  que  les  tour- 
billons électriques  qui  chargent  ordinairement  les  ions,  mais 
qui  peuvent  exister  à  l'état  libre. 

On  voit  ainsi  renaître,  après  une  centaine  d'années,  la  faveur 
dont  jouissait  l'agent  électrique  auprès  des  chimistes.  Le  système 
de  nomenclature  et  de  classification  de  Berzelius  et  de  Mitscher- 
lich  qui  eux-mêmes  l'avaient  emprunté  à  H.  Davy,  était  fondé 
sur  l'idée  que  l'électricité  était  l'agent  principal  des  mutations 
chimiques.  Les  corps  simples  étaient  distingués  en  élémens 
électri -positifs  et  électro-négatifs,  qui  ne  sont  autre  chose  que 
les  ions  actuels  et  l'énergie  des  combina  sons  était  supposée  en 
rapport  avec  la  capacité  électrique  de  ces  agens.  —  J.-B.  Dumas, 
en  découvrant  les  substitutions,  en  1833  et  183i,  mit  la  hache 
dans  ce  système  dualistique  et  le  renversa.  —  Il  ne  s'agit  pas 
aujourd  hui  de  le  faire  renaître  :  c'est  à  un  autre  point  de  vue 
et  sur  un  autre  terrain  que  les  ions  interviennent. 

Les  ions,  élémens  revêtus  d'électricité  à  l'état  d'électrons, 
se  transforment  en  élémens  ordinaires  en  se  déchargeant  aux 
électrodes  sur  lesquels  ils  se  portent  pendant  l'électrolyse.  — 
Dans  la  décomposition  électrique  des  sels,  tels  que  le  sulfate  de 
cuivre,  par  exemple,  l'ion  métallique  cuivre  se  rend  au  pôle  né- 
gatif ou  cathode  qui  l'attire,  —  d'où  son  nom  de  caihion  —  y 
perd  son  électricité  et  s'y  dépose  en  redevenant  cuivre  ordinaire. 
Le  reste  de  la  molécule  qui  forme  Vanion  SO*  se  rend  de  même 
au  pôle  positif  ou  anode,  s'y  décharge,  et  se  résout  en  anhydride 
sulfurique  SO^  et  oxygène  ordinaire.  Le  cas  des  acides  se  ramène 
à  celui  des  sels.  L'acide  est  un  sel  dans  lequel  le  rôle  du  métal 
est  tenu  par  l'hydrogène,  ion  électro  positif  ou  caihion.  L'acidité 
d'une  liqueur  soumise  à  l'électrolyse  est  en  propoition  du  nombre 
des  ions  hydrogène.  L'alcalinité  d'une  solution  est,  de  même,  en 
rapport  avec  le  nouibre  des  ions  ox\drile  (011)  qu  elle  contient. 
Aujourd'hui,  dans  les  laboratoires  on  a  adopté  le  langage  qui  cor- 
respond à  ces  idées.  On  dit  que  Ton  détermine  le  nombre  des  oxy- 
driles,  ou  le  nombre  des  ions  hydrogène  d'une  solution,  au  lieu 
de  dire  simplement  qu'on  en  détermine  l'alcalinité  ou  l'acidité. 
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Il  faut  bien  remarquer  qu'il  existe  deux  espèces  d'io?7s.  Ceux 
dont  nous  venons  de  parler  qui  sont  fournis  par  Télectrolyse  des 
molécules,  ions  moléculaires.  Mais  il  en  existe,  dans  les  gaz  ra- 
réfiés de  l'ampoule  de  Crookes,  une  seconde  espèce,  les  ions 
atomiques.  Nous  verrons  tout  à  l'heure,  en  effet,  que  l'on  peut 
considérer  l'atome  comme  une  sorte  d'édifice  complexe,  dans  le- 
quel des  corpuscules  positifs  ou  cathions,  véritables  fragmens 
d'atome,  sont  maintenus  en  présence  d'un  noyau  négatif  ou 
anion. 

En  fin  de  compte,  il  y  a  donc  lieu  de  distinguer,  comme  ré- 
sultant du  démembrement  de  la  matière  universelle  cinq  espèces 
de  corps  :  les  ions  <rélect}'olyse,  les  ions  des  gaz  raréfiôs  ou  ions 
atomiques,  beaucoup  plus  petits  que  les  précédens,  puis  les 
électrons  qui  sont  les  charges  électriques  en  tourbillon  de  ces 
ions,  considérées  à  part,  et  enfin  les  molécules  et  les  atomes  or- 
dinaires. Tels  sont  les  élémens  dont  disposent  les  physiciens  et 
les  chimistes  de  notre  temps  pour  lexplication  des  phénomènes 
naturels. 

Jusqu'à  présent,  c'est  seulement  les  deux  dernières  catégories 
que  l'on  était  habitué  à  voir  figurer  dans  les  spéculations  scienti- 
fiques. On  les  considérait  comme  formant  les  73  corps  simples 
et  le  nombre  presque  illimité  de  leurs  combinaisons.  Mais  la 
question  s'est  posée,  dès  le  début  de  savoir  si  cette  apparente 
diversité  est  bien  réelle  et  foncière,  ou  si,  au  contraire,  comme 
l'ont  prétendu  quelques  chimistes  la  matière  universelle  est 
formée  d'une  substance  unique,  diversifiée  seulement  dans  ses 
formes. 

IV 

Qu'une  analyse  plus  profonde  parviendra  ultérieurement  à 
décomposer  les  prétendus  corps  simples  actuels  en  corps  plus 
simples,  et  finalement  en  une  matière  primordiale  unique  et 
d'une  simplicité  irréductible,  c'est  ce  qui  n'est  pas  encore  dé- 
montré. Mais  on  peut  dire  que,  depuis  longtenjps  déjà,  cette 
conception  «  est  dans  l'air  de  la  science,  »  selon  l'expression  de 
Crookes.  On  admet  comme  vraisemblable  que  les  élemens  de  la 
matière  pondérable  sont  essentiellement  homogènes,  et  que  l'hé- 
térogénéité apparente  des  radicaux  chimiques  est  le  fait  de  la 
diversité  des  arrangemens  de  particules  ultimes  d'ailleurs  iden- 
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tiques  entre  elles.  Pour  nous,  écrivait  le  P.  Secchi,  il  y  a  plus 
de  quarante  ans,  «  les  corps  regardés  comme  simples  sont  réelle- 
ment des  agrégats  très  complexes  d'autres  corps,  finalement 
réductibles  à  une  seule  matière.  »  Depuis  lors,  les  spéculations 
de  la  chimie  contemporaine  sur  les  rapports  des  corps  simples, 
sur  leurs  analogies,  sur  leurs  groupemens  en  séries,  n'ont  fait 
que  donner  plus  de  vraisemblance  à  Ihypothèse  de  l'unité  de  la 
matière.  Les  atomes  des  corps  simples  seraient  alors  des  groupe- 
mens, des  agrégats  de  particules  communes. 

Cette  manière  de  voir  remonte  aux  débuts  de  la  chimie  mo- 
derne. Le  chimiste  anglais  Prout,  au  commencement  du  xix^  siè- 
cle, avait  cru  observer  que  les  poids  atomiques  des  diiïérens 
corps  étaient  des  multiples  exacts  de  celui  de  l'hydrogène. 
D'après  cela,  les  prétendus  corps  simples  ne  seraient  autre  chose 
que  de  l'hydrogène  à  différens  états  de  condensation.  L'oxygène 
serait  de  l'hydrogène  16  fois  condensé,  l'azote  de  l'hydrogène 
14  fois  condensé  et  ainsi  des  autres  molalloïdes  et  métaux;  ou, 
pour  parler  le  langage  atomique,  latome  d'oxygène  serait  formé 
de  16  atomes  d'hydrogène,  celui  de  l'azote  de  14,  celui  du  chlore 
de  35,  et  ainsi  de  suite.  L'hydrogène  serait  la  substance  univer- 
selle. La  constitution  des  corps  montrerait  une  majestueuse 
simplicité.  Malheureusement  pour  cette  doctrine,  les  détermi- 
nations de  plus  en  plus  perfectionnées  des  poids  atomiques,  au 
courant  du  siècle,  et  particulièrement  celles  de  Stas,  ne  l'ont 
point  confirmée.  Les  poids  atomiques  ne  sont  pas  des  multiples 
exacts  de  celui  de  l'hydrogène  pris  pour  unité;  ce  ne  sont  point 
des  nombres  entiers. 

Plus  tard,  dans  un  mémoire  célèbre  publié  en  1 859,  J-B.  Dumas 
reprit  la  même  idée  fondamentale,  mais  en  la  modifiant  très 
ingénieusement  pour  la  conformer  aux  progrès  de  l'analyse.  En 
comparant  les  poids  atomiques  dans  diverses  familles  naturelles 
de  corps  simples,  il  crut  remarquer  que  ces  nombres  atomiques 
ne  diiïéraient  que  par  l'addition  des  divers  multiples  d'un  même 
nombre.  Les  choses  se  passent  ainsi  en  chimie  organique.  Là, 
dans  une  même  série  homologue,  les  radicaux  ne  dilTèrent  les 
uns  des  autres  que  par  l'addition  successive  d'un  môme  chaî- 
non CIP;  et  leurs  poids  moléculaires  par  l'addition  du  nombre 
correspondant  14.  —  11  en  serait  de  même  pour  les  corps  simples 
métalliques;  et,  par  exemple,  dans  la  série  des  métaux  alcalino- 
terreux,  on  passerait  de  l'atome  magnésium,  dont  le  poids  est  12, 
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au  calcium,  dont  le  poids  est  20,  par  l'addition  d'un  atome  d'un 
corps  hypothétique  dont  le  poids  serait  8;  de  là  au  strontium, 
dont  le  poids  est  de  44,  par  l'addition  à  l'atome  magnésium  de 
4  atomes  de  ce  corps  hypothétique;  à  l'atome  du  baryum  par 
l'addition  de  7  atomes  de  ce  même  corps.  —  En  d'autres  termes, 
les  métaux  seraient  formés  par  l'addition  à  un  certain  nombre 
de  radicaux  primordiaux  —  chefs  de  file  des  différentes  familles 
naturelles,  —  d'une  même  espèce  de  matière  à  des  degrés  diffé- 
rens  de  condensation.  De  telle  sorte  que,  pour  ramener  à  l'unité 
de  matière  la  totalité  des  corps  simples,  il  ne  resterait  plus  qu'à 
réduire  à  une  composition  commune  les  chefs  des  divers  groupes 
chimiques  naturels. 

Ce  système  de  J.-B.  Dumas  se  heurte  au  même  obstacle  que 
celui  de  Prout.  11  ne  peut  pas  se  traduire  dans  la  conception 
atomique.  11  faudrait  faire  entrer  en  ligne  de  compte  des  fractions 
d'atomes.  L'atome  devrait  être  sécable,  divisible  en  parties  plus 
petites  (1). 

Le  système  de  J.-B.  Dumas  est  devenu  l'origine  des  systèmes 
de  classification  des  élémens  proposés  ultérieurement,  en  France 
par  Chancourtois,  en  Angleterre  par  Nevvlands,  en  Allemagne 
par  Lothar  Meyer,  et  en  Russie  par  Mendeleef.  Tous,  comme 
celui  de  Dumas,  sont  fondés  sur  la  considération  de  la  valeur 
numérique  des  poids  atomiques;  tous  ont  pour  but  de  rattacher 
les  unes  aux  autres,  par  un  lien  de  parenté,  ces  soixante-douze 
ou  soixante-quinze  substances  que  l'on  ne  peut  s'habituer  à  re- 
garder comme  entièrement  distinctes.  Le  plus  connu  de  ces  sys- 
tèmes et  celui  qui  s'est  montré  le  plus  fécond  est  celui  de  Mende- 
leef. 11  est  désigné  par  le  nom  de  loi  périodique .  En  disposant 
les  élémens  d'une  certaine  manière,  selon  l'ordre  de  grandeur 
croissante  de  leurs  poids  atomiques,  on  arrive  à  faire  ressortir 
des  groupemens  qui  révèlent  les  intimes  relations  de  parenté 
de  ces  corps  simples.  Leurs  propriétés  ainsi  que  les  formes  et 
les  propriétés  de  leurs  combinaisons  sont  une  fonction  pério- 
dique  de   la  grandeur  du  poids  atomique.  Quelques-unes  des 

{W  M.  Bprfhelot  a  fait  une  autre  obierfion  aux  vues  de  Dumas.  L'assimilation 
des  séries  homologues  de  la  chimie  organique  aux  familles  naluieiles  des  corps 
simples  ne  serait  pas  justifiée,  tille  rencontrerait  un  obstacle  presque  insurmon- 
table dans  une  des  lois  fondamentales  de  la  chimie,  celle  de  Dulong  et  Petit,  rela- 
tive aux  chaleurs  spécifiques  moléculaires.  Conlormément  à  la  loi,  cette  chaleur 
spécificiue  moléculaire  est  constante  pour  les  corps  simples  :  au  conti'aire,  elle 
croît  comme  les  poids  moléculawes  eux-mêmes,  dans  les  séries  organiques. 
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cases  de  cette  classification  étaient  vides,  lorsque  ^ïondeleef  la 
fit  connaître  pour  la  première  fois,  en  18G9.  Pour  combler  trois 
de  ces  places  restées  inoccupées,  au-dessous  de  raluminium  et 
du  titane,  le  chimiste  russe  n"avait  pas  hésité  à  prédire  lexis- 
tence  de  corps  simples  non  encore  découverts  et  dont  les  pro- 
priétés pouvaient  être  prévues  :  il  les  appela  ékaluminium, 
ékabore  et  ékasilicium.  Cette  prédiction  reçut  une  confirmation 
éclatante.  Lecoq  de  Boisbaudran  en  1873,  Nilson  en  1880,  et 
Winkler  en  1883,  découvraient,  en  effet,  trois  nouveaux  mé- 
taux, le  gallium,  le  scandium  et  le  germanium,  qui  avaient 
exactement  les  poids  atomiques  et  les  propriétés  devinées  par 
Mendeleef.  D'autre  part,  c'est  en  partant  de  la  loi  périodique 
que  Ramsay  a  soupçonné  dans  l'air  atmosphérique  l'existence 
des  gaz  nouveaux,  le  crypton,  le  néon,  le  métargon  et  le  xénon. 
Il  faut  avouer,  —  par  compensation  —  qu'il  est  difficile  d'as- 
signer, dans  ce  système,  une  place  convenable  à  deux  autres 
élémens  de  l'atmosphère,  l'argon  et  l'hélium. 

Cependant,  ces  systèmes,  qui  serrent  de  si  près  la  vérité  chi- 
mique, ne  révèlent  pas  autre  chose  qu'une  certaine  relation, 
assez  compliquée  d'ailleurs,  entre  les  divers  corps  simples.  Ils  ne 
nous  les  montrent  point  comme  formés  par  addition  simple,  par 
agrégation  d'atomes  de  même  espèce.  Ils  ne  confirment  pas 
leur  réduction  à  un  petit  nombre  d'élémens  fondamentaux.  Au 
contraire,  il  semble  même,  ainsi  que  l'a  fait  observer  M.  Ches- 
neau,  qu'au  lieu  de  plaider  en  faveur  de  l'unité  de  la  matière, 
ils  déposent  contre  elle,  «  en  multipliant  les  types  de  corps 
simples  à  fonctions  chimiques  très  différentes  de  celles  des  élé- 
mens connus  jusqu'à  ces  derniers  temps.  » 

L'expérience,  critérium  et  fondement  de  toute  vérité  natu- 
relle, —  l'expérience  des  chimistes,  tout  au  moins,  —  n'a  donc 
guère  réussi  à  mettre  en  évidence  la  composition  commune 
que  la  spéculation  scientifique  tend  à  assigner  aux  corps  simples. 
La  décomposition  de  ces  corps  exige  sans  doute,  comme  le 
déclarait  Dumas,  «  l'emploi  de  forces  ou  de  réactions  que  nous 
ne  soupçonnons  même  pas.  »  Ce  sont,  en  effet,  des  actions,  im- 
possibles à  prévoir  du  temps  de  J.-B.  Dumas,  qui  ont  révélé  la 
complexité  des  atomes  chimiques  :  nous  voulons  parler  des 
actions  électriques  s'exerçant  dans  les  tubes  de  Crookes  et 
donnant  naissance  aux  rayons  cathodiques. 

Et,  cependant,  l'idée  de  l'unité  de  la  matière,  quoiqu'elle  sup- 


224  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pose  et  entraîne  celle  de  la  complexité  des  corps  simples,  n'avait 
point  perdu  de  son  autorité  sur  l'esprit  des  chimistes.  Lavoisier 
lui-même,  qui  rangeait  dans  la  catégorie  des  corps  simples  tous 
ceux  que  l'on  ne  réussit  point  à  décomposer,  a  cependant  refusé 
d'y  placer  les  alcalis  fixes,  la  potasse  et  la  soude,  que  les  chi- 
mistes ont  été  impuissans  à  réduire  jusqu'au  temps  des  célèbres 
expériences  de  Davy,  en  1804.  La  notion  de  divers  corps 
simples,  dans  l'esprit  de  Lavoisier  n'était  nullement  contradictoire 
à  l'idée  de  l'unité  de  la  matière.  «  Non  pas,  écrivait-il,  que  nous 
puissions  assurer  que  ces  corps,  que  nous  regardons  comme 
simples,  ne  soient  pas  eux-mêmes  composés  de  deux  ou  même 
d'un  plus  grand  nombre  de  principes  ;  mais,  puisque  ces  prin- 
cipes ne  se  séparent  jamais,  ou  plutôt,  puisque  nous  n'avons 
aucun  moyen  de  les  séparer,  ils  agissent  à  notre  égard  à  la  ma- 
nière des  corps  simples,  et  nous  ne  devons  les  supposer  composés 
qu'au  moment  où  l'expérience  et  l'observation  nous  en  auront 
fourni  la  preuve.  » 

C'est  dans  le  même  esprit  de  prudence  que  Sainte-Claire 
Deville  disait  à  ses  élèves  de  l'Ecole  normale  :  «  Gardez-vous 
d'invoquer  l'unité  de  la  matière  pour  décider  aucune  question. 
Mais  si  quelqu'une  de  vos  conclusions  est  jamais  en  contra- 
diction avec  ce  principe,  soyez  sûrs  qu'elle  est  fausse.  »  Même 
conviction  chez  M.  Berthelot,  parlant  quelque  part  des  divers 
corps  simples  qui  se  réduiraient  «  aux  formes  multiples  et  pré- 
vues d'une  matière  unique  en  principe,  mais  différenciée  par  le 
mode  de  groupement  de  ses  parties  et  par  la  nature  des  mouve- 
mens  dont  elles  sont  animées.  » 

Ces  deux  conceptions  de  la  discontinuité  de  la  matière  et 
de  son  unité  substantielle  dominent  les  sciences  physico-chi- 
miques. Elles  en  forment,  en  quelque  sorte,  les  postulats 
fondamentaux.  Et  c'est  de  leur  combinaison  que  naît  la  doctrine 
qui  nous  oblige  à  considérer  les  atomes  des  divers  corps  simples 
comme  des  groupemens  de  particules  plus  petites  d'une  sub- 
stance commune  à  tous,  en  d'autres  termes,  comme  des  agrégats 
de  sous-atomes.  Pour  quelques  chimistes,  cette  substance  com- 
mune serait  l'hydrogène,  tandis  que,  pour  d'autres,  ce  serait  une 
substance  indéterminée,  autre  que  1  hydrogène,  qu'ils  ont  pro- 
posé d'appeler  protyle  ou  protogène. 
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Ce  ne  sont  point  les  chimistes  qui  ont  conduit  l'analyse  de  la 
j  matière  au  delà  de  l'atome;  ce  sont  les  physiciens.  Ceux-ci  ont 
été  amenés  indirectement  sur  le  terrain  de  la  mécanique  molé- 
culaire et  atomique,  par  l'étude  des  rayons  cathodiques,  et  des 
corps  radio-actifs. 

Les  rayons  cathodiques  (1)  sont  engendrés  par  le  passage  des 
décharges  électriques  à  travers  les  gaz  ultra-raréfiés,  comme  il 
arrive  dans  les  tubes  de  Crookes,  où  le  vide  est  poussé  jusqu'au 
millionième  d'atmosphère.  Ces  rayons,  obscurs,  rectilignes, 
émanés  de  la  surface  de  la  cathode  et  perpendiculaires  à  elle, 
constituent  un  flux  électrique  tout  à  fait  indépendant  de  la 
décharge  qui  lui  donne  naissance,  jouissant  de  la  propriété  de 
rendre  phosphorescens  un  grand  nombre  de  corps  et  particuliè- 
rement la  portion  de  paroi  du  verre  qu'il  viennent  frapper. 

On  peut  se  faire  une  idée  de  la  nature  du  rayonnement  ca- 
thodique si  Ton  veut  bien  se  rappeler  que  la  matière  pondérable 
est  le  support  obligatoire  de  l'électricité;  que  partout  où  il  y  a 
de  1  électricité  il  y  a  de  la  matière.  Le  rayon  cathodique  étant 
chargé  d'électricité,  nous  devons  le  considérer  comme  matériel. 
Le  rayon  cathodique  est  donc  formé  par  une  émission,  une 
projection  de    particules  matérielles,  électrisées   négativement, 
lancées  avec  une  vitesse  prodigieuse  qui   peut  approcher  de  la 
vitesse  de  propagation  de  la  lumière.  Ce  projectile  ne  dépend 
point  de  la  substance  de  la  cathode.  Sa  matière  constituante  est 
toujours   l'hydrogène,  ainsi  que  l'a  montré  M.  Villard.  La  fou- 
droyante vitesse  du   projectile  cathodique,  mis  en  mouvement 
par  la  répulsion  électrique   de  la  cathode,  a  pour  contre-partie 
l'extraordinaire  petitesse  de  sa  masse.  J.-J.  Thompson  a  montré 
que  les  particules  matérielles  électrisées  transportent  mille  fois 
plus  d'électricité  que  n'en  transporte  une  masse  égale  d'hydro- 
gène mis  en  liberté  par  l'électrolyse  au  pôle  négatif  du  volta- 
mètre. La  masse  de  ces  particules  est  donc,  par  compensation, 
extrêmement  faible  par  rapport  à  celle  de  l'atome  d'hydrogène, 
et  d'une  façon  plus  précise,  elle  est  mille  fois  plus  faible.  D'ail- 
leurs, les  mesures   électriques   et  électro-magnétiaues   les  plus 

(i)  Les  nouvelles  radiations,  Revue  du  1"  décembre  1901. 
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précises  permettent,  en  effet,  d'en  fixer  la  valeur  à  la  millième 
partie  de  celle  de  l'atome  d'hydrogène.  Le  projectile  cathodique 
provient  donc  nécessairement  de  la  démolition  de  l'atome  d'hy- 
drogène. 

C'est  par  cette  série  de  faits  et  de  mesures,  dont  le  caractère 
de  précision  tient  du  prodige,  que  l'on  a  été  amené  à  cette  notion 
du  démembrement  de  l'atome  d'hydrogène,  en  fragmens  d'atomes, 
sous-atomes,  ou  corpuscules  atomiques  de  |J.-J.  Thompson. 
L'atome  n'est  plus  insécable.  Ce  qui,  pour  nos  prédécesseurs,  était 
le  dernier  degré  de  la  petitesse  et  le  terme  ultime  de  la  division 
de  la  matière,  est  pour  le  physicien  d'aujourd'hui  un  édifice 
compliqué,  puisque  la  décharge  de  l'ampoule  de  Crookes  en 
arrache  des  pierres,  de  minimes  fragmens.  Les  forces  électriques, 
la  répulsion  du  pôle  négatif,  le  choc  contre  la  cathode,  sont  les 
forces  qui  ont  accompli  cette  séparation.  Les  parties  ainsi 
enlevées  ne  sont  pas  des  éclats  produits  au  hasard  des  circon- 
stances, mais,  au  contraire,  des  élémens  préexistans  dans  l'en- 
semble atomique.  Ils  ont  toujours,  en  toute  circonstance,  la 
même  masse,  à  savoir  un  millième  de  la  masse  de  l'atome 
d'hydrogène.  Ceci  révèle  une  organisation  de  l'atome,  dont  le 
corpuscule  atomique,  le  milliatome,  est  un  constituant.  Des 
forces  extrêmement  grandes  relient  les  différentes  parties  de  ce 
microcosme,  forces  dont  la  décharge  électrique  doit  triompher 
dans  l'ampoule  de  Crookes. 

L'étude  du  rayonnement  des  corps  radio-actifs  a  conduit  à 
des  conclusions  analogues. De  même  que  des  particules  électrisées 
s'échappent  de  la  cathode  dans  le  tube  à  gaz  raréfié,  de  même 
des  particules  seraient  émises  par  le  radium,  d'une  manière  con- 
tinue, mais  cette  fois  dans  l'espace.  La  matière  radio-active 
serait,  d'après  cela,  comparable  à  la  cathode  du  tube  de  Crookes. 
Elle  serait  le  siège  d'un  phénomène  de  décomposition  ou  de 
dislocation  atomique  tout  à  fait  comparable.  En  principe,  le 
radium  perdant  ainsi,  par  son  rayonnement,  de  la  matière  pon- 
dérable sous  forme  de  sous-atomes  ou  corpuscules  de  J.-J.  Thomp- 
son, doit  perdre  de  son  poids.  En  fait,  bien  que  la  charge  électrique 
de  ces  corpuscules  soit  appréciable,  leur  masse  est  insignifiante; 
la  balance  est  incapable  d'en  permettre  la  mesure.  On  a  calculé 
qu'il  faudrait  des  millions  d'années  poiar  que  le  morceau  de 
radium  perdît  quelques  milligrammes  de  son  poids. 

Cette  dislocation  de  l'atome  du  radium  n'est  pas  comparable 
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aux  phénomènes  chimiques  ordinaires,  car  ceux-ci  laissent 
latome  intact  et  invariable  ;  c'est  un  fait  d'une  nature  inconnue. 
Quelle  que  soit  la  force  qui  détache  le  sous-atome,  c'est  elle  qui 
est  la  source  de  l'énergie  rayonnée. 

En  résumé,  l'ancien  atome  insécable  est  donc,  aux  yeux  des 
physiciens  spéculatifs  d'aujourd'hui,  un  tout  gigantesque,  une 
sorte  de  système  dans  lequel  des  sous- divisions  de  l'atome 
forment  des  masses  animées  de  mouvemens  relatifs.  L'illustre 
mathématicien  Cauchy  avait,  par  avance,  tracé  la  voie  où  la  phy- 
sique moléculaire  devait  s'engager  soixante  ans  plus  tard  :  «  S'il 
nous  était  permis,  écrivait-il  en  1836,  d'apercevoir  les  molécules 
des  différens  corps,  elles  représenteraient  à  nos  regards  des 
espèces  de  constellations;  et,  en  passant  de  l'infiniment  grand  à 
l'infiniment  petit,  nous  retrouverions  dans  les  dernières  parti- 
cules de  la  matière,  comme  dans  l'immensité  des  cieux,  des 
centres  d'action  placés  en  présence  les  uns  des  autres.  » 

Il  n'y  a  qu'un  mot  à  changer,  —  il  n'y  a  qu'à  remplacer  le 
mot  de  molécule  par  celui  d'atome,  —  pour  passer  de  la 
conception  de  Cauchy  à  celle  de  J.-J.  Thompson  et  des  physi- 
ciens du  jour.  Ce  n'est  plus  la  molécule,  agrégat  d'atomes,  que 
l'on  peut  comparer  à  un  système  solaire,  c'est  l'atome  lui-même. 
«  Chaque  atome,  dit  M.  J.  Perrin,  serait  constitué,  d'une  part, 
d'une  ou  plusieurs  masses  très  fortement  chargées  d'électricité 
positive,  sorte  de  soleils  positifs;  et,  d'autre  part,  d'une  multi- 
tude de  corpuscules,  sortes  de  petites  planètes  négatives,  gravi- 
tant sous  l'action  des  forces  électriques.  »  La  charge  négative 
totale  équivaut  exactement  à  la  charge  positive  totale,  en  sorte 
que  l'atome  est  électriquement  neutre.  L'étude  des  rayons  catho- 
diques a  montré  que  tous  les  sous-atomes  négatifs  sont  identiques 
entre  eux.  Si  donc  il  y  a  vraiment  unité  de  la  matière,  les  so- 
leils positifs  aussi  seraient  identiques  entre  eux.  Et,  alors,  «  la 
totalité  de  l'univers  matériel  serait  formée  par  le  groupement  de 
deux  espèces  seulement  d'élémens  primordiaux,  les  électrons, 
c'est-à-dire  l'électricité  positive  et  l'électricité  négative.  » 

Cette  conception  pan-électrique  de  la  matière  et  des  phéno- 
mènes de  l'univers  rend  compte  d'une  multitude  de  faits  qui, 
sans  cela,  restent  inexplicables.  Elle  rend  compte  aussi  de  l'in- 
sécabilité  apparente  de  l'atome,  telle  qu'elle  semble  résulter  des 
lois  fondamentales  de  la  chimie.  Nous  disons  que  cette  propriété 
•de  l'atome  d'être  insécable,  n'est  qu'apparente;  elle  est  seulement 


228  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

approximative,  —  très  approximative,  si  l'on  veut;  —  elle  n'est 
pas  absolue.  Et  on  le  conçoit  bien  maintenant.  Si  une  force  est 
capable  d'entamer  l'atome,  —  force  électrique  nécessairement,  — 
elle  en  détachera  d'abord  un  corpuscule,  une  petite  planète  né- 
gative; après  cela,  il  lui  deviendra  plus  difficile  d'en  arracher  un 
second,  à  cause  de  l'attraction  plus  forte  que  la  charge  positive, 
demeurée  invariable,  exercera  sur  la  charge  négative  restante.  La 
difficulté  croîtra  à  chaque  tentative  nouvelle,  nos  moyens  d'action 
s'épuiseront,  le  plus  souvent,  avant  que  nous  ayons  arraché  de 
l'atome  une  quantité  de  matière  appréciable.  L'atome  paraîtra 
inaltérable. 

Il  n'est  pas  utile  d'entrer  plus  avant  dans  le  détail  des  con- 
ceptions que  la  science  du  jour  permet  de  se  former  de  la  consti- 
tution de  la  matière  universelle.  On  sait  assez  que,  pour 
conformes  qu'elles  soient  à  l'état  présent  de  nos  connaissances,  les 
hypothèses  de  ce  genre  dépassent  toujours  la  science  positive  : 
elles  n'olTrent  ni  la  même  certitude,  ni  la  même  sécurité  que 
celle-ci.  De  plus,  elles  ne  sont  point  nécessaires  à  l'objet  que 
nous  avons  en  vue  et  que  nous  traiterons  dans  un  prochain  article, 
à  savoir  :  l'exposé  comparatif  des  propriétés  de  la  matière  dans 
les  corps  vivans  et  dans  les  corps  bruts. 

A.  Dastre. 
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30  juin. 


L'épreuve  que  traverse  en  ce  moment  l'Angleterre  a  fait  naître 
dans  le  monde  entier  une  émotion  respectueuse  et  sincère.  Nous 
nous  associons  à  la  douleur  d'un  peuple  qui  a  quelquefois  des  ma- 
nières de  penser  et  de  sentir  différentes  des  nôtres,  mais  dans  lequel, 
aujourd'hui,  l'humanité  elle-même  est  frappée.  Après  le  règne  si 
long,  si  heureux,  si  prospère  de  la  reine  Victoria,  il  semblait  que  tout 
dût  réussir  à  nos  voisins.  La  fortune  elle-même  s'était  en  quelque 
sorte  chargée  d'arranger  leurs  affaires.  Ils  étaient  habitués  à  ce  que 
tout  leur  réussit.  Le  malheur  qui  les  atteint  les  fait  rentrer  dans  les 
conditions  communes,  c'est-à-dire  participer  à  la  souffrance  univer- 
selle, et  dès  lors  on  s'émeut  de  ce  qui  les  touche,  on  prend  part  à  ce 
qui  les  afflige,  on  souhaite  ardemment  que  le  roi  Edouard  VII  sorte 
vivant  de  la  crise  qu'il  subit. 

Le  roi  Edouard  VII  a  laissé,  partout  où  il  est  passé  lorsqu'il  était 
prince  de  Galles,  le  souvenir  d'un  homme  qui  sans  doute  aimait  le  plai- 
sir, mais  qui  ne  lui  sacrifiait  jamais  le  devoir,  bienveillant  d'ailleurs, 
aimable,  parlant  avec  bonne  grâce  et  avec  tact,  et  doué  de  ces  qualités 
de  bon  sens  dont  sa  mère  a  été  le  parfait  modèle.  Tout  dans  sa  per- 
sonne donnait  à  croire  qu'il  serait  un  souverain  constitutionnel  ac- 
compli. Le  sentiment  qu'U  inspirait  aux  Anglais  était  la  confiance, 
et  les  étrangers  le  partageaient  avec  eux.  On  a  dit  beaucoup  qu'il 
avait  été  pour  quelque  chose  dans  le  rétablissement  de  la  paix  au 
Sud  de  l'Afrique.  Aussi  les  fêtes  de  son  couronnement,  sur  lesquelles 
ne  pesait  plus  aucune  ombre  funeste,  s'annonçaient  elles  comme  de- 
vant être,  non  seulement  brillantes,  mais  heureuses.  Nous  sommes 
déshabitués  des  fêtes  de  ce  genre  :  elles  parlent  peu  à  notre  imagina- 
tion, à  nous  dont  le  loyalisme  s'applique  à  des  institutions  au  lieu  de 
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.s'adresser  à  une  personne.  Les  manifestations  qui  se  préparaient  à 
|Londres  avaient  à  nos  yeux  un  caractère  un  peu  archaïque;  mais  ce 
jqui  fait  battre  le  cœur  d'un  peuple  ne  saurait  nous  laisser  indifférent. 
L'amiral  Gervais,  qui  devait  représenter  notre  gouvernement  à  Lon- 
idres,  y  représentait  vraiment  la  France  elle-même,  la  France  amie  et 
.bienveillante,  qui  faisait  des  vœux  sincères  pour  l'Angleterre  et  pour 
son  souverain.  Rien  ne  pouvait  gêner  ici  la  spontanéité  cordiale  de 
notre  élan.  Tout  d'un  coup,  un  nuage  épais  et  noir  a  obscurci  l'ho- 
rizon. Le  roi  était  malade  ;  le  roi  était  en  danger  ;  une  opération  grave 
venait  de  lui  être  faite  ;  le  couronnement  était  renvoyé  à  une  date 
^indéterminée.  Quand  on  pense  à  toutes  les  espérances  que  cette  fête 
javait  suscitées,  et  au  prodigieux  mouvement  matériel  et  moral  qui 
s'en  était  suivi,  on  a  quelque  peine  à  mesurer  la  profondeur  de  la  dé- 
ception ressentie.  Tout  était  prêt  :  on  avait  bien  dit  que  le  roi  avait  été 
indisposé,  mais  si  légèrement  qu'aucune  préoccupation  n'en  était  née. 
Toutefois,  lorsque  Edouard  VII  est  arrivé  à  Londres,  et  qu'on  a  pu  le 
voir  entouré,  malgré  la  chaleur  du  jour,  d'un  épais  pardessus,  unpeu 
de  surprise  s'est  produite.  Le  lendemain,  le  coup  de  foudre  a  éclaté. 
On  a  pu  alors  admirer  la  force  d'âme  que  le  roi  avait  déployée  pour 
vaincre  la  maladie,  affronter  quand  même  les  fatigues  du  sacre,  et 
ne  pas  condamner  l'Angleterre  à  des  angoisses  qu'il  avait  voulu  gar- 
der pour  lui  seul. 

Les  nouvelles  données  depuis  permettent  d'espérer  une  solution 
favorable  :  pourtant  ce  n'est  qu'après  de  longs  jours,  et  peut-être 
même  après  une  opération  nouvelle,  que  les  chirurgiens  oseront  se 
prononcer.  Ils  ont  fait  ce  qu'ils  pouvaient  faire  :  la  vie  du  malade  est 
maintenant  entre  des  mains  plus  puissantes  que  les  leurs.  Certes,  le 
péril  qu'il  court  n'en  fait  courir  aucun  à  son  pays.  Les  institutions 
anglaises  sont  assez  fortes  pour  qu'il  n'y  ait  rien  à  craindre  du  dénoue- 
ment, quel  qu'U  puisse  être.  Mais  U  y  a  quelque  chose  de  si  tragique 
dans  la  manière  dont  s'est  produit  l'accident  dont  le  roi  est  victime,  et 
l'Angleterre  se  montre  si  émue  de  son  malheur,  que  nous  ne  pouvons 
que  nous  associer  à  sa  tristesse  en  face  de  ce  nouvel  exemple  de  la 
vanité  des  grandeurs  de  ce  monde.  Heureusement  le  roi  Edouard  YII 
n'a  que  soixante  ans  :  à  son  âge,  les  opérations  comme  celle  qu'il 
vient  de  subir  sont  rarement  mortelles,  et,  quelles  que  soient  les  ap- 
préhensions de  l'heure  présente,  il  est  permis  de  tout  espérer. 

Pendant  que  notre  Chambre  des  députés   se  livre  avec  beaucoup 
1  d'ardeur  au  travail  de  vaUdations  et  d'invalidations  de  ses  membres, 
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le  Sénat  discute  la  réduction  du  ser\'ice  militaire  à  deux  ans.  Du  tra- 
vail de  la  Chambre,  nous  ne  dirons  rien  encore  :  il  n'est  pas  assez 
avancé  pour  qu'on  puisse  le  juger.  Quant  au  Sénat,  la  proposition  de 
loi  qui  lui  est  soumise  est  certainement  la  plus  grave  sur  laquelle. 
dans  les  circonstances  présentes,  il  puisse  avoir  à  se  prononcer. 

Elle  lui  a  été  soumise,  par  qui?  Par  un  de  ses  membres, 
M.  Rolland,  homme  studieux  et  appliqué  sans  doute,  animé  de  bonnes 
intentions  certainement,  mais  que  rien  dans  son  passé  n'avait  pré- 
paré à  la  tâche  qu'il  a  affrontée,  ni  à  la  responsabilité  qu'il  a  as- 
sumée sans  frémir.  M.  Rolland  est  médecin.  S'il  y  a  une  réforme  dont 
il  conviendrait  de  laisser  l'initiative  au  gouvernement,  à  coup  sûr, 
c'est  celle  qu'il  a  entreprise.  On  entend  dire  assez  souvent,  à  propos 
de  lois  d'un  intérêt  subalterne  si  on  les  compare  à  la  loi  organique  de 
l'armée,  que  le  gouvernement  seul  est  en  mesure  de  les  proposer  au 
Parlement.  N'est-ce  pas  ce  qu'on  a  dit,  par  exemple,  de  l'amnistie, 
et  nous  avouons  n'avoir  jamais  compris  pourquoi?  Est-ce  que  tout 
député  ou  tout  sénateur  n'a  pas  le  moyen  de  se  renseigner  sur  l'apai- 
sement des  esprits  et  le  droit  de  suggérer  une  mesure  en  vue  de  le 
rendre  complet  et  définitif?  Néanmoins,  on  les  leur  conteste,  on  les 
leur  refuse.  Mais,  quand  il  ne  s'agit  que  de  l'armée,  c'est  autre  chose  : 
on  reconnaît  à  chacun  d'eux  toutes  les  lumières  et,  surtout,  toute  l'au- 
torité nécessaire  pour  proposer,  à  titre  individuel,  la  revision  de  ses 
lois  fondamentales.  Tout  le  monde  a  trouvé  légitime  et  naturel  que 
M.  Rolland  déposât  un  projet  de  réduction  à  deux  ans  de  la  durée  du 
service  militaire.  On  a  pris  tout  de  suite  ce  projet  très  au  sérieux,  et 
un  grand  mouvement  s'est  produit  dans  l'opinion  en  sa  faveur,  mou- 
vement qui  aurait  été  encore  plus  grand,  cela  va  sans  dire,  si  le  ser- 
vice mihtaire  avait  été  réduit  à  un  an,  et  surtout  s'il  avait  été  com- 
plètement supprimé.  Gela  se  passait  avant  les  élections  et,  comme  il 
fallait  s'y  attendre,  a  influé  sur  elles.  Les  candidats  ont  promis  aux 
électeurs  l'allégement  du  service  mihtaire,  et  ils  se  regardent  comme 
obhgés  maintenant  à  tenir  leur  promesse,  ou  du  moins  à  faire  un 
effort  pour  cela.  Quelle  a  été  l'attitude  du  dernier  ministère  relative- 
ment à  cette  question  redoutable,  qu'on  peut  sans  exagérer  appeler 
une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  le  pays?  M.  le  général  de  Gal- 
liffet,  dans  une  lettre  qu'il  a  récemment  adressée  au  Journal  des 
Débats,  a  raconté  que,  pendant  qu'il  était  ministre  de  la  Guerre,  il 
avait  pris  sur  lui,  le  gouvernement  n'en  ayant  pas  déhbéré,  de 
montrer  à  la  commission  de  l'armée  de  la  Chambre  des  députés  les 
graves  inconvéniens  d'une  réforme  dont  il  était  l'adversaire.  Il  ajoutait 
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que  M.  Waldeck-Rousseau,  président  du  Conseil,  mis  au  courant  par 
lui-même  du  langage  qu'il  avait  tenu,  l'en  avait  fort  approuvé,  car 
il  regardait  l'affaire  eomme  une  aventure.  Et  d'un  !  Mais  au  général 
de  Gallifîet  a  succédé  le  général  André.  Celui-ci  n'a  pas  fait  ses  confi- 
dences à  un  journal,  il  les  a  faites  au  Sénat,  et  il  lui  a  dit  que 
M.  Waldeck-Rousseau  lui  avait  à  la  vérité  défendu  d'exprimer  un  avis 
devant  sa  propre  commission  de  l'armée;  mais  qu'étant  person- 
nellement partisan  de  la  réforme,  il  pensait  bien  que  la  commission 
s'en  était  doutée,  quelque  soin  qu'il  eût  mis  à  garder  son  sentiment 
pour  lui  seul.  Et  de  deux!  Ainsi  le  même  ministère,  qui  n'avait  pas 
délibéré  sur  la  mesure  et  qui,  en  somme,  n'en  voulait  pas,  a  eu  suc- 
cessivement deux  ministres  de  la  Guerre,  dont  l'un  la  combattait 
devant  la  commission  de  la  Chambre,  et  dont  l'autre  laissait  en- 
tendre qu'il  y  était  favorable  devant  la  commission  du  Sénat.  C'est 
ainsi  qu'on  mène  nos  affaires  ! 

Quelle  a  été  l'impression  du  public  en  face  de  ces  allures,  pour  le 
moins  équivoques,  du  gouvernement?  Le  public,  devinant  la  pensée 
que  M.  le  général  André  cachait  si  mal,  a  cru  que  le  gouvernement 
était  pour  la  réforme,  alors  que  cela  n'était  pas  vrai;  et  les  élections 
se  sont  faites  en  partie  là-dessus.  Le  lendemain,  il  a  fallu  acquitter  la 
lettre  de  change  qu'on  avait  signée  ou  endossée.  On  a  fait  un  minis- 
tère dans  cette  vue,  et  M.  Combes  n'a  pas  hésité  à  se  jeter  dans  l'aven- 
ture que  M.  Waldeck-Rousseau  n'avait  voulu  aborder  à  aucun  prix  : 
il  en  a  même  fait  l'article  essentiel  de  son  programme.  Ab  uno  disce 
omnes!  On  voit  par  cet  exemple  comment  s'entament  et  se  pour- 
suivent chez  nous  les  grandes  réformes.  11  suffit,  au  début,  de  la  fai- 
blesse, du  silence  et  de  l'inertie  du  gouvernement  :  le  reste  va  de 
soi. 

Est-ce  à  dire  que  la  réduction  du  service  militaire  à  deux  ans  soit 
impossible?  Non,  et  M.  Mézières,  pour  ne  citer  que  lui,  l'a  montré 
au  Sénat  avec  beaucoup  de  clarté,  de  force  et  d'éloquence  ;  mais  il 
a  dû  pour  cela  commencer  par  attaquer  le  projet  de  M.  Rolland,  ce 
projet  que  M.  le  général  André,  délivré  des  entraves  que  M.  Waldeck- 
Rousseau  lui  avait  imposées,  a  adopté  tel  quel.  M.  Mézières  a  fait 
entendre  au  Sénat  la  voix  de  la  raison,  du  bon  sens  et  du  patrio- 
tisme. M.  de  Goulaine,  M.  de  Larnarzelle,  M.  l'amiral  de  Guvervllle, 
M.  de  Tréveneuc,  M.  de  Montfort,  M.  Forgemol  de  Bostquénard,  M.  le 
général  Mercier,  et  surtout  M.  le  général  Billot,  qui  a  produit  sur  le 
Sénat  une  impression  profonde,  mais  peut-être,  hélas!  fugitive,  tous 
ont  attaqué  la  loi  :  on  n'a  trouvé  d'orateurs  pour  la  défendre  que  sur 
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les  bancs  du  gouvernement  et  de  la  commission.  Le  plus  séduisant 
de  tous,  est-il  besoin  de  le  dire?  a  été  M.  de  Freycinet,  président  de 
la  commission  de  l'armée.  Il  a  mis  les  ressources  du  plus  merveilleux 
talent  à  montrer  ce  qu'il  croit  être  les  qualités  de  la  loi  et  à  en  atté- 
nuer les  défauts.  Sous  sa  main  habile  et  légère,  les  difficultés  sem- 
blaient disparaître  comme  par  enchantement.  Son  succès  personnel 
a  été  des  plus  vifs.  A  tous  ces  points  de  vue,  la  discussion  honore  le 
Sénat  :  et  cependant  on  se  demande  pourquoi  il  en  a  pris  l'initiative. 
Était-ce  là  son  rôle?  Devait-il  se  le  laisser  imposer?  Était-ce  lui  qui 
avait  promis  aux  électeurs  la  réduction  du  service  mihtaire?  Cette  pro- 
messe étant  venue  de  la  Chambre,  pourquoi  n'avoir  pas  laissé  à  la 
Chambre  le  soin  de  la  tenir?  On  aurait  vu  alors  si  les  conditions 
qu'elle  aurait  mises  à  la  réforme  auraient  été  acceptables,  ou  dans 
quel  sens  il  aurait  fallu  les  modifier?  Cette  réserve,  de  la  part  du 
Sénat,  aurait  été  prudente  et  sage.  Pourquoi  ne  s'y  est-il  pas  enfermé  ? 
Pourquoi  a-t-il  été  au-devant  de  la  plus  inquiétante  des  responsabi- 
lités? Et  enfin  pourquoi  l'a-t-il  fait  sans  aucune  des  précautions  et  des 
garanties  dont  il  aurait  dû  s'entourer?  La  première  de  ces  garanties 
aurait  consisté  à  exiger  du  ministre  de  la  Guerre  qu'il  consultai  le 
conseil  supérieur.  Le  ministre  l'a-t-il  fait?  On  le  lui  a  demandé  :  il 
a  d'abord  Juré  que  oui,  et  il  a  ensuite  avoué  que  non.  «  Je  ne  pou- 
vais pas  le  consulter,  a-t-il  dit,  pendant  que  je  préparais  la  réforme, 
puisque  le  gouvernement  de  M.  Waldeck-Rousseau  dont  je  faisais 
partie  y  était  contraire.  Alors  j'ai  interrogé  individuellement  tous  les 
membres  du  conseil  supérieur,  et  je  leur  ai  demandé  de  me  donner 
leur  avis  par  écrit.  J'en  ai  pris  connaissance,  et  j'ai  définitivement 
fixé  mes  résolutions.  »  Si  ce  n'est  pas  là  le  texte,  c'est  le  sens  des 
explications  du  général  André.  Il  en  résulte  qu'il  a  par  devers  lui 
une  collection  d'avis  de  gens  instruits  sans  doute  et  compétens,  mais 
qu'il  n'a  pas  l'avis  collectif  du  conseil  supérieur,  cet  avis  qui  ne 
peut  être  pris  et  donné  officiellement  qu'après  une  délibération  com- 
mune, et  qui  tient  d'elle  toute  son  autorité.  Est-ce  qu'on  aurait  l'avis 
du  Conseil  d'État,  si  on  interrogeait  individuellement  tous  les  conseil- 
lers d'État?  Est-ce  qu'on  aurait  l'avis  d'une  commission,  d'une  assem- 
blée quelconque,  de  la  Chambre,  du  Sénat,  si  on  interrogeait  leurs 
membres  séparément  sans  leur  permettre  de  discuter  entre  eux  et  de 
se  mettre  d'accord?  Mais  à  quoi  bon  insister?  Il  n'est  pas  vrai  que  le 
général  André  ait  consulté  le  conseil  supérieur.  Il  n'a  consulté  que  lui- 
même,  et,  comme  il  était  depuis  longtemps  partisan  de  la  réforme, 
aussitôt  qu'il  a  eu  ses  coudées  franches,  il  a  essayé  de  la  réaliser. 
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En  présence  de  cette  situation,  un  des  membres  les  plus  distingués 
du  Sénat,  M.  Prévet,  parlant  au  nom  d'un  grand  nombre  de  ses  amis, 
a  fait,  avec  une  émotion  et  un  accent  sur  la  sincérité  desquels  on  ne 
pouvait  pas  se  méprendre,  l'aveu  de  ses  angoisses.  Il  avait  suivi  le 
débat  avec  une  extrême  application  d'esprit,  sans  parvenir  à  fixer  son 
opinion.  11  n'était  pas  un  spécialiste;  il  ne  prétendait  à  aucune  autorité 
personnelle  en  matière  d'organisation  militaire;  il  cherchait  loyale- 
ment à  s'éclairer  de  celle  des  autres  :  mais  comment  choisir  entre 
Tautorité  de  M.  le  général  André  ou  de  M.  de  Freycinet  d'une  part,  et 
l'autorité  de  M.  Mézières,  de  M.  de  Tréveneuc,  de  M.  de  Montfort,  de 
M.  le  général  Billot  de  l'autre?  S'il  s'agissait  d'une  de  ces  questions 
ordinaires  qu'une  assemblée  tranche  quelquefois  de  guerre  lasse  et 
sans  la  bien  connaître,  en  se  disant  que,  si  une  erreur  est  commise, 
elle  sera  toujours  réparable,  on  pourrait  se  laisser  aller  à  ce  train 
habituel  des  choses.  Mais,  ici,  le  cas  est  tout  autre.  Les  conséquences 
de  la  moindre  faute  peuvent  être  éternelles  ;  elles  risquent  de  se  tra- 
duire par  des  désastres,  des  amputations,  des  humihations  devant 
lesquelles  le  patriotisme  reste  confondu.  Que  faire?  Ne  doit-on  pas, 
a  demandé  M.  Prévet,  pour  couvrir  sa  responsabiUté  propre,  s'entou- 
rer de  celle  de  tous  les  hommes  compétens?  11  a  proposé,  en  consé- 
quence, que  le  débat  fût  suspendu  jusqu'à  ce  que  M.  le  ministre  de  la 
Guerre  eût  pris  l'avis  du  conseil  supérieur  et  l'eût  communiqué  à  la 
commission.  Était-ce  trop  demander?  Pouvait-on  même  demander 
moins?  La  parole  simple,  mais  vibrante  et  chaude,  de  M.  Prévet  a 
paru  remuer  le  Sénat.  11  y  a  eu  quelques  minutes  d'hésitation  et 
d'anxiété.  Mais,  quand  on  est  passé  au  vote,  la  proposition  de  M.  Prévet 
a  été  repoussée  par  une  trentaine  de  voix  de  majorité.  Le  Sénat  se 
jugeait  suffisamment  éclairé;  il  n'avait  pas  besoin  des  lumières  du 
conseU  supérieur;  son  opinion  était  faite.  Puisse- t-il  ne  s'être  pas 
trompé!  N'importe  :  ceux  qui  ont  voté  avec  M.  Prévet  ont  déchargé 
leur  conscience  d'un  fardeau  qui,  si  nos  mauvaises  destinées  s'en 
mêlent,  pourra  devenir  dans  l'histoire  infiniment  lourd  sur, celle  des 
autres. 

Sans  entrer  ici  dans  une  discussion  technique  qui  n'y  serait  pas  à 
sa  place,  il  faut  cependant  exposer  les  termes  généraux  de  la  ques- 
tion et  dii'e  comment  elle  se  présente.  Il  y  a  deux  systèmes  pour 
réduire  à  deux  ans  la  durée  du  service  militaire  :  celui  de  M.  Rolland 
et  celui  que  nous  mettrons  sous  le  nom  de  M.  Mézières,  puisque  c'est 
M.  Mézières  qui  l'a  exposé  le  premier  devant  le  Sénat,  et  qui  l'a  exposé 
dans  les  termes  les  plus  clairs.   Les  partisans  de  l'un  et  de  l'autre 
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sont  d'accord  sur  un  point,  à  savoir  que  l'armée  active  doit  avoir,  en 
temps  de  paix,  un  effectif  de  o7o  000  hommes.  Dans  son  discours  au 
Sénat,  M.  le  général  André  a  dit  que  l'effectif  actuel  était  de 
569  000  hommes  et  que,  dès  lors,  il  s'en  contentait  :  pouvait-il 
demander  au  service  de  deux  ans  plus  que  ne  donne  le  service  de 
trois?  11  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  point.  Ce  n'est  pas  une 
raison  parce  que  la  loi  actuelle,  mal  appliquée,  ne  fournit  pas  tout  ce 
quon  devait  en  attendre,  de  se  résigner  à  n'avoir  pas  mieux.  C& 
n'est  pas  une  raison  non  plus,  parce  que  trois  classes  ne  font  pas 
575  000  hommes,  de  se  contenter  de  deux.  Mais  passons.  Le  problème 
que  s'est  posé  le  général  André  a  été  de  trouver  569  000  hommes  avec 
deux  ans  de  ser^'ice,  c'est-à-dire  avec  deux  classes  :  acceptons-le  tel 
que,  et  demandons-nous  s'il  l'a  résolu? 

Il  commence  par  supprimer  les  dispenses  sans  aucune  excep- 
tion, et  non  pas  seulement  celles  qui  ont  pour  objet  de  favoriser 
soit  la  haute  culture  intellectuelle,  soit  le  recrutement  de  certaines  ad- 
ministrations ou  fonctions  publiques,  mais  encore  celles  qui  se  rap- 
portent aux  soutiens  indispensables  de  famille.  Tout  le  monde  fera 
deux  ans,  et  deux  ans  de  die  ad  diem,  sans  congés,  sans  permissions 
d'aucune  sorte.  C'est  la  première  condition  :  le  général  André  ne  cache 
pas  qu'elle  est  indispensable.  Gela  fait,  il  a,  comme  il  l'a  dit  lui-même, 
raclé  tous  les  fonds  de  tiroir  pour  trouver  quelques  mille  hommes  par- 
ci,  quelques  mille  autres  par-là,  empruntant  des  parcelles  d'effectif 
tantôt  aux  musiques  militaires,  tantôt  au  contingent  algérien  qui, 
soumis  au  droit  commun,  fera  désormais  deux  ans  au  lieu  d'un,  tantôt 
aux  malingres  des  services  auxiliaires,  jusqu'ici  dispensés  de  tout 
ser\ice.  Nous  ne  nions  pas  que,  par  ces  procédés  de  haute  pression 
administrative  ou  politique,  M.  le  général  André  ne  puisse  se  pro- 
curer quelques  hommes  de  plus;  mais  combien?  Ses  calculs  ont 
paru  parfois  arbitraires  et  même  inexacts.  Mais  soit  !  Après  avoir 
réuni  toutes  ses  broutilles  et  fait  toutes  ses  additions,  il  reconnaît 
qu'il  lui  manquera  encore  24000  hommes.  Comment  se  les  procu- 
rer ?  Par  des  rengagemens,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen.  Dans  tous  les 
systèmes,  le  service  de  deux  ans  ne  peut  fonctionner  qu'avec  un 
nombre  plus  ou  moins  considérable  de  rengagemens.  Les  aura-t-on? 
M.  le  général  André  a  dit  qu'il  en  était  sûr  autant  qu'un  homme  peut 
être  sur  de  quelque  chose.  Eh  bien!  à  notre  a-sds,  ce  n'est  pas  encore 
assez.  Quand  il  s'agit  du  recrutement  de]  l'armée,  une  hypothèse, 
quelque  vraisemblable  qu'elle  paraisse,  ne  nous  suffit  pas;  nous  de- 
mandons une  certitude,  et  c'est  précisément  cette  certitude  que  nous 
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donne  M.  Mézières.  Là  est  la  différence  entre  lui  et  le  général  André  ou 
la  commission.  Homme  pour  homme,  dit-il,  empruntant  une  formule 
heureuse  à  M.  le  général  de  Galliffet.   Qui  peut  savoir  au  juste  com- 
bien de  soldats  manqueront  dans  le  rang  lorsqu'on  aura  opéré,  d'abord 
la  suppression  d'une  classe,  ensuite  toutes  les  adjonctions,  grosses 
ou  petites,  de  M.  le  général  André  ?  Qui  peut  être  sur  enfin  qu'on  aura 
24000  rengagés,  ou  davantage,  car  il  en  faudra  sans  doute  davantage  ? 
N'est-il  pas  plus  prudent  de  commencer  par  réaliser  la  condition  du 
système  avant  d'appliquer  le  système  lui-même?  Quand  un  homme  se 
rengagera,  on  en  hbérera  un  autre.  Il  n'y  aura  dès  lors  aucun  risque  à 
courir  pour  l'armée  :  au  lieu  d'être  afïaiblie,  elle  sera  fortifiée,  car  un 
rengagé  vaut  mieux  qu'un  soldat  ordinaire.  Arrivera-t-on  par  là  au 
service  de  deux  ans  pour  tous?  Oui,  si  les  calculs  de  M.  le  ministre  de 
la  guerre  et  de  la  Commission  sont  exacts  ;  non  pas  tout  à  fait,  s'ils  ne 
le  sont  pas.  Mais,  s'ils  ne  le  sont  pas,  faut-il  sacrifier  l'armée  à  un  calcul 
erroné?  Qui  oserait  le  soutenir?  Il  y  a  sans  doute  d'autres  élémens 
dans  la  question  :  il  y  a,  par  exemple,  les  sous-officiers  et  les  caporaux 
dont  il  faut  assurer  le  recrutement,  ce  qui  ne  peut  se  faire,  du  moins 
en  partie,  que  par  des  rengagemens;  mais  ce  sont  là  les  détaQs  du 
problème  et,  quelque  essentiels  qu'ils  soient,  nous  les  négligeons  pour 
aujourd'hui.  M.  le  général  André  n'a  guère  traité  que  la  question  des 
effectifs;  ce  n'est  pourtant  pas  la  seule;  peut-être  même  n'est-ce  pas 
d'une  manière  absolue  la  plus  grave.  A  côté  du  nombre,  qui  est  assu- 
rément indispensable,  il  y  a  aussi  les  qualités  morales,  qu'il  faut  entre- 
tenir dans  l'armée,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  cela  est  plus  difficile  avec  le 
service  de  deux  ans  qu'avec  celui  de  trois.  Sur  tout  cela,  M.  le  ministre 
de  la  Guerre  a  dit  peu  de  chose  ;  il  a  laissé  à  l'opposition  le  soin  de 
parler  à  sa  place.  C'est  ce  qu'a  fait,  entre  autres,  M.  de  Lamarzelle 
qui  a  rappelé  l'importance  de  l'esprit  militaire  dans   une  armée ,  et 
qui  a  demandé  comment  on  le  développerait,  comment  même  on  le 
maintiendrait  avec  le  service  réduit.  II  est  vrai  qu'on  a  réponse  à  tout 
avec  les  rengagemens.  Soit,    dirons-nous  avec  M.  Mézières  :  mais 
faisons  d'abord  les  rengagemens,  nous  verrons  après. 

M.  Mézières  est  né  dans  cette  partie  de  la  Lorraine  qui  nous  a  été  si 
cruellement  arrachée  en  1871.  Il  y  revient  quelquefois;  n  connaît  très 
bien  l'armée  allemande  ;  il  en  parle  avec  la  précision  d'un  homme  qui 
a  vu.  Cependant  il  ne  s'est  pas  contenté  d'observer  de  près  l'armée 
de  nos  voisins,  il  a  lu  beaucoup  de  leurs  écrivains  militaires,  et  il 
n'a  trouvé  chez  aucun  d'eux  ce  paradoxe  qu'un  soldat  de  deux  ans 
valait  mieux  ou  même  autant  qu'un  soldat  de  trois  :  on  ne  le  trouve 
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que  dans  les  journaux  français.  Les  Allemands  ont  néanmoins  réduit, 
non  pas  dans  toute  leur  armée,  mais  dans  l'infanterie,  la  durée  du 
service  militaire  à  deux  ans,  et  c'est  leur  exemple  qu'on  invoque  en 
France  sans  prendre  la  peine  (  ;  s'assurer  si  nous  sommes  dans  des 
conditions  analogues  aux  leurs,  et  si  les  mêmes  mesures  produiront 
chez  nous  les  mêmes  effets  que  chez  eux.  Nous  manquons  d'hommes. 
On  \'ient  de  voir  la  difficulté  qu'a  rencontrée  le  général  André,  et  les 
habiles  calculs   auxquels  il   s'est  livré   pour  réunir  une   armée    de 
569000  hommes.  M.  de  Freycinet  les  a  refaits  après  lui.  Ils  se  sont 
vus  obligés  l'un  et  l'autre  de  supprimer  toutes  les  dispenses  et  de  cher- 
cher des  hommes  dans  '  tous  les  coins.  En  Allemagne ,  c'est  le  con- 
traire :  au  lieu   de  n'avoir  pas  assez   d'hommes,  on  en  a  trop,  et, 
comme  les  ressources  du  budget  sont  limitées,  on  est  forcé  d'en  éli- 
miner. C'est  pour  cela,  et  non  pas  pour  une  autre  raison,  qu'on  a 
partiellement  supprimé  une  classe  et  réduit  dans  l'infanterie  le  ser- 
vice à  deux  ans.  Partant  de  deux  situations  aussi  différentes,  com- 
ment pourrions-nous    arriver   aux  mêmes    effets   en  appliquant  la 
même  mesure?  En  ce  qui  concerne  les  dispenses,  nous  les  supprimons 
sans  pitié,  ni  miséricorde.  Le  service  obUgatoire  pour  tous,  que  nous 
lui  avons  emprunté,    n'est  tolérable  en  Allemagne  et  n'y  est  toléré 
qu'à  cause  du  nombre  très  élevé  des  dispenses.  Pourquoi,  d'aUleurs 
aurait-on  cherché  à  les  diminuer,  puisqu'on  avait  trop  d'hommes  et 
qvCon  ne  savait  comment  les  encadrer  ? 

Enfin,  il  y  a  une  différence  fondamentale  entre  la  manière  de  pro- 
céder de  l'Allemagne  et  celle  que  proposent  chez  nous  M.  Rolland  et 
M.  le  ministre  de  la  Guerre.  Les  Allemands  n'ont  pas  fait  une  loi 
pour  réduire  le  service  miUtaire  à  deux  ans.  Ils  n'ont  eu  garde  de 
s'enchaîner  d'une  manière  aussi  étroite.  Ils  n'ont  pas  fait  une  réforme, 
mais  une  simple  expérience  ,  et  la  même  décision  impériale  qui 
l'a  ouverte  pourrait  la  clore  demain,  si  elle  produisait  de  mauvais 
résultats.  On  n'est,  en  réalité,  lié  par  rien.  En  serait-il  de  même  en 
France,  si  la  loi,  une  fois  votée,  venait  à  découvrir  des  défauts  im- 
pré^^ls?  Après  avoir  promis  le  service  de  deux  ans  à  un  pays  comme 
le  nôtre  et  le  kii  avoir  donaé,  pourrait-on  le  lui  retirer?  Quel  est  le 
gouvernement  qui  oserait  le  proposer  et  qui  serait  assez  fort  pour 
le  faire?  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  —  et  M.  Prévet  l'a  dit  avec  une 
grande  clairvoyance,  —  qu'il  y  a  quelque  chose  d'irréparable  dans 
la  réduction  chez  nous  du  service  militaire  à  deux  ans.  Tant  pis  si  l'on 
s'est  trompé,  si  larmée  a  été  déplorablement  affaiblie,  si  l'on  ne 
trouve  pas  le  nombre  des  rengagés  sur  lesquels  on  avait  compté!  On 
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les  trouvera,  dit  M.  le  général  André,  pourvu  que  le  parlement  vote 
des  crédits  suffisans.  Sans  doute  :  avec  de  l'argent,  beaucoup  d'argent, 
on  peut  toujours  se  procurer  les  hommes  dont  on  a  besoin.  Est-ce 
que  toute  l'armée  anglaise  ne  se  compose  pas  de  mercenaires?  Mais 
l'Angleterre  sait  ce  que  son  armée  lui  coûte,  et,  dans  l'état  de  nos 
finances,  ce  n'est  pas  sans  inquiétude  que  nous  en\isageons  la  sur- 
charge  financière  qui  incombera  au  pays  du  fait  de  la  loi  nouvelle.  lA 
jour  viendra  peut-être  où  notre  richesse  amoindrie  obhgera  le  par- 
lement et  le  gouvernement  à  se  montrer  plus  économes,  et  nous  d 
sommes  pas  sûrs  que  M.  le  ministre  de  la  Guerre  trouve  alors,  € 
toujours,  les  sommes  qui  lui  seront  indispensables  pour  se  procurer 
les  rengagemens  qu'il  a  escomptés  devant  le  Sénat.  Entre  le  ministre 
des  Finances  qui  songera  à  équilibrer  son  budget,  et  lui  qui  songera,  si 
l'on  nous  permet  le  mot,  à  équilibrer  son  armée,  quel  est,  en  fin  de 
compte,  celui  qui  l'emportera  ? 

Et  pourtant  nous  sommes  loin  de  dire  que,  lorsque  la  loi  sera  votée, 
on  n'y  touchera  plus.  C'est  le  contraire  qiii  est  vrai  :  on  y  touchera  cer- 
tainement. M.  le  ministre  de  la  Guerre,  à  la  fin  de  son  discours  au 
Sénat,  a  dit  un  mot  qui  est  tout  à  fait  exact  et  dont  U  faut  le  remercier, 
à  savoir  que  la  loi  future  fera  peser  sur  le  pays  des  charges  plus 
lourdes  que  la  loi  actuelle.  S'il  a  voulu  seulement  parler  des  charges 
financières,  le  fait  est  d'une  vérité  si  évidente  qu'U  ne  valait  même  pas 
la  peine  d'être  énoncé  ;  mais  il  est  probable  que  M.  le  général  André 
a  vu  plus  loin  que  la  poche  des  contribuables,  car  ce  n'est  pas  elle 
seulement  qui  sera  atteinte.  La  suppression  de  toutes  les  dispenses 
est  une  mesure  tellement  draconienne  que  la  pensée  hésite  et  se 
trouble  en  y  songeant.  Rien  de  pareil  n'existe  dans  aucun  pays  au 
monde.  Nous  avons  déjà  dit  qu'en  Allemagne  les  dispenses  étaient 
nombreuses,  et  qu'elles  étaient  la  soupape  de  sûreté  du  ser\'ice  obli- 
gatoire pour  tous.  Nous,  nous  ne  ferons  grâce  à  personne  ;  chacun 
devra  faire  deux  ans  entiers,  et  cette  loi  égahtaire  ne  s'apphquera  pas 
seulement  aux  jeunes  gens  qui  se  destinent  aux  carrières  Libérales, 
mais  aux  soutiens  indispensables  de  famille,  aux  fils  aînés  de  veuves 
ou  de  septuagénaires,  aux  frères  qui  auront  déjà  un  aîné  sous  les 
drapeaux.  Si  la  loi  sacrifie  impitoyablement  tant  d'intérêts  divers,  elle 
se  présente  au  moins  avec  une  apparence  démocratique  propre  à 
séduire  au  premier  abord  :  mais  cette  apparence  est  menteuse.  En 
réaUté,  les  pauvres  souffriront  de  cette  égalité  infiniment  plus  que  les 
riches.  Ceux-ci  et  leurs  familles  se  tireront  toujours  d'affaire;  il  n'en 
est  pas  de  même  des  autres,  qui  d'abord  sont  les  plus  nombreux,  et 
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qui  à  certains  égards  sont  les  plus  intéressans.  Pour  un  jeune  homme 
riche,  c'est  en  somme  peu  de  chose  que  de  passer  deux  années  au 
régiment;  pour  un  jeune  homme  pauvre,  ce  sera  souvent  une  car- 
rière brisée  et  rendue  impossible.  Quant  aux  familles  de  l'un  et  de 
l'autre,  on  ne  peut  pas  même  les  comparer  au  point  de  vue  des 
charges  infiniment  inégales  que  cette  égalité  leur  fera  supporter. 
M.  de  Tréveneuc,  et  après  lui,  avec  plus  de  force  encore,  M.  le 
général  Billot,  ont  dit  une  grande  vérité  en  assurant  que  la  loi  pro- 
posée, si  elle  est  jamais  appliquée,  provoquera  aussitôt  une  clameur 
d'indignation.  Son  impopularité  sera  écrasante  pour  ceux  qui  l'auront 
présentée  au  pays  comme  un  précieux  cadeau.  Le  pays  se  plaindra 
d'avoir  été  dupé,  et  il  l'aura  été  en  effet.  On  lui  a,  pendant  la  cam- 
pagne électorale,  promis  le  se^^dce  de  deux  ans  sans  lui  en  dire  les 
conditions  :  lorsqu'il  les  verra,  il  protestera  avec  véhémence.  La  loi 
de  deux  ans,  à  l'exemple  d'ailleurs  de  quelques  autres,  est  destinée  à 
n'être  populaire  qu'aussi  longtemps  qu'on  se  bornera  à  l'annoncer; 
elle  cessera  de  l'être  le  jour  où  elle  sera  appliquée.  Et  alors,  oui 
sûrement,  on  la  retouchera;  mais  ce  ne  sera  pas  pour  revenir  au  ser- 
vice de  trois  ans,  ce  sera  pour  rétablir  en  détail  les  dispenses  qu'on 
aura  supprimées  en  bloc,  comme  on  supprime  tant  de  choses  chez 
nous  pour  les  refaire  le  lendemain.  On  rétablira  d'abord  la  dispense 
des  soutiens  de  famille.  On  rétablira  ensuite  celle  des  instituteurs, 
dont  le  recrutement  est  dès  aujourd'hui  difficile  et  deviendra  impos- 
sible si  on  leur  impose  deux  années  à  passer  sous  les  drapeaux.  On  en 
rétablira  bien  d'autres,  et  nous  dirions  volontiers  qu'on  les  rétablira 
toutes,  si  nous  ne  devions  pas  faire  une  exception  pour  les  sémi- 
naristes. 

Oh!  ceux-là,  une  fois  privés  de  dispense,  le  seront  pour  toujours. 
Les  autres,  non  :  nous  ne  sommes  pas  en  peine  pour  eux,  mais  nous 
le  sommes  pour  l'armée.  Comment  atteindra-t-elle  l'effectif  de 
569  000  hommes,  après  le  rétabhssement  des  dispenses?  Sera-ce  avec 
des  rengagemens  nouveaux?  Demandera-t-on  un  sacrifice  toujours 
plus  grand  à  nos  finances?  Arriverons-nous  peu  à  peu  à  une  armée 
composée  en  majorité  de  mercenaires?  Les  radicaux  et  les  socialistes 
ne  le  permettront  pas,  car  tout  rengagé  est  à  leurs  yeux  un  prétorien 
qui  déjà  les  épouvante.  Alors,  nous  n'aurons  plus  d'armée  du  tout. 
Cette  conséquence  n'inquiète  pas  M.  Jaurès,  qui  demande  des  milices, 
et  qui  assure  que  nous  y  marchons  ;  mais  elle  nous  inquiète,  nous 
parce  que  nous  ne  sommes  pas  sûrs  que  M.  Jaurès  n'ait  pas  raison, 
et  que  la  loi  nouvelle  ne  soit  pas  une  dernière  étape  vers  la  suppres- 
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sion  des  armées  permanentes  et  la  constitution  de  milices  commu- 
nales. Lorsque  nous  en  serons  là,  il  restera  sans  doute  un  grand  pays 
géographique  entre  des  frontières  qui  seront  peut-être  encore  réduites, 
et  ce  pays  continuera  de  s'appeler  la  France,  mais  ce  ne  sera  plus  la 
France  que  le  monde  a  connue  et  respectée,  la  France  de  notre  mer- 
veilleuse histoire,  celle  qu'on  a  appelée  la  plus  grande  personne  mo- 
rale qui  soit  au  monde,  que  nous  aimons  passionnément  dans  le 
passé,  et  dans  laquelle  nous  avons  mis  toute  notre  espérance  pour 
l'avenir.  Cette  France  aura  vécu.  Elle  sera  remplacée  par  la  France 
des  socialistes,  où  les  intérêts  matériels  seront  tout,  jusqu'au  jour 
inévitable  où  quelque  voisin  énergique  et  rapace  lui  fera  payer  cher 
son  abdication  de  grande  puissance. 

Nous  avons  dit  par  quels  moyens  on  pouvait  échapper  à  ces  consé- 
quences d'une  loi  mal  faite  :  mais  il  y  a  quelque  chose  qu'aucun  moyen 
artificiel,  aucune  combinaison  de  texte  ne  peut  donner,  c'est  le  senti- 
ment du  devoir  mihtaire  envers  son  pays.  Ce  sentiment  s'atténue,  di- 
minue chez  nous,  tandis  que  nous  le  voyons  toujours  ardent,  fort  et 
dominant  impérieusement  tous  les  autres  chez  des  nations  voisines. 
La  comparaison  nous  afflige  et  nous  alarme.  On  a  encouragé  sur  le 
terrain  électoral  un  relâchement  auquel  nous  n'étions  déjà  que  trop 
portés,  et  on  a  annoncé  le  service  de  deux  ans  comme  un  grand  allé- 
gement du  fardeau  militaire.  M.  le  ministre  de  la  Guerre  vient  dire 
aujourd'hui  en  toute  franchise  que  ce  fardeau  sera  aggravé.  Il  le  sera 
en  effet  terriblement.  Le  pays  acceptera-t-il  la  déception  qu'on  lui 
prépare?  L'armée  supportera-t-elle  sans  faiblir  l'épreuve  qu'on  lui 
impose?  Le  gouvernement,  qui  a  si  peu  d'autorité  aujourd'hui,  en 
aura-t-il  assez  demain  pour  maintenir  intégralement  la  suppression 
des  dispenses  qui  est  la  clé  de  voûte  de  la  loi?  Gomment  échapper  à 
l'anxiété  que  ces  questions  provoquent  en  face  d'une  expérience  que 
M.  Waldeck-Rousseau  quaHfiait  si  bien  d'aventure,  mais  à  laquelle  il 
nous  a  conduits,  et  dont  ses  successeurs,  plus  hardis  que  lui,  font  leur 
affaire  avec  une  si  merveilleuse  tranquillité  d'esprit  ? 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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MAHAIUJAII  DU  TIUYANCORE 


I 

W  décembre.  —  Voici  le  soir,  le  temps  de  paix  et  de  fraîcheur 
qui  soudainement  commence  après  la  brusque  tombée  du  soleil. 
Je  me  repose  depuis  quelques  inslans  à  Palancota,  un  village 
ignoré  où  je  dois  passer  la  nuit.  Et  c'est  ici  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  me  sens  vraiment  dans  llnde  —  et  vraiment  luin 
à  ce  déclin  du  jour,  sous  ces  arbres,  au  milieu  de  ce  silence. 

Après  une  halte  d'une  semaine  dans  Tile  verte  et  mouillée  de 
Ceylan,  où  le  paquebot  de  France  m'avait  conduit,  j'ai  traversé 
la  nuit  dernière,  sur  un  mauvais  navire  de  la  côte,  ce  golfe  de 
Manaar  où  la  mer  bouillonne  sans  cesse;  puis,  tout  le  jour,  j'ai 
roulé  très  vite  jusqu'à  ce  village  où  nu  délégué  de  Son  Altesse  le 
Maharajah  du  Travancorc  est  venu  m'installer  dans  une  maison- 
nette blanche,  à  l'ombre  épaisse  des  feuilles. 

Demain  donc,  je  partirai,  en  charrette  indienne  traînée  par 
des  zébus,  pour  me  rendre  dans  ce  pays  de  Travancore  par  où  doit 
commencer  mon  voyage,  pays  qu  on  appelle  aussi  «  Terre  de 
Charité  »  et  qui  est,  paraît-il,'  une  région  de  tranquillité  heu- 
reuse, restée  sans  communication  avec  les  affolés  de  ce  siècle; 
une  région  isolée  et  épargnée,  sous  des  voûtes  de  palmes. 

Nuit  close  à  présent;  exquise  nuit  d'été,  mais  nuit  sans  lune. 
On  m'emmène  en  voiture  regarder  aux  lumières  un  temple  brah- 
manique, le  plus  grand  des  temples  du  Sud,  qui  est  là,  dans  une 
ville  très  voisine  nommée  Tinnevelly. 
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Au  trot  facile,  par  une  route  plane,  nous  nous  en  allons  à 
travers  le  mystère  des  arbres,  sous  leurs  dentelles  noires;  des 
racines  descendent  de  leurs  rameaux  étendus  pour  se  rejoindre, 
des  flots  de  racines  comme  de  longues  chevelures.  Au-dessus  des 
feuilles,  dans  les  moindres  trouées  claires,  scintillent  au  ciel  des 
myriades  de  mondes,  tandis  qu'en  dessous,  jusque  sur  les  herbes, 
voltigent  les  innombrables  petites  mouches  de  feu  qui,  dans  les 
pays  chauds,  simulent  chaque  soir  des  jeux  d'étincelles;  et  tous 
ces  scintillemens,  toutes  ces  lueurs  se  confondent,  au  point  que 
nous  ne  savons  plus,  dans  notre  course  rapide,  quelles  sont  les 
lucioles,  ni  quelles  sont  les  étoiles. 

Après  l'énervante  humidité  de  Ceylan,  on  revit  délicieusement 
ici,  dans  un  air  sec  et  salubre;  on  respire  comme  durant  les 
belles  nuits  de  nos  étés  de  France  et  partout  les  grillons  chantent 
comme  dans  nos  campagnes  au  mois  de  juin.  Cependant  l'on 
croise  sur  ces  chemins  d'étranges  passans;  des  passans  de  bronze, 
qui  vont  sans  bruit,  les  pieds  nus,  une  mousseline  blanche  drapée 
à  l'épaule.  Et  de  temps  à  autre,  le  son  d'un  tamtam  dans  le  loin- 
tain, ou  le  prélude  gémissant  d'une  musette,  viennent  préciser 
quelle  est  cette  région  de  la  terre,  disent  l'Inde,  disent  Brahma, 
rappellent  l'énorme  distance. 

Des  maisonnettes  à  vérandah,  blanchâtres  dans  les  ténèbres 
des  arbres,  commencent  d'apparaître  des  deux  côtés  de  la  route, 
—  et  c'est  déjà  Tinnevelly,  la  ville  où  nous  allons.  Une  silhouette 
enfin  se  dessine,  au  bout  d'une  avenue  de  palmiers  à  tiges  frêles 
qui  balancent  sur  le  ciel  leurs  plumets  noirs,  une  silhouette  très 
particulière  et  très  saisissante  :  le  grand  temple!  Sans  être  encore 
jamais  venu  dans  l'Inde,  on  reconnaîtrait  cela  tout  de  suite,  car 
des  images  vous  en  avaient  vaguement  appris  la  forme  ;  mais  on 
se  le  figurait  moins  grand,  on  ne  s'attendait  pas  à  le  voir  surgir 
si  haut  dans  le  ciel  nocturne.  C'est  un  monstrueux  pylône,  qui 
doit  être  fait  d'une  pléiade  de  dieux  amoncelés,  et  dont  la  cime 
hérissée  de  monstres  se  profile  çn  noir  sur  le  poudroiement 
lumineux  des  étoiles. 

Notre  voiture  bientôt  pénètre  sous  une  voûte  de  irranit,  entre 
des  colonnes  carrées  d'un  style  lourdement  primilif.  Et,  cette 
sorte  d'avant-corps  une  fois  traversé,  quand  reparaît  sur  nos 
têtes  le  voile  étincelant  du  ciel,  nous  nous  trouvons  en  présence 
d'une  enceinte  immense,  que  je  n'aurai  pas  le  droit  de  franchir; 
mais  le  pylône  est  maintenant  devant  nous,  tout  proche;  il  sur- 
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monte  et  il  écrase  de  sa  masse,  hors  de  proportion  avec  les  habi- 
tuelles choses  humaines,  une  entrée  impénétrable  pour  moi, 
grande  ouverte  cependant  et  par  où  mes  yeux  plongent  dans  le 
recul  du  sanctuaire,  dans  l'obscurité  sainte,  ponctuée  à  l'infmi 
de  mystérieuses  lampes. 

Il  m'est  permis  de  regarder  par  là,  mais  pas  trop  longtemps 
et  pas  de  trop  près. 

De  chaque  côté  de  cette  entrée  profonde,  sous  les  colonnades 
du  péristyle,  à  la  lueur  de  petites  flammes  tremblotantes,  sont 
installés  des  marchands  de  fleurs,  de  guirlandes,  de  gâteaux 
sacrés  pour  les  dieux.  Elles  n'éclairent,  les  petites  flammes  en 
feux  follets,  que  ces  groupes  d'hommes  et  la  base  des  granits 
frustes,  jadis  taillés  en  contours  de  monstres,  en  fantastiques 
amas  de  betes.  Les  immobiles  marchands,  semblables  à  des 
dieux  eux-mêmes,  appuient  contre  ces  granits  rougeâtres  leurs 
nudités  fauves;  leurs  yeux  brillent  magnifiquement  et  leurs 
longues  chevelures  de  femme  tombent  en  flot  noir  sur  leurs 
épaules.  Au-dessus,  l'obscurité  demeure  souveraine,  vers  le 
sommet  des  piliers  et  à  la  voûte  imprécise. 

C'est  loin,  loin,  ce  fond  de  sanctuaire,  aperçu  là-bas  à  la  dé- 
robée. D'interminables  fuites  de  colonnes  s'y  devinent  dans 
l'ombre,  des  séries  de  lampes  alignées  s'y  perdent,  impuissantes 
au  milieu  de  si  lourdes  ténèbres,  et,  à  l'extrême  lointain,  qui 
vibre  de  chants  et  de  prières,  passent  confusément  des  formes 
humaines  blanches. 

Elle  se  découpe  en  contours  étranges,  en  lignes  d'architecture 
inconnue,  cette  porte  interdite  par  où  je  regarde.  Malgré  ses 
dimensions  de  porche  de  cathédrale,  on  la  dirait  toute  basse  et 
comme  clandestine,  sous  le  pylône  disproportionné  qui  la  sur- 
monte, sous  l'écrasement  de  la  colossale  pyramide  de  dieux 
érigée  vers  les  étoiles  :  elle  semble  une  entrée  de  souterrains  et 
de  mystères. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'aborde  un  temple  brah- 
manique, j'en  reçois  l'impression  de  quelque  chose  de  lugubre- 
ment idolâtre,  de  fermé  aussi,  d'hostile  et  de  terrible;  je  n'atten- 
dais point  cela,  non  plus  que  cette  défense  d'approcher  et  de  voir, 
—  et  combien  m'apparaît  vaine,  enfantine  à  cette  heure,  cette 
quasi-espérance  que  j'avais,  en  venant  aux  Indes,  de  trouver  un 
peu  de  lumière  au  fond  de  la  religion  des  grands  ancêtres!... 
Oh!  la  douce  paix  mensongère  des  églises  chrétiennes,  ou- 
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vertes   à  tous,  bicnfaisanles   encore   à   ceux-là  mômes  qui   ne 
croient  plus  !... 

On  me  promet,  clans  d'autres  parties  de  l'Inde,  des  lieux 
d'adoration  moins  farouches  où  j'entrerai  peut-être.  Mais  main- 
tenant, paraît-il,  je  dois  me  retirer  pour  n'être  pas  indiscret. 
Notre  voilure  pourra  seulement,  si  je  le  délire,  faire  au  pas  le 
tour  de  l'immense  temple. 

L'enceinte  en  est  carrée,  assez  vaste  pour  enclore  une  ville. 
Isolé  au  milieu  de  chacune  des  quatre  faces,  un  pylône  prodi- 
gieux se  dresse,  sous  lequel  on  a  percé  une  porte  ;  par  ailleurs, 
ces  murailles  muettes,  que  nous  longeons  dans  le  silence  et 
l'obscurité,  sont  aussi  droites  et  sévères  que  des  murailles  de  ci- 
tadelle. La  route  solitaire  que  nous  suivons  fait  du  reste  partie 
d'une  zone  déjà  sacrée,  où  les  hommes  des  basses  castes  ne  sont 
point  admis,  —  et  là  nous  passons  près  de  grandes  masses 
sombres,  échouées  comme  au  hasard,  qui  semblent  être  aussi  des 
pyramides  d'idoles,  et  posent  sur  des  roues  géantes  :  les  chars, 
que  des  milliers  de  bras  mettent  en  marche  pour  promener  les 
dieux,  aux  jours  de  fête  et  de  délire;  ils  sommeillent  cette  nuit, 
la  base  enlizée  dans  des  ornières,  ainsi  que  des  choses  mortes. 

Quand  nous  nous  éloignons  par  l'avenue  de  palmiers,  sous 
les  hauts  plumets  noirs  penchés  en  tous  sens,  c'est  une  heure 
de  plus  violente  exaltation  religieuse,  et  des  rites  particuliers 
doivent  s'accomplir,  car  nous  entendons  derrière  nous,  dans 
l'idéale  nuit  sereine,  des  sons  caverneux  de  tamtams,  des  appels 
de  trompes  comme  des  beuglcmens  de  monstres.  Et  cela  est 
barbare  à  donner  le  frisson. 

5/  décembre.  —  Encore  au  village  de  Palancota.  Pour  chasser 
les  moustiques  et  les  phalènes,  toute  la  nuit,  des  serviteurs  de 
bronze  ont  agité  l'air  avec  de  grands  éventails.  Et  la  maison- 
nette indienne,  très  vieille  et  très  blanche,  —  dans  laquelle  on 
a  dormi  portes  et  fenêtres  ouvertes,  —  s'éclaire  dès  l'aube,  reçoit 
dès  la  première  heure  la  gaie  lumière.  On  s'éveille  au  soleil 
levant,  dans  la  splendeur. 

La  vérandah,  encore  fraîche  de  rosée,  semble  alors  un  asile 
exquis,  la  vérandah  toute  neigeuse  de  chaux,  avec  ses  gros 
piliers  trapus,  naïvement  irréguliers,  où  des  jasmins  s'enroulent. 

Alentour,  c'est  la  campagne,  le  calme  pastoral,  la  paix  édé- 
nique  du  matin.  Sur  une  nature  un  peu  brûlée,  un  peu  alanguie 
de  sécheresse   et   d'automne,    c'est,   dirait  on,   le  rayonnement 
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tranquille  de  nos  plus  belles  matinées  de  septembre  dans  la 
France  méridionale.  Point  de  grandes  palmes  ici,  ni  de  folles 
verdures  comme  à  Ceylan;  rien  que  des  arbres  moyens  aux  feuil- 
lages discrets,  imitant  ceux  de  nos  bois.  Des  champs  fauchés, 
des  vergers,  de  gentils  sentiers  avenans  et  propres,  tracés  dans 
une  herbe  rase,  et  plus  loin,  aperçus  à  travers  les  branches,  des 
petits  murs  peints  à  la  chaux,  des  maisonnettes  soigneusement 
blanchies.  Je  regarde,  et  je  m'étonne  de  presque  retrouver  au- 
tour de  moi  des  aspects  qui  furent  familiers  à  mon  enfance. 

ïl  y  a  même  des  moineaux,  de  très  vulgaires  moineaux, 
pareils  à  ceux  qui  nichent  sous  nos  toits;  seulement,  avec  cette 
confiance  en  l'homme  qu'ont  toutes  les  bêtes  de  l'Inde  et  à 
laquelle  je  ne  suis  point  habitué  encore,  ils  ne  s'enfuient  pas 
quand  j'approche. 

Ce  pays,  par  endroits,  me  réservait  donc  la  surprise  de  res- 
sembler au  mien,  de  me  rendre,  en  plein  hiver,  le  charme  de 
nos  fins  d'été...  Et,  sans  tout  à  fait  oublier  au  fond  de  moi-même 
que  je  suis  dans  l'Inde,  en  un  lieu  perdu,  je  me  livre,  avec  une 
mélancolie  douce,  à  des  illusions  de  terre  natale.  Les  campagnes 
de  l'Aunis  ou  de  la  Saintonge,  les  tranquilles  demeures  de  l'île 
d'Oléron  à  la  saison  lumineuse  et  dorée  des  vendanges,  me 
sont  rappelées  nostalgiquement  par  ces  horizons  plats,  ces  petits 
murs  blancs,  ces  jasmins,  cette  herbe  jaunie  et  ces  couleurs 
d'automne. 

Mille  détails  toutefois  traversent  mon  rêve  pour  le  dérouter. 
Un  passant  nu,  qui  frôle  sans  bruit  les  graminées  du  chemin, 
me  montre  un  fin  visage  de  couleur  sombre.  Un  colibri,  près 
des  moineaux,  vient  se  poser  avec  un  éclat  de  pierre  précieuse. 
Et  voici  une  petite  fille,  un  bébé  de  six  ans,  envoyée  du  village 
pour  me  faire  une  communication,  qui  a  de  longs  yeux  d'énigme 
noire,  et  dont  les  narines  frémissantes  sont  traversées  d'épingles 
d'or  avec  des  rubis  comme  des  gouttes  de  sang. 

Surtout  il  y  a  au  loin,  inquiétant  au  milieu  de  ce  paysage  de 
chez  nous,  quelque  chose  d'étrange  qui  sort  des  arbres  :  l'angle 
d'un  pylône  brahmanique,  le  coin  d'une  pyramide  de  dieux  et  de 
monstres;  un  temple  de  Vichnou,  caché  par  là  dans  un  bois. 

L'heure  de  midi  amène  vraiment  un  excès  de  chaleur  et  de 
lumière  sur  la  maisonnette  blanche,  malgré  l'ombre  de  ses 
arbres. 

Alentour,  dans  les  petits  vergers,  sur  l'herbe  languissante, 
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il  fait  clair,  trop  clair;  cela  dépasse  à  présent  nos  plus  étincelans 
midis  de  septembre.  Le  silence  s'est  fait  partout.  Plus  de  passans 
dans  les  sentiers.  Les  grands  évenlails  sommeillent,  et  les  ser- 
viteurs indiens  qui  les  agitaient  se  sont  couchés.  Tout  se  tait  et 
s'immobilise.  Seuls,  les  corbeaux,  qui  ne  font  point  de  sieste, 
entrent  dans  mo  chambre  pour  rôder  autour  de  moi  ;  on  n'entend, 
au  milieu  de  la  torpeur  des  choses,  que  leurs  sautillemens  et  le 
bruit  soyeux  de  leur  vol...  Alors,  songeant  tout  à  coup  que  nous 
sommes  aux  approches  de  Noël,  je  sens  tomber  sur  mon  imagi- 
nation la  tristesse  de  l'immuable  beau  temps,  la  tristesse  et 
comme  l'angoisse  de  l'éternel  été... 

Maintenant  arrivent,  l'un  après  l'autre,  les  équipages  de 
route  qui  doivent,  en  deux  jours  environ,  me  mener  à  ce  pays 
de  Travancore  vers  lequel  mon  esprit  est  tendu.  Charrettes  indi- 
gènes, en  forme  de  long  sarcophage,  où  l'on  se  glisse  par  l'arrière 
et  où  l'on  voyage  forcément  couché,  au  trot  dansant  des  zébus. 
Pour  ma  charrette  personnelle,  une  paire  de  bêtes  blanches,  dont 
les  cornes  sont  peintes  en  bien;  pour  mes  domestiques,  des 
bêtes  brunes,  aux  cornes  cerclées  de  cuivre. 

Et,  en  attendant  le  baisser  du  soleil,  ils  s'étendent  sur  l'herbe, 
nos  quatre  zébus,  paisibles,  indolens  et  bons. 

II 

A  trois  heures,  le  départ,  sous  un  soleil  encore  terrible.  Dans 
ma  charrette  garnie  de  tapis  et  de  nattes,  trop  basse  de  plafond 
pour  que  je  songe  à  m'y  asseoir,  je  m'étends  comme  un  blessé 
qu'on  emporte,  et  mes  zébus  aussitôt  prennent  ce  trot  sautillant 
qui,  pendant  deux  nuits,  sans  trêve,  secouera  mon  sommeil. 
Mes  attelages,  bêtes  et  gens,  changeront  d'heure  en  heure,  car  il 
y  a  des  relais  disposés  tout  le  long  de  cette  route,  seule  voie 
de  communication  par  le  Sud  entre  ITnde  orientale  où  je  suis 
et  le  Travancore  où  je  m'en  vais.  Cette  heureuse  «  Terre  de  cha- 
rité »  n'a  pas  jusqu'à  présent  de  chemin  de  fer  pour  lui  amener 
des  parasites  et  drainer  vers  l'étranger  ses  richesses;  du  côté  du 
Nord,  elle  communique  aussi  avec  le  petit  Etat  de  Cochin,  au 
moyen  de  barques,  suivant  une  série  de  canaux  et  de  lagunes; 
mais  elle  est  par  ailleurs  préservée  de  tous  contacts  grâce  à  de 
bienfaisantes  défenses  naturelles  :  à  l'ouest,  une  mer  sans  ports, 
des  plages  inabordables  où  les  brisans  déferlent,  et  à  l'est,  la 
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chaîne  des  Ghâts,  sorte  d'épine  dorsale  de  l'Inde,  qui  fait  bonne 
garde  avec  ses  cimes  rocheuses,  ses  forêts,  ses  tigres. 

Ils  vont  au  trot  et  au  galop,  mes  bons  zébus.  Et,  sitôt  le  vil- 
lage disparu,  commence  une  longue,  monotone,  interminable 
course,  sur  un  sol  d'un  rouge  de  sanguine,  entre  deux  bordures 
de  grands  arbres  qui  imitent  nos  noyers  et  nos  frênes.  Les 
noyers  sont  de  jeunes  banians  qui,  avec  les  années,  deviendront 
gigantesques;  des  chevelures  de  racines,  çà  et  là,  commencent  à 
leur  pousser,  descendent  de  leurs  branches  vers  la  terre,  pour 
créer  d'autres  souches,  s'étendre,  envahir. 

Entre  ces  deux  rangées  d'arbres,  nous  traversons  de  vastes 
solitudes,  où  sont  clairsemés  des  palmiers. 

Pour  respirer  et  pour  voir,  j'ai  de  toutes  petites  lucarnes  de 
côté,  et,  à  l'arrière,  cette  minuscule  porte  ronde  par  laquelle, 
tête  baissée,  je  me  suis  coulé  dans  mon  sarcophage  roulant. 

Tout  près,  comme  rivée  à  moi,  suit  la  charrette  des  domes- 
tiques et  des  bagages;  les  deux  longues  figures  débonnaires  des 
zébus  qui  la  traînent  sont  mes  très  proches  voisines;  toujours 
étendu,  naturellement,  je  les  vois  presque  à  toucher  mes  pieds, 
les  inofl'ensives  bêtes  trotteuses,  que  l'on  conduit  par  une  simple 
ficelle  passée  au  travers  du  nez,  et  dont  les  cornes  sont  re- 
courbées en  arrière,  couchées  sur  l'échiné,  comme  dans  la 
crainte  de  faire  involontairement  du  mal  à  quelqu'un.  Par  un 
prodige  d'équilibre,  le  cocher  qui  les  mène,  tout  nu  et  tout  en 
bronze,  se  tient  accroupi  à  même  le  timon  étroit,  les  pieds 
réunis  sous  le  derrière  et  les  mains  posées  sur  les  genoux;  il  les 
fouette  d'un  fin  roseau  ou  bien  les  excite  avec  un  bruit  de  bouche 
comme  en  font  les  singes  en  fureur 

Et  les  solitudes  défilent  toujours,  deviennent  presque  angois- 
santes à  mesure  que  l'on  s'y  enfonce  plus  avant.  De  loin  en 
loin,  quelque  maigre  champ  de  riz,  ou  de  coton;  autrement,  le 
désert,  surtout  le  désert,  éclairé  au  morne  soleil  du  soir. 

A  l'horizon,  la  chaîne  des  Ghàts  se  dessine.  Et  c'est  comme 
la  muraille  du  Travancore,  que  nous  franchirons  cette  nuit,  par 
un  défilé  unique. 

Après  les  pluies  et  les  verdures  de  Ceylan,  on  s'étonne  de 
plaines  si  desséchées,  où  l'herbe  même  ne  pousse  plus.  Rien  que 
ces  étranges  palmiers  à  tige  grisâtre  qui  sont  plantés  çà  et  là  so- 
litaires, et  qui  à  peine  semblent  appartenir  au  règne  végétal  : 
droits  et  lisses  comme  des  poteaux  géans,  enflés  à  la  base  et  tout 
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de  suite  amincis  en  fuseau,  ils  portent  au  bout  de  leur  hampe 
démesurée  un  tout  petit  bouquet  d'éventails  rigides,  trop  haut 
dans  le  ciel  de  feu.  Et  la  raideur  de  ces  silhouettes  d'arbres  se 
répète  indéfiniment  des  deux  côtés  du  chemin,  jusqu'au  triste 
horizon  des  plaines. 

Personne  jamais  sur  cette  route,  si  soigneusement  tracée  pour- 
tant entre  ses  deux  bordures  de  banians  verts;  on  dirait  qu'elle  ne 
mène  nulle  part.  Et  peu  à  peu  l'alanguissante  chaleur,  les  petites 
secousses  rythmées,  la  persistance  des  mômes  cahots  et  du  même 
bruit,  amènent  un  assoupissement  vague  où  la  pensée  commence 
de  sombrer. 

Vers  cinq  heures,  croisé  quatre  passans  bizarres,  qui  prennent 
l'importance  d'un  événement  à  mes  yeux  presque  endormis  et 
déjà  habitués  à  ne  rencontrer  rien  dans  l'allée  monotone;  quatre 
personnages  de  haute  taille,  qui  marchent  à  grandes  enjambées 
rapides,  le  torse  nu,  un  pagne  blanc  et  rouge  autour  des  reins, 
un  large  turban  rouge  sur  la  tôte.  Où  vont- ils  si  vite  et  dans  de 
si  éclatans  costumes,  ces  inconnus,  au  milieu  de  ces  solitudes? 

Ensuite  le  sommeil,  par  degrés,  lentement,  m'anéantit  sur 
ma  couche  étouffante,  et  je  perds  conscience  de  toutes  choses. 

Réveil  une  heure  après,  au  crépuscule  mourant,  pour  percevoir 
cette  dernière  image  de  la  journée  : 

La  chaîne  des  Ghàts,  qui  s'est  rapprochée  tout  d'un  coup, 
comme  si  elle  avait  fait  un  saut  de  trois  lieues,  ferme  lOccident 
des  plaines;  en  violet  sombre,  elle  se  découpe  avec  une  netteté 
invraisemblable  sur  la  bande  rouge  qui  traîne  encore  à  l'horizon 
du  couchant;  ses  granits  des  cimes  ont  des  formes  vraiment  in- 
diennes et  jamais  vues  ailleurs,  simulant  des  tours,  des  pyramides, 
des  dômes  de  pagodes.  Et  les  minces  palmiers-fuseaux,  qui  sont 
toujours,  avec  quelques  aloès  d'aspect  cruel,  les  seules  plantes 
ici,  montent  du  sol  en  traits  durs,  profilés  contre  ce  qui  reste  de 
lumière,  rayant  partout  de  leurs  bâtons  noirs  l'or  pâle  du  ciel. 

Puis  l'obscurité  vient,  subite,  attristante  un  peu,  car  la  nuit 
sera  sans  lune. 

Et,  jusqu'au  matin,  secoué  dans  l'étroit  sarcophage,  je  ne 
perçois  plus  rien  que  des  choses  confuses.  Des  sonnailles  et  des 
cris  furieux,  quand  nous  croisons  des  attelages  de  zébus  trop  lents 
à  se  garer  des  nôtres.  Des  arrêts,  pour  changer  nos  cochers  et 
nos  bêtes,  dans  des  villages  vaguement  entrevus  au  bord  de  la 
route;  chaumières  de  brahraes  endormis,  devant  lesquelles  des 
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petites  lampes  veilleuses,  à  huile  de  cocotier,  brûlent  dans  des 
niches  du  mur,  pour  conjurer  les  mauvais  Esprits  des  ténèbres. 

32  décembre.  —  Avec  de  grands  saluts,  on  m'éveille  tout  à 
fait,  et  c'est  le  matin,  la  pointe  fraîche  de  l'aube  ;  c'est  le  village 
de  Nagercoïl,  où  je  dois  passer  la  journée,  pour  ne  repartir 
qu'au  déclin  du  soleil.  La  chaîne  de  montagnes  que  je  regardais 
hier  en  avant  du  chemin  profilée  sur  le  couchant  rouge,  est 
maintenant  derrière  moi,  dans  le  rose  pâle  de  l'horizon  qui 
s'éclaire;  nous  l'avons  franchie  pendant  la  nuit,  et  nous  sommes 
au  Travancore.  Cette  maisonnette  à  vérandah,  devant  laquelle  on 
vient  d'arrêter  mes  zébus,  c'est  rhôtellerie,  et  cet  Indien  en  robe 
blanche,  qui  s'incline  en  portant  les  deux  mains  à  son  front,  c'est 
l'hôtelier  qui  m'attendait,  ayant  reçu  des  ordres  pour  me  réserver 
tout  le  logis. 

Comme  dans  chaque  village  de  l'Inde,  cette  «  maison  du  voya- 
geur »  se  compose  d'un  simple  rez-de-chaussée,  trois  ou  quatre 
pièces  bien  blanchies  à  la  chaux,  bien  nettes  et  presque  vides, 
avec  des  canapés  en  rotin  pour  y  dormir.  Et,  à  cause  de  l'ardent 
soleil,  le  toit  déborde  largement  tout  autour,  soutenu  par  de 
grosses  colonnes  trapues. 

Le  bain  ;  le  déjeuner,  sous  les  éventails  agités  par  des  servi- 
teurs nonchalans.  Et  puis  la  mélancolie  du  demi-soleil  méridien, 
dans  le  grand  silence  clair,  avec  la  visite  des  corbeaux,  sautillant 
sur  le  parquet  de  ma  chambre. 

A  2  heures,  une  dépêche  du  Dewan  (ministre  du  Maharajah), 
pour  m'annoncer  qu'une  voiture  attelée  de  chevaux  doit  se  tenir 
à  mes  ordres,  en  un  village  de  la  route  appelé  Neyzetavaray,  à 
partir  de  11  heures  du  soir.  Et  je  décide  de  partir  à  l'instant,  afin 
d'arriver  cette  nuit  même,  au  lieu  d'attendre  la  chute  du  soleil, 
comme  c'est  ici  l'usage,  et  de  dormir  en  charrette  jusqu'au  matin. 

Sous  un  étincellement  de  lumière  blanche,  le  départ,  et  le 
salut  à  deux  mains  de  l'hôtelier,  et  le  muet  quémandage  des  ser- 
viteurs de  bronze,  alignés  devant  ma  charrette,  y  compris  l'obli- 
gatoire pauvre  vieille  femme  presque  nue  qui,  dans  toutes  les 
auberges  de  l'Inde,  a  mission  de  déverser  l'eau  des  bains.  Dis- 
tribution à  tout  ce  monde  des  petites  pièces  en  argent  du  Travan- 
core, maniées  aujourd'hui  pour  la  première  fois,  toutes  petites 
pièces  épaisses  qui  semblent  de  gentilles  graines  brillantes,  —  et 
nos  zébus  prennent  le  trot,  dans  l'accablante  chaleur. 

Une  région  de  plus  en  plus  feuillue,  égalant  bientôt  les  ma- 
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gnificences  de  Ceylan.  La  jungle  est  pleine  d'arbustes  Oeuris.  Les 
hauts  pahniers-luscaux,  qui  étaient  hier  si  jaunes  et  desséchés, 
ont  ici  de  iuxurians  bouquets  d'éventails,  les  cocotiers  repa- 
raissent en  masse,  avec  leurs  grandes  plumes  vertes,  et  les  banians 
de  la  route  éploienl  leurs  chevelures  jus(prà  terre,  font  dôme 
partout  au-dessus  de  nos  tètes.  Le  pays  semble  n'être  plus  qu'une 
immense  solitude  d'arbres,  un  inextricable  fouillis  vert.  Et  ce- 
pendant nous  croisons  maintenant,  le  long  de  notre  chemin 
ombreux,  beaucoup  de  monde,  des  gens  en  charrette  à  zébus 
comme  les  nôtres,  des  pâtres  menant  des  troupeaux,  et  surtout 
des  cortèges  de  femmes,  d'innombrables  files  de  femmes  portant 
des  charges  sur  la  tète  dans  des  corbeilles  de  sparterie. 

Çà  et  là,  un  petit  temple  en  granit,  d'une  antiquité  impré- 
cise, voûté  de  pierres  plates,  rappelant  en  miniature  les  monu- 
mens  de  l'ancienne  Egypte.  Ou  bien,  sous  quelque  banian  plus 
énorme,  qui  est  devenu  sacré  à  force  d'être  vieux,  une  tombe  de 
saint  fakir,  enguirlandée  de  Qeurs  fraiclies,  une  statue  de  Ganesa, 
le  Dieu  à  tête  d'éléphant,  qu'une  main  pieuse  a  ornée  d'un  col- 
lier d'œillets-d'Inde  enfilés  avec  des  roses. 

C'est  cependant  une  surprise,  une  déception  pour  les  yeux, 
que  ces  femmes  rencontrées  en  si  grand  nombre  ne  soient  pas 
plus  jolies,  quand  la  plupart  des  hommes  sont  beaux  :  la  couleur 
bronze  leur  sied  moins  bien  qu'aux  visages  mâles,  l'épaisseur 
des  lèvres,  qui  se  dissimulait  sous  les  moustaches  viriles,  paraît 
chez  elles  excessive,  et,  à  part  quelques  très  jeunes,  aux  contours 
purs  comme  ceux  des  Tanagra,  presque  toutes  ont  la  poitrine 
hâtivement  déformée,  d'ailleurs  sans  aucune  draperie  pour  en 
masquer  le  déclin.  Elles  portent  une  boucle  d'or  passée  dans 
chaque  narine  et  le  lobe  de  leurs  oreilles,  allongé  démesuré- 
ment par  le  poids  des  anneaux,  chez  les  vieilles  traîne  jusque 
sur  l'épaule.  Il  est  vrai,  ce  sont  des  femmes  de  parias;  celles  des 
hautes  castes  ne  courent  point  les  routes  en  charriant  des  far- 
deaux, et  nous  ne  les  avons  pas  vues  encore. 

De  distance  en  distance,  on  a  charitablement  construit  des 
reposoirs  pour  toutes  ces  porteuses  des  chemins:  de  solides 
tables  en  granit,  à  hauteur  humaine,  permettant  de  se  débar- 
rasser un  moment  de  la  charge,  et  de  la  replacer  ensuite  sur  la 
tête,  sans  avoir  la  fatigue  de  se  courber  jusqu'à  terre. 

D'ailleurs,  partout  quelle  tranquillité  charmante  !  Quel  calme 
édénique,  dans  ces  rares  villages,  nichés  sous  la  verdure  !,.. 
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A  l'ombre  d'un  bnnian,  près  d'une  vieille  idole  de  Shiva, 
aperçu  un  personnageen  robe  violette,  à  la  longue  barbe  blanche, 
au  profil  iranien,  paisiblement  assis  à  lire:  un  (^vôque  !  un 
évoque  syriacjue  !  A  première  vue,  quelle  étrange  rencontre,  en 
ce  pays  des  mysières  de  Brahiua! 

Cependant,  à  la  réflexion,  rien  de  plus  naturel.  Le  Maharajah 
du  Travancdre,  je  le  savais,  compte  dans  son  peuple  environ 
500  000  sujets  chrétiens.  —  Des  chrétiens  dont  les  ancêtres 
avaient  ici  des  églises  aux  époques  où  lEurope  était  encore 
païenne  :  ils  se  prétendent  disciples  de  saint  Thomas,  qui  serait 
venu  aux  Indes  vers  le  milieu  du  premier  siècle  ;  plus  vraisem- 
blablement, ils  sont  des  Nesloriens,  arrivés  jadis  de  la  Syrie,  qui 
continue  de  leur  envoyer  des  prêtres  ;  au  moins  sont-ils  de 
souche  antique  et  très  vénérable,  cela  ne  fait  pas  discussion.  On 
trouve  en  outre,  dans  le  Nord  du  Royaume,  des  Juifs  émigrés 
après  la  seconde  destruction  du  temple  de  Jérusalem.  Et  per- 
sonne ne  les  a  inquiétés  jamais,  pas  plus  que  les  chrétiens,  car 
la  tolérance  religieuse  a  été  ici  de  tous  les  temps,  et  il  n'y  a  point 
d'exemple  que  le  sang  humain  ait  coulé  sur  celte  «  Terre  de 
Charité.  » 

Ils  trottent  toujours,  nos  zébus.  Sur  le  soir,  le  soleil  se  voile; 
l'air  s'emplit,  comme  à  Ceylan,  d'humidité  équatoriale.  Les  coco- 
tiers, amis  des  pluies  chaudes,  dominent  de  plus  en  plus,  à 
l'exclusion  des  autres  arbres;  nous  sommes  entrés  maintenant 
sous  cette  voûte  infinie  de  palmes,  de  grandes  plumes  magni- 
fiques, qui  maintient  éternellement  dans  la  nuit  verte  toute  la 
rive  occidentale  de  l'Inde,  toute  la  côte  du  iMalabar,  sur  une 
longueur  de  plusieurs  centaines  de  lieues.  Et,  comme  nous  pas- 
sons au  pied  des  contreforts  de  la  chaîne  des  Ghàts,  notre  ciel 
s'encombre  de  cimes  rocheuses,  de  forêts  suspendues,  de  lourdes 
nuées  d'orage. 

Après  quatre  heures  de  secousses,  rythmées  au  trot  de  nos 
zébus,  quand  devient  intolérable  la  lassitude  d'être  étendu,  je 
me  glisse  hors  du  sarcophage,  par  la  petite  lucarne  de  l'avant, 
pour  aller  m'asseoir  un  moment  sur  le  timon,  à  côté  de  mon 
cocher  en  posture  de  singe.  La  lumière  du  jour  a  déjà  beaucoup 
baissé;  sous  ces  nuages  et  sous  ces  palmes,  c'est  le  commen- 
cement du  crépuscule.  Devant  nous  s'en  va,  toujours  pareil,  le 
tunnel  vert  des  banians  de  la  route  ;  mais,  de  place  en  place,  au 
milieu  des  bois,  apparaissent  des  choses  qui  semblent  fan  tas- 
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tiques,  dans  la  pénombre  du  soir.  On  dirait  de  monstrueuses 
bêtes  brunes,  un  peu  informes,  tantôt  isolées,  tantôt  réunies  en 
troupeaux,  ou  bien  empilées  les  unes  sur  les  autres.  Et  ce  sont 
tout  simplement  des  blocs  granitiques,  mais  si  étranges!  Des 
blocs  qui  ont  les  rondeurs  molles  des  pachydermes  et  le  poli  de 
leur  peau  ;  aucun  lien  d'ailleurs  ne  les  réunit  entre  eux,  et  il 
semble  qu'ils  soient  venus  là  séparément,  ou  qu'on  les  ait  roulés, 
jetés,  amoncelés  comme  des  corps  après  un  massacre.  En  même 
temps  les  grosses  branches,  les  grosses  racines  des  arbres  affec- 
tent des  contournemens  de  trompe...  Et  c'est  comme  si  la 
nature  de  ce  pays  avait  été  obscurément  préoccupée,  dans  tous 
ses  enfantemens,  de  certaine  forme  animale  particulière,  comme 
si  la  conception  de  l'éléphant  avait  été  en  germe  ici,  de  toute 
antiquité,  même  dans  la  pensée  inconsciente  qui  façonna  le 
granit  des  origines. 

En  vérité,  de  plus  en  plus  on  dirait  des  éléphans  partout,  ou 
bien  des  embryons  d'éléphant;  on  est  obsédé  par  ces  ressem- 
blances, qui  naturellement  s'exagèrent  à  mesure  que  tout  s'as- 
sombrit autour  de  nous  dans  les  bois. 

Huit  heures  du  soir.  Les  orages  sourds  qui  menaçaient  se 
sont  dissipés  on  ne  sait  comment.  Ciel  pur,  nuit  étoilée.  Grillons 
et  cigales  chantent  comme  en  délire.  Le  fouillis  des  arbres  est 
tout  vibrant  de  la  joie  des  insectes. 

En  avant  de  nous,  on  agite  des  torches.  Il  y  a  une  foule  qui 
s'avance  dans  le  noir  des  feuillées.  Nous  entendons  des  cymbales 
et  des  tambours,  un  chœur  de  voix  humaines.  C'est  un  cortège,  en 
marche  bruyante,  sous  les  banians  et  les  grandes  palmes.  Eclairés 
par  la  flamme  des  torches,  passent  une  vingtaine  de  tout  jeunes 
hommes,  le  torse  nu,  portant  à  l'épaule,  dans  un  palanquin  très 
enguirlandé  et  fleuri,  un  des  leurs  qui  est  vêtu  comme  un  rajah 
ou  comme  un  dieu  :  longue  robe  toute  dorée  et  couronne  d'or. 
Il  s'agit  d'une  fête  de  mariage,  et  c'est  le  nouvel  époux  que 
promènent  religieusement  ses  amis. 

Onze  heures.  Je  dormais,  gisant  au  fond  de  ma  charrette.  On 
ouvre  une  de  mes  petites  lucarnes  pour  me  présenter,  à  la  lueur 
d'un  fanal,  une  lettre  timbrée  aux  armes  du  Travancore  :  deux 
éléphans  et  une  conque  marine.  Nous  sommes  au  village  de 
Neyzetavaray,  et  elle  vient  du  Dewan,  la  lettre  ;  elle  me  souhaite 
la  bienvenue  de  la  part  du  souverain  et  m'annonce  que  la  voi- 
ture est  là. 
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Or  c'est  une  joie,  au  sortir  de  la  charrette  indienne,  de 
monter  dans  cette  voiture  élégante  et  bien  suspendue,  une  joie 
de  partir  au  trot  allongé  de  deux  excellens  chevaux.  Sur  le  siège, 
un  cocher  à  la  livrée  du  Maharajah,  longue  robe,  turban  doré 
qui  brille  confusément  dans  l'obscurité;  sur  les  marchepieds, 
deux  agiles  coureurs,  qui  ont  l'air  d'avoir  des  ailes  quand  ils 
partent  en  avant,  avec  de  terribles  cris,  pour  faire  ranger  les 
attelages  à  zébus,  toujours  plus  nombreux  dans  le  chemin.  Après 
tant  de  cahots,  endurés  dans  une  petite  caisse  fermée,  c'est 
presque  une  ivresse  d'aller  si  facilement  et  si  vite,  à  ciel  ouvert, 
sous  les  étoiles  et  sous  la  fuite  incessante  des  grandes  palmes. 
Nous  fendons  l'air  délicieux  de  la  nuit,  en  respirant  tout  le 
temps  des  parfums  de  fleurs,  comme  si  notre  course  avait  lieu  à 
travers  quelque  interminable  jardin  de  féerie. 

Encore  des  musiques  et  la  flamme  rouge  des  torches.  C'est 
un  autre  cortège  nuptial  qui  se  promène,  malgré  l'heure  plus 
tardive  et  plus  silencieuse.  Le  marié,  cette  fois,  est  à  cheval,  sa 
robe  dorée  traînant  sur  la  croupe  de  sa  béte,  et  il  ressemble  à 
un  roi  mage. 

Vers  une  heure  du  matin,  les  palmes  tout  à  coup  cessent 
leur  manège  de  grandes  plumes  noires  s'enc-hevêtrant  et  fuyant 
au-dessus  de  nos  têtes:  il  y  a  une  coupée  dans  la  futaie,  nous 
arrivons  dans  une  rue. 

Et  cette  rue  semble  profondément  dormir,  à  la  lueur  fraîche 
et  cendrée  qui,  dans  les  régions  tropicales,  tombe  des  étoiles 
durant  les  nuits  sans  lune.  Les  maisons,  qui  dans  le  jour  doivent 
être  blanches,  paraissent  bleuâtres  à  cette  heure.  Au-dessus  de 
leurs  vérandahs,  elles  ont  toutes  un  étage,  avec  des  colonnettes 
compliquées  et  de  minuscules  fenêtres  découpées  en  ogives,  en 
trèfles,  en  festons,  en  denlelures.  En  bas,  de  chaque  côté  des 
portes  closes,  dans  des  nicbes  de  la  muraille,  brillent  comme 
des  vers  luisans  les  petits  lumignons  de  lampes  qui  veillent 
contre  la  visite  des  mauvais  Esprits.  Quantité  de  bêtes  familières 
sont  là,  couchées  et  immobiles  sur  les  marches,  le  plus  près 
possible  des  logis  humains,  comme  pour  chercher  aussi  pro- 
tection contre  on  ne  sait  quels  maléfices  indélinis,  des  zébus, 
des  moutons,  des  chèvres,  rpii  ne  s  éveillent  point  à  notre  pas- 
sage. On  n'eijt;'nd  d'autre  bruit  que  celui  de  nos  roues  légères, 
sur  la  route  sablée.  Et  tout  cela,  maisons,  troupeaux  endormis, 
immobilités  spectrales  des  choses,  baigne  dans  une  indécise  lu- 
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mière  bleue,  comme  au  reflet  de  quelque  feu  de  Bengale  lointain. 

Devant  nous,  voici  une  vaste  enceinte,  avec  un  portique  mo- 
numental, surmonté  de  miradors  à  colonnes,  et  ouvert  sur  une 
avenue  que  des  files  de  lanternes  révèlent  large  et  vide.  Au-dessus 
de  la  muraille,  on  voit  passer  des  palmiers,  des  toits  de  palais, 
et  tout  au  fond,  dans  Taxe  et  dans  le  recul  de  cette  avenue  droite, 
montent  les  gigantesques  tours  des  temples  brahmaniques.  Évi- 
demment nous  allons  entrer,  car  ce  doit  être  ceci,  la  capitale  du 
Travancore,  la  ville  du  Maharajah,  la  vraio  Trivandrum,  "et  la  rue 
bleuâtre  peuplée  de  bêtes  endormies  n'en  était  qu'un  faubourg... 

J'ignorais  que  seuls  les  Indiens  des  hautes  castes  ont  le  droit 
d'habiter  dans  cette  enceinte  privilégiée  de  Brahma.  Devant  la 
grande  porte  que  je  pensais  franchir,  ma  voiture  brusquement 
tourne  à  droite,  me  replonge  dans  l'obscurité  des  arbres,  m'em- 
mène assez  loin  encore,  par  des  routes,  plutôt  des  allées  de  parc, 
pour  m'arrêter  au  milieu  d'un  jardin,  devant  une  belle  demeure 
qui,  hélas  !  n'a  plus  guère  la  physionomie  indienne. 

Et  c'est  là  qu'un  appartement  m'était  destiné;  là  que  je  devais 
recevoir,  de  la  part  du  Maharajah,  une  très  gracieuse  hospitalité, 
mais  dans  un  cadre  européen  qui  me  fit  constamment  l'effet 
d'une  anomalie,  d'une  faute  aimable,  au  cœur  du  vieil  Hin- 
doustan  merveilleux. 

III 

S3  décembre.  —  Vers  la  fin  de  cette  première  nuit  passée  à 
Trivandrum,  un  terrible  tapage  se  fait  sur  mon  toit  :  galopade 
suivie  de  bataille,  où  je  crois  reconnaître  en  demi-sommeil,  — 
avec  une  vague  inquiétude  en  songeant  que  mon  logis  est  tout 
ouvert,  —  des  bonds  et  des  rauquemens  de  félins  qui  seraient 
d'assez  grande  taille.  Cependant  le  calme  nocturne,  la  sonorité 
des  charpentes  de  bois  avaient  exagéré  le  bruit,  et  ce  n'étaient 
que  des  chats-tigres  du  voisinage;  tout  le  jour  ils  dorment  sur 
les  arbres  des  jardins,  et  la  nuit  ils  s'ébattent  en  chasse,  envahis- 
sent elTrontément  le  domaine  des  hommes. 

L'extrême  matin,  à  Trivandrum,  est  une  heure  d'indicible  tris- 
tesse. On  entend  d'abord,  tout  au  commencement,  une  grande 
clameur  humaine  qui  s'élève  avant  jour,  qui  monte  lamentable 
et  farouche  dans  la  première  pâleur  de  l'aube;  d'où  je  suis,  cela 
paraît  un  peu  lointain,  cela  vient  de  là-bas,  de  l'enceinte  sacrée 


CHEZ    LE   MAIIARAJAII    DU    TRAVANCORE. 


255 


de  Brahma;   c'est  un  cri  d'ensemble  poussé  par  des  milliers 
d'hommes,  et  on  dirait  le  gémissement  de  rhumanité  même,  de 
l'humanité  retrouvant  au  réveil  ses  peines,  avec  l'écrasante  idée 
de  la  mort.  Les  oiseaux  ensuite  se  mettent  à  saluer  le  retour  du 
soleil,  mais  leur  aubade  n'a  point  la  légèreté  charmante  de  celles 
qui  se  chantent  chez  nous,  dans  nos  vergers,  au  printemps;  ici 
le   gazouillement  des  tout  petits  est  couvert  par  la  grosse  voix 
moqueuse  des  perroquets,  surtout  par  la  voix  funèbre  des  cor- 
beaux. D'abord  un  ou  deuxcroasscmens  isolés,  comme  en  signal, 
et  puis  cent,  et  puis  mille,  un  concert  affreux  pour  glorifier  la 
mort  et  la  pourriture...   Les  corbeaux,   partout  les  corbeaux, 
l'Inde  en  est  infestée;  et  jusqu'ici,  au  Travancore,  sur  cette  terre 
de  paix  et  d'enchantement,   leurs  cris,  dès  que  le  jour  vient 
poindre,  emplissent  la  voûte  des  palmes,  pour  glacer  la  joie  de 
toutes  qui  vit  et  s'éveille  sous  la  feuillée  splendide.  Ils  disent: 
nous  sommes  là,  nous,  qui  guettons  la  décomposition  de  toute 
chair,  et  notre  pâture  est  certaine,  et  nous  mangerons  tout... 

Ensuite  ils  se  dispersent  et  ils  se  taisent.  Et  de  nouveau  s'élève 
la  clameur  lointaine  des  hommes;  elle  est  puissante  et  profonde; 
on  sent  qu'ils  sont  légion,  ces  brahmes,  assemblés  dans  le  grand 
sanctuaire,  à  crier  vers  leur  Dieu.  Et  puis,  c'est  un  bruit  confus 
de  tambourins,  de  cymbales  et  de  conques  sacrées,  arrivant  de 
différens  points  de  cette  foret  de  palmes  qu'est  Trivandrum:  la 
première  adoration  du  jour  dans  les  petits  temples  secondaires 

épars  sous  bois. 

Le  soleil  enfm  apparaît,  et  on   en  reçoit  tout  de  suite   les 
rayons  dans  ces  demeures  entièrement  ouvertes  où  des  colon- 
nades, des  stores  légers  vous  séparaient  seuls  des  choses  de  la 
nuit.  Voici  la  lumière,  la  lumière  admirable,  l'heure  exquise  où 
s'évanouissent  toutes  ces  tristesses  de  l'aube.  Et  je  descends  dans 
le  jardin,  qui  forme  au  milieu  de  la  forêt  de  palmes  une  sorte 
de  clairière,  avec  des  pelouses,  des  arbres  couverts   de   fleurs 
roses;  on  y  trouve  un  grand  luxe  de  fougères,  de  plantes  d'hu- 
midité chaude,  et   toutes   les  variétés  de  ces  invraisemblables 
feuillages  de  l'Inde,   qui   sont   teintés,   comme   des   fleurs,   de 
rouge  sombre,  de  violet  ou  de  carmin  pâle,  avec  des  zébrures 
blanches  comme  sur  le  dos  des  reptiles,  ou   des  yeux  comme 
sur  les  ailes  des  papillons. 

Sept  heures  du  matin,  quand  un  peu  de  fraîcheur  nocturne 
persiste  encore  sous  le  dôme  vert  des  avenues,  c'est  à  Trivan- 
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drum  Iheure  des  visites,  des  cérémonies,  contrairement  à  ce 
qui  se  passe  chez  nous.  Et  je  suis  avisé  que  demain  à  cette  heure- 
la  je  pénétrerai  dans  l'enceinte  brahmanique  pour  être  présenté 
au  Prince. 

A  l'approche  de  midi,  malgré  tant  de  palmiers  et  tant  d'ombre 
la  vie  s'arrête  sous  le  soleil  vertical;  partout  somnolence  et  tor- 
peur; les  éternels  corbeaux  eux-mêmes  se  taisent,  posés  à  terre 
sous  l'abri  des  feuillages.  ' 

Certain  chemin  que  je  vois,  de  ma  vémndah,  se  perdre  dans 
la  nuit  verte,  va  devenir  désert  jusqu'à  ce  soir.  Quelques  derniers 
passans  encore,  qui  rentrent  dans   leurs  maisons  de  chaume- 
Indiens  ou  Indiennes  pareillement  vêtus  du   pagne  écarlate    le 
torse  d'un  brun  ardent  à  reflets  de  cuivre,  ils  vont  pieds  nus 
sans  faire  de  bruit:  personnages  rougeâtres  sur  la  terre  couleur 
de  sanguine,  et  tous  ces  rouges  s'avivent  par  contraste  avec  le 
vert  eclalant  des  palmes.    Parfois  aussi   le  sol    de   ce  chemin 
tremble  sous  des  pas    lourds  et  cependant  presque  silencieux- 
ce  sont  des  élépl.ans  du  Maharajah  qui  reviennent,  songeurs   de 
quelques  travaux  rustiques   et  regagnent  les  écuries  du  palais 
pour  y  dormir.  Ensuite  on  n'entend  plus  rien.  Et  alors  les  petits 
écureuils  sauteurs,  habilans  des  arbres,  les  seuls  qui  soient  agités 
d'une  perpétuelle    frénésie    de    mouvement,    entrent   dans"  ma 
chambre,  enhardis  par  le  silence. 

Le  soir,  quand  recommence  lactivité  humaine,  je  sors  de 
ma  retraite,  dans  une  voiture  du  Maharajah  où  la  vitesse  des 
chevaux  procure  une  illusion  de  fraîcheur. 

Mes  alentours  sont  la  partie  nouvelle  de  Trivandrum    Les 
arbres  n'y  régnent  plus  en  maîtres;  on  y  a  dégagé  des  pelouses 
et  percé  de  belles  avenues  sabLées.  Il  s'y  trouve,  disséminés  au 
milieu  de  jardins,  tous  les  monumens  nécessaires  à  la  vie  mo- 
dermsée  d'une  capitale  :  ministères,  hospices,  banques  et  écoles. 
Ces  choses  eussent  moins  détonné  si  on  les  avait  construites  en 
style  un  peu  indien  :  mais,  à  notre  époque,  il  faut  prendre  son 
parti  de  rencontrer  les  mêmes  erreurs  de  goût  dans  presque  tous 
les  pays  du  monde.  Il  s'y  trouve  aussi  des  églises  et  des  cha- 
pelles, protestantes,  latines  ou  syriaques,  ces  dernières  plus  an- 
ciennes, avec  des  façades  naïves.  Ce  n'était  cependant  point  pour 
voir  tout  cela  que  j'étais  venu  au  Travancore,  et  je  commence 
à  comprendre  combien  il  est  difficile  d'entrer  en  contact  avec 
l'Inde  brahmanique,  l'Inde  profonde,  même  ici,  où  je  la  sens  si 


CHEZ    LE    MAIIARAJAH    DU    TRAVANCORE.  237 

près  de  moi,  toujours  vivante  et  immuable,  me  troublant  de 
son  mystère... 

En  dehors  de  ces  nouveaux  quartiers,  les  palmes  étendent 
leur  voûte  souveraine  sur  tout  l'immense  Trivandrum  des  In- 
diens de  basse  caste;  maisonnettes  de  roseaux,  vieux  petits 
temples  de  granit  et  de  chaume,  à  demi  cachés  parmi  les  hauts 
cocotiers  éternels  :  là,  c'est  le  pays  de  l'ombre,  et  les  avenues 
semblent  d'étroits  couloirs  dans  la  nuit  verte. 

Une  seule  véritable  rue,  celle  par  où  j'étais  arrivé  au  clair 
des  étoiles  et  qui  mène  à  la  porte  de  l'enceinte  sacrée.  C'est  la 
rue  des  marchands,  le  lieu  où  se  concentrent  tout  le  mouvement 
et  tout  le  bruit  de  cette  ville  plutôt  silencieuse.  A  cette  heure 
du  soir,  elle  est  pleine  de  monde;  il  faut  ralentir  lallure  des 
chevaux;  —  et  on  dirait  un  peuple  de  dieux,  tant  sont  beaux  les 
visages,  tant  sont  nobles  les  attitudes,  profonds  et  insondables 
les  regards. 

Cette  foule  est  une  mêlée  de  torses  et  de  bras  taillés  dans  le 
bronze,  d'une  perfection  et  d'une  grâce  de  bas-relief  antique. 

Brahmes  aitinés  et  superbes,  dédaigneux  des  costumes  et  des 
parures,  vont  moins  vêtus  encore  que  les  hommes  de  moyenne 
caste  ou  que  les  parias.  Autour  des  reins,  un  pagne  en  toile  d'un 
blanc  neutre,  et,  passée  en  bandoulière  sur  leur  poitrine  nue, 
rien  que  la  petite  cor  k-lette  de  lin,  signe  extérieur  de  la  caste, 
que  le  prêtre  a  nouée  là  au  moment  de  la  naissance  et  que  l'on 
ne  quitte  jamais  plus,  la  cordelette  sacrée  avec  laquelle  on  vit 
et  on  meurt.  Sur  leur  front,  entre  leurs  graves  yeux  noirs,  est 
inscrit  le  monogramme  de  leur  Dieu,  le  sceau  que  l'on  doit 
repeindre  pieusement  chaque  jour  après  l'ablution  matinale  :  un 
disque  rouge  et  trois  raies  blanches  pour  les  sectateurs  de  Shiva; 
pour  ceux  de  Wichnou,  une  sorte  de  trident  blanc  et  rouge,  qui 
part  d'entre  les  sourcils,  les  pointes  remontant  jusqu'aux  che- 
veux, et  qui  rend  pour  nous  l'expression  des  figures  plus  étran- 
gement énigmatique. 

Peu  ou  point  de  femmes,  bien  qu'au  premier  abord  ces 
longues  chevelures  d'ébène  vernie,  nouées  ou  épandues  sur  les 
épaules,  en  donnent  partout  lillusion.  Et  encore  celles  qui  se 
montrent  sont-elles  de  caste  vile  et  de  traits  plutôt  vulgaires, 
comme  les  porteuses  des  chemins.  Dans  l'enceinte  réservée  sans 
doute,  habitent  les  épouses  et  les  filles  de  ces  brahmes  qui  le 
soir  circulent  par  milliers. 
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Toutes  ces  maisons  qui,  la  nuit  dernière,  m'étaient  apparues 
dans  leur  sommeil,  closes  sous  de  tranquilles  rayonneniens 
bleuâtres,  forment  à  cette  heure  un  bazar  très  animé,  où  l'on 
vend  des  fruits,  des  graines,  des  étoffes  légères  imprimées  de 
vieux  dessins  en  couleurs,  et  quantité  d'objets  de  cuivre  jaune, 
aussi  étincelans  que  des  bijoux  d'or  :  lampes  à  plusieurs  bran- 
ches, sveltes  et  montées  sur  des  pieds  très  hauts  comme  celles 
de  Pompéi;  plateaux  et  vases  de  forme  religieuse,  dieux  et 
déesses  debout  sur  des  éléphans. 

Mon  guide  me  montre  ensuite  des  fabriques,  fondées  par  le 
souverain  actuel,  où  l'on  tourne  des  poteries  d'un  beau  style 
ancien;  d'autres  où  l'on  tisse  des  tapis  de  haute  laine,  en  co- 
piant les  coloris  du  Radjpoutanaet  du  Cachemyr;  enfin  des  ate- 
liers où  de  patiens  ciseleurs  fouillent  l'ivoire  des  éléphans  de  la 
forêt  proche,  pour  en  faire  de  fines  petites .  divinités  brahma- 
niques, ou  bien  des  manches  de  chasse-mouche  et  de  parasol. 

Mais  je  n'étais  point  venu  au  Travancore  pour  voir  tout  cela. 
Seules  m'intéresseraient  les  choses  encore  si  intensément  in- 
diennes qui  se  passent  derrière  l'enceinte  des  palais,  et  dans  le 
grand  temple  interdit... 

11  y  a  aussi  à  Trivandrum  un  jardin  zoologique,  aussi  soigné 
que  ceux  de  nos  capitales  d'Europe,  avec  parcs  à  gazelles  et 
bassins  à  crocodiles;  un  des  rares  endroits  où  l'on  puisse  sortir 
de  l'ombre  et  de  l'étouffé  ment  des  palmes,  pour  voir  un  peu  au 
loin,  dominer  des  perspectives  de  jungles  et  de  forets.  On  y  a 
créé  des  pelouses,  le  long  desquelles  s'alignent  d'incomparables 
plantes  et  de  la'^gcs  fleurs  exotiques.  C'est  un  coin  arrangé,  arti- 
ficiel, où  l'on  ae  promène  en  toute  sécurité,  parce  que  la  végéta- 
tion y  est  soigneusement  émondée  et  parce  que  les  bêtes,  — 
tigres  ou  serpens  qui  s'ébattent  en  liberté  à  quatre  ou  cinq 
lieues  plus  loin  dans  la  grande  brousse,  —  sont  en  cage  ici.  Le 
soir,  à  cette  heure  courte  et  charmante  où  le  soleil  ne  tue  plus 
et  où  la  nuit  brusque  n'est  pas  encore  tombée,  il  vient  en  ce 
jardin  une  musique,  pour  jouer  dans  un  kiosijue;  elle  est  com- 
posée d'Indiens  qui  exécutent  avec  précision  des  airs  d'Europe. 
Dans  les  allées  bien  sablées,  les  rares  auditeurs  sont  quelques 
personnages  aux  nudités  sveltes;  un  ou  deux  bébés  de  race 
blanche  (loutce  qu'en  contient  Trivandrum)  bien  pâlots  sur  les 
bras  de  leurs  nourrices  indiennes;  et  quelques  petits  enfans  du 
pays,  fils  de  princes,  qui,  hélas!  ne  portent  plus  leur  costume 
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national,  mais  sont  déguisés  en  de  bizarres  poupées  d'Occident, 
poupées  trop  jolies  malgré  leur  teint  cuivré,  et  avec  de  trop 
grands  yeux  en  velours  noir.  Comme  ce  jardin  est  sur  une  hau- 
teur, on  aperçoit  un  peu  au  loin  l'Océan  Indien;  mais  un  océan 
qui  est  sans  navires,  qui,  au  lieu  de  représenter  comme  en  d'au- 
tres pays  la  voie  de  communication  avec  le  monde  extérieur, 
n'est  dans  ces  parages  qu'un  néant  inutile  et  hostile,  vous  sépa- 
rant davantage  du  reste  de  la  Terre,  puisqu'il  n'y  a  point  de  port 
sur  toute  cette  côte,  ni  même  de  barques,  ni  de  pêcheurs,  rien 
qu'une  ceinture  de  brisans  infranchissables.  Et  cette  apparition 
de  mer  lointaine  ajoute  plus  de  mélancolie  encore,  plus  de  tris- 
tesse d'exil  à  Vhnire  élégante  de  Trivandrum,  quand  la  musique 
joue  au  déclin  de  la  journée  pour  quelques  pauvres  bébés  soli- 
taires. 

Maintenant  le  soleil  se  couche  là-dessus,  se  couche  très  vite  : 
splendeur  d'un  instant,  feu  de  Bengale  rose,  dirait-on  sur  la 
terre  couleur  de  sanguine,  et  feu  de  Bengale  vert  sur  les  arbres, 
sur  l'inextricable  fouillis  de  ramures  éployé  jusqu'aux  limites 
de  la  vue!  Et  puis  la  nuit  lombe,  sans  crépuscule,  hâtive,  presque 
soudaine,  à  son  heure  invariable  que  ninÛuencent  pas  comme 
chez  nous  les  saisons.  On  y  voit  encore  au  jardin,  qu'il  fait  déjà 
noir  partout  alentour,  dans  les  allées  toulîues,  sous  les  palmes. 
Alors  une  clameur  monte  du  grand  sanctuaire  de  Brahma,  tandis 
que,  de  tous  les  autres  temples  épars,  s'échappe,  comme  le  matin, 
le  bruit  des  cymbales  et  des  conques  sacrées.  Et  les  milliers  de 
lampes,  à  huile  de  cocotier,  s'allument  sous  bois,  traçant  leurs 
lignes  de  petits  feux  rouges  dans  l'obscurité  des  chemins. 

IV 

^4  décembre.  —  Sept  heures  du  matin  :  l'heure  des  \âsites 
officielles  et  des  réceptions  princières.  Quand  ce  soleil  du  Tra- 
vancore,  éternellement  estival,  lumineux  et  chaud,  commence 
de  pénétrer  horizontalement  sous  le  couvert  des  palmes,  en 
longs  rayons  qui  éclaboussent  d'or  rose  les  tiges  des  cocotiers  et 
des  arékiers,  je  monte  en  voiture,  pour  aller  au  palais,  me  pré- 
senter au  Maharajah  dont  je  suis  l'hôte.  Nous  trottons  d'abord 
sous  la  voûte  de  plumes  vertes,  et  bientôt  nous  voici  devant  le 
portique  monumental  que  j'avais  cru  franchir  la  nuit  de  mon 
arrivée  ;  il  donne  accès  dans  le  quadrilatère  muré  qui  forme  une 
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autre  ville  dans  la  ville,  où  les  gens  de  basse  caste  ne  pénètrent 
jamais. 

Ma  voiture,  cette  fois,  passe  directement  ce  seuil,  que  garde 
un  piquet  de  cavalerie  sous  les  armes.  Et  le  lieu  révèle,  dès 
l'entrée,  son  caractère  sacré  :  nous  longeons  une  immense  piscine, 
où  un  millier  de  brahmes,  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  font 
leurs  prières  et  leurs  ablutions  du  matin,  suivant  des  rites  vieux 
comme  le  monde  :  avec  leurs  chevelures  ruisselantes,  avec  leurs 
torses  mouillés  qui  luisent  au  soleil  comme  du  bronze  neuf,  ils 
semblent  des  divinités  des  eaux;  —  d'ailleurs  si  absorbés  dans 
leur  rêve  que  pas  un  ne  tourne  les  yeux  vers  cet  équipage  qui 
les  frôle  et  en  l'honneur  duquel  les  postes  militaires  jouent  du 
fifre,  battent  du  tambour. 

L'enceinte  réservée  contient  surtout  des  habitations  de  princes, 
des  écoles,  et  le  temple  suprême  qui  domine  toutes  choses  de 
ses  quatre  tours  colossales,  de  ses  quatre  pyramides  de  dieux, 
érigées  vers  le  ciel.  Les  façades,  les  murs  extérieurs  de  ces  pa- 
lais sont  plutôt  mornes  et  quelconques  ;  au-dessus  de  leurs  portes 
seulement,  deux  chimères  toutes  pareilles,  dressant  des  têtes 
féroces,  indiquent  llnde  —  comme  plus  loin,  vers  lOrient  ex- 
trême, certains  dragons  indiquent  la  Chine.  Et  tout  cela  est  d'une 
couleur  ardente,  saupoudré  de  sienne  brûlée  et  de  sanguine  par 
la  poussière  des  ans,  qui  en  ce  pays  est  rouge  comme  la  terre 
des  chemins. 

Devant  la  porte  du  Maharajah,  des  cavaliers  encore  présentent 
les  armes,  des  cavaliers  superbes  et  corrects,  en  turban  rouge, 
maniant  avec  une  régularité  toute  moderne  leurs  fusils  à  répétition. 
Et  le  Maharajah  lui-même  veut  bien  se  montrer  sur  le  seuil. 
J'avais  craint  l'apparition  d'un  prince  en  redingote  occidentale; 
mais  non,  il  a  eu  le  bon  goût  de  rester  Indien,  en  turban  de 
soie  blanche,  en  robe  de  velours,  dont  les  boutons  sont  de  larges 
diamans  limpides. 

La  salle  où  je  suis  reçu  d'abord  est  pavée  de  faïences;  du 
plafond  retombent  une  quantité  de  girandoles  en  cristal.  Au  mi 
lieu,  un  trône  d'argent  ciselé;  tout  autour  des  meubles  noirs, 
des  fauteuils  noirs,  de  forme  indienne,  en  ébône  épaisse,  sculptée, 
fouillée  en  dentelle;  il  n'y  a  vraiment  que  l'Asie  où  l'on  sache 
ajourer  les  précieux  bois  durs. 

Je  suis  chargé  de  remettre  à   Sa  Ilautesse   une   décoration 
française,  et,  quand  je  me  suis  acquitté  do  nui  mission  facile, 
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nous  causons  un  peu,  des  choses  de  cette  Europe  que  le  prince 
ne  connaîtra  jamais,  étant  tenu  par  les  règles  inéluctables  de  sa 
caste  à  ne  point  quitter  le  sol  de  l'Inde.  Nous  causons  des 
choses  littéraires  surtout,  car  il  est  un  affiné-  et  un  lettré.  En- 
suite il  m'emmène  dans  une  galerie  haute,  pour  me  montrer 
des  ivoires  merveilleux,  des  objets  d'art  dont  il  se  plaît  à  faire 
collection.  Et  l'heure  vient  de  me  retirer. 

Je  m'en  vais  à  travers  la  nuit  verte  des  palmes,  regrettant  de 
n'avoir  pu  converser  un  peu  plus  profondément  avec  ce  prince 
affable,  dont  lame  doit  être  si  différente  de  nos  âmes.  Nous 
nous  reverrons  pendant  mon.  séjour  ici;  mais  j'ai  compris,  dès 
cette  première  rencontre,  que  le  mystère  de  sa  pensée  intime 
demeurerait  pour  moi  aussi  impénétrable  que  le  grand  temple. 
Entre  nous,  il  y  a  la  différence  essentielle  des  races,  des  hérédités, 
des  religions.  Et  puis,  nous  ne  parlons  pas  la  même  langue,  et 
cette  obligation  de  passer  par  une  tierce  personne  est  un  obs- 
tacle, une  sorte  d'écran  isolateur  qui,  malgré  la  bonne  grâce  de 
l'interprète,  suffit  à  tout  arrêter. 

Dans  deux  ou  trois  jours,  je  serai  présenté  à  la  Maharanie 
(la  Reine)  qui  habite  un  palais  séparé,  et  qui  n'est  point  l'épouse 
du  Maharajah,  mais  sa  tante  maternelle.  Les  principales  familles 
du  Travancore  appartiennent  à  une  caste,  infiniment  ancienne  et 
à  peu  près  disparue  du  reste  de  l'Inde,  où  la  transmission  des 
noms,  des  titres  et  des  fortunes  se  fait  uniquement  par  les 
femmes,  —  qui  ont  en  outre  le  droit  de  répudier  à  volonté  leur 
mari.  Dans  la  famille  royale,  la  Maharanie  est  l'aînée  des  filles, 
le  Maharajah  est  l'aîné  des  fils  de  la  première  princesse  du 
sang.  La  reine  actuelle,  ni  ses  sœurs,  n'ayant  eu  de  descendance 
féminine,  la  dynastie  est  fatalement  condamnée  à  bientôt 
s'éteindre.  Et  les  enfans  du  Maharajah  non  seulement  n'ont 
aucun  droit  à  régner,  mais  ne  portent  même  pas  le  titre  de 
prince. 

Les  femmes  de  cette  caste,  appelée  Nayer,  ont  presque  toutes 
les  traits  d'une  finesse  particulière.  Elles  se  font  des  ban- 
deaux à  la  Vierge,  et,  avec  le  reste  de  leurs  cheveux,  très  noirs 
et  très  lisses,  composent  une  espèce  de  galette  ronde  qui  se 
porte  au  sommet  de  la  tête,  en  avant  et  de  côté,  retombant  un 
peu  vers  le  front  comme  une  petite  toque  cavalièrement  posée, 
en  contraste  sur  l'ensemble  de  leur  personne  qui  demeure  tou- 
jours grave  et  hiératique. 
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55  décembre.  —  Vers  quatre  heures  du  soir,  quand  le  soleil 
torride  commence  à  tomber,  ils  arrivent  discrètement,  les  mu- 
siciens, par  petits  groupes,  dans  des  charrettes  à  zébus.  (C'est  le 
Maharajah  qui  m'envoie  pour  quelques  heures  l'orchestre  de  son 

palais.) 

Silhouettes  fines  et  délicates,  visages  d'artistes,  ils  entrent 
sans  bruit,  pieds  nus;  ils  entrent  d'un  pas  velouté  comme  celui 
des  chats,  s'inclinent  pour  de  cérémonieuses  révérences  et  s'as- 
seyent sur  le  tapis  par  terre.  Pour  coiffure,  des  petits  turbans 
dorés  et  aux  oreilles,  des  diamans;  une  pièce  de  soie,  discrète- 
ment lamée  d'or,  les  drape  à  lantique,  jetée  sur  une  épaule  et 
laissant  libre  un  côté  de  poitrine,  un  bras  orné  de  cercles  en 
métal.  De  leurs  étoffes  légères  s'échappent  des  odeurs  d'aromates 
et  d'eau  de  roses. 

Ils  apportent  de  grands  instrumens  à  cordes  de  cuivre  ; 
sorte  de  mandolines  ou  de  guitares  géantes  dont  le  manche  re- 
courbé finit  par  une  tête  de  monstre.  Elles  diffèrent  beaucoup 
les  unes  des  autres,  leurs  guitares,  destinées  à  rendre  des  sons 
très  divers  ;  mais  toutes  ont  une  caisse  d'harmonie  énorme  et  çà 
et  là,  le  long  du  manche,  pour  augmenter  encore  les  effets,  des 
ballons  creux  qui  ressemblent  à  de  gros  fruits  sur  une  tige; 
peintes,  dorées,  incrustées  d'ivoire,  elles  sont  très  anciennes,  très 
desséchées  et  sonores,  très  précieuses;  rien  que  par  leurs  aspects, 
par  l'étrangeté  de  leurs  formes,  elles  évoquent  pour  moi  le  senti- 
ment d'un  mystère,  le  mystère  de  l'Inde.  Ils  me  les  montrent 
en  souriant;  les  unes  sont  pour  être  caressées  des  doigts,  d'autres 
pour  être  frôlées  par  un  archet,  d'autres  encore  pour  être,  frap- 
pées avec  une  badine  de  nacre;  il  en  est  enfin  dont  on  joue  en 
faisant  rouler  sur  les  cordes  une  petite  chose  en  ébène  qui  a 
l'air  d'un  œuf  noir.  Quels  raffmemens  inconnus  à  nos  musiques 
occidentales!  Il  y  a  aussi  des  tamtams  accordés  en  différons 
tons,  et  il  y  a  des  enfans  chanteurs,  dont  les  robes  sont  parti- 
culièrement luxueuses.  Et  on  me  remet  un  programme,  imprimé 
pour  moi,  où  les  noms  bizarrement  mélodieux  des  exécutans  ont 
tous  une  douzaine  de  syllabes. 

Cinq  heures.  Ils  sont  au  complet,  vingt-cinq  environ,  assis 
sur   le   tapis,  dans   la  (salle  déjà  en  pénombre  de  soir,  où  le 
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«  panka  »  agite  l'air  d'un  mouvement  berceur  et  alangui.  Ils 
vont  préluder,  car  toutes  les  figures  de  bétes,  aux  manches  des 
guitares,  se  sont  dressées.  Quels  sons  terribles  vont  sans  doute 
produire  des  instrumens  de  cette  taille,  et  quel  tapage,  ces  lam- 
tams!  J'attends,  et  me  prépare  à  beaucoup  de  bruit.  Derrière 
eux  une  porte  cintrée  reste  ouverte  sur  un  vestibule  blanc,  où 
pénètre,  tout  en  or,  un  rayon  de  soleil  au  déclin,  sur  un  groupe 
de  soldats  du  Maharajah,  —  figurans,  comparses  en  turbans 
rouges  dans  la  lumière  rouge,  —  tandis  qu'eux,  les  musiciens, 
demeurent  plongés  dans  l'imprécision  de  l'ombre. 

Est-ce  comniencé,  leur  concert?  Vraiment  il  semblerait  que 
oui,  à  les  voir  si  graves,  si  attentifs  et  s'observant  les  uns  les 
autres.  Maison  n'entend  presque  rien...  Ah!  si!...  Une  petite 
note  haute,  à  peine  perceptible  à  l'oreille,  longuement  prolongée 
comme  au  début  de  l'ouverture  de  Lohengrin,  et  puis  qui  se 
dédouble,  se  complique,  se  transforme  en  un  murmure  rythmé, 
sans  faire  plus  de  bruit  pour  cela...  Mais  quelle  surprise  extrême, 
cette  musique  presque  silencieuse,  qui  s  échappe  de  cordes  si 
puissantes!...  Des  bourdonnemens  de  mouches  emprisonnées 
dans  la  main,  dirait-on,  des  frôle  mens  d'ailes  de  phalènes  contre 
une  vitre,  ou  des  agonies  de  libellules...  L'un  d'eux  tient  dans 
la  bouche  une  toute  petite  chose  d'acier  et  se  frotte  la  joue  par- 
dessus pour  en  tirer  comme  un  susurrement  de  fontaine.  Une 
des  plus  monstrueuses  guitares  et  des  plus  compliquées,  que  l'on 
caresse  de  la  main  avec  l'air  d'en  avoir  peur,  dit  tout  le  temps, 
sur  les  presque  mêmes  notes  :  houhou  !  houhou  !  comme  le  cri 
voilé  d'une  chouette,  tandis  qu'une  autre,  en  sourdine,  fait 
comme  si  la  mer  déferlait  au  loin  sur  une  plage.  Il  y  a  des  tam- 
bourinemens  à  peine  saisissables,  du  bout  des  doigts  sur  le 
rebord  des  tamtams...  Et  puis  soudain,  des  saccades  imprévues, 
des  furies  qui  durent  deux  secondes,  et  les  cordes  alors  vibrent 
de  toute  leur  force,  tandis  que  ces  mêmes  tamtams,  frappés 
autrement,  font  entendre  des  coups  profonds  et  sourds,  comme 
une  progression  lourde  d'éléphans  sur  un  sol  creux,  ou  bien 
imitent  des  grondemens  d'eau  souterraine,  de  torrent  qui  bouil- 
lonnerait dans  un  abime...  Mais,  très  vite  tout  sapaise,  et  le 
quasi-silence  retombe. 

Assis  à  terre  les  jambes  croisées,  un  jeune  brahme,  aux 
admirables  yeux,  tient  sur  ses  geuoux  un  objet  dont  la  rudesse 
sauvage  contraste  avec  le  raflinement  extrême  des  autres  :  une 
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poterie  commune,  avec  des  cailloux  dedans,  une  sorte  de  jarre 
dont  l'orifice  large  emboîte  sa  poitrine  nue  et  bombée.  Le  son 
qu'il  en  tire,  change  suivant  qu'il  laisse  sa  jarre  ouverte  ou  qu'il 
en  bouche  l'ouverture  avec  sa  propre  chair.  Il  en  joue  avec  une 
rapidité  de  doigté  prodigieuse;  le  bruit  est  tantôt  léger,  tantôt 
profond,  tantôt  sec  et  dur.  comme  un  crépitement  de  grêle, 
quand  s'entendent  les  cailloux  qui  s'agitent  au  fond. 

Quand  le  chant  d'une  des  guitares  s'élève  de  ce  silence  bruis- 
sant, c'est  toujours  un  chant  qui  gémit,  en  portant  le  so7i  d'une 
note  à  l'autre,  un  chant  passionné  qui  monte  à  pleine  voix  et 
s'exaspère  dans  la  douleur;  les  tamtams  alors,  sans  couvrir  cette 
plainte  vibrante,  font  un  tumulte  mystérieux,  et  tout  cela  exprime 
l'exaltation  de  la  souffrance  humaine  d'une  façon  plus  inten- 
sive encore  que  nos  suprêmes  musiques  d'Occident... 

—  «  Les  éléphans  sont  arrivés  !  »  —  Quelqu'un  me  jette  cette 
phrase  qui  vient  rompre  l'enchantement  d'écouter...  Quels  élé- 
phans donc?...  Ah!  oui,  je  n'y  pensais  plus...  J'avais  formulé  ce 
matin  le  désir  d'en  voir  de  caparaçonnés  à  l'indienne,  avec 
palanquin  sur  le  dos,  et  Tordre  avait  été  gracieusement  donné 
d'en  équiper  pour  moi  dans  les  écuries  du  palais. 

L'orchestre  s'arrête,  car  je  dois  sortir  pour  les  regarder.  Et 
dès  le  seuil  de  la  maison,  subitement  je  me  trouve  en  présence 
et  aux  pieds  de  trois  énormes  bêtes,  qui  m'attendaient  là  tout 
près  de  la  porte,  éclairées  en  plein  par  le  soleil  couchant.  De 
face,  comme  elles  se  présentent,  on  ne  distingue  d'abord,  sous 
leur  costume,  que  l'ivoire  menaçant  des  défenses,  les  trompes 
monstrueuses,  d'un  rose  tigré  de  noir,  et  les  oreilles  tigrées  de 
même,  qui  vont  et  viennent  en  continuel  mouvement  d'éventail. 
Longues  robes  vertes  et  rouges,  palanquins  à  colonnes,  colliers 
de  sonnettes  et  têtières  brodées  d'or  qui  retombent  sur  les  larges 
fronts.  Trois  bêtes  superbes,  de  70  ans,  dans  toute  la  force  de 
l'âge,  —  et  si  dociles,  si  douces;  leur  petit  œ\\  intelligent  fixé 
sur  moi,  elles  s'agenouillent  avec  lenteur,  pour  me  permettre  de 
monter  si  bon  me  semble. 

Quand  je  retourne  à  la  musique  des  bruissemens  de  mouches 
et  des  tambourinemens  d'ailes,  le  crépuscule  propice  est  entré 
dans  la  salle. 

Chacune  des  guitares  à  son  tour,  après  des  intervalles  d'har- 
monies aphones,  chante  son  solo  désespéré,  celle  que  l'on  tour- 
mente de  Tarchet  ou  de  la  main,  celle  que  l'on  frappe  d'une 
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badine,  et  aussi  la  plus  étrange  de  toutes,  celle  que  l'on  fait 
pleurer  en  promenant  sur  ses  cordes  une  petite  chose  d'ébène  en 
forme  d'œuf.  Ces  chants  toutefois  n'ont  pas  des  tristesses  si  loin- 
taines, ni  pour  nous  si  déroutantes,  que  ceux  de  la  Mongolie  ou 
de  la  Chine  ;  nous  pouvons  presque  jusqu'au  fond  les  comprendre; 
ils  traduisent  lextrême  nervosité  douloureuse  d'une  humanité 
qui  s'est  beaucoup  écartée  de  la  nôtre  au  cours  des  siècles,  mais 
qui  n'en  est  pas  radicalement  différente;  et  les  Tziganes,  — avec 
un  art  bien  plus  brutal,  il  est  vrai,  —  ont  apporté  chez  nous  un 
peu  des  mêmes  phrases  de  fièvre. 

Les  voix  humaines  m'étaient  réservées  pour  la  fin.  L'un  après 
l'autre,  les  tout  jeunes  garçons  délicats,  aux  belles  draperies  et 
aux  yeux  trop  grands,  exécutent  des  vocalises  d'une  rapidité 
folle;  leurs  voix  enfantines  sont  déjà  brisées  et  comme  mou- 
rantes; un  homme  en  turban  d'or,  qui  les  guide  après  leur  avoir 
joué  un  prélude  à  donner  le  frisson,  les  regarde  tout  le  temps 
dans  les  yeux,  tête  baissée,  avec  une  fixité  de  serpent  qui  fas- 
cine un  oiseau;  on  sent  qu'il  les  électrisc,  qu'il  peut  s'il  le  veut 
forcer  jusqu'à  tout  rompre  le  mécanisme  de  leur  gosier  frêle.  Et 
les  mots  qu'ils  prononcent,  dans  leurs  vocalises  en  mineur, 
forment  une  prière,  à  une  déesse  irritée,  pour  essayer  de 
l'apaiser. 

En  dernier  lieu,  c'est  le  tour  d'un  grand  premier  chanteur, 
un  homme  de  vingt-cinq  ou  trente  ans,  à  l'air  vigoureux,  au 
beau  visage.  Il  va  me  chanter  et  mimer  les  plaintes  d'une  jeune 
fille  que  son  amant  n'aime  plus. 

Toujours  assis  par  terre,  d'abord  il  se  recueille  et  son  regard 
s'assombrit.  Et  puis  sa  voix  éclate;  elle  a  le  timbre  mordant  des 
musettes  orientales;  en  des  notes  suraiguës,  elle  reste  virile  par 
sa  force  un  peu  rauque  ;  d'une  façon  poignante  et  pour  moi  très 
neuve,  elle  exprime  l'infini  de  la  détresse.  Et  le  jeu  douloureux 
de  la  figure,  la  contraction  désolée  des  mains  fines,  sont  aussi 
du  très  grand  art. 

Cet  orchestre,  ces  chanteurs  appartiennent  au  Maharajah  ; 
on  les  entend  chaque  jour  dans  sou  palais  fermé,  au  milieu  du 
silence  intime,  tandis  que  circulent  les  serviteurs  au  pas  sourd 
de  félin,  qui  s'inclinent  en  perpétuel  salut  les  mains  jointes... 
Oh  !  combien  doit  être  loin  de  la  nôtre  la  rêverie  de  ce  prince, 
et  sa  conception  des  tristesses  de  la  vie,  des  tristesses  de  l'amour, 
des  tristesses  de  la  mort!...  Mais  cette  musique  distinguée  et 
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rare,  qui  est  la  sienne,  me  révèle  un  peu  de  son  âme,  mieux 
sans  doute  que  nos  courts  entretiens  corrects,  gênés  de  céré- 
monial et  de  mots  étrangers. 


%  dkembre.  —  Trois  mille  brahmes  sont  en  ce  moment  les 
hôtes  du  Maharajah  et  habitent  l'enclos  réservé,  encombrent  les 
saintes  piscines.  Ils  sont  venus  des  pays  d'alentour,  des  forêts 
où  ils  vivent  de  fruits  et  de  graines,  suprêmement  dédaigneux 
des  choses  de  ce  monde,  nuit  et  jour  absorbés  dans  leur  rêve  mys- 
tique. Ils  se  sont  assemblés  pour  une  solennité  religieuse,  qui 
dure  cinquante  jours  et  se  renouvelle  tous  les  six  ans.  Ils  font  de 
longues  prières  expiatoires,-  pour  du  sang  qui  a  été  versé  jadis, 
sur  le  sol  d'une  contrée  proche,  pendant  une  guerre  de  conquête. 
De  cela,  il  y  a  des  années  sans  nombre,  mais  c'est  égal,  ce  sang 
exige  encore  de  grands  cris  de  supplication,  exige  des  musiques 
religieuses  et  le  beuglement  continu  de  ces  conques  sacrées  qui 
sont  inscrites  sur  les  armes  de  Trivandrum.  Les  idoles  de  Pan- 
davas,  hautes  de  trente  pieds,  aux  têtes  nimbées  de  rayons,  aux 
figures  d'épouvante,  aux  yeux  féroces  abaissés  vers  les  hommes, 
ont  été  pour  la  circonstance  tirées  de  l'ombre  des  sanctuaires 
secrets;  à  grand  effort  de  muscles  et  de  câbles  tendus,  on  les  a 
roulées  dehors,  à  l'air  libre,  au  soleil,  dans  les  cours  du  temple, 
pour  être  vues,  et  pour  inspirer  l'effroi  aux  simples  —  pendant 
que  les  initiés  implorent  du  fond  de  l'âme  le  grand  Brahma  invi- 
sible et  ineffable.  En  ces  jours,  toute  une  vie  de  rites  millénaires, 
de  supplications  ardcnles,  de  terreurs  ou  d'extases,  palpite  inten- 
sément derrière  les  murs  de  l'enceinte  brahmanique.  J'en  entends 
la  rumeur  éloignée,  qui  m'obsède  et  m'attire;  mais  j'en  suis 
exclu  absolument,  sans  que  la  bonne  grâce  du  Maharajah  y  puisse 
rien,  ni  aucune  autre  influence  humaine. 

En  même  temps,  dans  tout  l'immense  bois  de  palmiers  qui 
recouvre  la  ville,  la  fête  des  initiés  a  sa  répercussion  chez  les 
croyans  des  moyennes  et  basses  castes,  exclus  comme  moi  de  la 
communion  des  brahmes.  Là  aussi  partout,  dès  que  l  aube  com- 
mence de  blanchir,  ou  dès  que  le  soleil  se  couche,  on  se  lamente 
et  on  supplie. 

On  supplie  dans  tous  les  cimetières,  au  piod  de  tous  les  arbres 
sacrés  sous  lesquels  des  guerriers  ont  été  ensevelis.  Dans  tous 
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les  chemins  ombreux  du  bois,  à  tous  les  carrefours  où  se  dressent 
des  pierres  tombales,  les  pieuses  petites  lampes  s'allument  sitôt 
la  nuit  venue,  et  il  y  a  des  musiques,  des  offrandes,  des  fleurs. 
Les  moindres  temples  ou  simples  autels,  consacrés  aux  divinités 
inférieures  des  arbres,  brillent  de  mille  petites  flammèches  trem- 
blotantes. Là,  je  suis  admis,  et,  sous  l'enlacement  des  palmes 
qui  font  subitement  l'obscurité  si  noire,  je  m'en  vais  errer,  au 
hasard  des  musiques  entendues,  au  hasard  des  lumières  qui 
m'attirent. 

Voici  d'abord  un  pau\Te  temple  très  humble,  très  vieux,  aux 
colonnes  de  granit  fruste,  infime  au  pied  des  arbres  qui  s'élancent 
pour  se  perdre  au-dessus  de  lui  dans  le  noir.  Il  est  enguirlandé 
de  fleurs  et  d'ornemens  en  roseaux  tressés.  Des  lampes  minus- 
cules, à  huile  de  cocotier,  partout  accrochées,  y  jettent  d'innom- 
brables lueurs  de  luciole.  Au  fond,  dans  le  recul  de  deux  ou 
trois  petites  salles,  apparaît  le  dieu,  accroupi,  horrible,  à  haute 
coiffure,  à  bras  multiples,  à  visage  vert  de  perroquet;  de  jeunes 
chevreaux  blancs,  qui  sont  sacrés  et  familiers  du  sanctuaire  se 
promènent  alentour.  Les  adorateurs,  demi-nus,  avec  des  colliers 
de  fleurs,  se  pressent  devant  la  porte.  Et  le  bruit  des  tambourins, 
des  cornemuses,  est  couvert  par  le  beuglement  lugubre  et  con- 
tinu des  conques  sacrées. 

On  m'accueille  par  des  sourires  de  bienvenue,  et  on  s'écarte 
pour  me  faire  place,  après  mavoir  passé  au  cou  des  colliers  en 
fleurs  de  jasmin  très  odorantes,  dont  le  parfum,  dans  la  chaleur 
lourde  de  la  nuit,  entête  comme  une  fumée  de  cassolette. 

Ailleurs,  c'est  à  un  carrefour  du  bois,  sous  un  monstrueux 
figuier  de  cent  ans.  Autour  dune  estrade  en  granit,  qui  supporte 
là  d'antiques  stèles  funéraires,  des  hommes  assemblés  délirent 
au  s(m  des  musiques.  Il  y  a  aussi  des  lumières,  des  guirlandes 
de  roses  et  de  ja-mins,  des  oflrandes  de  fruits  et  de  graines.  Une 
sorte  de  prêtre,  d'officiant,  homme  des  basses  castes  au  visage 
tout  noir,  récite  avec  exaltation  des  pli  rases  rituelles,  entrecou- 
pées par  le  fracas  des  tamtams.  Deri'ière  l'arbre,  dans  l'ombre, 
presque  invisibles,  se  tiennent  les  femmes,  qui,  de  minute  en  mi- 
nute, jettent  ensemble  un  long  cri.  lit  des  enfans  attisent  par  terre 
un  feu  d'herbe, dans  la  llaiiuue  duquel  on  vient,  de  temps  a  autre, 
passer  les  tamtams,  pour  les  maintenir  socs  et  sonores.  Cepen- 
dant, de  plus  en  plus  rolliciant  s'exalte;  bientôt  le  \<»ici  possédé 
d'un  Esprit  terrible;  en  hurlant  il  veut  se  briser  la  tète  contre 
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les  arbres,  contre  les  pierres,  et  alors  une  chaîne  de  bras  nus  se 
forme  autour  de  lui  pour  le  maintenir,  jusqu'au  moment  où  il 
s'affaisse  épuisé,  immobile,  avec  un  râle... 

Et  ce  Dieu,  pour  nous  si  lointain,  qu'on  adore  sous  les  palmes, 
à  grand  bruit  de  tambours  et  de  musiques  sauvages,  n'est  qu'une 
autre  forme  de  celui  des  Brabmes  mystérieux,  qui  adorent  en 
esprit  dans  le  secret  du  grand  sanctuaire. 

Et  il  n'est  aussi  qu'une  autre  forme  du  nôtre...  Car  il  n'y  a 
point  de  «  faux  dieux,  »  et  elle  est  peut-être  enfantine  la  vanité 
des  sages  qui  prétendent  posséder  le  vrai,  savoir  de  quel  nom  il 
se  nomme.  D'ailleurs  Brahma,  Jehovah  ou  Allah,  le  dieu  unique, 
ou  multiple  si  l'on  veut,  au  fond  de  l'incommensurable  et  de 
l'inaccessible,  nous  dépasse  tellement,  qu'un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  d'erreur  importe  à  peine  dans  nos  conceptions  de  lui.  Et 
sans  doute  écoute-l-il  aussi  bien  la  prière  des  humbles,  non  évo- 
lués, qui  vont  dans  la  forêt,  au  pied  d'un  pauvre  fétiche  à  figure 
verte,  hurler  leur  angoisse  de  vivre  et  de  mourir... 

VI 

^6  décembre.  —  Le  cri  des  corbeaux  est  tellement  la  base  de 
tous  les  bruits  de  l'Inde,  qu'on  finit  par  n'y  pas  prendre  garde. 
Déjà,  je  ne  perçois  pour  ainsi  dire  plus,  à  mon  réveil,  leur  au- 
bade proche  et  affreuse,  succédant  à  la  clameur  elTacée  du  temple. 
Un  grand  arbre,  devant  ma  terrasse,  est  chaque  nuit  un  de  leurs 
perchoirs  d'élection,  un  grand  arbre  dont  les  fleurs  roses,  les 
grappes  de  fleurs  roses  imitent  en  plus  large  celles  de  nos  mar- 
ronniers; jusqu'à  l'aube,  ses  branches  restent  courbées  sous  le 
poids  des  oiseaux  noirs. 

Ce  matin,  à  l'heure  invariable  du  soleil  levant,  dès  que  s'al- 
lume sous  les  feuillées,  sous  les  dômes  de  plumes  vertes,  l'in- 
cendie des  premiers  rayons,  je  monte  en  voiture  pour  aller  dans 
l'enceinte  réservée,  me  présenter  à  la  Maharanie  (la  Reine). 

Le  portique  franchi,  je  revois  d'abord  les  saintes  piscines, 
où,  comme  chaque  matin,  les  brahmcs,  à  demi  plongés  dans 
l'eau,  font  leurs  ablutions  et  leurs  prières. 

Dans  cette  ville  murée,  où  je  pénètre  aujourd'hui  beaucoup 
plus  avant  que  la  première  fois,  il  n'y  a  pas  seulement  des  habi- 
tations de  princes,  au  fond  de  jardins,  parmi  des  palmiers;  il  y 
a  aussi  des  rues  bordées  d'humbles  maisonnettes  en  terre,  mais 
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habitées  uniquement  par  des  Indiens  de  haute  caste.  Et  l'extrcme 
matin  est  précisément  l'heure  charmante  où  les  ménagères  aux 
longs  yeux  font  la  toilette  du  sol,  chacune  devant  sa  demeure. 
Sur  la  terre  ronge,  bien  battue  et  bien  balayée,  elles  tracent  avec 
de  la  poudre  blanche  de  prodigieux  dessins  éphémères,  que  le 
moindre  vent  emporteia,  ou  les  pieds  des  passans,  ou  les  patles 
des  chèvres,  des  chiens  et  des  corbeaux.  Elles  font  cela  très  vite, 
très  vite,  en  s  aidant,  pour  se  repérer,  d'invisibles  marques 
qu'elles  ont  placées  d'avance;  gracieusement  penchées,  elles  se 
hâtent  de  promener  par  terre  l'espèce  de  petit  sablier  où  leur 
poudre  est  contenue,  et  d'où  s'échappe  une  traînée  blanche, 
comme  un  ruban  sans  fin.  Rosaces  compliquées,  figures  géomé- 
triques naissent  à  miracle  sous  leurs  doigts,  et  souvent,  quand 
c'est  achevé,  elles  plantent  çà  et  là  une  fleur  d'hibiscus,  à  chaque 
principal  entrr-croi sèment  de  leurs  réseaux  de  lignes,  ou  bien 
un  œillet  d'Inde,  un  souci  jaune  d'or.  Et  la  petite  rue,  ainsi 
parée  d'un  bout  à  l'autre,  semble  pour  une  heure  recouverte 
d'un  tapis  capricieux. 

Tout  ce  quartier  a  du  reste  un  caractère  d'antique  élégance, 
de  paix  honnête  et  de  naïve  dignité. 

Devant  le  portail  du  jardin  de  la  Maharanie,  toujours  les 
mêmes  corrects  soldats  à  turban  rouge,  qui  rendent  les  hon- 
neurs, qui  présentent  les  armes,  au  son  de  leurs  tambours  et  de 
leurs  fifres.  Et  sur  le  perron  descend  le  prince-époux,  dont 
l'accueil  est  d'une  courtoisie  parfaitement  distinguée;  comme  le 
Maharajah,  il  a  eu  le  bon  goût  de  rester  Indien,  avec  sa  robe  de 
velours  vert,  son  turban  de  soie  blanche,  l'éclat  de  ses  diamans, 
—  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'ailleurs  d'être  un  lettré  et  un  érudit. 

La  Maharanie  reçoit  dans  un  salon  du  premier  étage,  qui  est, 
hélas  !  garni  de  meubles  européens,  mais  où  elle-même,  en  son 
costume  national,  semble  une  attachante  personnification  de 
l'Inde.  Elle  a  le  profil  droit,  les  traits  purs,  les  grands  yeux 
magnifiques,  toute  la  beauté  de  sa  race.  Suivant  la  tradition  des 
Nayer,  ses  cheveux  de  jais  noir  sont  d'abord  disposés  en  ban- 
deaux plais,  puis  réunis  en  une  sorte  de  petite  toque  bien  lisse 
qui  retombe  en  avant  et  jette  de  l'ombre  sur  son  front.  Le  lobe 
de  chacune  de  ses  oreilles,  distendu  à  lexcès,  supporte  une 
énorme  boucle  de  diamans  et  de  rubis.  Son  corsage  de  velours 
laisse  nus  ses  bras  cerclés  de  pierres  précieuses,  et  une  pièce  de 
soie  lamée  d'or,  aux  dessins  exquis,  la  drape  comme  une  statue. 
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En  ce  pays  où  raffinement  s'étend  jusqu'au  bas  peuple,  on  s'ima- 
gine ce  qu'il  peut  devenir  chez  une  noble  dame,  de  vieille  famille 
souveraine.  Mais  le  charme  de  cette  Maharanie  est  fait  par-dessus 
tout  de  bienveillance,  de  douceur  réservée  et  comme  il  faut. 

Il  est  fait  aussi  de  tristesse  discrète,  qui  se  devine  derrière  le 
sourire.  Et  je  sais  l'un  des  chagrins  qui  assombrissent  la  vie 
presque  cloîtrée  de  la  reine  :  Brahma  ne  lui  a  point  donné  de 
fille,  ni  de  nièce  qu'elle  puisse  adopter;  aussi  sa  dynastie  va- 
t-elle  fatalement  s'éteindre,  et  il  s'ensuivra  sans  doute  de  grands 
bouleversemens  dans  ce  Travancore,  à  peu  près  épargné  jus- 
qu'ici par  les  siècles  en  marche... 

Nous  causons  de  l'Europe,  qui  tient  son  imagination  en  éveil, 
et  je  vois  qu'un  de  ses  rêves  eût  été  de  connaître  ce  pays  étrange 
et  lointain,  —  aussi  inaccessible  pour  elle  que  les  contrées  chi- 
mériques de  la  planète  Mars  ou  de  la  Lune,  car,  au  Travancore, 
une  Indienne  de  noble  caste,  et  à  plus  forte  raison  une  reine,  ne 
pourrait  entreprendre  un  tel  voyage  sans  encourir  une  déchéance 
irrémédiable  qui  la  mettrait  au  rang  des  parias... 

Pendant  les  quelques  jours  qu'il  me  reste  à  passer  ici,  j'aurai 
l'honneur  de  revoir  quelquefois  le  Maharajah,  mais  plus  jamais 
la  gracieuse  Maharanie,  et,  avant  de  me  retirer,  je  cherche  à 
graver  dans  mes  yeux  son  image,  qui  ne  semble  pas  appartenir 
à  nos  temps;  seules,  les  vieilles  miniatures  de  Flnde  m'avaient 
jusqu'ici  laissé  entrevoir  de  telles  princesses. 

Après  avoir  quitté  la  Maharanie,  je  vais,  sans  sortir  de  l'en- 
ceinte brahmanique,  faire  visite  aux  fils  de  l'une  de  ses  sœurs, 
qui  sont  les  héritiers  présomptifs  du  trône,  après  lesquels  finira 
la  dynastie. 

Ils  portent  le  titre  de  premier  prince  et  de  second  prirtce,  et 
ils  ont  des  habitations  séparées,  au  milieu  de  jardins  :  jeunes 
hommes  qui  attachent  à  leur  turban  des  aigrettes  d'émeraude, 
qui  chassent  le  tigre  et  suivent  les  rites  de  Brahma,  mais  qui  se 
tiennent  au  courant  des  choses  modernes,  s'occupent  de  littéra- 
ture ou  de  sciences  physiques.  L'un  d'eux,  après  m'avoir  conduit, 
sur  ma  demande,  dans  la  sellerie  où  sont  les  harnais  de  ses  élé- 
phans,  me  montre  de  remarquables  photographies  qu'il  a  prises, 
développées  lui-même,  et  qu'il  a  eu  la  fantaisie  ensuite  d'en- 
voyer à  une  exposition  eurojiéenne,  pour  se  faire  médailler. 

Ce  soir,  au  déclin  du  soleil,  j'ai  voulu  voir  l'Océan  Indien,  qui, 
à  une  lieue  environ  de  Trivandrum,  déferle  sur  des  bords  déserts. 
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Dans  une  voiture  du  Maharajab,  dont  la  livrée  me  servait  de 
sauf-conduit,  il  ma  fallu  d'abord  traverser  toute  la  ville  murée, 
passer  dans  les  petites  rues  paisibles  que  bordent  les  maison- 
nettes des  brabmes,  passer  devant  les  murailles  rougcàlres  des 
palais  et  des  jardins,  et  longer  l'enceinte  du  grand  temple,  dont 
je  ne  m'étais  jamais  tant  approché. 

Et  bientôt,  la  ville  franchie,  je  me  suis  trouvé  dans  une  so- 
litude de  sable,  parmi  des  dunes  où  traînaient  les  lueurs  fri- 
santes d'un  éiKinne  soleil  couleur  de  sang,  près  de  s'abîmer  à 
l'horizon.  Qnebiues  rares  palmiers,  échevelés  et  meurtris,  s'in- 
clinaient çà  et  là  dans  le  même  sens,  ayant  cédé,  comme  font  les 
arbres  de  nos  côtes,  à  TefTort  continu  du  souffle  marin.  Tout  ce 
sable  amoncelé  depuis  les  siècles  des  siècles,  tout  ce  prodigieux 
émiettement  de  pierres,  de  madrépores,  de  coquilles,  toute  cette 
pulvérisation  de  myriades  d'existences,  étaient  comme  pour  an- 
noncer le  terrible  voismage.  Et  puis,  la  grande  voix  éternelle  a 
commencé  de  se  faire  entendre.  Et  tout  à  coup,  à  un  détour  du 
chemin  dans  ces  dunes,  linfini  mouvant  m'est  apparu. 

En  d'autres  régions  du  monde,  il  semble  que  la  vie  des 
hommes  se  porte  instinctivement  vers  la  mer.  Ils  construisent 
leurs  demeures  tout  au  bord,  leurs  villes  le  plus  près  possible  de 
ses  eaux,  jaloux  qu'ils  sont  des  moindres  baies  pour  leurs  na- 
vires, même  des  moindres  coms  de  plage. 

Ici  au  contraire,  on  s'en  écarte  comme  du  vide  et  de  la  mort. 
Ici  la  mer  n'est  que  l'infranchissable  abîme,  qui  ne  sert  à  rien  et 
qui  fait  peur.  La  mer  est  à  peu  près  inaccessible  et  on  ne  s'y 
aventure  pas.  Devant  la  ligne  sans  tin  des  brisans,  sur  la  ligne 
sans  fm  des  sables,  je  ne  vois  guère  d  autre  trace  humaine  qu'un 
vieux  temple  de  granit,  rude  et  trapu,  aux  colonnes  frustes,  à 
demi  rongées  par  les  embruns  et  par  le  sel;  il  est  là  comme 
pour  conjurer  et  apaiser  ce  néant  dévorateur,  qui  emprisonne  le 
Travancore  et  qui,  assez  calme  ce  soir,  va  dans  quelque  temps, 
dès  que  le  mousson  d'été  commencera,  devenir  furieux  pendant 
toute  une  saison. 

VII 

Vendredi  W  décembre.  —  De  toutes  les  choses  gracieuses  que 
le  Dewan,  d'après  les  instructions  de  S.  A.  le  iMaharajah,  voulut 
bien   imaginer  pour  moi,  une  des  plus   particulières  et  inou- 


272  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bliables  aura  été  certainement   ma  réception  d'aujourd'hui  au 
collège  des  jeunes  filles  de  caste  noble. 

Le  soleil  à  peine  levé,  je  m'étais  mis  en  route,  —  avec  un  peu 
de  méfiance,  il  est  vrai,  redoutant  je  ne  sais  quoi  de  pédagogique 
et  de  maussade.  Dans  le  bois  de  palmes,  cependant,  où  nous 
avions  laissé  les  chevaux  au  pas  de  crainte  d'arriver  avant 
l'heure,  j'avais  rencontré  d'abord  une,  et  puis  deux,  et  puis  trois 
petites  créatures,  jolies  et  étincelantes,  dans  de  merveilleux 
atours;  des  enfans  d'une  dizaine  d'années,  pieds  nus,  des  fleurs 
blanches  aux  cheveux;  leurs  soies  lamées  d'or,  les  pierreries  de 
leur  gorge  et  de  leurs  bras  miroitant  sous  le  soleil  tout  neuf  de 
l'extrême  matin.  Elles  se  dirigeaient  comme  moi  vers  l'enceinte 
brahmanique,  et,  apercevant  ma  voiture,  voici  qu'elles  se  dé- 
pêchaient de  toute  la  vitesse  de  leurs  jambes,  qu'entravaient  les 
gaines  d'étofTe  précieuse...  Était-ce  donc  à  mon  intention,  ces 
toilettes  de  Péri  ou  d'Apsàra?... 

Dans  leur  collège,  je  les  ai  retrouvées  toutes  réunies,  les  pe- 
tites fées  indiennes,  et  c'a  été  un  éblouissement.  Elles  étaient  en 
vacances,  paraît-il,  mais  elles  avaient  consenti  à  sacrifier  pour  moi 
une  matinée,  et  l'une  vint  m'ofl'rir  un  de  ces  bouquets  d'ici,  très 
odorans  et  très  apprêtés,  où  les  fleurs  sont  mêlées  de  fils  d'or. 

Le  Maharajah  se  plait  à  répandre  dans  son  pays  l'instruction, 
qui  est  devenue  chez  nous  le  grand  fléau  destructeur,  mais  qui 
restera  longtemps  bienfaisante  au  Travancore,  tant  que  la  foi 
n'aura  pas  cessé  de  s'y  maintenir  et  d'y  rayonner  au-dessus  de 
toutes  choses.  Et,  tout  en  voulant  me  montrer  ce  lycée  des  filles 
nobles,  égal  à  ceux  de  nos  pays  ou  peut-être  même  supérieur, 
Son  Altesse  avait  songé  à  faire  de  cette  visite  un  spectacle  pour 
mes  yeux,  un  spectacle  rare  et  jamais  vu  :  le  mot  d'ordre  avait 
été  donné  aux  familles  des  petites  élèves  pour  qu'elles  fussent 
parées  des  lourds  bijoux  de  leurs  mères  et  de  leurs  aïeules.  Et 
les  jeunes  bras,  les  gorges  enfantines  ou  adolescentes  étincelaient 
de  pierreries  anciennes,  aux  montures  délicieusement  archaïques, 
comme  en  portent  les  déesses  des  temples. 

Les  salles  d'étude  ressemblaient  à  celles  de  nos  lycées  d'Eu- 
rope, claires  et  sommairement  meublées,  avec  des  cartes  géo- 
graphiques, de  grandes  images  instructives,  sur  les  murs  blan- 
chis. Mais  les  étranges  écolières  me  paraissaient  des  idoles, 
toutes,  depuis  les  plus  bébés,  qui  roulaient  de  larges  prunelles 
éveillées  et  qui  montraient,  entre  le  pagne  et  le  corselet  d  or,  le 
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bronze  de  leur  peau  nue,  jusqu'aux  presque  grandes,  qui  por- 
taient un  voile  de  blanche  mousseline  des  Indes  sur  leur?  ban- 
deaux à  la  Vierge  et  dont  l'expression  avait  déjà  ce  quelque  chose 
d'anxieux  et  de  grave  qui  vient  dans  le  regard  des  jeunes  filles 
à  lïige  où  leur  corps  commence  de  se  garder  comme  un  sanc- 
tuaire... On  me  montra  des  compositions  de  style  et  des  compo- 
sitions d'histoire.  On  me  montra  aussi  des  dessins  que  les  petites 
déesses  avaient  très  gentiment  faits,  d'après  des  modèles  venus 
d'Europe  et  pareils  à  ceux  que  nos  enfans  copient  ;  et  elles  les 
avaient  signés,  de  leurs  noms  en  plusieurs  syllabes,  de  leurs 
noms  mélodieux  comme  des  phrases  chantées. 

Une  petite  de  six  ou  sept  ans  avait  copié  avec  soin  un  aigle, 
au  plumage  très  compliqué,  les  pattes  sur  une  branche.  Mais, 
comme  sans  doute  elle  avait  commencé  par  le  milieu  sans  bien 
prendre  ses  mesures,  pour  mettre  la  tête  son  papier  ne  s'était 
plus  trouvé  assez  haut;  alors  elle  l'avait  dessinée  quand  même, 
cette  tête,  mais  tout  aplatie,  tout  en  largeur,  jusqu'au  ras  du 
bord,  sans  pour  cela  omettre  une  plume  ni  un  détail,  —  et  bra- 
vement elle  avait  signé,  de  son  beau  nom  d'Apsàra. 

Des  velours  brodés  d'or,  des  voiles  diaphanes  comme  des 
brumes;  des  diamans,  des  rubis,  des  émaux  translucides,  des 
émeraudes;  des  bracelets  souvent  trop  larges  et  retenus  par  des 
fils  aux  petits  bras  encore  maigres;  des  colliers  d'introuvables 
vieilles  pièces  d'or  portugaises,  datant  de  la  splendeur  de  Goa  et 
ayant  dormi  des  siècles  dans  les  coffres  de  santal 

Il  y  a  eu  des  chants  aussi  pour  finir,  des  ensembles  de  violons 
et  puis  des  danses.  Des  danses  compliquées  et  lentes,  un  peu 
religieuses  ;  des  pas  rythmés,  des  entre-croisemens  de  bras  faisant 
scintiller  les  pierreries... 

Et  elles  étaient  jolies  toutes,  ces  lycéennes  que  d'ordinaire 
on  ne  voit  pas,  fines  et  jolies,  avec  des  yeux  comme  il  ne  s'en 
trouve  qu'aux  Indes.  Oh  !  la  transcendante  et  chaste  impression 
de  beauté,  que  m'ont  donnée  là  ces  petites  fleurs  de  mystère!.., 

VIII 

Samedi  30  décembre.  —  Je  quitterai  demain  matin  le  Tra- 

vancore,  où  j'ai  été  comblé  de  faveurs  bien  plus  que  je  ne  le 

méritais,  pour  m'être  acquitté  de  l'agréable  mission  d'offrir  une 

croix  au  Prince.  Je  m'en  irai   dans   une  des  grandes   barques 
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pontées  du  Maharajah,  par  le  Nord,  par  la  voie  des  lagunes,  et 
mettrai  environ  deux  jours  et  deux  nuits  pour  arriver  au  petit 
royaume  de  Gochin,  où  je  m'arrêterai  un  peu  de  temps.  Ensuite, 
à  trente  ou  quarante  heures  de  voyage  au  delà  du  Cochin,  je 
retomberai  dans  des  régions  beaucoup  plus  fréquentées,  où 
passent  des  chemins  de  fer,  et  je  rejoindrai  la  grande  ligne  de 
Calicut  à  Madras. 

J'en  suis  donc  à  mon  dernier  soir  de  Trivandrum,  et,  plus 
que  de  coutume,  je  m'attarde  dans  les  allées  de  la  ville,  où  les 
lampes  à  huile  de  cocotier  étouffent  sous  les  feuillées  sombres, 
restent  impuissantes  à  percer  la  nuit  des  palmes  souveraines. 
Plus  encore  que  dans  le  jour,  on  se  sent  dominé  par  la  vie  des 
plantes,  noyé  dans  la  magnificence  des  choses  vertes... 

Je  m'en  vais  demain,  et  je  n'aurai  presque  rien  vu,  je  n'aurai 
pas  pénétré  dans  l'intimité  de  Flnde,  je  n'aurai  rien  deviné  du 
brahmanisme  dont  ce  pays  est  l'un  des  centres.  Tout  cela  est 
fermé  encore  pour  nous  Européens,  même  si  l'on  nous  réserve 
le  plus  gracieux  accueil... 

Ma  promenade  errante  me  ramène,  pour  finir,  vers  la  grande 
rue  des  marchands,  à  ciel  ouvert,  sous  les  scintillemens  d'étoiles, 
la  grande  rue  droite,  qui  aboutit  là-bas  à  l'enceinte  gardée  des 
palais  et  des  temples.  La  foule  des  hommes  à  longs  cheveux  de 
femme  s'y  agite,  à  cette  heure,  aux  lumières  des  lampes  antiques 
montées  sur  de  hautes  tiges  frêles.  Marchands  et  acheteurs  de 
cuivres  repoussés,  d'indiennes  imprimées,  d'idoles,  d'images 
brahmaniques.  Milliers  de  petites  échoppes  pour  la  nourriture 
frugale  des  brahmes,  échoppes  de  graines,  de  racines,  d'her- 
bages, —  grouillantes  de  torses  fauves,  de  chevelures  noires, 
d'ardens  yeux  noirs,  et  éclairées  toujours  par  ces  lampes  monu- 
mentales, à  deux  ou  trois  flammes,  que  supportent  des  figures 
de  dieux  ou  de  bêtes. 

Au  lointain  de  la  rue,  apparaît  le  portique  de  l'enceinte  sacrée, 
et  au-delà  encore,  dans  l'axe  même,  mais  dans  un  recul  infini,  il 
y  a  le  grand  temple  ouvert,  dont  on  aperçoit  les  profondeurs 
ponctuées  de  myriades  de  petits  feux  :  le  sanctuaire  de  Brahma, 
l'âme  de  ce  pays  rêveur  et  grave. 

C'est  tout  illuminé  là  dedans,  jusqu'en  ces  profondeurs 
aperçues,  où  se  risquent  seuls  les  prêtres;  les  lignes  de  feux  y 
dessinent  comme  des  fuites  de  nefs,  et,  au  milieu,  elles  forment 
une  sorte  de  rosace  géométrique,  qui  doit  être  un  lustre  géant; 
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mais  c'est  si  lointain  que  cela  se  distingue  mal.  On  prie  là  ce  soir, 
on  prie  toujours,  car  des  bruits  de  musiques,  des  beuglemens 
de  trompes  viennent  jusqu'à  moi,  mêlés  à  de  longues  clameurs 
humaines.  Et  au-dessus  de  cette  porte,  infranchissable,  bien  que 
jamais  fermée,  je  vois  monter,  dans  les  ténèbres  bleuâtres,  dans 
les  ténèbres  diaphanes  de  lair,  la  prodigieuse  pyramide  que  je 
sais  être  un  amoncellement  de  dieux,  et  dont  le  faîte  dentelé 
me  paraît  voisiner  avec  les  étoiles.  En  ces  temps  solennels  où 
les  prières  et  les  supplications  ne  cessent  point,  on  allume  toutes 
les  nuits,  sur  chacune  des  quatre  pyramides,  au-dessus  des 
quatre  portes,  une  traînée  de  petits  feux  qui  grimpe  jusqu'en 
haut  parmi  lamas  noir  des  sculptures,  et  qui  semble  tracer 
comme  un  chemin  du  ciel  à  travers  les  groupes  étages  des  di- 
vinités de  pierre. 

L'heure  vient  où  la  rue  se  fait  déserte,  où  l'on  commence  de 
clore  les  devantures  en  bois  des  échoppes  primitives,  et  d'allumer 
les  petites  veilleuses  extérieures,  dans  des  niches  sur  les  murs, 
pour  préserver  les  maisons  des  visites  de  mauvais  Esprits. 

Et  je  regarde  les  marchands  terminer  leurs  comptes  de  la 
journée.  Ils  remuent  dans  des  sacs  les  toutes  petites  monnaies 
rondes  du  Travancore,  celles  en  argent  ou  celles  de  cuivre,  en 
prennent  des  poignées,  comme  on  prendrait  les  grains  du  riz, 
et  les  jettent  sur  leurs  machines  à  compter,  qui  sont  des  planches 
avec  des  rangées  de  trous;  dans  chaque  creux  du  bois  se  loge  une 
piécette,  et  on  en  sait  exactement  le  nombre  quand  la  planche 
est  toute  garnie;  alors  on  déverse  dans  une  caisse  et  on  recom- 
mence. D'autres  inscrivent  des  chiffres  et  font  des  calculs,  sur 
des  bandes  en  feuille  de  palmier  séchée  qui  ont  l'aspect  des 
anciens  papyrus.  Et  on  se  croirait  aux  vieux  âges. 

Voici  décidément  l'beure  plus  avancée  où  la  vie  s'arrête.  A  part 
ces  veilleuses  des  murs,  et,  là-bas,  les  lumières  du  temple,  tout 
s'éteint  dans  le  silence.  On  ne  voit  plus  nulle  part  les  femmes, 
rentrées  dans  leurs  demeures.  Mais  les  hommes,  s'enveloppant  de 
toiles  blanches  ou  de  mousselines,  et  nouant  leur  chevelure, 
s'étendent  partout  comme  des  ensevelis,  devant  les  portes  parmi 
des  chèvres,  sous  les  vérandahs,  sur  les  terrasses;  avec  cette  ré- 
pulsion que  les  Indiens  éprouvent  pour  coucher  sous  des  pla- 
fonds ou  des  voûtes,  ils  s'endorment  dehors,  dans  la  nuit  tiède  et 
languide,  saluree  d'exhalaisons  de  tleurs  et  comme  cendrée  de 
poussière  bleue. 
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Dimanche  SI  dpcemhre.  —  Au  petit  jour,  qunur!  finit,  avec 
le  tapage  sinistre  des  corbeaux,  la  prière  de  l'aube  au  fond  du 
sanctuaire  de  Brahma,  c'est  le  départ,  dans  une  voiture  qui 
d'abord  me  mène  au  «  port  »  de  Trivandrum.  Une  fois  de  plus, 
qui  sera  la  dernière,  et  toujours  à  cette  même  heure  exquise  du 
soleil  levant,  je  traverse  le  bois  de  cocotiers  où  la  ville  se  cache. 

Un  vent  d'orage  a  soufflé  celte  nuit,  et  la  poussière  des  che- 
mins couleur  de  sanguine,  déposée  sur  les  petits  murs  de  boue 
et  sur  le  chaume  des  toits,  donne  aux  maisons,  plus  que  jamais, 
l'air  d'être  vues  à  la  lueur  de  quelque  feu  rouge,  tandis  que,  par- 
tout au-dessus,  les  palmes,  repo'^ées  dans  la  fraîcheur  de  la  nuit, 
ont  des  verts  presque  surnaturels,  à  reflets  d'émeraude.  Et  il  y  a, 
çà  et  là,  des  retombées  de  fleurs,  comme  des  dégringolades  de 
bouquets  ou  de  grappes  roses,  depuis  le  haut  des  arbres  jusque 
par  terre. 

Des  piquets  de  soldats  du  Maharajah,  qui  vont  faire  la  re- 
lève du  matin  dans  les  difl'érens  postes,  passent  et  repassent, 
superbes  sous  les  armes  et  sous  les  turbans.  Et  des  groupes  se 
rendent  paisiblement  à  la  messe,  —  car  c'est  dimanche  aujour- 
d'hui, —  les  petites  filles  voilées  de  mousseline  tenant  leur 
livre  à  la  main  :  presque  tous,  chrétiens  de  vieille  race,  dont  les 
ancêtres  ont  adoré  le  Christ  plusieurs  siècles  avant  les  nôtres. 
On  entend  sonner  les  cloches  des  étranges  chapelles,  syriaques 
ou  catholiques,  élevées  près  des  temples  de  Brahma,  sous  la 
même  éternelle  verdure.  Et  dans  l'enchantement  de  ce  décor,  on 
reçoit  des  impressions  de  calme,  d'ordre,  de  tolérance,  de  sécu- 
rité. 

L'embarcadère.  Ce  «  port  »  de  Trivandrum,  bien  entendu, 
n'est  point  sur  l'Océan,  puisque  l'Océan  d'ici  demeure  inabordable, 
mais  sur  la  lagune. 

Au  milieu  d'une  centaine  de  barques  immobiles,  celle  qui 
m'attend  et  qui  appartient  au  Prince,  est  une  sorte  de  longue  ga- 
lère à  quatorze  rameurs,  avec  une  chambre  de  poupe  où  l'on 
peut  s'étendre  et  dormir.  Quatorze  rameurs  manœuvrant  des 
pagayes  emmanchées  de  bambous,  et  formant  comme  un  en- 
semble automatique,  un  merveilleux  mécanisme  de  bronze  hu- 
main, tout  de  souplesse  et  de  force. 
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La  lagune,  devant  nous,  s'ouvre  au  soleil,  en  coupée  droite  et 
profonde,  dans  l'épaisse  futaie  des  palmiers.  Les  rameurs  au  dé- 
part s'excitent  par  des  chansons  et  des  cris;  nous  fendons  Teau 
pesante,  saturés  de  germes,  et  voici  commencée  notre  tranquille 
navigation,  qui  durera  trois  jours. 

Les  palmes,  sur  les  deux  rives,  se  succèdent  en  rideau  sans 
fin,  mêlées  à  des  banians  au  tronc  multiple;  des  guirlandes  de 
fleurs  inconnues  se  suspendent  aux  branches,  et  de  grands  lys 
d'eau,  mouchetés,  échevelés,  jaillissent  comme  des  fusées  parmi 
les  joncs. 

Des  barques,  qui  arrivent  à  Trivandrum,  à  chaque  instant 
croisent  la  nôtre  :  la  lagune  est  la  plus  grande  voie  de  commu- 
nication de  ce  pays  tranquille.  Des  barques  immenses,  en  forme 
de  gondole,  qui  sont  lentes  et  ne  font  pas  de  bruit;  les  bateliers 
aux  beaux  gestes  plastiques  les  mènent  en  poussant  du  fond  avec 
des  perches;  elles  portent  aussi  des  maisons  de  poupe,  remplies 
d'Indiens  et  d'Indiennes,  et  tous  ces  grands  yeux  très  noirs  nous 
regardent,  nous,  gens  plus  pressés,  qui  ramons  à  quatorze  bras. 

De  temps  à  autre  quelque  oiseau  merveilleux,  un  martin- 
pêcheur  trop  éclatant  et  trop  bleu,  traverse  au  ras  de  l'eau,  très 
vite,  avec  un  cri  de  joie.  Il  y  a  des  bancs  de  nénufars  fleuris,  des 
bancs  de  lotus  comme  des  nappes  roses. 

La  lagune  interminable,  qui  nous  sert  de  route,  varie  ses 
aspects  avec  l'heure.  Tantôt,  resserrée  et  ombreuse,  sous  ces  co- 
cotiers qui  se  rejoignent  en  voûte,  elle  semble  la  nef  de  quelque 
église  verte,  dont  les  grandes  nervures  des  palmes  seraient  les 
arceaux.  Ensuite  elle  s'élargit,  déborde,  inonde  les  lointains; 
entre  ses  rives,  où  les  mêmes  palmes  se  pressent  en  rideau,  elle 
devient  comme  une  mer  semée  d'archipels  de  verdure. 

Le  soleil  monte  et,  malgré  l'ombre,  malgré  l'eau  remuée,  on 
sent  par  degrés  s'alourdir  la  torride  chaleur.  Notre  vitesse  pour- 
tant n'en  est  point  ralentie;  ils  vont  toujours  de  même,  mes  ba- 
teliers, leur  chef  de  temps  à  autre  les  excitant  par  un  appel 
impérieux  de  la  langue,  qui  fait  roidir  comme  un  coup  de  fouet 
tous  leurs  muscles  et  auquel  ils  répondent  par  des  cris  en  fausset, 
pareils  à  des  cris  de  singe.  Toujours  aussi  vite,  le  long  de  la 
barque,  défilent  les  herbages  proches,  les  branches  folles  des  lys, 
les  gerbes  épanouies  des  roseaux. 

Dix  heures.  Ma  barque  maintenant  chemine,  non  plus  sous 
les  palmiers,  mais  sous  le  ciel  bleu,  dans  un  couloir  étroit  comme 
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une  allée,  entre  des  haies  d'arbustes  à  tleurs  blanches.  Devant 
moi,  les  deux  rangées  symétriques  de  bronze  humain  conti- 
nuent leur  mouvement  de  machine,  soutenu  déjà  durant  six 
lieues.  Un  peu  de  sueur  seulement  peile  sur  les  corps,  donnant 
des  luisans  de  vrai  métal,  accentuant  le  dessin  des  anatomies, 
au  soleil  terrible.  La  floraison  éperdue  des  arbustes  de  la  rive 
se  détache  en  blanc  cru  sur  le  bleu  profond  d'en  haut;  ils  portent 
leurs  fruits  en  même  temps  que  leurs  fleurs,  leurs  fruits  surabon- 
dans  et  inutiles,  dont  l'eau  est  partout  jonchée,  comme  d'une 
grêle  de  petites  pommes  d'or. 

Et  mes  bateliers  vont  toujours;  maintenant  ils  chantent, 
comme  des  gens  qui  rêvent,  hypnotisés  dans  leur  saine  fatigue, 
et  un  sourire  inexpressif  découvre  l'éclat  de  leurs  dents. 

Passe  une  région  habitée;  des  villages,  des  pagodes;  de 
vieilles  églises,  en  ce  style  un  peu  hindou  qu'ont  adopté  ici  les 
chrétiens  syriaques. 

Et  notre  chemin  d'eau  s'encaisse,  entre  des  berges  tapissées 
de  fougères;  puis,  tout  à  coup,  voici  l'obscurité  sonore,  la  fraî- 
cheur souterraine  :  nous  sommes  dans  un  long  tunnel  que  le 
Maharajah  vient  de  faire  creuser  pour  permettre  aux  barques 
de  communiquer  avec  de  plus  lointaines  lagunes,  les  lagunes  du 
Nord,  où  nous  naviguerons  ce  soir  et  demain.  Le  bruit  de  nos 
pagayes  résonne  là-dessous,  comme  décuplé,  et  quand  les  autres 
barques  en  voyage,  qui  s'avancent  semblables  à  de  grandes 
ombres  noires,  arrivent  à  croiser  la  nôtre,  les  rameurs  poussent 
des  cris,  qu'un  écho  lugubre  r -pète  longtenips. 

Midi;  changement  déquipc  Les  sout»^  .ns  franchis,  nous 
sommes  de  nouveau  dans  le  déd..  e  des  îlot  de  palmiers,  et  nous 
accostons  la  rive,  devant  nn  village  enfoui  sous  la  verdure  où 
nous  attendait  une  relève  de  quatorze  hommes.  Il  y  a  ainsi  des 
relais  disposés  tout  ^le  long  du  chemin  pour  les  barques  du  Ma- 
harajah. 

Quand  ils  ont  pris  pince,  les  nouveaux,  c'est  d'abord  une  fré- 
nésie de  mouvenieni  et  do  clameurs;  on  dirait  qu'ils  partent  avec 
des  joies  d'enfant;  ils  s'excitent  à  pagayer,  à  rire,  et  à  chanter  en 
montrant  jusqu'au  fond  leurs  dents  blanches.  Les  uns  sont  chré- 
tiens et  portent  un  scapulaire  qui  se  balance  sur  leur  poitrine 
nue;  les  autres  ont  le  sceau  de  Shiva  peint  sur  le  front,  et  aussi 
les  trois  lignes  horizontales  de  Shiva  tracées  en  gris  de  cendre 
sur  les  biceps  et  sur  les  seins. 


CHEZ    LE   MAIIARAJATl    DU    TRAVANCORE.  279 

Les  palmes,  la  splendeur  monotone  des  palmes!...  On  en  est 
excédé  et  comme  inquiété.  Savoir  qu'autour  de  soi  plus  de  deux 
cents  lieues  de  pays  disparaissent  sous  leur  enchevêtrement  su- 
perbe, cause  une  sorte  dangoisse,  forme  particulière  de  ce  sen- 
timent que  les  anciens  appelaient  l'  «  horreur  des  forêts...  » 

Les  palmes,  toujours  indéfiniment  les  palmes  !  Il  y  a  les 
aériennes,  groupées  en  plumets,  au  bout  des  tiges  trop  hautes 
qui  se  penchent.  Il  y  a  aussi  les  autres,  plus  immenses  encore, 
celles  des  très  jeunes  arbres,  qui  jaillissent  en  faisceau  de  la  terre 
humide  et  chaude.  Et  toutes  sont  si  vertes,  si  fraîchement  lus- 
trées !  Au  soleil,  elles  brillent  d'un  éclat  verni,  tandis  qu'en 
dessous,  les  lagunes,  à  cette  heure  méridienne,  luisent  comme 
des  miroirs  d'étain. 

Dans  ma  barque,  quel  excès  de  vitalité  se  dépense,  sous  cette 
lumière  à  présent  verticale,  sous  ces  rayons  qui  tueraient  des 
hommes  blancs  !  Pagayer,  pendant  des  heures,  tendre  et  détendre 
ces  muscles  de  bras  où  l'on  voit  saillir  les  veines  gonflées,  et 
tout  le  temps  chanter,  en  notes  suraiguës,  à  plein  gosier...  Par 
instans,  une  rage  subite  les  possède,  leur  chanson  devient  sac- 
cadée, haletante;  ils  attaquent  Teau  furieusement,  l'écume  jaillit, 
des  pagayes  se  brisent.  Et  alors,  sur  leur  peau  sombre,  les  pein- 
turlures de  Shiva  achèvent  de  s'effacer,  lavées  par  la  sueur  qui 
coule. 

Vers  le  soir,  la  lagune  à  nouveau  s'encaisse,  entre  des  berges 
à  pic,  sous  des  retombées  de  lianes  et  de  fougères.  Autour  de 
nous,  voici  des  centaines  de  barques  au  repos,  et,  sur  nos  têtes, 
un  pont  de  pierre  sculptée.  C'est  une  des  grandes  villes  du  Tra- 
vancore,  la  ville  de  Quilon,  clairsemée  comme  Trivandrum  au 
milieu  de  jardins,  et  il  y  a  trêve  de  palmiers  pour  un  temps;  des 
arbres  moins  diiïérens  des  nôtres  les  remplacent,  on  voit  même 
reparaître  des  pelouses,  des  buissons  de  roses. 

Un  large  escalier  blanc,  qui  descend  dans  l'eau,  et  là-bas  une 
colonnade  blanche  :  c'est  la  demeure,  depuis  longtemps  inha- 
bitée, m"i-t-on  dit,  où  par  ordre  du  Dewan  on  a  préparé  mon 
repas  du  soir.  Et  quand  nous  y  ab' '•dons,  à  la  nuit  tombante, 
des  serviteurs  indiens,  en  vêtemeiis  blancs  comme  la  maison, 
accourent  sur  les  marches  et  me  présentent,  pour  la  bienvenue, 
un  bouquet  de  roses  sur  un  plateau  d'argent.  Je  dois  m'arrêler 
là  une  heure  ou  deux,  pendant  que  se  reposent  mes   bateliej's. 

Après  souper,  je  n'ai  plus  qu'à  songer,  dans  le  jardin  soli- 
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taire.  On  dirait  presque  un  vieux  jardin  de  France,  un  peu  aban- 
donné, avec  des  rosiers  du  Bengale  au  bord  des  allées.  Devant 
moi,  le  ciel  éteint  garde  cette  rougeur  sombre  à  l'horizon  du 
couchant,  cette  sourde  incandescence  qui  se  retrouve,  dans  nos 
pays,  aux  plus  chaudes  soirées  d'été... 

Et  bientôt,  au  milieu  de  ce  calme,  me  revient  l'habituelle  et 
douce  obsession  de  mes  souvenirs  d'enfant;  alors,  comme  tou- 
jours et  comme  partout,  je  m'y  abandonne,  car  c'est  là  un  amu- 
sement mélancolique  dont  j'abuse  sans  m'en  lasser...  Dans  certain 
jardin,  comme  celui-ci  un  peu  à  l'abandon  et  entouré  de  bois, 
j'ai  eu  mes  premières  impressions  de  nature  et  mes  premiers 
rêves  de  «  pays  chaud,  »  par  les  ardentes  soirées  d'août  et  de 
septembre,  devant  une  pareille  lueur  rouge  sur  nos  horizons 
plats. 

Il  y  avait,  dans  l'air  de  ces  étés  d'autrefois,  les  mêmes  sen- 
teurs de  jasmin,  et  de  même  passaient  sans  bruit,  noires  sur  le 
ciel  de  cuivre,  les  chauves-souris,  les  chouettes,  grisées  de  cha- 
leur et  de  crépuscule...  Ici,  il  est  vrai,  ces  chauves-souris  qui 
hantent  la  demeure  sont  par  trop  grandes  ;  leur  vol  fantasque  et 
silencieux  est  bien  comme  le  vol  des  nôtres,  mais  elles  appar- 
tiennent à  l'espèce  géante  qu'on  appelle  roussette  ou  vampire,  et 
l'ampleur  de  leurs  ailes  me  déroute...  Et  puis,  tout  à  coup,  au 
loin,  sous  les  grands  arbres,  qui  font  à  ce  jardin  une  ceinture 
de  ténèbres,  s'élève  le  son  des  trompes  et  des  musettes  sacrées  : 
c'est  l'heure  de  Brahma,  et  j'entends  aussi  la  clameur  humaine 
qui  est  la  prière  du  soir  au  fond  des  temples... 

Le  silence  ensuite  s'alourdit  à  nouveau,  figé,  définitif  en 
quelques  secondes,  avec  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  d'accablé  qu'il 
n'avait  pas  avant.  Et  je  me  rappelle  maintenant  que  nous  sommes 
la  nuit  du  31  décembre  1899:  tout  à  l'heure,  un  siècle,  qui  fut 
celui  de  ma  jeunesse,  va  tomber  à  l'abîme...  Et  les  étoiles  qui 
se  dessinent,  pour  nous  quasi  éternelles,  viennent  comme  tou- 
jours jeter  dans  ma  pensée  de  pauvre  éphémère  une  plus  écra- 
sante notion  d'éternité;  la  chute  de  ce  petit  siècle  qui  finit,  le 
lever  du  siècle  suivant  qui  m'emportera,  me  semblent  des  riens 
tout  à  fait  négligeables,  dans  la  suite  terrifiante  des  durées. 
Angoisse  coutumière,  de  si  vite  passer  et  mourir;  inquiétude 
étrang'e  et  délicieuse,  d'être  entouré  de  grands  bois  et  de  temples, 
d'être  enserré  par  l'Inde  brahmanique,  dans  l'ombre  ;  sentiment 
de  l'exil  extrême,  et  persistance   quand  même  de  l'illusion  que 
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ce  vieux  jardin  me  donne,  avec  ses  jasmins  et  ses  rosiers; 
ensemble  incohérent  et  indicible,  que  j'ai  si  souvent  connu  par 
tous  pays,  mais  qui  s'émousse  avec  les  années,  comme  toutes 
choses,  —  et  qui,  ce  soir,  s'embrume  très  vite  dans  la  bonne 
fatigue  physique,  dans  la  langueur  chaude  de  la  nuit,  dans  le 
sommeil... 

Nous  repartons  à  9  heures,  sous  les  belles  étoiles  claires,  avec 
notre  même  équipe  reposée  qui  pagayera  pendant  deux  lieues 
encore,  jusqu'à  un  village  où  une  relève  nous  attend. 

Et  les  barques  lentes,  croisées  en  route,  recommencent  de 
passer  le  long  de  la  nôtre,  en  silhouettes  noires,  agrandies,  dou- 
blées par  leur  reflet  dans  l'eau,  ayant  l'air  de  très  hautes  gon- 
doles, quelque  peu  fantômes. 

Bientôt  le  dédale  des  lagunes,  qui  est  redevenu  vaste  comme 
une  mer,  s'emplit  de  feux  :  lanternes  de  pêcheurs  ;  grandes 
torches  pour  appeler  les  poissons,  grandes  gerbes  de  roseaux  que 
l'on  balance  continuellement  afin  de  les  maintenir  en  flammes. 
Et  tout  cela  se  reflète  en  traînées  sur  les  surfaces  luisantes,  où 
les  quelques  souffles  de  la  nuit  tracent  à  peine  des  rides  légères. 
Au  rythme  monotone  des  pagayes,  on  s'endort  avec  le  sentiment 
qu'il  y  a  de  la  vie,  de  la  vie  intense,  partout  autour  de  soi  dans 
ces  marécages;  —  il  est  vrai,  c'est  une  vie  très  primitive,  à  peine 
difi'érente  de  celle  des  premiers  ancêtres  lacustres. 


Lundi  /"  janvier  1900.  —  Après  la  nuit  tiède,  où  l'effort 
cadencé  des  rameurs  n'a  pas  eu  de  cesse,  la  première  aube  du 
siècle  se  lève  ici,  fraîche  et  rose,  sur  une  sorte  de  monde  ichtyo- 
phage,  qui  est  en  chasse,  qui  guette  partout  sa  pâture,  dans  la 
virginale  lumière.  La  lagune  immense,  entre  les  palmes  qui  se 
pressent  toujours  et  se  penchent  sur  ses  bords,  est  peuplée  d'in- 
nombrables barques  de  pêche  qui  souvent  nous  frôlent,  retar- 
dant notre  marche;  elles  stationnent,  ou  elles  circulent  sournoi- 
sement, avec  le  moins  de  bruit  possible;  les  hommes,  debout  et 
en  éveil  superbe  sur  leurs  planches  flottantes,  tenant  en  main  des 
filets,  des  lignes,  des  lances,  observent  tout  ce  qui  bouge  dans 
l'eau.  Des  oiseaux,  des  pélicans,  des  hérons  de  toute  forme, 
posés  sur  les  vases,  dardent  aussi  leurs  yeux  chercheurs,  et,  en 
plus  des  hameçons,  des  trémails  tendus,  des  fourches  prêtes,  il 
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y  a  des  centaines  de  becs  en  arrêt.  Les  amas  de  petites  chairs 
froides,  de  petites  vies  silencieuses,  dont  la  lagune  est  l'iné- 
puisable réservoir,  attirent  et  maintiennent  ainsi  ces  mangeurs 
assemblés  en  peuplades.  Et  le  début  d'un  nouveau  siècle  ne  sau- 
rait rien  changer  à  tout  cela,  qui  a  dû  être  tel  depuis  le  commen- 
cement des  temps. 

Quand  une  des  rives  se  rapproche,  on  distingue,  sous  les 
grands  palmiers  dominateurs,  d'infimes  groupemens  humains, 
d'humbles  humanités  dont  l'existence  est  dépendante  de  celle 
des  arbres:  barrières  en  nervures  de  palmes,  allant  d'un  tronc  à 
un  autre;  chaumières  en  nattes  de  palmes;  filets  et  cordages  en 
fibres  de  palmes. 

Les  arbres  précieux  ne  donnent  pas  seulement  leur  ombre, 
leurs  fruits  et  leurs  huiles;  ils  fournissent  presque  tout  l'indis- 
pensable à  ceux  qui  habitent  sous  leur  éternelle  nuit  verte.  Et 
vraiment  cette  région  de  Flnde  pourrait  se  passer  des  quelques 
rizières  que  l'on  voit  çà  et  là  chatoyer  comme  des  carrés  de 
peluche  soyeuse. 

Les  lagunes  s'élargissent  toujours  et  un  peu  de  brise  favo- 
rable se  lève.  Alors  mes  bateliers,  pour  aider  l'effort  de  leurs 
muscles,  hissent  sur  un  mât  une  natte  de  trois  ou  quatre  mètres 
de  haut;  voile  et  pagayes,  notre  vitesse  s'accélère,  sur  une  sorte 
de  petit  océan  inoffensif  dont  les  rives  sont  des  forêts,  des  forêts 
bleuâtres  dans  le  lointain.  Aidés  par  le  vent  qui  gonfle  leur 
natte  tendue,  les  hommes  modèrent  le  développement  de  leurs 
bras  et  entonnent  une  chanson  différente,  chanson  de  somno- 
lence, à  bouche  fermée,  qui  semble  un  carillon  de  cloches,  venu 
de  très  loin,  et  qui  n'en  finit  plus. 

En  France,  il  est  à  peu  près  minuit,  l'heure  où  débute  le 
xx^  siècle,  et  la  fête  du  nouvel  an  doit  battre  son  plein,  dans 
l'obscurité  sans  doute  glacée. 

Cependant  le  vent  tombe.  A  midi,  calme  blanc  et  chaleur 
d'étuve.  Nous  abordons  la  forêt  de  palmes  pour  déposer  nos 
bateliers  du  matin,  qui  se  retirent  en  faisant  de  profonds  saluls. 
Notre  équipe  nouvelle,  d'un  bronze  plus  clair,  avec  beaucoup  de 
colliers,  de  boucles  d'oreilles,  et  de  dessins  hiératiques  tracés 
en  gris  sur  les  torses,  part  d'un  essor  furieux.  L'air  cependant 
pèse  sur  nous  d'un  poids  inusité  et  on  le  dirait  embué  d'une 
vapeur  d'eau  chaude.  Le  ciel,  la  surface  ternie  des  lagunes,  l'en 
semble   des  êtres  et   des  choses,  comme   décoloré  par   l'excès 
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même  de  la  lumière,  s'estompe  et  se  confond  dans  une  éblouis- 
sante pâleur.  Et,  par  contraste  avec  tout  cet  effacement,  on  voit 
briller,  d'an  éclat  net  de  diamant  taillé,  les  gouttes  d'eau  qui 
jaillissent  autour  de  la  barque,  qui  ruissellent  des  pagayes,  et 
les  gouttes  de  sueur  courant  sur  les  fronts  ou  les  poitrines. 

Vers  trois  heures,  nous  sortons  du  Travancore  pour  entrer 
dans  le  petit  Etat  de  Cochin,  sans  que  rien  ait  changé  sur  la 
nappe  d'eau,  ni  dans  les  forêts  de  palmes  qui  nous  suivent  de- 
puis le  départ.  A  la  fin  du  jour  cependant,  sur  les  deux  rives, 
aussi  distantes  l'une  de  l'autre  que  celles  d'un  très  large  fleuve, 
des  villes  apparaissent. 

A  droite,  sur  la  rive  la  plus  proche,  c'est  Ernaculum,  la 
capitale  où  le  rajah  demeure  :  le  long  de  la  lagune,  quatre 
églises  syriaques  aux  aspects  de  pagode,  un  grand  temple  de 
Brahma,  des  casernes,  des  écoles  ;  tout  cela  rougeâtre  sur  la 
terre  rouge,  et  pas  un  être  humain,  pas  une  barque  aux  abords. 
Derrière  ces  choses  pompeuses  et  mornes,  enveloppées  de  la 
tristesse  des  forêts,  les  habitations  des  brahmes  dédaigneux  se 
perdent  dans  l'ombre  bleuâtre,  sous  les  palmiers  envahissans, 
sous  les  retombées  de  lianes  et  de  fougères. 

La  vie  est  de  l'autre  côté,  sur  la  rive  de  gauche,  plus  loin- 
taine. Là,  c'est  d'abord  Matanchéri,  la  ville  indienne  marchande, 
aux  milliers  de  maisonnettes  dans  la  verdure;  elle  communique 
pas  une  baie  avec  la  grande  mer,  et  des  barques  innombrables  y 
sont  au  mouillage,  barques  d'autrefois,  à  voiles,  à  mâtures 
étranges,  qui  n'ont  pas  cessé  de  sillonner  la  mer  d'Arabie,  de 
commercer  avec  Mascate,  d'aller  jusqu'au  fond  du  golfe  Per- 
sique  et  à  Bassorah,  porter  les  épices  et  les  graines.  Et  enfin, 
tout  au  loin,  c'est  l'antique  Cochin  des  Portugais  et  des  Hol- 
landais, aujourd'hui  passé  à  d'autres  maîtres,  qui  possède  un 
port  où  les  navires  modernes  viennent  souffler  leurs  fumées 
noires. 

Au  milieu  de  la  lagune,  à  Lécart  de  ces  trois  villes  si  dis- 
semblables, une  île  boisée  vers  laquelle  ma  barque  se  dirige, 
sorte  de  parc  aux  arbres  séculaires;  on  y  aperçoit,  noyrs  dans  la 
verdure,  des  escaliers  blancs,  un  débarcadère  blanc,  un  vieux 
palais  blanc.  Et  c'est  là,  paraît-il,  que  j'habiterai,  d'après  l'ordre 
du  rajah  de  ce  pays,  dont  je  serai  Ihôte.  —  Sur  ces  pelouses, 
parmi  ces  énormes  ramures,  on  dirait  quelque  demeure  de  la 
Belle-au-bois-dormant,  tant  s'indiquent  la  vétusté  et  l'abandon. 
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Et  le  crépuscule  qui  approche  rend  plus  mélancolique  l'arrivée 
dans  cette  île  solitaire. 

Comme  à  Quilon,  des  serviteurs  indiens,  tout  de  blanc  vêtus, 
se  précipitent  au-devant  de  moi  sur  les  marches  blanches,  pour 
m'offrir  un  bouquet  de  roses,  et  je  traverse  un  vieux  jardin 
exquis,  avec  des  allées  droites  à  la  vieille  mode,  des  rosiers  et 
des  jasmins. 

Dans  l'île,  il  n'y  a  que  la  maison,  et  dans  la  maison,  je  suis 
seul.  Au  siècle  où  le  territoire  de  Cochin  appartenait  aux  Pays- 
Bas,  cette  résidence  était  celle  du  gouverneur  hollandais.  Elle 
est  massive  comme  une  forteresse,  et  les  galeries,  les  vérandahs, 
sont  des  séries  d'arceaux  festonnés  dans  le  vieux  style  charmant 
des  mosquées.  Au  dedans,  c'est  le  luxe  colonial  d'autrefois.  Des 
salles  immenses,  blanchies  à  la  chaux  et  tapissées  de  nattes  an- 
ciennes, d  une  finesse  que  nous  ne  connaissons  plus  ;  de  vieilles 
boiseries  précieuses  ;  des  meubles,  sculptés  jadis  dans  l'Inde 
d'après  de  vagues  modèles  européens,  en  des  formes  surannées 
et  naïves;  aux  murs,  des  aquarelles  représentant  Amsterdam  au 
xvn«  siècle;  et,  devant  toutes  les  portes,  que  l'on  ne  ferme 
jamais,  ni  jour  ni  nuit,  de  hauts  écrans  en  bois  d'ébène,  tendus 
d'une  soie  jaune  citron  délicieusement  fanée. 

Quant  au  rajah  qui  me  donne  l'hospitalité,  on  vient  m'avertir 
que  je  ne  le  verrai  point,  car  il  est  dans  le  deuil  et  les  funé- 
railles :  un  petH  prince  héritier,  tout  jeune,  tout  enfant,  vient  de 
fermer  ses  yeux  de  fleur  noire,  et  les  rites  mortuaires  absorbent 
tout  le  monde  au  palais. 

Au  lieu  de  cette  solitude  officielle,  combien  j'aurais  préféré 
cependant  habiter  à  Matanchéri,  dans  n'importe  quelle  petite 
«  maison  de  voyageur  »,  libre  de  me  mêler  ce  soir  à  la  vie  du 
peuple!...  Ici  et  au  Travancore.  je  suis  dans  l'Inde  un  peu 
comme  n'y  étant  pas. 

Les  serviteurs,  distingués  et  silencieux,  aux  allures  de  félin, 
allument  pour  moi  toutes  les  lampes  suspendues  aux  arceaux 
dentelés,  et,  quand  j'ai  fini  mon  repas  de  prisonnier,  aune  table 
qu'ils  ont  décorée  defieurs  et  de  feuillages,  avec  un  goût  étrange, 
je  m'en  vais  dans  le  jardin,  regarder  tomber  le  premier  soir  du 
siècle.  Sur  l'horizon  occidental,  où  persiste  une  couleur  de 
braise  mourante,  les  arbres  de  mon  île  tracent  des  hiéroglyphes 
intensément  noirs;  pour  quelques  minutes,  on  y  voit  encore,  et 
les  bêtes    crépusculaires,   dont  les  ailes   ne   s'entendent  jamais 
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décrivent  au-dessus  des  allées,  dans  le  ciel  chaud,  des  courbes 
folles,  les  hiboux,  les  chauves-souris  géantes. 

Et  puis,  toutes  ensemble,  les  étoiles  commencent  de  palpiter, 
et  brusquement  c'est  la  nuit. 

XI 

Dès  le  matin,  quand  reparaît  le  disque  rouge,  ma  barque  est 
prête  au  bas  des  grands  escaliers,  et  je  traverse  la  lagune,  dans 
la  direction  de  Matanchéri,  me  rendant  au  quartier  des  Juifs. 

Après  la  destruction  du  second  temple  de  Jérusalem,  l'an 
3828  de  la  Création,  3168  de  la  Tribulation,  et  8  de  l'ère  chré- 
tienne, environ  10  000  Juifs  et  Juives  vinrent  au  Malabar  et  se 
fixèrent  à  Cranganore,  appelée  à  cette  époque  Mahodraptna.  Ils 
furent  accueillis  avec  tolérance,  et,  jusqu'à  nos  jours,  leur  petite 
colonie,  isolée  des  plus  proches  Indiens  autant  que  du  reste  du 
monde,  s'est  maintenue  ici  avec  l'intégrité  de  ses  traditions  an- 
cestrales,  comme  une  curiosité  historique  dans  un  musée. 

Matanchéri,  qu'il  me  faut  d'abord  traverser  d'un  bout  à  l'autre 
pour  arriver  à  la  ville  de  ces  «  Juifs  blancs  »  (comme  on  les 
appelle  dans  le  pays),  est  une  sorte  de  grand  marché  purement 
indigène  où  toutes  les  figures,  tous  les  torses  sont  de  bronze  sans 
alliage,  où  toutes  les  échoppes  sont  de  bois,  très  ouvertes  der- 
rière leurs  vérandahs,  très  basses  aux  pieds  de  leurs  grands 
palmiers  flexibles. 

Et,  sans  transition,  quand  les  yeux  viennent  de  longuement 
s'habituer,  pendant  une  course  d'une  demi-lieue,  à  ces  aspects  si 
indiens,  voici,  à  un  détour  de  la  route,  la  surprise  d'une  vieille 
rue  sinistre,  inquiétante  comme  une  chose  qui  ne  serait  pas  à  sa 
place  ;  de  hautes  maisons  en  pierre,  bien  serrées  les  unes  contre 
les  autres;  de  moroses  façades  avec  des  ouvertures  étroites, 
comme  dans  les  pays  froids.  En  même  temps,  des  visages  de 
Juits  se  montrent  partout,  aux  fenêtres,  aux  portes,  dans  la  pe- 
tite rue  sombre,  et  leur  apparition  déconcerte  autant  que  le 
brusque  changement  du  décor.  La  vétusté  morose, —  l'enferme- 
ment de  tout  cela,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  —  cadrent  mal  avec 
les  palmiers  du  voisinage  et  avec  le  ciel;  à  ce  détour  imprévu, 
on  n'est  plus  dans  l'Inde,  on  est  désorienté,  on  ne  sait  plus  ;  on 
croirait  quelque  coin  d'un  ghetto  de  Leyde  ou  d'Amsterdam, mais 
transplanté,  recuit  et    fendillé  au  soleil  des  Tropiques.   Ce  sont 
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les  Hollandais  sans  doute  qui  avaient  construit  ce  quartier, 
comme  dans  la  mère  patrie,  à  l'époque  des  premières  colonisa- 
tions où  l'on  ignorait  encore  l'art  d'approprier  les  bâtisses  aux 
exigences  des  climats,  et,  après  leur  départ,  ces  Juifs  de  Cranga- 
nore  auront  pris  place  dans  leurs  logis  abandonnés.  Des  Juifs, 
rien  que  des  Juifs,  ici,  toute  une  juiverie  pâle,  anémiée  par 
l'Inde  et  les  maisons  trop  closes;  ces  deux  mille  ans  de  séjour 
au  Malabar  n'ont  en  rien  modifié  le  type  originel,  contraire- 
ment aux  théories  admises,  ni  seulement  basané  les  figures.  Et 
ce  sont  les  mêmes  personnages,  les  mêmes  longues  robes  que 
l'on  rencontrerait  à  Jérusalem  ou  à  Tibériade;  jeunes  femmes 
aux  traits  fins  ;  vieilles  chafouines  au  nez  crochu  ;  enfans  trop 
blancs  et  trop  roses,  lymphatiques  avec  des  airs  futés,  une  petite 
papillote  sur  chaque  oreille,  comme  en  portent  leurs  frères  de 
Chanaan. 

Ces  gens  descendent  sur  le  seuil  des  portes  pour  regarder 
l'étranger  qui  passe,  car  il  n'en  vient  guère  à  Matanchéri.  Ils 
paraissent  plutôt  sourians  et  hospitaliers,  et,  dans  presque  toutes 
les  maisons,  je  serais  courtoisement  reçu  si  j'entrais. 

Il  n'en  reste  aujourd'hui  que  quelques  centaines  au  plus,  de 
cesexilés  qui,  d'après  la  tradition,  arrivèrent  jadis  au  nombrede 
10  000;  depuis  tantôt  deux  millénaires,  l'habitat  dépressif  a 
constamment  étiolé  leur  race  persistante  ;  ils  vivent,  paraît-il,  de 
commerce  clandestin,  d'usure,  et,  lorsqu'ils  sont  riches,  affec- 
tent de  ne  pas  l'être.  Chez  deux  ou  trois  notables,  oii  j'accepte 
de  m'asseoir  un  instant,  les  aspects  sont  pareils  :  délabrement, 
désordre  et  pouillerie,  dans  une  demi-obscurité  et  une  senteur 
de  tanière;  quelques  vieux  meubles  à  peu  près  européens,  qui 
doivent  dater  des  Hollandais,  s'en  vont  de  vermoulure;  des 
images  mosaïques  sont  pendues  aux  murailles,  et  des  inscrip- 
tions en  hébreu. 

La  synagogue  est  au  bout  de  la  rue,  avec  son  petit  beffroi 
mélancolique,  tout  fendillé  par  la  chaleur,  tout  déjeté  par  les 
ans.  Après  avoir  passé  la  première  porte,  on  se  trouve  d'abord 
dans  une  cour,  aux  épaisses  murailles  aussi  hautes  que  celles  d'un 
préau  de  prison.  Le  sanctuaire  en  occupe  le  milieu;  le  soleil  de 
huit  heures  du  matin  l'inonde  déjà  de  lumière  et  le  rayonnement 
blanc  de  ses  couches  de  chaux  éblouit  la  vue.  Il  n'y  a  peut-être 
pas  d'autre  synagogue  au  monde  où  se  soit  conservée  une  déco- 
ration aussi  ancienne,  d'un  style  si  inconnu.  Le  heurt  barbare 
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des  couleurs  y  est  d'un  charme  singulier,  sous  l'atténuation  du 
temps  :  portes  vertes,  peinturlurées  de  fleurs  étranges;  dallage 
en  porcelaine,  d'un  bleu  merveilleux;  blancheur  laiteuse  des 
murs;  incendie  de  rouge  et  d'or  tout  autour  du  tabernacle; 
éclat  surprenant  d'une  quantité  de  colonnes  et  de  grilles  de 
cuivre  tourné,  polies  en  miroir  par  le  frottement  des  mains  hu- 
maines. Et  nombre  de  petites  girandoles  en  cristal,  également 
polychromes,  descendent  du  plafond,  très  archaïques,  sans 
doute  venues  d'Europe  au  vieux  temps  des  colonisations. 

Quelques  personnages  au  teint  blême,  en  longue  robe,  au 
long  nez,  qui  étaient  là  marmottant  des  prières,  leur  livre  hé- 
braïque à  la  main,  s'interrompent  pour  m'accueillir,  et  un  rabbin, 
qui  a  l'air  d'avoir  cent  ans,  s'avance  à  ma  rencontre,  avec  son 
tremblement  de  vieillard.  On  me  fait  admirer  dabord  le  luxe 
de  ces  colonnades  de  cuivre,  si  minutieusement  tournées,  et  on 
me  prie  d'en  constater  le  poli  extraordinaire.  Ensuite  on  me  dé- 
signe ce  pavage  de  porcelaine  bleue,  vraiment  sans  prix,  si  rare 
qu'on  ose  à  peine  y  poser  les  pieds  ;  il  fut  commandé  en  Chine, 
il  y  a  six  cents  ans,  et  rapporté  à  grands  frais  sur  des  navires. 
Enfin  on  découvre  pour  moi  le  tabernacle,  que  masquait  un 
loûg  voile  de  soie  lamée  d'or  :  il  y  a  là  dedans  des  tiares  in- 
crustées de  pierreries,  d'un  dessin  aussi  primitif  que  la  couronne 
du  roi  Salomon,  pour  coiffer,  en  certaines  circonstances,  le 
rabbin  centenaire  ;  il  y  a  surtout  les  saints  livres,  rouleaux  de 
parchemin  d'une  antiquité  imprécise,  enveloppés  dans  des  étuis 
de  soie  noire  à  broderies  d'argent. 

En  dernier  lieu,  on  m'apporte  la  relique  des  reliques,  le  do- 
cument inestimable,  les  tablettes  de  bronze  sur  lesquelles  furent 
inscrits,  environ  quatre  siècles  après  l'arrivée  de  ces  juifs  aux 
Indes,  l'an  4139  de  la  Création,  3479  de  la  Tribulation,  et  319 
de  l'ère  du  Christ,  les  droits  et  privilèges  à  eux  accordés  par  le 
souverain  qui  gouvernait  alors  le  Malabar. 

Et  voici  à  peu  près  ce  que  disent  les  caractères  graves  sur 
ces  vénérables  tablettes  : 

Par  le  secours  de  Dieu, qui  forma  le  monde  et  établit  les  rois,  nous,  Ravi 
Vurma,  Empereur  de  Malabar,  dans  la  trente-sixième  année  de  noire  heu- 
reux règne,  el  dans  le  Fort  de  Maderecalla,  Crangauore,  accordons  ces 
droits  au  bon  Joseph  Habban  : 

i°  Qu'il  peut  faire  des  prosélytes  dans  les  cinq  castes. 

2°  Qu'il  peut  jouir  de  tous  les  honneurs;  qu'il  peut  monter  éléphans  et 
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chevaux;  s'avancer  en  cérémonie;  avoir  ses  titres  proclamés  à  sa  face  par 
des  hérauts,  se  servir  de  lumière  en  plein  jour,  avoir  toutes  sortes  de 
musiques;  qu'il  lui  est  aussi  permis  de  se  servir  d'un  large  parasol,  et  de 
marcher  sur  des  tapis  blancs  étendus  devant  ses  pas;  enfin  qu'il  peut 
faire  jouer  des  marches  d'honneur  en  avant  de  lui,  sous  un  baldaquin 
d'apparat. 

Ces  droits,  nous  les  donnons  à  Joseph  Rabhan  et  à  72  propriétaires  juifs, 
avec  le  gouvernement  de  son  propre  peuple,  qui  est  t'^nu  de  lui  obéir,  à  lui 
et  à  ses  héritiers,  aussi  longtemps  que  le  soleil  luira  sur  le  monde. 

Cette  charte  est  donnée  en  présem^e  des  rois  de  Travancore,  Tecenore, 
Kadramore,  Calli  Quilon,  Krengoot  Zamorin,  Zaniorin  Paliathachen  et  Ca- 
listria. 

Écrit  par  le  secrétaire  Kalambi  Kelapour. 

Et,  comme  Parumpadapa,  le  rajah  de  Cochin,  est  mon  héritier,  son  nom 
n'est  pas  compris  parmi  ceux-ci. 

Signé  : 

Cherijmprumal  Ravi  Vurma, 

Empereur  du  Malabar. 

Au-dessus  de  la  synagogue,  à  côté  du  beffroi  lézardé,  on  me 
fait  monter  à  une  salle  haute,  qui  est  dans  un  état  de  vétusté  et 
de  délabrement  inimaginable  :  parois  déjetées  et  solives  in- 
formes ;  trous  dans  le  plancher,  chauves-souris  sommeillant  au 
plafond  noir.  Par  les  étroites  fenêtres,  percées  comme  des  meur- 
trières dans  la  muraille  épaisse,  on  voit  d'un  côté  la  petite  ville 
hollandaise,  aujourd'hui  passée  aux  mains  d'Israël;  on  la  voit 
toute  grise,  morne  et  effritée,  aux  pieds  des  grands  palmiers 
dominateurs,  dont  les  cimes  magnifiques  se  pressent  dans  le 
lointain,  reforment  tout  de  suite  la  forêt,  couvrent  les  horizons 
de  leur  immuable  verdure.  Et,  du  côté  opposé,  la  vue  plonge 
sur  les  toits  de  chaume  d'un  très  vieux  temple  de  Brahma,  sur 
sa  coupole  de  cuivre,  large  et  basse,  qui  semble  s'écraser  contre 
la  terre  brûlante. 

Cette  salle  haute,  cette  ruine  pleine  d'ombre  et  de  toiles 
d'araignées,  c'est  l'école  des  petits  «  juifs  blancs.  »  Et  ils  sont 
là  une  vingtaine,  profitant  de  la  quasi-fraîcheur  du  matin  pour 
étudier  le  Lévitique;  sur  un  tableau  noir,  un  rabbin,  qui  res- 
semble au  prophète  Élie,  leur  en  trace  des  passages  en  hébreu, 
—  car  ces  enfans  de  l'exil  parlent  encore  la  langue  des  ancêtres, 
négligée  aujourd'hui  par  leurs  frères  d'Occident. 

Après  le  quartier  des  «  juifs  blancs,  »  vient  celui  des  «  juifs 
noirs,  »  rivaux  et  ennemis  des  premiers.  On  m'a  averti  que  je  les 
blesserais  beaucoup  si,  ayant  visité  les  autres,  je  n'allais  pas  les 
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voir  aussi,  eux  et  leur  synagogue.  Il  y  en  a  même  déjà  quelques- 
uns  de  postés  là-bas,  à  l'entrée  de  leur  rue,  pour  regarder  si  je 
viendrai,  tandis  qu'au-dessus  de  moi,  aux  fenêtres,  derrière  des 
loques  de  rideaux  à  demi  soulevés,  j'aperçois  des  figures  de 
juives  blanches,  jolies,  bien  qu'un  peu  trop  émaciées,  qui  ob- 
servent curieusement  quelle  direction  je  vais  prendre. 

Allons  donc  chez  les  pauvres  «  juifs  noirs,  »  qui  se  pré- 
tendent arrivés  de  Judée  quelques  siècles  avant  les  blancs,  mais 
que  les  blancs  affirment  avec  dédain  n'être  que  d'anciens  parias, 
convertis  par  leurs  prédications. 

Un  peu  plus  basanés  que  leurs  voisins,  ceux-ci,  il  est  vrai, 
mais  pas  «  noirs,  »  tant  s'en  faut,  et  paraissant  être  en  réalité 
des  métis  d'Indiens  et  d'Israélites.  Ils  s'empressent  à  me  re- 
cevoir. Leur  synagogue  ressemble  beaucoup  à  sa  rivale,  moins 
riche  toutefois,  sans  la  belle  colonnade  de  cuivre,  et,  surtout, 
sans  le  merveilleux  pavage  en  porcelaine  de  Chine.  On  y  célèbre, 
à  cette  heure,  un  office  pour  des  enfans,  qui  sont  là  tous,  le  nez 
plongé  dans  leurs  livres,  à  se  dandiner  sur  place  comme  des 
ours,  —  ce  qui  est  la  manière  du  rite  mosaïque.  Le  rabbin  me 
fait  d'amères  doléances  sur  la  fierté  des  rivaux  de  la  rue  proche, 
qui  ne  veulent  jamais  consentir  à  contracter  mariage,  ni  même 
à  frayer  avec  ses  paroissiens.  Et  pour  comble,  me  dit-il,  le 
grand  rabbin  de  Jérusalem,  à  qui  on  avait  adressé  une  plainte 
collective,  le  priant  d'intervenir,  s'est  contenté  d'émettre,  en  ré- 
ponse, cette  généralité  plutôt  offensante  :  «  Pour  nicher  en- 
semble, il  faut  être  des  moineaux  de  même  plumage.  » 

Ce  temple  à  la  coupole  de  cuivre,  aux  murs  de  granit, 
aux  toits  de  chaume,  aperçu  d'abord  du  haut  de  la  synagogue, 
est  l'un  des  plus  primitifs  et  des  plus  farouches  de  toute  cette 
côte;  d'ailleurs  si  impénétrable,  il  va  sans  dire,  que  l'on  ose  à 
peine  m'en  laisser  approcher.  Dans  la  cour  accablée  de  soleil, 
vide,  lugubre,  entre  les  granits  ardens,  se  dressent  d'étranges 
objets  de  fer  et  de  bronze,  espèces  de  torchères  à  branches  mul- 
tiples, rongées  par  l'oxyde,  depuis  des  siècles,  sous  le  ruisselle- 
ment des  orages. 

Tout  à  côté,  communiquant  avec  le  temple  par  des  galeries, 
est  un  ancien  palais  des  rajahs  de  Cochin,  abandonné  depuis  des 
temps  pour  les  résidences  nouvelles  d'Ernaculum,  sur  l'autre 
rive.  On  dirait  quelque  vieille  forteresse  lourde  et  carrée;  il  est 
impossible  de  lui  assigner  un  âge  bien  précis,  en  cette  région  où 
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les  chronologies  sont  mêlées  de  fables  et  de  symboles;  mais  il 
donne  Timprebsion  d'une  antiquité  extrême;  dès  l'entrée,  on  a  le 
sentiment  de  pénétrer  dans  quelque  chose  d'inconnu  et  de  puis- 
samment barbare. 

Les  rares  petites  fenêtres,  encaissées,  avec  des  sièges  taillés 
au  dessous  dans  la  pierre,  révèlent  l'épaisseur  des  maçonneries. 
Tous  les  escaliers,  même  ceux  qui  montent  aux  salles  d'apparat, 
sont  roides,  sombres,  étoulîans,  larges  à  peine  pour  une  seule 
personne,  ont  je  ne  sais  quoi  de  puérilement  sauvage.  Et  les 
salles,  extrêmement  longues,  basses,  obscures,  emprisonnent  et 
oppressent. 

Ces  plafonds  trop  bas,  et  si  ouvragés,  en  caissons,  en  rosaces, 
en  pendentifs,  sont  faits  de  bois  rares,  qui  ont  gardé  leur  cou- 
leur foncée,  avec  seulement  çà  et  là  quelques  peinturlures.  Et, 
au  contraire,  les  murailles  ont  été  laissées  plates,  absolument 
unies  d'un  bout  à  l'autre;  au  premier  abord,  dans  cette  pénombre, 
on  les  dirait  tendues  d'une  étoffe  à  dessins  polychromes,  mais 
elles  sont  peintes;  par  tout  le  palais,  ce  sont  des  fresques,  les 
unes  un  peu  détruites  par  le  temps,  les  autres  dans  un  état  de 
conservation  parfaite,  comme  certaines  peintures  égyptiennes 
des  tombeaux. 

Oh!  des  fresques  stupéfiantes,  d'un  art  très  spécial,  d'un  art 
touffu,  exubérant,  prodigue.  Amas  de  nudités,  reproduites  avec 
un  souci  minutieux  de  l'anatomie,  dans  l'exagération  même  de 
la  beauté  indienne  :  tailles  trop  fines  et  seins  trop  bombés. 
Grouillement  multiple,  tassement,  enchevêtrement,  confusion 
éperdue  de  bras,  de  cuisses  grasses,  de  reins  qui  se  cambrent  et 
de  poitrines  qui  se  gonflent.  Les  chevilles  et  les  poignets  ont 
des  bracelets;  les  fronts,  des  couronnes;  les  gorges,  des  colliers. 
Et  des  bêtes  aussi  s'entremêlent  à  cette  débauche  de  muscles 
cuivrés. 

Pas  un  meuble  nulle  part;  tout  est  vide.  Sous  l'écrasement 
des  plafonds  compliqués,  rien  que  ces  simili-étoffes,  couvrant  les 
parois  de  toutes  les  galeries,  prolongeant  ce  cauchemar  de  chair 
humaine  ou  animale  jusque  dans  les  chambres  les  plus  aban- 
données  les  plus  obscures. 

Dans  la  salle  du  centre,  la  plus  vaste  et  la  plus  haute,  celle 
où  l'on  couronnait  les  rajahs,  les  fresques  représentent  des 
séries  de  déesses  nimbées,  qui  sont  en  travail  d'enfantement  au 
milieu  d'une  indescriptible  affluence  de  spectateurs  dévêtus. 


CHEZ    LE    MAHARAJAH    DU    TRAVANCORE.  29i 

La  chambre  à  coucher  des  rajahs  est  la  seule  pièce  encore 
meublée;  un  lit  y  est  demeuré,  sorte  de  nacelle,  de  plateau  en 
bois  précieux,  garai  de  matelas  en  brocart  et  suspendu  au  pla- 
forid  par  des  cordes  en  soie  rouge;  des  serviteurs  y  berçaient  le 
souverain,  après  ses  repas,  pour  l'endormir.  Ici,  autour  de  cette 
couche  royale,  les  fresques  des  murs,  d'une  conception  trou- 
blante s'il  en  fut,  étalent  une  lascivité  sans  frein;  des  déesses, 
des  hommes,  des  bêtes,  des  singes,  des  ours,  des  gazelles,  aux 
figures  convulsionnées,  aux  yeux  délirans,  s'enlacent  et 
s'étreignent,  dans  des  paroxysmes  d'amour. 

Une  dernière  salle,  très  fruste,  où  brûle  et  fume,  jour  et 
nuit,  une  grande  lampe  de  bronze...  Dans  celle-ci,  on  ne  permet 
plus  de  mettre  les  pieds,  parce  qu'elle  communique  là-bas,  par 
le  fond  empli  d'ombre,  avec  le  temple... 

Voici  bientôt  l'heure  méridienne,  oii  il  faut  absolument 
s'abriter  sous  un  toit.  Mon  île  ombreuse  est  trop  éloignée,  j'irai 
à  Cochirî,  dans  quelque  «  maison  de  voyageur.  » 

En  petite  voiture  de  louage,  traînée  par  deux  coureurs 
agiles,  je  traverse  donc  à  nouveau  les  rues  indiennes  de  Matan- 
chéri,  où  fourmillaient  ce  matin  tous  les  costumes,  tous  les 
types  du  Malabar,  et  où  va  tomber  à  présent  la  torpeur  de  midi. 

Gochin,  que  j'ai  bientôt  fait  d'atteindre,  est  bâtie  sur  une 
bande  de  sable,  entre  les  lagunes  et  la  mer,  vieille  petite  ville 
coloniale  un  peu  immobilisée,  où  l'empreinte  des  Hollandais  se 
retrouve  encore.  Et  la  maisonnette  où  l'on  me  donne  asile 
regarde  la  plage,  regarde  l'infini. 

Là,  devant  moi,  c'est  la  grande  mer  bleue,  la  mer  d'Arabie. 
Les  sables  de  ses  bords  resplendissent  d'un  éclat  blanc  et  rose 
sous  le  soleil  vertical;  les  corbeaux,  les  aigles  pêcheurs  s'y 
ébattent  en  jetant  des  cris,  et  une  belle  houle  tranquille  y  vient 
déferler  à  intervalles  réguliers.  Un  peu  au  large,  sur  le  bleu 
poli  et  miroitant  des  surfaces,  on  voit  poindre,  çà  et  là,  des 
nageoires,  des  dos  de  requins  en  maraude.  Et  l'horizon  se  perd 
dans  un  éblouissement  magnifique. 

Derrière  ce  logis  où  je  vais  m'endormir,  et  qui  ne  se  ferme 
d'aucun  côté,  le  bois  de  cocotiers  tout  de  suite  commence;  par 
mes  fenêtres,  j'en  aperçois  les  dessous,  comme  dans  une  lueur 
verte  :  des  retombées  de  longues  palmes,  de  longues  plumes, 
éclairées  par  transparence,  et  d'un  vert  qui  semble  lumineux  sur 
le  vert  sombre  des  fonds.  Maintenant  voici  un  jeune  Indien  qui 
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grimpe  sans  bruit,  à  un  tronc  lisse  comme  une  colonne,  qui 
grimpe  en  s'aidant  de  ses  doigts  de  pieds,  avec  l'aisance  et  la 
rapidité  d'un  singe,  pour  aller  là-haut  chercher,  dans  les  nervures 
des  feuilles,  une  eau  qui  sert  à  composer  une  boisson.  Et  c'est 
la  dernière  image  reçue  par  mes  yeux  qui  se  ferment,  cet 
homme  grimpeur,  presque  quadrumane,  qui  monte  si  vite  et 
que  l'on  n'entend  même  pas... 

Cette  mer,  si  lumineuse  et  profonde,  combien  j'aime  la 
sentir,  là  tout  près,  entendre  sa  palpitation  immense!...  Car  elle 
est  la  route  libre  pour  s'en  aller  partout,  la  route  où  l'on  voit 
au  loin  et  où  l'on  respire,  pour  moi  la  route  familière  et  de  tout 
temps  connue.  Vraiment,  la  vie  paraît  plus  claire  dans  son  voi- 
sinage. La  retrouver,  me  fait  me  retrouver  moi-même.  Je  me 
crois  pour  un  instant  sorti  de  cette  Inde  trop  incompréhensible, 
—  et  puis  tellement  ombreuse,  dans  les  arbres,  enfermée.. 

XII 

Après  les  heures  de  repos,  il  a  fallu  rentrer  dans  mon  île  et 
mon  palais  dormant. 

Et  le  soleil  se  couche  lorsque  j'en  repars  enfm  pour  tou- 
jours, avec  ma  même  barque  aux  quatorze  rameurs,  qui  va  me 
conduire,  en  une  nuit  de  voyage  encore,  à  Trichur,  la  ville  la 
plus  septentrionale  de  l'Etat  de  Cochin. 

Notre  premier  élan,  comme  à  chaque  départ,  est  éuperbe.  Les 
rameurs  reposés,  à  tous  coups  de  pagaye  ont  l'air  d'arracher 
des  pelletées  d'eau,  et,  pour  les  aider,  nous  avons  tendu  une 
voile  au  vent.  Très  vite,  nous  nous  enfonçons  une  fois  de  plus 
dans  la  route  aisée  des  lagunes,  entre  les  rives  de  palmes. 

C'est  dans  l'or  rose,  il  va  sans  dire,  que  descend  et  s'éteint 
notre  soleil  de  ce  soir,  bientôt  disparu  là-bas  derrière  l'éternelle 
verdure.  Un  ciel  édénique,  sans  nuages,  d'une  nuance  particu- 
lièrement exquise,  s'étend  sur  notre  monde  tranquille,  et,  main- 
nant  nous  voici  au  milieu  des  pêcheries,  des  barques,  des  filets 
tendus,  au  milieu  d'une  vie  lacustre  semblable  à  celle  que  nous 
avions  déjà  connue  la  veille;  ici,  en  sécurité  encore,  elle  se  per- 
pétue cette  vie  d'autrefois,  sur  ces  lagunes  indiennes,  protégée 
de  tous  côtés  par  les  rideaux  de  la  forêt  de  palmes,  dont  le  cré- 
puscule en  ce  moment  semble  augmenter  la  profondeur  et  le 
mystère. 
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Mes  bateliers,  comme  hier,  ont  entonné  le  chœur  à  bouche 
fermée  qui  sied,  paraît-il,  aux  heures  calmes,  où  l'on  peut  pa- 
gayer plus  nonchalamment,  grâce  à  la  brise  qui  vous  pousse;  ils 
chantent  de  même,  les  pêcheurs,  sur  les  autres  barques,  et  on 
ne  dirait  guère  des  voix  humaines,  mais  plutôt  des  carillons  de 
cloches  d'église,  arrivant  de  loin  et  de  partout,  sur  la  surface  de 
l'eau  sonore... 

Myriades  d'êtres  simples  et  confians  qui  m'entourent,  et  qui, 
sur  cette  «  Terre  de  charité,  »  rêvent  ensemble  de  résurrection, 
à  l'ombre  de  leurs  palmiers  verts!  Chrétiens,  brahmes  ou  Israé- 
lites, accrochés  à  d'antiques  formules  si  diverses,  mais  toutes 
vénérables,  derrière  lesquelles  un  peu  de  la  même  vérité  se 
cache...  Quand  je  songe  qu'un  puéril  espoir  m'était  venu,  d'en 
découvrir  quelques  parcelles,  de  l'insaisissable  vérité,  au  fond  de 
ce  brahmanisme  gardé  si  farouchement!...  Mais  non;  ici,  comme 
partout,  j'aurai  été  le  perpétuel  étranger,  le  perpétuel  errant 
qui  ne  sait  qu'amuser  ses  yeux  aux  aspects  des  êtres  et  des 
choses.  Et  d'ailleurs  c'est  fini,  je  m'en  vais;  on  m'emmène  bercé 
de  chansons,  dans  une  barque  très  jolie,  —  or,  cela  aussi  m'amuse, 
reste  dans  le  plan  de  ma  destinée,  et  sans  doute  doit  me  suffire?.. 

Les  rideaux  de  forêt,  tout  autour  de  l'horizon,  forment  des 
bandes  d'un  bleu  de  plus  en  plus  sombre,  d'un  bleu  passant  au 
noir  du  côté  du  couchant,  et  çà  et  là,  au-dessus  de  leur  ligne 
monotone,  un  palmier  plus  immense  que  les  autres  se  dessine  en 
silhouette  isolée.  Avant  les  étoiles,  la  planète  Vénus  vient  de 
s'allumer  dans  cet  or  rose  qui  commence  à  mourir.  Et  à  ses 
côtés  paraît  aussi  la  lune  nouvelle,  mais  une  lune  comme  on  ne 
la  voit  vraiment  que  par  des  temps  d'exception,  dans  l'air  lim- 
pide des  pays  chauds;  un  mince  filet  lumineux  trace  à  peine 
son  croissant,  et  cependant  on  la  distingue  tout  entière  avec  une 
netteté  rare;  on  sent  qu'elle  est  éclairée  par  derrière,  on  per- 
çoit très  bien  qu'elle  n'est  pas  un  simple  disque,  mais  une  boule 
que  rien  ne  soutient  dans  le  vide  diaphane.  Et  cela  inquiète  un 
peu  ce  qui,  malgré  les  données  acquises,  reste  en  nous  de  no- 
tions naturelles  sur  l'équilibre  et  la  pesanteur. 

Cependant  l'obscurité  est  venue;  les  pêcheurs  ont  allumé 
leurs  feux  pour  appeler  les  poissons.  Les  chansons  se  taisent  et 
tout  paraît  s'endormir,  —  excepté  les  muscles  automatiques  de 
mes  quatorze  rameurs  qui,  jusqu'au  matin,  vont  continuer  de 
mentrainer  vers  le  Nord. 
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XIII 

Mfircre  H  3  janwcr.  —  Un  incendie  subit,  rlorriôre  la  futaie 
des  pahniers  :  c'est  le  soleil  qui  se  lève.  El  mu  barque,  qui 
s'était  échouée  plut^ieurs  fois  cette  nuit,  touche  pour  tout  de  bon 
la  vase,  s'arrête  au  pied  d'une  colline  de  terre  rouge;  c'est  la  lin 
des  lagunes,  le  port  de  Trichur,  encombré  dune  cenliine 
d'autres  barques,  aux  proues  de  gondoles,  qui  dorment  encore 

Trichur,  la  vieille  ville  très  brahminicale  et  très  conserva- 
trice, est  à  une  demi-lieue  plus  loin,  enfouie  dans  les  arbres; 
elle  s'éveille  à  peine,  quand  j'y  arrive  en  charrette  à  bœufs.  Au- 
dessus  de  ses  maisons  de  bois  et  de  chaume,  ses  palmiers  se 
remuent,  secoués  par  un  grand  vent  presque  froid  qui  soulève  en 
nuages  une  poussière  de  couleur  ardente,  comme  de  la  poudre 
de  sanguine.  Avec  ses  petites  boutiques  de  marteleurs  de  cuivre 
ou  de  marchands  de  graines,  ses  allées  de  grands  banians  che- 
velus, elle  ressemble  à  toutes  ces  autres  villes  du  Malabar,  qui 
continuent  leur  existence  de  jadis,  loin  de  la  côte  et  des  choses 
modernes,  au  milieu  des  bois.  Mais  son  temple  est  particulière- 
ment énorme  et  terrible, —  car  elle  porte  aussi  le  nom  de  Tivu- 
Sivaya-péria-vur,  qui  signifie  Saint-Shiva-grande-ville. 

Je  mets  pied  à  terre  devant  ce  temple,  qui  est  en  même  temps 
une  forteresse  et  qui  soutint  le  siège  de  Tipu,  redoutable  sullan 
de  Mysore;  on  y  monte  par  des  glacis,  sur  lesquels  à  cette 
heure  dorment  couchés  d'indolens  troupeaux  de  moutons  et  de 
zébus.  En  me  voyant  approcher,  des  brahmes,  qui  méditaient 
dans  l'encadrement  de  l'une  des  portes  et  regardaient  monter 
le  soleil  matinal,  s'avancent  très  inquiets  :  est-ce  que  cet  étranger 
aurait  la  pensée?...  Mais  je  leur  dis  que  je  sais,  que  je  vit  ns 
seulement  pour  admirer  les  sculptures  des  tours,  en  me  tenaiii  à 
distance  respectueuse.  Alors  ils  saluent  en  souriant,  et  reiitnnt 
dans  le  sanctuaire  sans  plus  s'inquiéter  de  moi.  Les  lourdes  mu- 
railles sont  blanchies  à  la  chaux,  mais  les  quatre  portes,  aux 
quatre  vents  du  ciel,  sous  les  monstrueuses  tours  sculptées  qui 
les  couronnent,  ont  gardé  la  couleur  chaude  et  sombre  des 
granits  indiens.  Et  ces  tours  brunes,  d'un  archaïsme  très  loin- 
tain, se  composent  d'ornemens  à  profusion,  de  colonnades  et  de 
barbares  figures. 

N'étaient  ces  rafales  d'hiver  qui  tourmentent  toutes  choses, 
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qui  tordent  les  chevelures  retombantes  des  grands  banians  et 
promènent  des  envolées  de  poussière  rougeàtre,  rien  ne  s'agi- 
terait dans  la  ville  de  Shiva.  Le  long  des  chemins,  il  y  a  partout 
de  paisibles  recoins,  sous  de  vieux  arbres,  pour  prier  ;  aux 
places  où  chez  nous  jadis  on  eût  planté  des  calvaires,  aux 
ombreux  carrefours,  on  a  dressé  des  petits  autels  en  granit,  des 
pierres  de  formes  symboliques,  des  statues. 

Et  très  peu  de  passans.  Quelques  hommes,  qui  vont  au  temple, 
fiers  et  beaux  dans  leur  nudité,  la  masse  noire  de  leurs  cheveux 
épandue  sur  les  reins,  le  front  peint  du  sceau  de  Shiva  ou  de 
Vichnou,  les  yeux  en  rêve;  presque  tous,  ici,  ayant  sur  la 
poitrine  la  cordelette  sacrée  qui  est  le  signe  des  hautes  castes. 
Et  quelques  femmes,  qui  vont  puiser  aux  fontaines,  la  taille 
cambrée,  sous  l'urne  en  cuivre  étincelant  qu'elles  portent  à 
l'épaule;  des  étoffes  aux  larges  bordures  multicolores  les  drapent 
sans  rien  dissimuler  de  leur  forme  ;  un  de  leurs  seins  gonfle  la 
mousseline,  tandis  que  l'autre,  toujours  celui  de  droite,  est  laissé 
nu,  —  et  les  jeunes  gorges,  un  peu  plus  développées  que  chez 
les  races  d'Europe,  un  peu  excessives  en  comparaison  de  la 
finesse  des  hanches,  sont  impeccables  de  contours:  elles  ont  été 
les  modèles  de  ces  torses  de  pierre  ou  de  métal  que  les  sculp- 
teurs hindous  font  à  leurs  déesses  depuis  les  temps  reculés,  et 
qui  sembleraient  presque  une  exagération  de  la  beauté  des 
femmes.  Si  on  les  croise  en  chemin,  leur  regard  se  lève  furti- 
vement sur  le  vôtre,  très  doux,  mais  très  indifférent,  très  ail- 
leurs ;  c'est  comme  la  caresse  non  voulue  d'un  éclair  noir,  —  et 
puis  tout  de  suite  il  s'abaisse.  Pour  l'étranger  qui  passe,  ellrs. 
sont  l'inconnaissable,  de  même  que  mille  choses  de  ce  pays,  de 
même  que  le  grand  temple... 

Jusqu'à  ce  que  j'aie  atteint  la  frontière,  je  reste  l'hôte  du 
Rajah  de  Cochin,  et  n'ai  qu'à  me  laisser  conduire  ;  tout  a  été 
aimablement  prévu  pour  mon  passage  matinal  à  Trichur,  mon 
guide,  mon  repas,  et  même  les  attelages  qui  vont,  en  trois  heures 
de  route,  à  travers  des  villages,  des  jungles  et  des  bois,  me  con- 
duire à  Shoranur. 

Là,  hélas  !  à  Shoranur,  je  serai  sorti  de  l'Inde  charmante  où 
les  touristes  ne  vont  pas;  je  retrouverai  le  chemin  de  fer  de  tout 
le  monde,  et  prendrai  l'express  pour  Madras. 

P.  Loti. 


FRÉDÉRIC  LE  GRAND 

D'APRÈS  SA  CORRESPONDANCE  POLITIQUE 


I 

LE    POLITIQUE 


Vingt-sept  volumes  de  lettres  politiques,  —  lettres  officielles 
aux  souverains  et  hommes  d'État,  instructions  aux  agens  diplo- 
matiques, dépêches  et  ordres  aux  ministres,  mémoires  secrets, 
papiers  confidentiels,  j'ajoute  enfin  lettres  familières  à  des 
parens  ou  amis,  —  ensemble  près  de  seize  mille  pièces  authen- 
tiques et  souvent  autographes  signées,  avec  l'orthogralphe  origi- 
nale que  l'on  connaît,  Federic,  et  en  allemand  Friderich,  les 
plus  nombreuses  et  les  plus  curieuses  écrites  en  français,  dans 
un  style  extraordinairement  coloré,  large  et  nerveux,  toutes  ces 
pièces  classées  à  leur  date  depuis  le  l^'"  juin  1740,  jusqu'au 
31  décembre  1768,  où  s'arrête  aujourd'hui  ce  gigantesque  mo- 
nument élevé  par  la  Prusse  à  la  mémoire  du  plus  glorieux  de 
ses  rois  :  voilà  la  Correspondance  de  Frédéric  le  Grand  (1). 

(1)  Cette  mngnifiqne  publication,  préparée  sous  les  auspices  de  l'Académie 
royale  de  Berlin,  est  digne  en  tout  point  de  son  sujet  comme  de  la  savante  com- 
pagnie à  qui  elle  doit  la  naissance.  La  seule  chose  qu'il  soit  permis  de  regretter, 
c'est  de  ne  pas  trouver  à  sa  date  dans  la  Correspondance  politique  l'écrit  à  coup 
sûr  le  plus  intéressant  qui  soit  sorti  de  la  plume  du  grand  Frédéric,  son  testament 
politique  du  2T  août  1752,  dont  quelques  trop  courts  extraits  ont  été  publiés,  et 
dont  l'original  est  conservé  aux  Arctiives  de  la  Maison  royale  de  Prusse  où  la 
communication  en  est  aujourd'hui  strictement  interdite 
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C'est  un  document  historique  de  premier  ordre  que  celui-ci, 
il  est  à  peine  besoin  de  le  dire.  Au  fur  et  à  mesure  de  son  appa- 
rition, l'histoire  diplomatique  du  xvni°  siècle  a  dû  se  renouveler 
de  fond  en  comble.  Ce  n'est  pas  aux  lecteurs  de  la  Revue  qu'il 
faudrait  rappeler  combien  y  a  pu  puiser  l'illustre  historien  dont 
la  plume  brillante  a  tracé  ici  même  le  récit  de  la  guerre  de 
la  succession  d'Autriche  et  du  renversement  des  alliances  au 
xvni^  siècle.  C'est  aussi  un  document  psychologique  d'intérêt 
exceptionnel  :  d'autant  plus  précieux  que  si  Frédéric,  en  tant  que 
capitaine,  a  excité  parmi  ses  contemporains  l'admiration  la  plus 
enthousiaste  et  la  plus  aveugle,  si  comme  législateur  il  a  pu 
inspirer  à  Mirabeau  cette  pensée  qu'après  lui  «  l'art  de  gouverner 
retournerait  vers  l'enfance,  »  il  apparaît  avant  tout  à  la  posté- 
rité, dans  sa  qualité  maîtresse,  comme  le  Politique,  cette  qualité 
que  justement  son  siècle  lui  contesta  le  plus.  On  juge  mal  le 
Grand  Frédéric  d'après  les  Mémoires  de  l'époque,  peut-être  parce 
que  peu  de  figures  historiques  ont  été  de  leur  temps  plus  exaltées 
par  les  uns  et  plus  décriées  par  les  autres.  On  le  juge  mieux 
sans  doute,  mais  on  ne  le  juge  pas  bien  encore,  dans  ses  œuvres 
littéraires,  où  il  se  montre  comme  il  veut  être  vu,  en  scène  et 
sous  un  jour  factice,  avec  les  traits,  les  gestes,  les  mots  préparés 
pour  l'effet.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  correspondance  po- 
litique. Ici,  c'est  malgré  lui  qu'on  le  voit,  jour  par  jour,  le  masque 
tombé  et  le  fard  détruit;  ce  n'est  plus  un  acteur  qui  joue,  c'est 
un  homme  qui  vit  et  qui  agit.  On  le  voit  travailler,  réfléchir  : 
ses  lignes  les  plus  secrètes,  il  les  écrit  sous  nos  yeux,  dans  son 
cabinet  de  Potsdam,  et  dans  l'ombre  voici  que  nous  croyons  aper- 
cevoir jusqu'aux  traits  de  son  visage  mobile,  cette  bouche  «  mo- 
queuse et  sévère  (1),  »  ces  lèvres  minces,  contractées,  ces  yeux 
bleus  surtout,  ces  yeux  olympiens  et  démesurés  «  qui  portent 
au  gré  de  son  âme  héroïque  la  séduction  ou  la  terreur,  »  et 
toute  cette  physionomie  impétueuse  et  impérieuse,  essentielle- 
ment dominatrice.  Ou  bien,  c'est  sur  le  champ  de  bataille  qu'on 
se  l'imagine,  dictant  ses  ordres,  petit  de  taille,  le  buste  épais 
dans  l'habit  bleu  taché  de  tabac,  le  dos  voûté,  le  tricorne  avan- 
çant sur  le  front,  et  tout  le  corps  lourdement  appuyé  sur  la  canne 
d'invalide...  Tel  on  le  voit,  tel  on  le  suit,  au  cours  des  années, 
dans  la  bonne   et  la  mauvaise  fortune.   D'abord,  c'est  l'ardeur 

(1)  A.  de  Vigny,  Servitude  et  Grandeur  militaires. 
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d'une  jeunesse  triomphante  qui  éclate  dans  chacune  de  ces  tisanes 
joyeuses,  dans  cetle  humeur  moqueuse  et  ces  façons  de  cama- 
rade qu'il  prend  avec  ses  hommes.  Puis  à  l'épreuve,  voici  le 
ton  qui  se  fait  grave,  et,  sous  les  grandes,  les  fortes  phrases  du 
littérateur,  on  sent  vibrer  l'énergie,  gronder  la  violence  du  tem- 
pérament exalté  par  le  devoir  et  par  la  lutte.  Et  vers  la  fin,  lasse, 
la  main  s'énerve,  la  plume  trahit  le  pessimisme  du  solitaire  qui 
disait  mélancoliquement  à  Darget  :  «  Mon  cher,  la  vie  est  une  f... 
chose  quand  on  devient  vieux.  » 

Il  y  a  bien  des  énigmes,  aujourd'hui  encore,  bien  des  mys- 
tères sous  cette  figure  aux  yeux  troublans,au  sourire  sardonique, 
qui  ne  se  laisse  pas  aimer,  nïême  quand  elle  force  l'admiration 
et  qui  prend  comme  un  plaisir  ironique  à  provoquer  l'analyse, 
sans  jamais  la  satisfaire!  Nulle  figure,  au  xviu®  siècle,  n'est  plus 
complexe  ;  nulle  ne  sait  se  dédoubler  comme  elle  et  se  faire  à 
sa  guise  brutale  ou  aimable,  égoïste  ou  sensible,  optimiste  ou 
pessimiste,  stoïque  ou  cynique.  Feuilletez  les  œuvres  du  philo- 
sophe de  Sans-Souci  et  parcourez  ensuite  un  précis  du  règne  de 
Frédéric  II  :  vous  verrez  deux  personnages  très  nets,  mais  très 
difTérens,  qui  n'auront  entre  eux  presque  rien  de  commun.  Sur 
deux  points,  les  contradictions  s'accentuent  :  c'est  d'abord  dans 
le  caractère  personnel  de  l'homme.  Frédéric  s'est  dit,  j'ajoute 
s'est  cru,  le  «  roi  philosophe;  »  de  nos  jours,  on  l'a  traité  d'  «  in- 
tellectuel »  et  de  «  virtuose.  »  Gomment  ce  dilettantisme  est-il 
conciliable  avec  l'exubérance  de  son  tempérament  d'action,  et 
jusqu'à  quel  point  sa  nature  a-t-elle  subi  l'empreinte  de  cette 
culture  qu'il  lui  a  plu  de  se  donner,  non  seulement  pendant  sa 
jeunesse,  mais  au  cours  de  sa  vie  entière?  Autre  contraste  dans 
le  caractère  et  les  idées  du  politique.  Frédéric  s'est  dit,  et  j'ajoute 
encore  ici  s'est  cru,  le  «  serviteur  de  l'Etat  :  »  or,  de  cette  belle 
formule  qu'il  donne  de  la  fonction  publique  du  souverain,  voilà 
qu'il  tire  en  fait  des  conséquences  inattendues  qui  font  de  son 
gouvernement  le  type  du  régime  de  la  conquête  guerrière.  Qu'on 
ne  dise  pas  que  ce  titre  de  roi  philosophe,  que  cette  formule  de 
serviteur  de  lEtatne  sont  que  «  des  instrumens  de  règne,  »  faits 
pour  duper  le  public  et  dont  lui-même  n'était  pas  dupe  :  il  est 
trop  facile,  et  il  est  injuste,  d'arguer  de  faux  les  sentimens  qui 
ne  nous  paraissent  pas  cadrer  d'abord  avec  les  actions  qu'ils  en- 
gendrent. Il  y  a  du  calcul  et  de  la  phraséologie,  mais  aussi  de 
la  sincérité  dans  les  paroles  de  Frédéric,  et  le  contraste  entre 
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ses  actes  ef  ses  écrits  est  bien  trop  profond  pour  n'avoir  pas  été 
inconscient.  Entre  ces  écrits  littéraires  et  ces  actes  rovaux,  la 
Corres})ondance  politique  nous  offre  en  quelque  sorte  un  moyen 
terme,  un  terrain  de  conciliation.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
mettre  aujourd'hui  en  lumière  ce  que  cette  publication  nous 
apporte  de  nouveau  sur  la  physionomie  du  roi  de  Prusse,  et  il 
vaut  peut-être  aussi  la  peine  d'examiner  à  l'aide  de  ce  document 
le  double  problème  de  psychologie  que  nous  pose  le  grand  Fré- 
déric en  tant  qu'homme  et  en  tant  que  politique.  Avant  d'étu- 
dier l'homme,  nous  étudierons  en  lui  le  politique,  en  regardant 
d'abord  sa  méthode  de  travail,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts, 
puis  ses  moyens  et  son  but  dans  l'accomplissement  de  ce  «  ser- 
vice public  »  qu'est  pour  lui  le  métier  de  roi. 

I 

On  sait  quel  mépris  inspiraient  au  grand  Frédéric  ces  rois 
en  tutelle  qui  régnent  et  ne  gouvernent  pas.  Lui-même,  il  s'est 
fait  un  honneur  de  diriger  en  personne  toute  la  machine  de 
l'Etat  prussien  ;  mais  c'est  surtout  dans  le  gouvernement  exté- 
rieur qu'il  veut  être  le  moteur  unique  de  cette  machine,  et,  en 
feuillelant  les  pages  de  la  Correspondance  politique^  on  reste 
étonné  de  voir  comme  en  efîet  il  sait  tout,  il  voit  tout,  il  fait 
tout  par  lui-même,  avec  un  souci  jaloux  de  ne  subir  ni  conseil 
ni  influence,  et  d'être  vraiment,  selon  sa  belle  expression,  l'âme 
de  la  Prusse. 

De  son  cabinet  de  Potsdam,  il  tient  en  main  tous  les  fils  de 
sa  politique.  Tout  part  de  là  et  tout  aboutit  là.  Lui-même,  il 
ouvre  ses  dépêches,  souvent  il  les  déchiffre  lui-même.  Il  écrit 
de  main  propre  à  tous  ses  agens  à  l'étranger.  Ce  ne  sont  pas  de 
brillans  personnages  que  ces  agens,  mais  ils  ont  pour  Frédéric 
la  première  des  qualités,  ils  savent  obéir  au  maître  qui  les 
dresse,  les  travaille,  et  sait  en  tirer  l'effet  utile.  Parcourez  par 
exemple  quelques-unes  des  instructions  diplomatiques  dressées 
par  les  ministres  de  Louis  XV  :  ce  qui  frappe,  c'est  le  vide  et 
le  vague  de  ces  longues  périodes  sans  idée  directrice,  sans  fait 
positif,  pompeusement  développées  sur  un  ton  de  vaine  philo- 
sophie. Voyez  au  contraire  les  dépêches,  assez  courtes  en  général, 
de  Frédéric  à  ses  agens  :  tout  est  concis  et  concret,  chaque  mot 
porte,  les  ordres  sont  brefs,  les  questions  se  pressent  nettes  et 


300  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

précises.  Ce  sont  des  lettres  d'affaires  au  lieu  de  rêveries  poli- 
tiques. Pas  à  pas,  avec  force  «  garde  à  vous,  »  Frédéric  dirige 
personnellement  ses  hommes  dans  leur  rôle  d'espions  officiels. 
S'il  les  trompe  sur  ses  secrets  desseins,  —  si,  par  exemple,  en 
les  chargeant  d'une  négociation,  il  leur  confie  non  pas  ses  vues 
véritables,  mais  les  vues  qu'il  veut  qu'on  lui  suppose,  en  quoi  il 
suit  les  vraies  traditions  de  l'art,  —  il  s'attache,  au  contraire,  à 
les  tenir  toujours  au  courant  du  gros  de  ses  affaires,  en  les  gui- 
dant sur  chaque  piste  intéressante.  Il  enseigne  à  l'un  à  «  faire 
le  mystérieux,  à  ne  parler  que  par  si  et  par  mais,  »  pour  intri- 
guer lord  Carteret;  à  l'autre,  qui  est  aux  prises  avec  les  ministres 
de  Marie-Thérèse,  «  à  simuler  d'être  leur  dupe  pour  leur  tirer 
adroitement  les  vers  du  nez.  »  Ses  hommes  doivent  raisonner, 
discuter  sans  contrainte  avec  lui  dans  leurs  dépêches,  en  mettant 
toujours  toutes  choses  au  pire,  car  «  on  passe  plutôt  à  une  sen- 
tinelle d'avoir  donné  une  fausse  alarme  que  d'avoir  manqué  de 
vigilance  et  de  s'être  laissé  surprendre.  »  A  lui  de  rectifier  leurs 
vues,  s'il  le  faut,  non  sans  faire  passer  parfois  sur  eux  son  hu- 
meur. ((  Vos  relations  sont  d'un  secrétaire  de  Pitt,  »  mande-t-il 
à  Michell,  son  représentant  à  Londres,  un  jour  qu'il  est  mécon- 
tent du  cabinet  de  Saint-James,  et  une  autre  fois,  sur  un  rapport 
de  Knyphausen  où  les  affaires  de  France  sont  fort  bien  étudiées 
mais  dans  un  sens  qui  lui  déplaît,  il  écrit  au  dos  :  «  Relation 
d"un  jeune  homme.  Ventus  Gallus!  »  N'empêche  qu'à  force  de 
travail,  Frédéric  fait  de  bonne  besogne  avec  un  outil  médiocre, 
parce  qu'il  est  lui-même  tout  entier  dans  la  personne  de  ses 
agens,  parce  que  c'est  lui  qui  veille  et  voit  par  les  yeux  de  ses 
«  sentinelles.  » 

Et  son  cabinet  est  aussi  le  mieux  informé  des  cabinets  euro- 
péens. Point  de  bureaux  dans  ce  cabinet  de  Potsdam  :  pour  la 
besogne  matérielle  un  seul  secrétaire  intime,  —  c'est  le  vieil 
Eichel,  —  qui  jamais  ne  quitte  son  maître,  en  paix  comme  en 
guerre,  et  qui  lui  est  si  indispensable  que,  le  jour  où  il  se  fait 
prendre  par  l'ennemi,  comme  à  la  bataille  de  Soor,  Frédéric  se 
voit  du  coup  paralysé  dans  son  travail.  Il  y  a  bien,  à  Berlin,  un 
ministre  des  Affaires  étrangères,  il  y  en  a  même  le  plus  souvent 
deux  à  la  fois  qui  se  surveillent  l'un  l'autre,  mais  ce  ne  sont 
que  des  commis,  les  chefs  d'un  bureau  auxiliaire,  d'une  succur- 
sale du  cabinet.  Frédéric  leur  confie  les  questions  de  forme  ou 
de  droit,  avec  les  détails  de  la  vie  courante;  mais  pour  toute 
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affaire  sérieuse,  ils  font  rapport  au  roi,  et  c'est  en  marge  de  ces 
rapports  que  Frédéric  écrit  ses  ordres,  brièvement,  nerveuse- 
ment, d'un  style  vif,  railleur  et  mordant  qui,  une  fois  vu,  se  re- 
connaît pour  toujours. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  roi  ne  prenne  jamais  avis  de  ses  mi- 
nistres. Il  y  en  a  deux,  deux  amis  de  sa  jeunesse,  Podewils  et 
Finckenstein,  qui  tour  à  tour  ont  joui  d'une  part  de  sa  con- 
fiance. L'un  et  l'autre  il  les  consulte  dans  les  grandes  circon- 
stances, par  écrit  d'ordinaire,  tant  il  craint  de  se  laisser  séduire 
par  la  parole,  et  quitte  à  n'en  faire  qu'à  sa  tête,  à  rompre  brus- 
quement la  discussion  par  un  rude  :  «  Monsieur,  mêlez-vous  de 
vos  affaires.  »  Mais  au  cours  ordinaire  des  choses,  il  s'abstient 
le  plus  souvent  de  demander  conseil  à  ses  ministres,  comme  de 
leur  faire  part  des  secrets  de  sa  politique.  Mieux  encore,  il  les 
abuse  par  de  fausses  confidences,  il  excite  leur  jalousie  en  ca- 
chant à  l'un  ce  qu'il  avoue  à  l'autre,  il  leur  dissimule  enfin  ses 
décisions  les  plus  graves  :  au  puntemps  de  1744,  par  exemple, 
Podewils,  le  ministre  préféré,  ignore  tout  des  négociations  de 
son  maître  avec  la  France;  et  ce  n'est  que  le  1"  juillet  de  cette 
année-là  qu'on  lui  confie  deux  choses,  d'abord  qu'une  alliance 
avec  Louis  XV  est  signée  depuis  trois  semaines,  et  ensuite  qu'on 
va  faire  la  guerre  à  Marie-Thérèse,  chose  résolue  depuis  tantôt 
cinq  mois!  Non  pas  que  Frédéric  doute  le  moins  du  monde  de 
la  fidélité  du  brave  Podewils  ou  de  ses  collègues  :  mais  par 
principe,  il  ne  veut  point  de  partage  dans  les  secrets  d'Etat.  En 
lui  réside  la  Prusse  et  la  politique  de  la  Prusse,  et  pour  être 
seul  à  diriger  cette  politique,  il  veut  être  seul  à  la  connaître. 
«  Je  déchirerais  ma  chemise,  dit-il,  si  ma  chemi'îe  savait  mon 
secret.  » 

Par  malheur,  on  le  sait,  Frédéric  n'est  pas  aussi  bon  diplo- 
mate qu'il  est  bon  politique;  il  manque  de  sang-froid,  de  tempé- 
rance de  langage,  et  il  faut  avouer  qu'en  ses  mains,  son  secret 
n'est  rien  moins  qu'en  lieu  sûr.  A  vrai  dire,  il  connaît  son  dé- 
faut, et  s'efforce  d'y  parer.  Rien  d'amusant  comme  l'insistance 
mi-sérieuse,  mi-plaisante  qu'il  met  à  demander,  lorsqu'une  cour 
doit  lui  envoyer  un  nouveau  ministre,  qu'on  lui  choisisse  «  un 
bon  sujet,  doux  et  raisonnable,  »  «  une  personne  traitable  qui 
n'ait  pas  des  manières  trop  roides,  »  «  un  homme  d'esprit  qui  ne 
soit  pas  enclin  à  s'emporter,  »  lisez  :  quelqu'un  que  n'effarouchent 
pas  ses  coups  de  langue  et  sur  qui  la  faute  puisse  s'en  rejeter 
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si  1  un  de  ses  éclats  de  voix  s'est  entendu  d'un  peu  loin.  Puis, 
le  choix  fait,  Frédéric  ne  néglige  rien  pour  sinfoimer  du  carac- 
tère du  «  bon  sujet,  »  saA'oir  «  s'il  a  de  la  vanité,  s'il  aime  à  être 
flatté,  et  de  quelle  façon  il  faut  s'y  prendre  pour  gagner  sa  con- 
fiance. »  A  Potsdam,  même  aux  temps  de  calme,  un  diplomate 
lui  fait-il  demander  audience  :  «  Je  lui  parlerai,  »  répond  le 
roi,  «  mais  je  veux  savoir  d'avance  de  quoi  il  est  question.  » 
Enfin,  quand  il  a  trop  peur  de  se  laisser  deviner,  sa  ressource 
dernière,  c'est  de  fermer  sa  porte  et  de  «  faire  le  malade.  » 
Malgré  tout,  Frédéric  voit  beaucoup  trop  les  diplomates  étran- 
gers, il  leur  parle  beaucoup  trop;  tous  à  sa  cour  ils  savent 
qu'il  n'est  pas  très  difficile  de  le  pénétrer  en  le  faisant  parler  beau- 
coup, chose  qu'il  adore,  et  l'un  d'eux,  lord  Tyrconnell,  disait  un 
jour  de  lui,  brutalement  :  «  Ce  prince  est  né  indiscret.  »  —  Heu- 
reusement il  y  a  des  ministres  à  Berlin,  qui,  bien  qu'on  n'aime 
pas  à  les  écouter,  bien  qu'on  leur  dise  peu  de  chose  des  grandes 
choses,  connaissent  le  roi  mieux  qu'il  ne  se  connaît,  et  s'efforcent 
de  le  garder  contre  sa  vivacité  mieux  qu'il  ne  se  garde  lui- 
même.  Un  jour,  Podewils  ira  trouver  Frédéric  un  peu  avant 
l'audience  diplomatique  pour  bien  peser  avec  le  roi  les  termes 
de  certaine  déclaration  à  faire,  «  et  bien  employer  toutes  les 
chevilles  dont  une  matière  aussi  délicate  est  susceptible.  »  Une 
autre  fois,  sous  un  prétexte,  il  empêchera  lord  Hyndford  d'aller 
parler  au  roi  à  un  moment  où  Frédéric  «  a  la  bile  échauffée  et 
risquerait  de  le  traiter  par  trop  mal.  »  Contre  les  écarts  de  la 
plume,  on  prend  les  mêmes  précautions,  et  les  ministres  s'en- 
tendent en  secret  avec  le  secrétaire  intime  pour  surveiller  de  près 
la  correspondance  royale,  pour  arrêter  au  passage  telle  réponse 
provocante  pour  l'Angleterre,  telle  lettre  injurieuse  à  Louis  XV 
qui  eût  passé  pour  une  déclaration  d'hostilités.  Sans  doute  leurs 
représentations  échouent  parfois  et  ne  font  que  leur  attirer  une 
averse  de  gros  mots  qu'ils  reçoivent  dignement,  la  conscience 
en  paix,  et  qui  ne  les  empêchera  pas  de  recommencer  à  l'occa- 
sion. Mais  souvent  ils  réussissent  à  prévenir  quelque  fausse 
manœuvre,  et  justice  leur  est  parfois  rendue  comme  le  jour  où 
Frédéric,  ayant  adressé  au  ministre  impérial,  le  comte  de  la 
Puebla,  un  mémoire  fort  vif  qui  froissa  les  amis  comme  les  enne- 
mis de  la  Prusse,  écrivit  alors,  un  peu  penaud,  à  ses  ministres  : 
«  Si  Jamais  il  m'arrive  de  faire  un  pareil  écrit,  il  faudra  fourrer 
le  nez  dans  les  archives,  avant  de  mettre  la  plume  à  la  main.  » 
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Et  dans  les  cas  tout  à  fait  graves,  alors  que  Frédéric,  par  na- 
ture, penche  pour  les  partis  extrêmes,  que  les  généraux  favoris, 
Schwérin,  Winterfcldt,  Fouqué,  ne  cessent  de  poussera  la  guerre, 
les  ministres  sont  les  seuls  qui  fassent  enlendre  au  roi  la  voix 
de  la  prudence.  On  connaît  cette  scène  historique  du  mois  de 
juillet  1736,  où  Podewils,  étant  venu  voir  son  maître  à  Sans- 
Souci,  le  supplia  solennellement  et  une  dernière  fois  de  renoncer 
à  son   dessein  d'attaquer  l'Autriche,  lui   montrant  les  dangers 
qu'il  voyait  s'accumuler  sur  la  Prusse;  où,  avec  une  clairvoyance 
quasi  prophétique,  il  lui  prédit  que  les  premiers  succès  seraient 
brillans,  mais  feraient  bientôt  place  à  des  revers  qui  rappelle- 
raient au  roi  les  présages  du  ministre;  où  Frédéric,  s'énervant 
peu  à  peu,  se  roidissant  dans  sa  volonté  belliqueuse,  finit  par 
congédier  durement  son  fidèle  serviteur  avec  ces  mots  fameux  : 
«  Adieu,  Monsieur  de  la  timide  politique!  »  La  guerre  déclarée, 
Eichel  et  Podewils,  que   désespèrent  la   confiance,  l'optimisme 
endiablé  de  leur  maître,  ne  manquent  pas  une  occasion  pour  lui 
parler  négociations,  et  Frédéric,  d'autre  part,  s'amuse  de  leur 
faiblesse  et  leur  reproche  amicalement  de   voir  tout  en  noir  : 
«  N'ayez  donc  pas  tant  peur,  ne   faites  donc  pas   toujours  les 
poules   mouillées...   »    Mais,   tout    en   raillant,  il  sent  bien  le 
service   que   lui    rendent    ces    serviteurs    humbles  et  dévoués, 
qu'il  tient  volontairement  dans  la  coulisse,  et  qui  remplissent 
dans  le  mécanisme   de   son   gouvernement   la   fonction   essen- 
tielle de  modérateurs,  de  contrepoids  automatiques.   Fonction 
ingrate,  obscure,  mais  d'autant  plus  efficace  qu'elle  est  plus  ré- 
servée, et  plus  que  jamais  nécessaire  quand  le  mécanicien  a  le 
caractère  vif  et  les  mouvemens  brusques.  Au  roi  l'action,  à  eux 
la  précaution   :    celle-ci  est   le   complément   indispensable  de 
celle-là. 

Il 

Entrons  maintenant  dans  ce  fameux  cabinet  de  travail  de 
Sans-Souci,  où,  chaque  matin,  levé  à  cinq  heures,  frileusement 
assis  dans  le  haut  fauteuil  de  cuir,  le  roi  philosophe  ouvre  les 
dépêches  de  ses  diplomates,  dépouille  les  rapports  de  ses  mi- 
nistres. Voyons-le  réfléchir,  penser  politique  :  voyons  lutter  en 
son  esprit  les  deux  formes  accouplées  et  opposées  qui  font  les 
cerveaux  créateurs,  l'imagination  et  la  réflexion. 
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L'étonnante  fécondité  de  l'imagination  politique  chez  le  Grand 
Frédéric,  avec  sa  conséquence  naturelle,  la  promptitude  de  la 
conception,  voilà  ce    qui   éclate  d'abord  à  chaque   page  de   la 
Correspondance,  à  chaque  ligne  sortie  de  la  plume  royale.  Chez 
Frédéric,  l'imagination  politique  est  sans  cesse  en  travail  ;  l'esprit 
engendre  sans  cesse,  fiévreusement,  les  plans,  les  projets  pour 
toutes   les    éventualités,  les    uns    arrêtés,  les    autres  ébauchés, 
depuis  les  plus   secrets    et    les   plus   précis   jusqu'aux  projets 
«  croqués  »  que  le  roi  jette  sur  le  papier  pour  les  faire  «  digérer  » 
ensuite  par  ses  ministres.  De  son  regard  tendu  sur  l'échiquier 
d'Europe  comme  celui  d'un  général  en  chef  sur  le  champ  de 
bataille,  Frédéric  saisit  les  événemens  comme  au  vol,  de  manière 
à  y  modeler  ses  desseins  exactement,  immédiatement.  Suivez-le 
dans  sa  Correspondance,  en  1756,  par  exemple,  peu  après  cette 
convention  de  Westminster,  par  laquelle  il  croit  avoir  acquis,  avec 
l'amitié  de  l'Angleterre,  celle  de  la  Russie  :  voyez  comme,  au 
premier  bruit  d'armes  entendu  vers  l'Est,  il  épie  anxieusement  la 
politique  russe,  comme  un  jour,  à  la  lueur  d'un  éclair,  il  per- 
çoit tout  à   coup  ((  ce  nouveau  phénomène  politique,  »  cette 
coalition  toute  proche  de  la  Russie  avec  l'Autriche  et  la  France 
contre  la  Prusse  ;  et  voyez  alors  comme,  en  quelques  heures,  il  a 
dressé  tout  un  plan  d'action,  combiné  tout  un  système  de  rési- 
stance, et  détaillé  tout  cela  dans  une  longue  dépêche  à  Finckens- 
tein,  de  quatre  pages  toutes  vibrantes,  qu'il  termine  ainsi  :  «  Dites 
à  M.  Mitchell  quil  ne  s'agit  pas  ici  de  pommes,  mais  des  intérêts 
les  plus  graves  de  la  Prusse  et  de  l'Angleterre.  »   Vision   des 
événemens,  conception  des  plans  adéquats  à  ces  événemens,  ces 
deux  opérations  sont  simultanées  et  instantanées  chez  Frédéric, 
et  la  richesse  de  l'imagination  n'a  chez  lui  d'égale  que  sa  souplesse. 
Nul  mieux  que  lui  n'est  préparé  à  tout,  sûr  de  n'être  jamais  pris 
au  dépourvu,  parce  que  nul  n'a  plus  de  facilité  pour  changer  de 
plan  quand    les  circonstances  changent,  en  disant  simplement 
comme  en  17S6  au  roi  d'Angleterre  :  «  Les  anciens  systèmes  ne 
sont  plus,  ce  serait  courir  après  une  ombre  que  de  les  vouloir 
rétablir.  »  Et  s'il  naît  parfois  de  l'exubérance  de  cette  imagina- 
tion  quelque  pensée  chimérique,  pensée  de  spéculation  plutôt 
que  d'action,  on  n'en  voit  pas  moins  le   bon  grain   se  séparer 
spontanément  du  mauvais  dans  l'esp'rit  du  roi,  par  un  lent  travail 
d'épuration  et  de  réflexion. 

La  puissance  de  cette  réflexion,  de  ce  calcul,  est  en  effet  la 
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contre-partie  de  la  fécondité  de  l'imagination  politique  chez  le 
roi  philosophe.  Prenez  au  hasard  dans  la  Correspondance  quel- 
ques pièces  émanées  de  lui  :  partout  c'est  la  même  puissance 
d'application  au  détail,  le  même  calcul  scrupuleux  des  possibi- 
lités et  des  probabilités,  le  même  raisonnement  extraordinaire  de 
force  et  de  lucidité,  la  même  obstination  à  ne  vouloir  «  jouer 
qu'à  jeu  sûr.  »  Telle  dépêche  est-elle  un  peu  délicate,  comme 
cette  réponse  à  donner  au  duc  de  Brunswick,  en  octobre  1755, 
au  sujet  des  offres  du  roi  George  pour  un  rapprochement  avec 
l'Angleterre?  Voici  pour  cette  dépêche  quatre  brouillons  suc- 
cessifs de  la  main  du  roi,  et  de  l'un  à  l'autre  on  suit  très  net- 
tement les  progrès  réalisés  en  prévoyance  et  en  calcul  :  le  style 
devenu  plus  concis,  les  argumens  plus  insidieux  et  plus  aimables, 
les  violences  inutiles  supprimées,  à  l'exception  d'une  légère  me- 
nace qui  se  glisse  entre  deux  complimens,  et  tout  à  la  fin  le 
venin,  l'allusion  aux  profits  réclamés  par  la  Prusse.  L'art  diplo- 
matique est  là  dedans  tout  entier.  —  Même  travail  de  réflexion 
patiente  et  perçante  dansle  jugement  de  la  politique  des  adver- 
saires. Chez  Frédéric,  le  soupçon  naturel,  instinctif,  est  toujours 
à  1  état  actif.  Prêtant  à  tout  le  monde  son  propre  machiavélisme, 
derrière  chaque  parole  et  chaque  action  d'autrui,  il  imagine  un 
mobile  suspect,  et,  d'induction  en  induction,  il  se  construit  ainsi 
un  réseau  serré  de  conjectures  et  de  probabilités  qu'il  vérifie 
sans  cesse  les  unes  par  les  autres,  éliminant  celles-ci  et  appro- 
fondissant celles-là,  une  sorte  de  table  de  transposition  qui  lui 
permet  de  déchiffrer  avec  la  moindre  chance  d'erreur,  sous  la 
lettre  des  événemens.  la  réalité  de  leur  signification  politique. 
Contre  les  erreurs  de  raisonnement,  il  a  son  système  de  dé- 
fense :  ce  sont  ces  tableaux  d'exposition  ou  d'élection  où  il  énu- 
mère,  comme  en  un  livre  de  comptes,  des  motifs  de  crainte  ou  de 
sécurité,  ou,  comme  en  un  bilan  commercial,  tous  les  élémens 
comparés  de  sa  situation  extérieure.  Voyez  certaine  pièce  du 
mois  de  février  1744  où  il  discute  avec  lui-même  la  question  de 
savoir  s'il  faut,  oui  ou  non,  recommencer  la  guerre  contre  Marie- 
Thérèse.  Article  par  article,  il  nous  expose  ses  craintes  à  1  "égard 
de  l'Autriche,  avec  les  argumens  qui  pourraient  le  rassurer  : 
c'est  la  voix  du  soupçon,  avec  la  voix  de  la  confiance  pour  lui 
répondre.  «  Le  cas  exposé  (et  résolu  dans  le.  ^ens  d'un  danger 
réel  et  prochain),  s'ensuit  la  question:  que  faut-il  faire  pour  pré- 
munir la  Prusse  contre  ce  danger?  w  Et  de  nouveau  voici  qu'il 
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établit  son  calcul  par  écrit,  dresse  une  colonne  de  moyens  et 
une  colonne  de  risques,  pèse  scrupuleusement  ses  propres 
raisons  avec  les  raisons  adverses,  et  s'élève  ainsi  degré  par  degré, 
par  des  éliminations  successives  et  des  solutions  partielles,  à  la 
conclusion  nécessaire  et  comme  mathématique  :  il  faut  s'allier 
à  la  France  et  faire  la  guerre  à  l'Autriche. 

Dans  tout  cela,  qu'il  s'agisse  de  combiner  des  plans  de  cam- 
pagne politique  ou  de  pénétrer  ceux  de  l'ennemi,  il  n'y  a  pas  de 
place  pour  l'intuition  ou  la  spéculation,  c'est  le  raisonnement  qui 
fait  tout,  le  raisonnement  méthodique  et  progressif,  sûrement 
étayé,  sagement  déductif.  Précision  et  mesure,  tels  sont  les  traits 
déterminans  de  ses  conceptions.  Des  deux  forces  divergentes  qui 
se  disputent  la  direction  des  pensées,  il  naît  une  résultante,  et 
cette  résultante  se  développe  en  une  série  de  conceptions  parfai- 
tement précises,  positives,  mais  en  même  temps  restreintes  et  tou- 
jours à  court  terme.  Il  y  en  a  pour  toutes  les  éventualités,  grâce 
à  cette  fécondité  d'imagination,  mais  grâce  à  cette  puissance  de 
calcul,  elles  restent  toujours  concrètes,  sans  rien  d'indécis  ni 
d'obscur;  les  moyens  sont  exactement  déterminés,  et  l'objet  soi- 
gneusement limité,  facile  d'atteinte.  Voyez  comme  est  précis  et 
restreint  le  but  qu'il  se  fixe  à  lui-même  dans  ses  deux  premières 
guerres,  prendre  la  Silésie  d'abord,  prendre  ensuite  trois  petits 
cercles  et  deux  petites  villes  du  Nord  de  la  Bohême,  et  comparez 
cela  aux  vagues  projets  de  partage  de  l'Empire  auxquels  rêvaient 
dans  le  même  temps  les  cabinets  de  Versailles,  de  Munich  et  de 
Dresde!  Jamais,  chez  Frédéric,  on  ne  trouve  de  ces  systèmes 
grandioses  à  vaste  échelle,  de  ces  plans  gigantesques  qu'aimait  à 
composer  son  frère  Henri,  par  exemple.  Son  esprit  répugne  aux 
rêveries  des  «  visionnaires  politiques.  «  11  les  méprise.  11  les 
méprise  même  un  peu  trop:  quand  réussit  par  hasard  lune  de 
ces  combinaisons  de  haut  vol,  il  se  fait  premlre  au  piège,  comme 
en  1756,  lors  du  renversement  des  alliances,  et  l'on  sait  que 
cette  fois-là  Frédéric  fut  bien  un  peu  la  dupe  de  ce  «  vieux  rou- 
tier »  de  Kaunitz,  sur  lequel  il  devait  si  brillamment  prendre 
sa  revanche  quelques  années  après,  au  partage  de  la  Pologne. 
Frédéric  s'en  tient,  quant  à  lui,  à  celte  vérité  d'expérience  qu'il 
énonce  dans  son  Testament  de  1752  :  u  La  politique  consiste 
plutôt  à  profiter  des  événemens  favorables  qu'à  les  préparer 
d'avance.  »  L'art  suprême  est  de  voir  l'occasion,  de  la  saisir 
quand  elle  passe,  car  elle  ne  passe  qu'une  fois,  mais  non  pas  de 
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la  créer.  «  Nous  ne  pouvons  faire  ni  détruire  les  conjonctures, 
nous  autres  animaux  politiques,  nous  ne  sommes  faits  que  pour 
en  profiter,  —  si  nous  sommes  sages!  »  Rester  «  toujours  en 
vedette,  les  oreilles  dressées,  »  à  laflut  du  coup  à  faire,  et  faire 
vite  son  coup  le  moment  venu  :  voilà  sa  méthode.  En  politique 
comme  en  guerre,  Frédéric  est  beaucoup  plus  tacticien  que  stra- 

tégiste. 

C'est  chose  très  remarquable  chez  le  Grand  Frédéric,  et  très 
rare,  que  cet  équilibre  normal  entre  les  deux  forces  maîtresses 
de  la  pensée  politique.   C'est  chose  aussi  dont  les  historiens  du 
roi  philosophe  n'ont  pas  toujours  tenu  assez  compte,   surtout 
quand  ils  ont  voulu  démontrer  l'opposition  qui  existe,  dit-on, 
entre  les    deux  périodes  de    sa  vie,   entre    l'extrême   témérité 
d'avant  la  guerre  de  Sept  ans  et  l'extrême  temporisation  d'après 
la  guerre  de  Sept  ans.  Nous  ne  voyons  pas,  quant  à  nous,  cette 
distinction  aussi  tranchée  qu'on  la  fait.  Si  l'âge,  les  fatigues  de 
la  grande  guerre  et  l'épuisement  de  la  Prusse  après  1763  ont  pu 
calmer  l'ardeur  des  audaces  royales,  on  n'en  trouve  pas  moins 
dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière  la  même  fécondité  de  con- 
ception, avec  la  même  puissance  de  calcul,  que  dans  la  première. 
Nous  ne  croyons  pas  que  Frédéric  ait  été  d'abord  un  Charles  Xll 
et  ensuite  un  Fabius;  peut-être  même  n'a-t-il  jamais  été  ni  l'un 
ni  l'autre  en  politique.  Par  nature,  par  la  violence  de  son  ima- 
gination,— et  aussi  par  celle  de  son  tempérament,  comme  nous 
essayerons  de  le  montrer  en  étudiant  en  lui  l'homme,  —  il  aime 
le  risque,  il  aime  à  tenter  la  fortune,  et,  à  soixante-six  ans,  il 
aura  comme  un  plaisir  de  jeune  homme  à  tirer  l'épée  pour  atta- 
quer sa  vieille  ennemie  iMarie-Thérèse.  Seulement  le  calcul,  chez 
lui,  ne  perd  jamais  ses  droits  en  face  de  l'imagination,  et,  s'il 
risque,  ce  n'est  jamais  qu'en  connaissance  de  cause,  dans  la  me- 
sure où  il  le  veut  bien,  après  avoir  pesé  les  chances  et  jugé  que 
le  profit  les  vaut.  11  a,  comme  les  joueurs,  un   sens  intime  du 
hasard,  un  «  instinct  secret  »  (suivant  son  propre  mot),  un  cevto 
nonso  che  qui  mène  sa  main  sur  le  t.ipis  vert  de  la  politique. 
Et,  comme  les  joueurs  hmiroux,  il   est  m(.déré  dans  le  succès; 
dès  qu'il  y  a  bénéfice,  il   «  rc'-.ilise.  »  En  juin   1742,  quand  il  est 
sûr  de  tenir  son  morceau,   l;i   Silésie,  il   laisse  là  ses  alliés  et 
traite  avec  l'Autriche  :  «  Il  faut  savoir  s'arrêtera  propos;  forcer 
le  bonheur,   c'est  le  perdre,  et  en  vouluir   toujours  davantage, 
c'est  le  moyen  de  nôtre  jamais  heureux.  »  11  aime  la  guerre,  — 
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«  ce  grand  jeu  de  hasard  qu'on  nomme  la  guerre,  »  —  or,  une 
seule  fois  en  quarante-six  ans  de  règne,  de  par  sa  seule  volonté, 
il  a  déchaîné  le  monstre.  C'est  l'année  même  de  son  avènement; 
il  y  avait  un  coup  à  faire  sur  la  Silésie,  il  l'a  fait,  et  supérieu- 
rement, mais  il  sait  bien  que  ces  coups-là  ne  se  répètent  pas  deux 
fois.  «  Un  coup  d'éclat  comme  la  conquête  de  la  Silésie,  »  dit-il 
dans  son  testament  politique,  «  est  semblable  aux  livres  dont  les 
originaux  réussissent  et  dont  les  imitations  tombent.  »  —  Voyez 
maintenant,  dans  sa  Correspo7idance,  de  1752  à  1735  surtout,  cet 
âpre  désir  de  guerre  qu'il  veut  faire  partager  à  Louis  XV,  ces 
efforts  secrets  et  pressans  pour  le  décider  à  ouvrir  la  pièce  en 
appelant  les  Turcs  en  Hongrie,  en  occupant  le  Hanovre,  ou  en 
envahissant  les  Pays-Bas;  chaque  fois,  il  se  réserve  d'entrer  dans 
le  jeu  à  son  heure  et  à  sa  guise,  et,  quant  à  entamer  lui-même  la 
partie,  quant  à  prendre  la  banque  à  son  compte,  c'est  ce  dont  il 
se  garde  comme  de  la  pire  étourderie.  Profiter  de  l'occasion,  fort 
bien,  mais  la  créer,  non  pas  :  voilà  le  risque  qu'il  prend  et  celui 
qu'il  refuse  de  prendre.  —  Témérité,  prudence,  ces  mots-là  ne 
sont  pas  faits  à  la  mesure  du  grand  Frédéric.  Il  n'est  pas  témé- 
raire à  proprement  parler  ;  mais  il  aime  le  risque  et  le  pratique  ; 
il  n'est  pas  prudent,  mais  il  est  avisé  et  modéré.  C'est  un  spécu- 
lateur, mais  c'est  toujours  et  en  même  temps  un  calculateur. 

III 

Ce  n'est  pas  que  ce  spéculateur  voie  toujours  juste,  que  ce 
calculateur  raisonne  toujours  bien.  Avec  tout  son  génie,  Frédéric 
â  fait  des  fautes  :  l'art  politique,  comme  l'art  militaire,  consiste 
moins  à  n'en  pas  commettre  qu'à  savoir  les  réparer. 

Sa  pensée  politique  est  très  mobile,  justement  parce  que  son 
imagination  politique  est  très  féconde.  Comme  il  ne  peut  se 
défendre  de  toujours  combiner  des  plans  dans  sa  tête,  il  ne  peut 
non  plus  s'abstenir  d'en  changer  souvent,  et  cet  homme  que  nous 
aimons  à  nous  représenter  comme  si  maître  de  lui,  le  voilà,  dans 
la  réalité,  qui  se  laisse  inlluencer  par  des  impressions  plus  ou 
moins  fugitives,  par  des  nouvelles  plus  ou  moins  incertaines, 
lorsqu'elles  répondent  à  son  état  d'âme  du  moment;  le  voilà  qui 
change  de  dispositions  en  même  temps  que  d'impressions;  le 
voilà  qui,  impatient  de  toucher  le  résultat  de  ses  opérations, 
quitte  nerveusement  la  place  si  ce  résultat  tarde  à  venir.  Il  était 
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jeune  encore  quand  Valory,  qui  le  connaissait  bien,  lui  repro- 
chait de  manquer  de  «  conséquence;  »  mais,  longtemps  après, 
pendant  la  guerre  de  Sept  ans,  son  frère  Henri  lui  reproche 
encore  son  caractère  «  incertain  et  contradictoire;  »  et  le  brave 
Eichel  se  plaint,  lui  aussi,  que  «  les  décisions  changent  du  jour 
au  lendemain.  »  Pour  bien  saisir  cette  extrême  mobilité  de  con- 
ception, il  faut  suivre  le  roi  dans  sa  Correspondance  au  prin- 
temps de  1742,  lorsque,  las  de  la  guerre,  il  veut  traiter  avec 
Marie-Thérèse  pour  se  faire  céder  la  Silésie.  En  deux  mois  de 
temps,  il  change  de  vues  cinq  ou  six  fois,  rejetant  ou  reprenant 
ses  idées  de  négociations  du  jour  au  lendemain,  sur  une  fausse 
nouvelle  ou  sous  l'impression  vague  qu'il  se  fait  des  sentimens 
de  l'Europe  à  son  égard.  Puis,  un  jour,  sans  raison,  saisi  tout  à 
coup  du  désir  d'en  fmir,  il  donne  ordre  à  Podewils  de  signer  sur- 
le-champ  les  préliminaires  :  «  Il  s'agit  de  terminer  en  douze 
heures.  La  Silésie  (Basse-Silésie)  plus  Glatz,  sine  qiia  non.  Et 
pour  le  reste,  tout  ce  que  vous  pourrez  leur  extorquer.  »  Comme 
un  spéculateur  qui  manque  une  partie  de  son  gain  pour  réaliser 
à  tout  prix  l'opération,  il  va  perdre  ainsi  toute  une  province,  la 
Haute-Silésie,  et,  s'il  ne  la  perd  pas,  c'est  grâce  au  vieux  Pode- 
wils, qui  paie  d'audace  et  «  extorque  »  en  effet  le  morceau  à  l'Au- 
triche. Voici  donc  les  préliminaires  signés;  mais  Frédéric,  qui 
tout  à  l'heure  voulait  la  paix  avec  moins  que  son  bénéfice,  n'en 
veut  plus  aujourd'hui  avec  plus  que  son  bénéfice  :  Frédéric  couvre 
son  ministre  de  reproches,  et,  pendant  plus  de  huit  jours,  il  est 
prêt  à  repartir  en  guerre  ! 

Il  finit  par  garder  la  paix,  et  avec  la  paix  la  Silésie  ;  mais 
c'en  est  assez  pour  mesurer  l'excès  de  cette  imagination  «  qui  lui 
est  si  commode,  disait  en  riant  Mitchell,  pour  atténuer  dans 
son  esprit  tous  les  obstacles  ou  les  lui  faire  négliger.  »  Non  pas 
qu'il  ferme  jamais  les  yeux  sur  la  difficulté,  il  la  voit  très  nette, 
mais  il  se  fie  à  son  audace  et  à  son  adresse  pour  la  trancher. 
Je  sais  bien  que  cet  optimisme  est  un  élément  essentiel  de  sa 
force  d'action,  et  que,  si  son  énergie  résiste  à  l'épreuve  de  sept 
années  de  guerre  malheureuse,  c'est  que,  sept  années  durant,  il 
garde  la  foi  dans  la  paix  prochaine,  —  cette  paix  qui  le  fuit 
«  comme  Daphné  devant  Apollon.  »  Mais  souvent  aussi  l'illu- 
sion est  trop  forte,  elle  le  fait  souffrir  après  coup.  Trois  mois 
après  la  terrible  défaite  de  Cunersdorf  en  d759,  ne  veut-il  pas 
demander  à  l'Angleterre,  son  alliée,  de  lui  promettre  «  de  l'on- 
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guent  pour  la  brûlure?  »  Et  là-dessus  il  bâtit  tout  un  plan  de 
bouleversement  de  l'Allemagne,  où  il  attribue  Munster  au  Ha- 
novre, à  la  Saxe  Erfurt,  la  Basse-Lusace  à  lui-même,  où  il  donne- 
rait beaucoup  et  prendrait  davantage,  si  la  capitulation  de  son 
lieutenant  Fouqué  à  Maxen  ne  venait  couper  court  à  son  rêve  : 
«  Chaque  fois  que  l'on  espère  trop,  dit  alors  un  de  ses  fami- 
liers, il  y  a  toujours  du  revers.  »  C'est  la  môme  erreur  d'op- 
tique qui  lui  fait  toujours  estimer  ses  propres  forces  au-dessus 
de  leur  valeur,  et  les  forces  ennemies  au-dessous  ;  en  politique 
comme  en  guerre,  il  est  toujours  «  pour  les  pointes,  »  il  aime 
«  les  actions  brillantes  et  les  choses  singulières  qui  ont  de 
l'éclat,  »  défaut  dont  il  s'accuse  à  Maurice  de  Saxe  comme  d'un 
péché  de  jeunesse,  mais  dont  il  ne  sut  jamais  se  corriger  tout  à 

fait. 

Voilà  le  danger  de  cet  optimisme  dont  le  mérite  est  de  le 
soutenir   en   lui    montrant    toujours    la    victoire    au    bout   de 
l'épreuve,  et  qui  ne  l'empêche  d'ailleurs  pas  de  calculer  de  tout 
aussi  près  les  événemens,  soit  pour  en  profiter,  soit  pour  s'en 
préserver.  Mais,  dans  cette  puissance  même  de  calcul,  —  il  faut 
le  remarquer,  —  il  y  a  parfois  un  excès.  Parfois  il  arrive  que 
Frédéric  calcule  trop,  pour  ainsi  dire.  Sans  doute  sa  vision  des 
faits  est  extraordinairemient  pénétrante,  mais  cette  pénétration 
même  l'induit  parfois  en   erreur,    en  lui  faisant  prendre  pour 
réalisés  d'ores   et  déjà  des  phénomènes  réalisables,  probables, 
mais  non  pas  réels  encore.  Sans  doute  il  voit  très  loin,  mais  il 
voit  aussi  parfois  trop  loin.  Pourquoi,  par  exemple,  cette  offen- 
sive brutale  contre  Marie-Thérèse  en  1756,  prélude  de  la  guerre 
de  Sept  ans?  C'est  qu'il  croit  déjà  consommée  contre  lui  la  grande 
coalition  de  l'Autriche,  de  la  Russie  et  de  la  France,  alors  qu'en 
réalité  cette  coalition,   loin    d'être    parfaite,  n'aurait  peut-être 
jamais  abouti,  s'il  n'en  avait  précipité  le  dénouement  par  son 
entrée  soudaine  en  Saxe  et  en  Bohême.  «  Peut-être  suis-je  trop 
soupçonneux,  disait  un  jour  le  roi  à  Podewils,  mais  le  sau- 
rait-on trop  être  en  ce  monde?  »  Trop  de  méfiance  fausse  par- 
fois la  vue,  et,   à  force  de  vouloir  découvrir  partout  «  quelque 
serpent  caché,  »  on  risque  de  négliger  les  dangers  vrais  pour  les 
fictifs.  C'est  ce  qui  lui  arriva  entre  autres  à  la  fin  de  la  première 
guerre  de  Silésie,  au  traité  de  Breslau.  Parmi  les  raisons  qui 
lui  firent  abandonner  alors  ses  alliés,  Louis  XV  et  l'Empereur, 
il  y  avait  la  crainte,  bien  chimérique  en  fait,  de  voir  le  roi  de 
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France  s'entendre  avec  Marie-Thérèse  à  ses  dépens,  et  c'est 
ainsi  pour  n'être  pas  prévenu  qu'il  aurait  lui-même  offert  la  paix 
à  lAutriche.  Malheureusement  «  cette  paix  de  Breslau  n'était 
qu'un  pi^'ge  de  la  cour  de  Vienne,  »  il  fallut  bien  le  reconnaître 
quand  Marie-Thérèse,  débarrassée  de  ses  autres  ennemis,  vint 
à  son  tour  linquiéter  dans  sa  neutralité  tranquille,  et  sans  aller 
jusqu'à  dire,  comme  certains  historiens  allemands,  que,  par  cette 
((  faiblesse,  »  Frédéric  perdit  l'occasion  de  ruiner  sans  retour  la 
maison  d'Autriche,  il  est  clair  qu'il  aurait  pu  dès  lors  la  mettre 
hors  d'état  de  lui  revendiquer  jamais  cette  Silésie  pour  laquelle 
il  devra  tirer  l'épée  deux  fois  encore. 

Est-il  enfin  permis  de  marquer  un  point  faible  dans  sa  dialec- 
tique politique?  On  le  trouverait  dans  l'évaluation  de  toute  une 
catégorie  de  données  qui  jouent  dans  les  rapports  entre  Etats  un 
rôle  sans  cesse  croissant,  j'entends  les  données  psychologiques, 
les  forces  morales.  Préjugés,  sentimens,  Frédéric  s'est  afTranchi 
quant  à  lui  des  uns  et  des  autres,   et  fatalement   il  lui  arrive, 
non  pas  sans  doute  de  les  méconnaître,  mais  d'en  mal  calculer 
les  etïets  chez  autrui.  Par  exemple,  a-t-il  jamais  pénétré  l'état 
d'esprit  à  la  fois  indolent  et  susceptible,  qui,  avec  un  fond  de 
vrai  sens  politique,  était  celui  de  Louis  XV,  dont  sans  cesse  il 
froissa  l'orgueil,   souvent   sans    le  vouloir  et   sans    même  s'en 
douter?  Naturellement    le  domaine  de  l'âme  féminine  lui  est 
encore  plus  fermé,  et  ce  fut  un  des  malheurs  de  sa  carrière,  — 
il  le  sentait  bien,  —  d'avoir  toujours  affaire  à  ces  «  diablesses  de 
femmes,  »  dont  les  caprices  et  l'entêtement  le  déroutent.  Il  com- 
prit, mais  trop  tard,   que  la  tsarine  Elisabeth  le  détestait  per- 
sonnellement,   que    l'impératrice   Marie-Thérèse  n'avait    qu'un 
désir  au  cœur,  qui  était  de  reprendre  la  Silésie;  et  quant  à  la 
troisième  de  ses  ennemies  intimes.  M"""  de  Pompadour,  ne  voulut- 
il  pas  l'acheter  en  lui  faisant  offrir  cinq  cent  mille  écus,  ou  en 
lui  donnant  en  gage  la  principauté  de  Neuchâtel  et  Valengin, 
sa  vie  durant!  11  n'a  pas  été  beaucoup  plus  heureux  avec  cette 
autre  puissance  politique,  l'opinion,  qui  est  femme,  elle  aussi  : 
il  connaît  sa  force,  il  la  redoute,  mais  il  en  préjuge  mal  les  im- 
pressions et  surtout  les  exigences.  Nul  exemple  a  est  plus  signi- 
ficatif à  cet  égard  que  la  fameuse  convention  de  Westminster, 
par  laquelle  il  se  fait  une  amie  de  l'ennemie  jurée  de  la  France, 
l'Angleterre,  —  et  lui  garantit  la  neutralité  du  Hanovre,  c'est-à- 
dire  du  seul  point  sensible  où  les  intérêts  britanniques  pouvaient 
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être  atteints  sur  le  continent,  —  tout  en  prétendant  conserver 
ses  droits  à  l'alliance,  à  l'amitié,  et  presque  à  la  reconnaissance 
de  la  France.  Rien  n'égale  la  stupéfaction  du  roi  de  Prusse 
devant  le  iolle  d'indignation  que  soulève  chez  nous  «  cette  dé- 
marche si  innocente  »  à  son  gré.  Qu'il  ait  blessé  au  vif  le  sen- 
timent de  la  nation,  c'est  ce  qu'il  se  refuse  à  comprendre  ;  «  bou- 
tade passagère!  »  pense-t-il.  Et  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que 
son  erreur  première  en  entraîne  une  autre  dont  les  conséquences 
porteront  autrement  loin,  c'est  qu'après  avoir  méconnu  l'offense 
faite  à  Louis  XV  et  à  la  France,  il  méconnaîtra  de  même  ce  qui 
doit  en  être  la  conséquence  logique,  l'alliance  de  la  France  et 
de  l'Autriche  contre  la  Prusse  en  1756. 

IV 

Dans  ses  fautes  comme  dans  ses  revers,  ce  qui  le  sauve  tou- 
jours, c'est  l'audace  et  la  promptitude  de  sa  tactique,  c'est  la 
soudaineté  brusque  et  hardie  de  cette  action  qui  surprend  l'ad- 
versaire, le  déroute  et  le  bat  avant  même  qu'il  ait  eu  le  temps 
de  se  reconnaître.  Ses  «  moyens  »  ne  sont  autres  en  somme 
que  ceux  de  tous  les  politiques  du  temps  :  rien  en  eux  de  bien 
original,  ils  ne  sont  ni  meilleurs  ni  pires  que  ceux  de  ses  voi- 
sins, seulement  la  main  qui  les  emploie  est  plus  habile  et  plus 
heureuse.  Frédéric  est  politique  de  naissance.  A  peine  sur  le 
trône,  et  sans  apprentissage,  le  voilà  déjà  maître  dans  l'art  tra- 
ditionnel de  brouiller  les  cartes,  de  rejeter  une  faute  sur  autrui 
ou  de  faire  passer  un  service  requis  pour  un  service  rendu  ;  et 
l'on  trouverait,  je  crois,  dans  les  annales  diplomatiques  peu  de 
tours  d'adresse  plus  extraordinaires  que  cette  convention  de 
Kleinschnellendorf,  datée  du  quinzième  mois  de  son  règne,  et 
par  laquelle  il  se  faisait  céder  la  Silésie  moyennant  quoi? 
moyennant  une  simple  promesse  de  neutralité  :  promesse  vaine 
d'ailleurs,  car  il  la  soumettait  à  une  condition,  le  secret,  qui  ne 
dépendait  que  de  lui-même,  en  sorte  que,  trois  mois  après,  gar- 
dant la  Silésie,  il  rentrait  en  campagne!  Depuis  l'espièglerie  fa- 
milière jusqu'à  la  provocation  savante,  depuis  la  fausse  nouvelle 
banale  jusqu'aux  grandes  opérations  de  hliiff,  tous  les  moyens 
lui  sont  bons,  s'ils  réussissent.  Et,  de  tous  ces  moyens,  les  plus 
vieux  et  les  plus  usés  ne  sont  pas  toujours  les  plus  mauvais. 
Témoin  l'histoire  de  la  lettre  en  galimatias  «  à  l'Autrichienne.  » 
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L'Angleterre  lui  ayant  un  jour  posé  une  question  embarrassante, 
«  Je  ne  veux  pas  me  mêler  de  cela,  écrit  Frédéric  à  Podewils, 
faites  une  réponse  «  à  l'Autrichienne  »,  en  termes  obli^^eans, 
mais  tout  à  fait  vagues,  qui  ne  soient  ni  négatifs  ni  affirmatifs, 
mais  simplement  incompréhensibles.  »  Trois  fois  le  ministre 
présente  un  projet  de  lettre,  trois  fois  le  roi  le  déchire  comme 
trop  clair,  si  bien  que,  de  guerre  lasse,  Frédéric  finit  par  rédiger 
lui-même,  en  allemand,  une  belle  note  de  vingt  lignes,  en  une 
seule  phrase  coupée  de  nombre  d'incidentes,  mais  où  l'on  cher- 
cherait en  vain  un  verbe  et  un  sujet! 

Tous  les  moyens  lui  sont  bons  :  il  faut  seulement  les  «  en- 
tasser  »  en  les  diversifiant,  en  variant  sans  cesse  sa  manière. 
«  Les  esprits  pénétrans  calculent  une  conduite  uniforme  ;  c'est 
pourquoi,  le  plus  que  l'on  peut,  il  faut  changer  son  jeu,  se  dé- 
guiser et  se  transformer  en  Protée,  en  paraissant  tantôt  vif   et 
tantôt  lent,  tantôt  guerrier  et  tantôt  pacifique  :  c'est  le  moyen  de 
désorienter  ses  ennemis.  »  Ne  dirait-on  pas  que  tout  le  jeu  de 
Frédéric  sur  l'échiquier  européen  n'est  que  Tillustration  du  prin- 
cipe qu'il  formule  en  ces  termes  dans  son   testament  de  1752? 
Chaque  jour,  il  pratique  une  nouvelle  vertu  politique  :  aujour- 
d'hui, c'est  la  patience,  chi  ha  tempo  ha  vita;  hier,  il  prêchait  le 
Niinc  aut  nunquam;  et,  demain,  il  méditera  le  Beati  possidentes. 
Il  n'est  pas  doux  de  nature,  ni  endurant,  mais  il  a  appris  à  faire 
le  mort,  en  certains  cas  embarrassans,  pour  éviter  de  se  «  bar- 
bouiller »  dans  une  mauvaise  aff"aire,  tandis  qu'à  l'occasion,  nui 
n'est  plus  à  son  aise  pour  précipiter  les  événemens  en  jouant  de 
l'ultimatum,  ou  pour  humilier   de  son  sans-gêne  cette    vieille 
Europe,  dont  il  méprise   les  lenteurs   et  la  stérilité.  Parfois  il 
s'amuse  à  «  cajoler  »  les  gens;  parfois  il  les  achète,  car  c'est 
souvent  une  épargne  de  savoir  «  cracher  au  bassin;  »  et  parfois 
enfin  il  se  moque  purement  et  simplement  du  monde,  comme 
lorsqu'il  va  ofl^rir    de  l'argent  aux   Anglais,   lui  le  u   roi    des 
gueux,  ),  et  comme  le  jour  où,  George  II  réclamant  sa  garantie 
pour  le  Hanovre,  il   lui  propose  sans  rire  de  faire  passer  sur 
l'heure  trente  mille  Prussiens  en  Angleterre  !  Et  toujours  ainsi 
de  cet  opportunisme  qui,  par  lexacte  adaptation  des  moyens  aux 
faits  et  au  but,  réalise  l'axiome  familier  du  roi  philosophe  qu'eu 
politique,  «  il  faut  être  caméléon,  et  réfléchir  les  couleurs*  des 
conjonctures...  « 

Entre  tous  ces  moyens,  il  y  a  un  point  commun,  c'est  qu'ils 
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sont  les  uns  et  les  autres  si  parfaitement  adéquats  à  leur  objet 
qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit  effectif,  c'est-à-dire  qui  ne  tende 
tout  droit  à  un  résultat  tangible,  à  un  profit  matériel.  Forma- 
lisme, sentimentalité,  traditions  des  cours  ou  des  chancelleries, 
Frédéric  exclut  tout  cela  de  ses  opérations  diplomatiques,  comme 
de  ses  opérations  militaires  il   a  déjà  proscrit  les  vieilles  ma- 
nœuvres de  postes  et  de  positions  pour  marcher  à  l'ennemi  et 
chercher  la  bataille.  «  Les  grands  princes  ne  font  rien  pour  les 
beaux  yeux  les  uns  des  autres,  »  il  le  sait  mieux  que  personne, 
et  quant  aux  combinaisons  des  diplomates,  aux  règles  jtiridiques 
et  aux  finesses  du  protocole,  c'est  pure  «  charlatanerie  »  à  ses 
yeux,  car  les  différends  ne  se  tranchent  pas  avec  du  «  papier,  » 
mais  «  avec  des  opérations  vigoureuses  »  :  Papier  wird  es  nicht 
ausmachen,  sondern  vigoureuse  operationes.  —  Lors  d'une  négo- 
ciation avec  la  France,  il  déclare  à  son  plénipotentiaire  une  fois 
pour  toutes  :  «  Je  ne  me  paie  pas  de  mots,  je  veux  voir  des 
actions,  sans  quoi  je  ne  me  remue  pas  plus  qu'une  pagode  de 
Pékin  dans  sa  niche  !  »  Et,  inversement,  si  Marie-Thérèse,  en  lui 
cédant  la  Silésie,  veut  conserver  son  titre  de  duchesse  souve- 
raine, que  lui  importe?  «  Je  me  f...  des  titres,  pourvu  que  j'aie 
le  pays.  »  —  Les   garanties?  ce  sont  «  des   châteaux  de   fila- 
gramme  »  [sic),  et  ce  qui  l'étonné,  ce  n'est  pas  de  les  voir  s'effon- 
drer, c'est  «  qu'après  que  l'on  voit  si  évidemment  leur  frivolité, 
l'on  ne  se  lasse  ni  ne  se  détrompe  de  ces    traités  de  garantie  : 
Tous  les  hommes  sont  fols,  dit  Salomon,  l'expérience  le  prouve.  » 
—  Et  les  alliances  ?  «^a/re5  de  parade.  «  Les  préjugés  sont  tels 
que  le  nom  seul  d'une  alliance  en  impose  au  public,   »  c'est  là 
toute  leur  signification.  Certes  il  faut  des  alliés  à  la  Prusse,  à 
cause  de  sa  situation  particulière  au  centre  de  l'Europe  et  des 
complications  européennes,  mais  «  ne  regardez  vos  alliés  et  vos 
traités  que  comme  une  œuvre  prérogatoire,  ne  comptez  que  sur 
vous-même,  et  vous  ne  vous  tromperez  point.  »  Voilà  le  conseil 
que  Frédéric  adresse  à  son  neveu  dans  son  Testament  politique. 
Les  alliances  sont  des  états  de  fait,  produits  passagers  d'une  con- 
jonction d'intérêts;  les  événemens  les  font,  les  défont  aussi,  et 
personne  n'a  idée  de  se  croire  lié  par  elles  pour  tout  de  bon. 
Elles  n'ont  qu'un  avantage,  pour  qui   connaît  la  manière  d'en 
user:  c'est  de  fournir  d'excellentes   bases  de   négociation  pour 
exiger  de  son  partenaire  une  foule  de  services  plus  ou  moins 
compromettans,et  encore,pour  en  arriver  là,  faut-il  avoir  la  force 
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de  son  côté  ;  car  -«  les  négociations  sans  armes  font  aussi  peu 
d'effet  que  des  notes  sans  instrument.  » 

Ce  n'est  pas  cependant  que  Frédéric  aime  à  faire  parade  d# 
réalisme  et  de  brutalité  :  il  a  usé  plus  quil  n"a  parlé  du  droit 
canon.  Tout  en  dédaignant  le  code  et  le  protocole,  il  respecte 
l'opinion,  il  la  craint,  même  quand  il  la  viole;  il  invoquera  son 
secours  aux  jours  d'épreuve,  et  ne  manquera  jamais  de  lui  rendre 
ses  comptes.  D'autre  part,  et  vis-à-vis  de  lui-même,  il  faut  re- 
connaître que  Frédéric  s'est  toujours  appliqué  à  conformer  sa 
conduite  à  sa  notion  personnelle  du  devoir,  et  c'est  un  trait  à 
noter  du  caractère  de  cet  tiomme  qu'on  nous  représente  d'or- 
dinaire comme  l'apôtre  du  cynisme  en  politique,  que,  de  tous 
ses  actes,  de  tous  ses  «  moyens,  »  il  n'y  en  a  pas  un  dont  il 
n'ait  revendiqué  la  responsabilité,  accepté  les  conséquences,  et 
présenté  la  justification.  Cette  justilication,  il  la  donne  sous  la 
forme  d'une  théorie,  non  pas  nouvelle,  mais  habilement  renou- 
velée et  mise  au  point,  de  la  raison  d'Etat  :  c'est  la  doctrine  du 
souverain  «  serviteur  de  l'Etat.  » 

Très  nettement,  il  commence  par  récuser  le  droit  des  gens, 
par  abolir  toute  espèce  de  droit  positif  dans  les  rapports  des  Etats 
entre  eux.  On  connaît  déjà  ces  lignes,  devenues  célèbres,  qu'il 
écrivit  en  marge  d'un  rapport  de  Podewils  au  mois  d'octobre 
1740,  à  la  veille  d'envahir  la  Silésie  :  «  L'article  de  droit  est 
l'affaire  des  ministres,  c'est  la  vôtre  :  il  est  temps  d'y  travailler 
en  secret,  car  les  ordres  aux  troupes  sont  donnés.  »  La  même 
idée  se  retrouve  dans  un  ouvrage  de  sa  vieillesse,  où  il  est  dit 
que  le  droit  public  «  n'est  plus  qu'un  vain  fantôme  que  les  souve- 
rains étalent  dans  les  factumset  dans  les  manifestes,  alors  même 
qu'ils  le  violent.  »  C'est  la  thèse  alors  prépondérante.  Point  de 
droit;  il  y  a  des  droits,  mais  ces  droits  ne  sont  que  des  moyens 
d'action  ou  des  prétextes  à  négociation. 

Après  le  droit,  c'est  la  morale  privée  que  Frédéric  exclut,  non 
moins  nettement,  de  la  politique.  La  morale  rigide  peut  être 
bonne  «  pour  les  sto'ïciens  »  ou  «  au  pays  des  romans,  »  mais 
non  pas  dans  les  affaires  d'Etat  et  pour  les  chefs  de  peuple.  Un 
souverain  n'est  pas  un  homme  comme  les  autres,  car  sa  con- 
science n'est  pas  la  maîtresse  de  ses  actions  :  c'est  un  serviteur, 
un  serviteur  qui  par  droit  de  naissance  appartient  à  l'Etat  comme 
le  serf  à  son  seigneur,  qui  lui  doit  compte  de  toutes  choses,  et 
qui  n'a  qu'un  devoir  au  monde,  servir  son  maître  :  c'est-à-dire 
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bien  concevoir  et  combiner  ses  plans,  ne  point  manquer  l'occa- 
sion, ne  rien  sacrifier  aux  préjugés  ni  au  sentiment  ;  bref,  en 
toutes  choses,  viser  juste  et  agir  ferme.  Toute  sa  morale  et  toute 
sa  philosophie  tiennent  dans  ce  mot  :  le  bien  de  l'État.  Voilà  la 
loi  suprême  ;  selon  cette  loi,  toute  faute  de  calcul  est  une  faute 
de  morale  dont  il  ne  pourra  se  disculper  qu'en  démontrant  que 
le  sort  la  trahi,  et  non  pas  sa  pensée  ni  sa  volonté,  —  c'est  ce 
que  Frédéric  tentera  toujours  de  faire  dans  la  mauvaise  fortune, 
■ —  et  qu'il  a  rempli  jusqu'au  bout  ce  devoir  sacré  de  serviteur 
d'Etat  auquel  il  doit  se  sacrifier  lui-même,  avec  sa  conscience 
et  sa  foi,  tout  entier. 

Or  les  occasions  de  «  se  sacrifier  »  ne  manquent  pas  au  sou- 
verain. L'Etat  se  trouve-t-il  lié  par  un  mauvais  traité?  Le  sou- 
verain doit  rompre  ce  traité,  car,  lorsque  nos  intérêts  changent, 
il  faut  changer  avec  eux.  a  Tout  se  réduit  à  ceci  :  vaut-il  mieux 
que  le  peuple  périsse  ou  que  le  souverain  rompe  son  traité?  quel 
est  l'imbécile  qui  balancerait  pour  résoudre  cette  question?  »  — 
Autre  hypothèse  :  l'Etat  se  trouve  sous  le  coup  d'une  agression 
violente  de  la  part  d'une  puissance  voisine.  Le  souverain  doit 
prévenir  l'ennemi  pour  le  mettre  hors  d'état  de  nuire  ;  et  si  tel 
autre  petit  Etat,  qui  se  dit  neutre,  est  suspect  à  tort  ou  à  raison 
d'être  l'ami  de  cet  ennemi,  le  souverain  doit  commencer  par 
mettre  la  main  sur  ce  voisin  paisible,  sur  son  armée,  qu'il  incor- 
pore à  la  sienne,  sur  la  famille  régnante,  qu'il  prend  en  otage,  et 
sur  le  prince  lui-même,  qu'il  chasse  de  chez  lui,  parce  que,  tout 
cela,  «  il  le  faut  pour  la  sûreté  et  la  conservation  de  TÉtat  :  » 
c'est  ce  que  fait  Frédéric  en  Saxe,  à  l'origine  de  la  guerre  de 
Sept  ans. 

Tout  cela,  c'est  plus  que  le  droit,  c'est  le  devoir  du  chef  d'État, 
et  voilà  où  le  Souverain  de  Frédéric  se  distingue  du  Prince  de 
Machiavel.  Selon  Machiavel,  l'intérêt  du  Prince  est  la  suprême 
loi,  et  la  politique  exclut  par  définition  toute  espèce  de  morale. 
D'après  Frédéric,  au  contraire,  la  loi,  c'est  le  bien  de  l'État,  le 
souverain  est  son  prophète,  je  veux  dire  son  serviteur.  Et,  si  ce 
serviteur  d'État  est  au-dessus  ou  en  dehors  de  la  morale  privée 
comme  du  droit  naturel,  il  a  du  moins  sa  morale  à  lui,  qui  est 
la  morale  «  publique;  »  il  a  son  devoir  à  remplir,  qui  est  le  bien 
de  l'État;  il  a  son  juge  aussi,  qui  est  le  succès,  non  pas  le  succès 
apparent  et  immédiat,  tel  que  le  constatent  les  contemporains, 
mais  le  succès  final  et  durable,  tel  que  le  saisit  l'histoire  :  «  C'est 
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la  postérité  qui  juge  les  rois,  »  dit  Frédéric.  En  politique,  la 
<c  fin  »  justifie  donc  toujours  les  «  moyens;  »  seulement  la  «  fin  » 
de  la  politique  n'est  plus  la  même  qu'autrefois,  et  c'est  ce  qui 
donne  la  clef  des  célèbres  théories  que  Frédéric  a  développées 
dans  cet  ouvrag-e  de  jeunesse,  IWntimachiavel,  cette  singulière 
composition  de  rhétorique  où  l'auteur  semble  s'être  proposé  de 
détruire  la  raison  d'Etat  pour  avoir  le  plaisir  de  la  relever  sur 
d'autres  bases.  Nulle  contradiction  entre  la  thèse  de  l'ami  de 
Yoltaire  et  la  conduite  pratique  du  conquérant  de  la  Silésie, 
car  il  n'y  a  pas  dans  fAntimachiavel  réfutation,  mais  adaptation 
du  Prince.  Là  où  Machiavel  disait  l'intérêt  du  Prince,  Frédéric 
dit  le  bien  de  l'Etat,  le  devoir  du  souverain  ;  puis,  sur  cette  base 
nouvelle,  il  rebâtit  à  son  tour  la  vieille  doctrine  qui  a  toujours 
été,  et  sera  sans  doute  toujours,  celle  des  grands  politiques  d'ici- 
bas.  Il  ne  s'agit  donc  plus  que  de  savoir  ce  qui  représente  aux 
yeux  de  Frédéric  ce  «  bien  de  l'État,  »  qui  constitue  à  la  fois 
l'objet  de  son  devoir  public  et  la  justification  de  sa  conduite 
politique. 


«  Les  princes  ne  sont  dans  le  monde  que  pour  rendre  les 
hommes  heureux.  »  On  devine,  par  cet  aphorisme  tout  idyllique, 
où  l'auteur  de  l'Aîitimachiavel  entend  placer  l'objet  final  de  son 
devoir  de  serviteur  de  l'État:  le  but  de  la  politique,  c'est  la 
«  justice  »  et  le  «  bonheur  des  peuples.  »  'Voilà  un  noble  idéal. 
Mais  comment  le  réaliser?  Si  l'on  veut,  —  je  traduis  ici  la 
pensée  latente  de  Frédéric,  —  que  l'État  soit  capable  de  remplir 
cette  mission  de  paix  et  de  répandre  par  tout  le  monde  le  bonheur 
et  la  justice,  il  faut  commencer  par  faire  cet  État  fort  et  grand, 
par  le  faire  le  plus  fort  et  le  plus  grand  de  tous  :  de  sorte  que 
le  bien  général  présent  se  concentre  en  fait  dans  «  l'affermisse- 
ment de  l'État  et  l'accroissement  de  sa  puissance  »  (selon  l'ex- 
pression du  Testament  politique);  de  sorte  que  le  devoir  présent 
du  souverain  peut  se  résumer  en  un  mot:  la  conquête. 

La  conquête,  le  devoir  de  conquête,  c'est  la  pensée  qui  hante 
toujours  l'imagination  du  Grand  Frédéric.  Il  n'a  pas  vingt  ans 
quand,  de  sa  prison  de  Custrin,  il  expose  dans  une  lettre  à  son 
ami  Natzmer  tout  un  programme  de  politique  conquérante:  il 
faut,  y  est-il  dit,  que  ce  royaume  de  Prusse  s'élève  de  la  pous- 
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sière  où  il  a  été  couché,  afin  de  devenir  la  ressource  des  affligés, 
le  soutien  des  veuves  et  des  orphelins,  afin  de  faire  fleurir  la 
religion  protestante  en  Europe,  et  pour  cela?  Pour  cela,  il  faut 
que  nous  prenions  le  Mecklerabourg,  les  pays  de  Berg  et  de 
Juliers,  la  Prusse  polonaise,  sans  oublier  cette  Poméranie  sué- 
doise qui,  réunie  à  la  Poméranie  prussienne,  «  ferait  un  fort 
joli  elTet!  »  Vingt  ans  plus  tard,  Frédéric  est  dans  l'âge  mûr,  il 
fait  son  Testament  politique  :  second  tableau  du  pays  à  acquérir, 
plus  ferme  celui-ci,  plus  savant  et  non  moins  ambitieux  que  le 
premier.  Enfin,  peu  après  le  partage  de  la  Pologne,  voici  le  roi 
qui  rédige,  à  l'intention  de  son  successeur,  son  Exo/jsé  du  gou- 
vernement prussien;  qui,  là  encore,  développe  «  les  vues  d'acqui- 
sition qui  conviennent  à  la  Prusse,  »  montrant  que,  de  tous  les 
pays  voisins,  c'est  la  Saxe  qui  «  conviendrait  »  le  mieux,  et  que, 
pour  l'avoir,  le  meilleur  moyen  serait  de  prendre  la  Bohême,  que 
l'on  troquerait  ensuite  contre  les  Etats  saxons.  Ainsi,  à  chaque 
étape  de  la  vie,  comme  en  un  examen  de  conscience  politique, 
il  établit  le  bilan  des  conquêtes  faites  et  le  devis  des  conquêtes 
à  faire,  reprenant  et  développant  toujours  sa  pensée  maîtresse, 
celle  que  les  Polonais,  selon  la  légende,  traduisaient  assez  spiri- 
tuellement en  ajoutant  à  la  devise  de  ses  armes,  Suum  cuique, 
ce  seul  mot  :  rapuit. 

Dans  la  grande  plaine  morne  du  Nord  allemand,  l'État  prus- 
sien, tel  que  Frédéric  le  reçoit  de  son  père  en  1740,  bizarrement 
découpé,  émietté  comme  à  plaisir,  n'a  ni  centre,  ni  rayon,  ni 
limites:  c'est  une  matière  inerte  et  informe,  réductible  à  néant 
comme  extensible  à  l'infini,  et  c'est  cette  matière-là  que  Frédéric 
veut  organiser,  en  la  fortifiant  et  en  la  serrant  au  tour  d'un  noyau 
qui  est  le  Brandebourg.  Par  principe,  il  s'interdit  donc  toute 
guerre  qui  ne  serait  pas  une  guerre  de  conquête;  il  s'interdit 
toute  acquisition  éloignée,  car  «  un  village  sur  la  frontière  vaut 
mieux  qu'une  principauté  à  soixante  lieues;  »  il  s'interdit  enfin 
toute  aliénation  de  territoire  qui  n'aurait  pas  pour  but  de  sub- 
stituer une  possession  voisine  à  une  possession  lointaine,  comme 
la  Frise  prussienne,  par  exemple,  qu'il  cherchera  souvent  à  tro- 
quer contre  le  Mecklerabourg.  Son  coup  d'essai,  un  coup  de 
maître,  lui  donne  d'emblée  la  Silésie;  mais  cette  première  con- 
quête ne  fait  qu'en  appeler  deux  autres,  —  les  deux  principales, 
—  qu'elle  rend  plus  nécessaires  que  jamais,  et  avant  tout  celle 
de  la  Saxe.  La  Saxe,  tout  le  monde  le  sait,  est  dans  la  main  de 
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l'Autriche  ;  or,  son  territoire  s'ouvre  à  dix  lieues  des  portes  de 
Berlin  :  il  y  a  là  pour  la  Prusse  un  danger  public,  et  il  faut  que 
la  Saxe  soit  prussienne  ou  qu'elle  ne  soit  pas  du  tout.  Ses  regards 
s'attachent  donc  sur  elle  :  en  1741,  il  veut  la  prendre  en  échange 
de  la  Prusse  orientale;  peu  après,  il  refuse  de  la  laisser  s'agrandir 
en  Bohême,  et,  pendant  dix  ans,  il  ne  cessera  de  déclarer  à 
Louis  XV  qu'il  sortira  de  l'alliance  française  le  jour  où  l'on  y 
ferait  entrer  son  gros  voisin  Auguste  III,  der  Matz.  Enfin,  voici 
la  grande  année  1756.  Frédéric  prend  possession  du  pays  comme 
à  titre  définitif,  traite  les  habitans  en  sujets,  incorpore  les 
troupes  aux  siennes,  et,  pendant  toute  la  guerre  de  Sept  ans,  ce 
qui  le  soutient  surtout  dans  la  résistance,  c'est  l'espoir  de  garder 
à  jamais  cette  terre  promise  de  Saxe...  L'espoir  fut  déçu,  on  le 
sait,  comme  fut  aussi  déçu  celui  d'acquérir  la  Lusace,  ou  le 
Mecklem bourg,  ou  l'évêché  d'Hildesheim.  Mais  il  devait  avoir 
plus  de  bonheur  avec  la  seconde  de  ses  acquisitions  de  première 
nécessité,  je  veux  dire  la  Prusse  polonaise,  ce  bout  de  pays  qui 
coupe  en  deux  le  royaume  en  séparant  la  Prusse  royale  du  Bran- 
debourg, et  qui  fera  la  part  de  Frédéric  au  premier  partage  de 
la  Pologne.  Frédéric  avait  toujours  eu  l'intuition  que  cène  serait 
pas  la  guerre  qui  lui  donnerait  cette  province.  Une  fois  sans 
doute,  il  sembla  vouloir  la  prendre  de  haute  lutte;  c'est  au  com- 
mencement de  la  guerre  de  Sept  ans,  lorsqu'il  donna  ordre  à  son 
lieutenant  Lehwaldt  de  traiter  l'afTaire  avec  les  Busses  dès  qu'il 
les  aurait  battus.  Mais  l'idée  d'un  partage  n'en  était  pas  moins 
prépondérante  dans  l'esprit  du  roi,  car,  dès  1752,  dans  son  Tes- 
tament politique,  il  disait  déjà  de  la  Pologne,  comme  autrefois 
certain  duc  de  Savoie  de  l'Italie,  que  cet  artichaut  demandait  à 
être  mangé  en  paix,  tout  doucement,  feuille  à  feuille. 

Amiable  ou  brutal,  l'agrandissement ^  qui  est  alors  la  loi  de 
toute  politique,  est  donc  nécessaire  pour  l'Etat  prussien  plus 
encore  que  pour  tout  autre  Etat  :  il  est  nécessaire  pour«  recoudre 
les  pièces  détachées  »  de  la  Prusse,  et  donner  au  pays  la  «  con- 
sistance qui  lui  manque  ;  »  la  Prusse  doit  conquérir  pour  n'être 
pas  conquise,  et  F'rédéric,  selon  sa  propre  formule,  est  «  un 
conquérant  par  nécessité,  non  par  tempérament.  »  Mais  la  con- 
quête, nécessaire  pour  le  bien  de  la  Prusse,  ne  l'est  pas  moins 
pour  le  bien  général  et  la  liberté  de  l'Allemagne  :  voilà  ce  que 
Frédéric  ajoute  à  sa  théorie  première  pour  l'appuyer  sur  des 
principes  d'un  ordre  plus  général  et  plus  généreux.  Tantôt  il  se 
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pose  en  «  citoyen  d'Europe,  »  «  haïssant  la  tyrannie  ;  »  tantôt, 
avec  «  une  franchise  républicaine,  »  il  se  déclare  «  bon  et  loyal 
patriote  allemand,  »  et  l'on  ne  l'entend  plus  parler  alors  que  de 
la  «  constitution  impériale  »  et  des  devoirs  des  princes  envers 
le  chef  de  la  Germanie.  S'il  prend  la  Silésie  en  1740,  c'est 
«  pour  le  véritable  bien  de  la  maison  d'Autriche,  »  c'est  «  pour 
la  paix  et  l'équilibre  de  l'Europe.  »  Et  de  même,  à  l'origine  de 
la  guerre  de  Sept  ans,  c'est  pour  gagner  l'appoint  de  tous  les 
petits  Etats  à  politique  indécise  du  centre  de  l'Allemagne  qu'il 
«  sonne  le  tocsin  »  contre  les  Habsbourgs,  et  s'écrie  que,  «jusqu'à 
son  dernier  souffle,  il  défendra  la  grande  patrie  contre  l'Europe;  » 
«  il  ne  sera  pas  dit  que,  tant  qu'il  y  a  un  Prussien  en  vie,  l'Alle- 
magne manque  de  défenseurs.  » 

Plutôt  que  dans  ces  phrases  de  rhétorique  diplomatique,  c'est 
dans  les  actes  et  les  opérations  politiques  du  conquérant  de  la 
Silésie  qu'on  trouverait  l'objet,  la  raison  de  la  politique  alle- 
mande de  Frédéric  ;  c'est  surtout  dans  l'histoire  de  cette  guerre 
de  Sept  ans,  oii  il  lutta  pour  la  liberté  germanique  en  même 
temps  que  pour  l'existence  de  la  Prusse,  et  qui  groupa  en  effet 
autour  de  lui,  bien  avant  le  temps  de  sa  «  Confédération  des 
Princes,  »  les  intérêts  et  les  aspirations  naissantes  du  patriotisme 
allemand.  Le  premier  parmi  les  souverains  prussiens,  Frédéric 
a  rompu  le  lien  qui  liait  encore  la  Prusse  à  l'Empire  ;  il  a 
fait  de  la  Prusse  un  État  indépendant,  défenseur  de  la  Réforme 
et  protecteur  attitré  de  l'Allemagne  ;  il  a  réveillé  chez  les  Alle- 
mands le  sentiment  de  la  liberté  et  de  l'orgueil  national,  identifié 
le  nom  de  la  Prusse  à  l'idée  de  l'indépendance  germanique,  et, 
parfois,  l'on  croirait  qu'il  a  presque  entrevu  dans  ses  rêves  l'image 
d'une  Germania  nouvelle,  libérée  de  l'Autriche  et  reconstituée 
sous  l'égide  prussienne. 

Il  va  sans  dire  qu'il  ne  faudrait  pas  exagérer,  dans  cet  ordre 
d'idées,  la  thèse  que  les  historiens  d'outre-Rhin  appellent  du 
nom  de  mission  historique  de  la  Prusse,  et  prétendre  que  tou- 
jours et  partout  Frédéric  a  lutté,  vaincu,  vécu  pour  l'Allemagne 
et  pour  le  protestantisme.  Sa  politique  est  avant  tout  anti-autri- 
chienne, non  seulemeni  parce  que  TAutriche  opprime  l'Allemagne 
ou  le  protestantisme,  mais  parce  qu'en  fait  la  Prusse  ne  peut 
s'accroître  qu'aux  dépens  ou  en  dépit  de  l'Autriche.  «  Les  Au- 
trichiens sont  nos  véritables  ennemis,  »  dit-il  dans  son  Testament 
politique.  Il  dépouille  et  démembre  TAutriche,  mais  au  profit  de 
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ia  Prusse,  et  jusqu'au  point  où  il  y  a  profit  pour  la  Prusse,  car,  s'il 
pense  que  tel  jour  l'opération  cessera  de  rapporter,  comme 
la  guerre  de  Silésie,  lorsqu'il  tient  la  Silésie,  ce  jour-là  il  arrête 
les  frais,  et  offre  la  paix  à  Marie-Thérèse.  Des  trois  grandes 
puissances  européennes  avec  lesquelles  il  fait  successivement 
alliance,  il  y  en  a  deux,  la  France  et  le  Russie,  en  qui  l'Alle- 
magne voyait  ses  ennemies  héréditaires,  et  quand,  après  le  ren- 
versement des  alliances  il  va  faire  la  guerre  à  la  France.  «  Je 
ne  me  croyais  pas  si  bon  Allemand,  »  s'écriera-t-il.  N'est-ce  pas 
lui,  enfm,  qui  offre  un  jour  à  la  Russie  une  terre  allemande,  la 
Prusse  orientale,  pour  compenser  l'achat  éventuel  de  la  Saxe, 
qui  invite  Louis  XV  à  occuper  le  Hanovre  en  1755;  et  qui,  deux 
fois  en  cinq  années,  appelle  des  armées  françaises  dans  l'empire 
d'Allemagne? 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'en  élevant  la  Prusse  pendant  que 
s'écroulait  pierre  à  pierre  le  vieil  Empire  romain,  Frédéric  tra- 
vaillait inconsciemment  pour  l'avenir  et  la  reconstruction  de 
l'Allemagne.  Le  contrepoids  qu'à  la  fin  de  la  guerre  de  Trente 
ans,  l'Autriche  ne  rencontrait  qu'à  l'étranger,  —  l'étranger,  c'était 
la  France,  —  voici  qu'elle  le  trouve  au  sein  de  l'Empire,  et  qu'à 
la  place  de  cette  foule  inerte  de  petits  Etats  soutenus  par  l'étran- 
ger, se  dresse  devant  l'Autriche  une  puissance  assez  forte  pour  lui 
résister,  pour  la  vaincre,  et  pour  refondre  un  jour  l'Empire  sur 
des  bases  nouvelles.  Le  Grand  Frédéric,  dit  M.  Sorel,  a  ouvert 
et  tracé  de  ses  mains  «  toutes  les  avenues  de  la  Prusse;  »  il  a 
bien  un  peu  marqué  aussi  celles  de  l'Allemagne.  L'Allemagne, 
après  lui,  marche  dans  une  direction  nouvelle,  et  ce  n'est  qu'à 
Sadowa,  —  il  faut,  hélas  !  ajouter  :  à  Sedan,  —  que  se  dénouera 
la  pièce  dont  le  premier  acte  s'est  joué  à  MoUwilz, 

VI 

Vingt  ans  après  la  mort  du  Grand  Frédéric,  le  royaume  de 
Prusse  s'effondrait  soudain  dans  l'une  des  plus  effroyables  cata- 
strophes des  temps  modernes  :  aux  yeux  des  contemporains  in- 
consciens  de  l'avenir,  voilà  quel  était  le  résultat  de  cette  poli- 
tique prussienne  de  la  conquête  nécessaire.  C'est  à  la  mémoire 
du  roi  philosophe  que  les  patriotes  allemands  s'en  prirent  alors 
de  leurs  espoirs  déçus,  des  désastres  de  l'Allemagne  ;  c'est  à  sa 
gloire  même  qu'Ernest-Maurice  Arndt  vint  jeter  l'anathème  : 
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«  La  face  de  Dieu,  »  dit-il,  «  s'est  détournée  de  lui,  et  il  a  été 
aveuglé,  et  il  a  méconnu  la  foi  de  son  peuple...,  son  nom  a  été 
fatal  à  l'Allemagne,  et  sa  mémoire  fait  le  deuil  de  la  patrie.  » 

Deux  causes  ont  mené  la  Prusse,  après  tant  de  prospérités,  à 
ce  douloureux  désastre  de  l'année  1806:  l'accroissement  trop 
prompt  et  l'épuisement  intérieur.  La  Prusse  n'est  pas  viable, 
pensait  le  Grand  Frédéric  à  son  avènement,  et  là-dessus  il  prit 
la  Silésie.  Or  il  se  trouva  qu'accrue  de  la  Silésie,  accrue  bientôt 
des  provinces  polonaises,  la  Prusse  ne  l'était  guère  davantage, 
car,  à  bien  voir  les  choses,  la  Prusse  nest  viable  que  dans  sa 
constitution  actuelle,  à  la  tête  de  l'Empire  et  propriétaire  de  la 
moitié  de  l'Allemagne.  D'autre  part,  il  y  a  dans  le  gouvernement 
intérieur  de  l'État  un  corollaire  inévitable  au  régime  de  conquête 
qui  représentai!  à  la  fois  pour  Frédéric  le  bien  suprême  de  la 
Prusse  et  le  devoir  suprême  du  serviteur  de  la  Prusse;  c'est  l'ex- 
ploitation de  toutes  les  forces  vives  du  pays  au  profit  exclusif 
de  cette  «  industrie  nationale  ;  »  qui  est  la  guerre,  de  là,  dans  le 
royaume  de  Frédéric,  ces  impôts  écrasans,  levés  par  une  «  régie  » 
française  et  détestée,  la  bourgeoisie  industrieuse  épuisée  par  les 
excès  du  fisc,  les  paysans  disparaissant  peu  à  peu  d'une  terre  qui 
semblait  dévorer  ses  enfans,  l'administration  inerte  et  mécanique, 
l'État  seul  debout  dans  la  société  comme  le  souverain  seul  maître 
dans  l'État;  bref,  la  crise  inévitable  au  premier  choc  après  la 
mort  de  Frédéric  le  Grand.  Mais  la  régénération  devait  bientôt 
sortir  de  cette  décadence;  et  si,  malgré  Napoléon,  l'on  vit  se 
relever  «  celte  monarchie  qui  était  devenue  un  argument  contre 
la  Providence,  »  comme  disait  alors  J.  de  Maistre,  si  les  con- 
quêtes du  Grand  Frédéric  ont  survécu  au  Grand  Frédéric,  c'est 
justement  à  sa  gloire,  à  l'éclat  et  à  la  grandeur  de  son  nom  que 
la  Prusse  alors  le  dut.  C'est  sa  gloire  qui  a  sauvé  son  œuvre  et 
ressuscité  la  Prusse,  comme  c'est  elle  qui  a  préparé  les  voies  à 
la  nouvelle  Allemagne. 

Le  Grand  Frédéric  a  laissé  plus  encore  à  la  Prusse,  et  à  ses 
successeurs  au  trône  de  Prusse,  que  son  œuvre  et  sa  gloire;  il 
leur  a  laissé  son  exemple  de  souverain  et,  pour  reprendre  son 
mot  en  l'expliquant,  de  serviteur  de  l'État;  le  mot  ici  importe 
peu  et  la  chose  même  vaut  mieux  que  le  mot.  «  Servir  lElat,  » 
ce  n'est  qu'une  formule,  une  formule  qui  ne  vaut  que  par  ce  que 
le  souverain  veut  y  mettre,  puisqu'il  reste  juge  après^  tout  de 
placer  l'intérêt  de  l'État  où  il  l'entend,  et  de  servir  l'État  à  sa 
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guise.  Qu'est-ce  que  Frédéric,  en  réalité?  Frédéric  est  un  créateur 
et  un  propriétaire  d'Etat.  Cette  Prusse,  qu'un  siècle  avant  son 
avènement,  personne  ne  connaissait  dans  le  chaos  politique 
qu'était  alors  TAlleniagne  du  Nord,  est  l'œuvre  personnelle  et 
successive  de  trois  souverains  qui  ont  assemblé  territoires  et 
populali(ms  pour  bâtir  un  édifice  d'Etat,  créant  une  armée,  un 
trésor,  colonisant  le  sol  et  composant  la  race.  Frédéric  a  reçu  cet 
Etat  de  ses  pères  en  héritage;  lui-môme  il  l'a  agrandi,  fortifié,  il 
en  a  «  continué  la  création.  »  C'est  sa  propriété  héréditaire  et 
privée,  car  ses  prédécesseurs  et  lui  l'ont  fait  de  rien,  et  sur  cet 
Etat  il  a  par  définition  les  pouvoirs  pleins  d'un  propriétaire  sur 
sa  chose,  l'autorité  suprême,  le  droit  d'user  et  le  droit  d'abuser. 
Voyez,  par  exemple,  le  Grand  Frédéric  au  printemps  de  1745, 
à  l'un  des  pires  momens  de  la  seconde  guerre  de  Silésie,  lorsque, 
chassé  de  la  Bohême  et  menacé  jusque  dans  ses  Etats  par  les 
armées  autrichiennes,  il  veut  «  risquer  le  tout  pour  le  tout.  » 
Podewils  s'efforçant  de  le  détourner  d"un  coup  de  désespoir,  il 
répond  :  «  J'aime  mieux  périr  avec  honneur  que  d'être  perdu 
toute  ma  vie  de  gloire  et  de  réputation...  Mon  parti  est  pris. 
Vous  pensez  en  fort  honnête  homme  et,  si  j'étais  Podewils,  je 
serais  dans  les  mêmes  sentimens;  mais  j'ai  passé  le  Rubicon,  et 
je  veux  soutenir  ma  puissance,  ou  je  veux  que  tout  pr'risse  et  que 
jusqu'au  nom  prussien  soit  enseveli  avec  moil  «  Peut-on  con- 
cevoir entre  un  Etat  et  son  souverain  une  identification  plus 
complète?  et  connaît-on  dans  l'histoire  un  roi  de  qui  le  mot 
fameux  prêté  à  Louis  XIV,  «  l'Etat  c'est  moi,  »  —  celui  que  les 
historiens  allemands  aiment  à  rapprocher  du  mot  de  Frédéric 
sur  le  «  serviteur  de  l'Etat,  »  pour  lui  faire  opposition,  —  ait 
été  plus  vrai,  plus  rigoureusement  vrai,  ajoutons  plus  gran- 
dement vrai,  que  de  celui  dont  M"^  de  Staël  dit  un  jour,  en  un 
étrange  et  beau  raccourci,  qu'il  était  «  toute  la  Prusse?  » 

C'est  justement  à  ce  qu'il  était  «  toute  la  Prusse  »  que  le 
Grand  Frédéric  a  dû  de  pouvoir  jouer  avec  tant  de  gloire  et  de 
succès  son  rôle  sur  la  scène  politique.  Seul  de  son  temps,  en 
face  de  la  vieille  Europe  plus  que  jamais  divisée,  démembrée, 
épuisée  par  les  dissensions,  Frédéric  est  le  souverain  absolu 
d'un  État  jeune  et  vigoureux;  point  de  parlement  en  Prusse, 
point  de  faction,  point  d'opinion  même,  rien  qui  puisse  entraver 
Faction  du  prince,  et  le  prince  a  une  armée  solide,  prête  à  mar- 
cher, un  trésor  limité  mais  liquide,  il  a  le  génie,  et  la  volonté 
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de  manifester  ce  génie.  Et,  si  la  Prusse  est  toute  en  lui,  lui,  en 
revanche,  est  tout  en  la  Prusse.  Maître  ou  serviteur,  —  serviteur 
de  l'Etat  parce  que  maître  de  l'Etat,  —  il  a  émerveillé  le  monde 
par  sa  vigilance  et  son  énergie  dans  l'accomplissement  de  «  ses 
devoirs  »  de  roi,  par  la  sévérité  de  ses  mœurs  journalières,  par 
l'indomptable  fermeté  de  sa  résistance  à  l'heure  des  revers,  par 
l'inlassable  énergie  de  ce  labeur  quotidien,  à  Potsdam,  où, 
chaque  matin,  cinq  ou  six  heures  durant,  et  pendant  quarante- 
six  ans  de  règne,  il  apporte  une  justesse  de  coup  d'œil,  une  mi- 
nutie de  détail,  une  force  de  jugement  qui  font  l'admiration  de 
tous  ceux  qui  l'approchent.  Au  service  de  la  Prusse  il  a  voué  sa 
vie,  non  seulement  parce  que  la  Prusse  est  sa  chose  et  son 
orgueil,  mais  parce  qu'il  a  foi  en  elle  comme  en  lui-même,  et  la 
grandeur  grave  de  son  dévouement  à  l'Etat  s'éclaire  étrangement 
parfois,  dans  sa  Correspondance  "politique,  à  la  lueur  de  telle  ou 
telle  ligne,  où,  prévoyant, par  exemple,  qu'il  pourrait  être  fait  pri- 
sonnier par  l'ennemi,  il  fait  défense  à  qui  que  ce  soit  de  lui  obéir 
alors,  en  disant:  «  Je  ne  suis  roi  que  quand  je  suis  libre;  »  de 
tel  ou  tel  mot  ému,  vibrant,  qui  parfois  tombe  de  sa  plume  et 
dont  l'accent  ne  saurait  tromper,  celui-ci  par  exemple  :  «  Il  n'est 
pas  nécessaire  que  je  vive,  mais  bien  que  je  fasse  mon  devoir.  » 
Peu  de  souverains  ont  été  plus  grands  que  lui  comme  souverains; 
c'est  comme  homme  que  nous  l'étudierons  bientôt  dans  un 
prochain  article. 

Louis  Paul-Dubois. 
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Imaginez  un  monstrueux  ancêtre  cornu  des  e'iéphans  qui, 
chargé  d'une  pyramide  énorme,  se  précipiterait,  la  tête  baissée, 
la  nuque  dans  le  soleil,  les  vastes  flancs  plongés  dans  l'ombre. 
Tel,  entre  les  deux  étroites  gorges  que  tailla  dans  la  mon- 
tagne le  glaive  d'un  dieu,  s'avance  des  bases  du  Pic  Astor 
l'éperon  qui  porte  Vena  di  Fonte  Alla,  menaçant  de  ses  deux 
cornes  la  profonde  vallée  de  Villascura.  Là-haut,  dans  leur  cein- 
ture d  abîmes,  les  forêts  de  sapins  et  de  hêtres  ondulent,  couchées 
sous  le  ciel,  tachetées  d'émeraude  claire  là  où  les  interrompt  la 
prairie  envahissante,  piquées  de  rouge  et  de  blanc  là  où  se 
nichent  des  groupes  de  maisonnettes.  Celui  qui  les  contemple 
du  Pic  Astor  aux  ailes  obliques  ou  des  grandes  montagnes 
nuageuses  du  Val  di  Rovese  et  du  Val  Posina,  ne  saurait  en  lire 
l'exquise  poésie  intime.  Mais  le  promeneur  qui  vagabonde  par 
leurs  sinueux  détours  se  demande  si,  dans  ce  lieu,  à  l'aurore  du 
monde,  les  tristes  Esprits  des  montagnes  et  les  joyeux  Esprits 
de  lair  ne  se  sont  pas  aimés  un  instant,  si  la  terre,  docile  à 
leurs  changeantes  fantaisies,  ne  s'est  pas  disposée  et  agencée 
autour  d'eux,  par  une  continuelle  transformation^  en  sombres 

(1)  Voyez  la  Reuue  des  lo  mai,  l"--  et  13  juin,  et  du  1"  juillet. 
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couches  nuptiales,  en  hauts  sièges  pour  le  repos  méditatif,  en 
décors  de  mélancolie   et  d'allégresse,  de  nobles  pensées  et  de 
joyeux  badinages,  et  si  ensuite,  à  la  soudaine  disparition   des 
amans,  tout  cela  ne  s'est  pas  lixé  et  conservé  pour  toujours  dans 
sa  dernière  forme.  Là,  tout  porte  l'empreinte  d'une  âme  et  d'un 
idéal  personnel  de  beauté  qui  nous  arrachent  des  soupirs,  parce 
qu'ils  nous  donnent  la  triste  et  indéfinissable  impression  de  l'ab- 
sence d'une  personne  qui  a  passé  là  et  que  nous  aurions  aimée. 
Au  velours  herbeux  d'un  petit  pré  qui  s'enfonce  comme  un  corn 
dans  la  forêt  de   hêtres,  entre  les   deux   rampes   courbes  d'un 
escalier  naturel  de  pierre  où  montent  de  grands  sapins,  théâtre 
de  préludes  amoureux,  succède,  sous  l'épaisse  ramure  des  arbres 
tordus,  un  dédale  incliné  de  retraites  moussues,  pareilles  dans 
l'ombre  claire  et  verte  à  l'eau  immobile  d'un  lac  dans  le  bas  d'un 
vallon.  Le  sentier  contourne  la  croupe  nue  d'une  colline  pour 
aller  découvrir  les  conques  de  lointains  pâturages ,  les  grand'- 
gardes  lointaines  de  sapins  aigus  en  ligne  sur  les  hauteurs  limi- 
trophes de  ce  paradis  ;  et,  de  là,  il  dégringole  vers  le  bord  d'une 
coupe  vide  qui   semble  creusée  dans  la  prairie  comme  par  le 
tournoiement  d'une  trombe,  asile  au  fond  duquel  il  serait  doux 
de  se  coucher  et  de  contempler  le  cratère  environnant,  les  fou- 
gères pendantes,  les  hellébores,  les  cyclamens,  et,  sur  le  tout, 
dans  le  cercle  pâle  du  ciel,  l'éternelle  navigation   des  nuages. 
De  temps  à  autre,  dans  la  brise  vagabonde,  le  promeneur  dis- 
tingue les  voix  diverses  des  arbres  divers,  les  voix  humbles  et 
les  voix  superbes,  les  voix  tendres  et  les  voix  graves.  Il  aperçoit, 
disséminés  dans  le  bocage,  des  sièges  de  pierres  blanches,  les 
uns  épars  pour  de  solitaires  contemplateurs,  les  autres  rappro- 
chés pour  une  nombreuse  compagnie;  et  les  pierres  sont  cou- 
vertes d'hiéroglyphes  aussi   indéchiffrables  que  le  langage  des 
arbres,  gravés  peut-être  par  d'antiques  auditeurs  qui  notèrent 
sur  le  rocher  des  chants  aériens,  laissés  peut-être  en  souvenir 
à  ceux  qui  viendront  par  ceux  qui  sont  venus. 

Mais,  plus  haut  que  la  verdure  luisante  des  hêtres,  plus  haut 
que  les  conques  des  pâturages  et  les  croupes  nues  des  collines, 
reparaît  à  chaque  pas,  toujours  semblable,  la  pensée  dominante 
du  poème  :  le  Pic  Astor  aux  ailes  obliques;  et,  chaque  fois 
que  les  sentiers  chevauchent  sur  une  croupe,  on  voit  reparaître 
autour  de  ses  nudités  tristes,  assis  dans  leurs  manteaux  comme 
les  amis  de  Job,  les  grands  monts  nuageux  du  Val  di  Rovese  et 
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du  Val  Posina.  C'est  dans  un  ravin  sauvage  de  FAstor  que  se 
cherchent  en  pleurant,  séparées  à  leur  naissance,  les  sources  de 
l'Acqua  Barbarena  et  de  la  Fonte  Alta;  mais  bientôt  elles  ont 
la  joie  de  se  réunir  dans  le  bassin  de  pierre  au  sortir  duquel,  sé- 
parées de  nouveau,  elles  recommencent  leur  douce  plainte  dans 
les  fermes  de  Vena  et  dans  le  jardin  de  la  dame  qui,  à  la  villa 
Diedo,  entre  la  conférence  de  Carlino  et  le  bal,  avait  appris  avec 
une  pieuse  inquiétude  le  projet  de  Jeanne  et  le  danger  d'une 
infection  mondaine  dans  sa  chaste  solitude  alpestre,  si  Piero 
venait  y  rejoindre  son  amie. 

Près  de  l'église,  sur  le  bord  du  Val  di  Rovese,  il  y  a  un  petit 
hôtel  qui  n'a  pas  l'air  d'avoir  été  bâti  par  les  Esprits  des  mon- 
tagnes ni  ceux  de  l'air.  Au  rez-de-chaussée,  c'est  une  simple  au- 
berge de  campagne  où,  chaque  dimanche,  le  vin  fermente  en 
chansons  et  en  cris;  mais,  à  létage  supérieur,  c'est  une  coquette 
pension  bourgeoise  aux  sonores  escaliers  de  sapin,  aux  cham- 
bres parquetées  de  sapin,  divisées  par  des  cloisons  de  sapin, 
tout  embaumées  de  sapin,  et  où,  peut-être  en  raison  de  l'ana- 
logie funèbre,  il  est  agréable  de  se  sentir  vivre.  En  été,  le  plat 
pays  envoie  là  des  cliens  modestes,  petits  visages  anémiques, 
petits  estomacs  paresseux,  petites  bourses  d'artistes  et  de  poètes; 
et  l'un  de  ces  poètes,  amoureux  de  Vena,  de  l'Acqua  Barbarena 
et  du  Pic  Astor,  fidèle  à  l'habitude  d'y  revenir  tous  les  ans,  a 
imposé  à  chaque  roche  et  à  chaque  pelouse  du  haut  plateau  cer- 
tains noms  que  ne  reproduit  aucune  carte  topographique  et  qui 
néanmoins  ont  fait  fortune.  Ainsi  s'explique  l'ébahissement  d'an 
ingénieur  du  cadastre  qui,  s'étant  rendu  un  dimanche  à  l'Hôtel 
Astor,  quinze  jours  après  l'arrivée  des  Dessalle  à  Vena,  pour  y 
chercher  Carlino,  s'entendit  répondre  par  la  femme  de  chambre 
que  Monsieur  n'était  pas  à  la  maison,  mais  qu'on  le  trouverait 
sans  doute  à  «  la  Bauge  du  Sanglier.  » 

La  Bauge  du  Sanglier  se  cache  dans  les  replis  d'une  côte 
boisée,  à  quelques  pas  de  l'Hôtel  Astor  et  de  ce  Chalet  des  Hêtres 
où  M"*  Cerri,  la  confidente  du  naïf  maestro  Bmgozzo,  était 
installée  depuis  douze  jours  avec  sa  famille.  Entre  un  rapide 
escarpement  couvert  de  gazon  et  une  cuvette  profonde,  «  la  Mar- 
mite des  Sorciers,  »  où,  par-dessus  la  menue  plèbe  des  arbustes, 
les  sapins  dressent  vers  les  nuages  leurs  têtes  glorieuses,  il  y  a 
trois  roches  en  saillie  sur  le  liane  de  la  montagne,  semblables 
à  trois  mentons  décharnés  de  vieillards.  En  celle  du  milieu,  le 
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poète  imaginatif  reconnut  une  hure  de  sanglier.  Celle  de  droite 
et  celle  de  gauche  soutiennent  les  extrémités  de  la  demi-cou- 
ronne de  hêtres  qui  forme  la  Bauge.  Deux  jeunes  sapins  en 
gardent  l'étroit  accès;  deux  autres  y  dessinent,  dans  l'intervalle 
de  leurs  troncs,  une  petite  fenêtre  qui,  par  delà  l'escarpement 
vert,  regarde  une  muraille  de  chênes  trapus,  feuillus  et  bas. 

Dans  l'ombre  mobile  de  la  Bauge,  toute  criblée  de  soleil, 
étaient  assis  et  causaient  Carlino  Dessalle,  M""'  Cerri,  Bassanelli 
échappé  pour  deux  jours  aux  soucis  du  gouvernement,  le  poète 
imaginatif  et  le  notaire  de  Vena,  —  un  sage,  lent  des  jambes  et 
de  la  parole.  Les  cinq  enfans  de  M""'  Cerri  menaient  grand 
tapage  dans  la  Marmite  des  Sorciers. 

M'"'  Cerri  louait  l'air  de  Vena,  si  pénétré  d'esprit  pur  et 
allègre.  Elle  ajouta,  mais  timidement  et  non  sans  rougir,  car  elle 
craignait  que  ce  discours  ne  semblât  prétentieux,  une  réflexion 
brève  sur  l'allègre  pureté  de  quelques  saints,  de  quelques  âmes 
d'élite  qui  parfois  ne  laissent  pas  de  se  rencontrer  aussi  dans  le 
monde.  Alors  le  candide  maestro  tourna  vers  elle  un  visage  illu- 
miné par  des  souvenirs  sous-entendus,  et,  pensant  à  la  conver- 
sation de  la  villa  Diedo,  il  lui  dit  que,  dans  l'air  de  Vena,  on  ne 
respirait  pas  l'odeur  de  certains  pâtés. 

—  Doucement  !  fit  le  notaire,  qui  connaissait  à  fond  les  mœurs 
de  Vena. 

Mais  il  ne  put  faire  montre  de  son  expérience;  car  Bassanelli 
lui  coupa  la  parole  pour  déclarer  que,  personnellement,  il  ne 
détestait  pas  l'odeur  de  pâté,  et  que,  si  l'air  de  Vena  était  salubre,  ' 
c'était  parce  qu'on  n'y  sentait  jamais  l'odeur  des  habits  noirs,  à 
queue  ou  sans  queue,  «  ni  celle  des  fracs,  ni  celle  des  redingotes.  » 
M"""  Cerri,  qui  approuvait  la  conclusion  du  discours  de  Bassanelli, 
mais  qui  en  déplorait  secrètement  l'exorde,  fit  observer  que,  au 
pays  des  habits  noirs,  il  y  avait  toujours  dans  l'air  un  léger  relent 
de  pourri.  Alors  Carlino  soutint  qu'il  fallait  dire  «  très  mûr  »  et 
non  «  pourri,  »  et  que  cette  odeur  de  maturité  avancée  était,  non 
un  défaut,  mais  un  mérite,  puisqu'elle  impliquait  l'idée  d'une  per- 
fection plus  que  parfaite.  Aussi  était-il  charmé  d'apprendre  du 
notaire  qu'entre  l'air  de  Vena  et  Tair  de  la  ville,  au  moins  en  ce 
qui  concernait  certaines  odeurs,  il  n'y  avait  pas  de  différence. 

—  Doucement,  doucement  !  s'écria  le  notaire. 

Alors  la  dame  fit  appel  au  poète.  «  Qu'est-ce  que  le  poète  en 
pensait?  » 
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Le  poète,  qui  ne  se  révélait  tel  que  par  sa  chevelure  et  sa 
cravate  en  désordre,  et  qui,   lorsque  les  gens   paraissaient   lui 
accorder  peu  d'attention,  s'enfermait  en  de  mornes  silences,  mais 
qui,  au  contraire,  lorsqu'ils  lui  prêtaient  une   oreille  complai- 
sante, donnait  tout  de  suite  libre  cours  à  son  verbe  aussi  désor- 
donné que  sa  cravate  et  sa  chevelure,  commençait  précisément 
à  enrager  de  ce  que  personne  n'avait  l'obligeance  de  l'introduire 
dans  la  discussion.  Aussi  loua-t-il  beaucoup,  en  son  for  inté- 
rieur, la  remarquable  intelligence  do  M""^  Cerri,  et  se  jeta-t-il 
dans  le  débat  avec  toute  la  ferveur  de  ses  opinions  et  avec  toute 
l'irritabilité  de  son  amour-propre,  ce  qui  fit  un  mélange  écu- 
meux.  Artiste  médiocre,  il  se  disait  petit,  en  paroles;  mais,  dans 
son  cœur,  il  s'estimait  grand.    Il  lui  semblait  qu'on  l'appréciait 
mal  au  pays  des  habits  noirs,  tandis  qu'à  Vcna,  parmi  les  arbres 
et  les  rochers,  toujours,  lorsqu'il  parlait  à  voix  haute  pendant 
ses  vagabondages  solitaires,  il  avait  trouvé  une  attention  pleine 
de  sympathie  et  de  déférence.  Il  déclara  que  réellement  cette 
odeur  de  pourriture  existait  dans  l'air  de  la  ville  et  que  c'était 
une  odeur  agréable  aussi  à  ses  narines,  mais  non  pour  les  rai- 
sons esthétiques  de  son  ami  Dessalle.  Cette  odeur  lui  plaisait, 
parce  qu'elle  annonçait  manifestement  que  mille  choses  odieuses 
et  fastidieuses  étaient  en  train  de  se  décomposer  et  qu'une  salu- 
taire phase  de  l'évolution  nouvelle   apparaissait  prochaine;  — 
car  le  poète  était  un  transformiste  fanatique,  et  à  peine  pouvait-il 
commander  son    dîner  sans  faire   au    garçon    un   discours  sur 
l'évolution.  —  Elle  puait  le  pourri,  la  mendicité  universelle  qui 
règne  au  pays  des  habits  noirs  :  la  sordide  mendicité  des  rues, 
la  malpropre  mendicité  des  antichambres,  la  répugnante  mendi- 
cité des  salons;   et- cette  puanteur  signifiait  que  l'organisation 
politique,  l'organisation  administrative,  l'organisation  parlemen- 
taire actuelles  étaient  corrompues  et  sur  le  point  de  tomber  en 
ruines.   Ils  puaient  le  pourri,  les  partis  politiques  :  le  parti  so- 
cialiste, avec   ses  crasseuses  chemises  plébéiennes  et  ses  chefs 
oints   de   graisse    bourgeoise;    le   parti   libéral,   avec  sa  rhéto- 
rique au  galimatias  rance  et  sa  lie  de  scepticisme  et  d'égoïsme 
dans  le  cœur;  —  ici,  le  notaire  fit  en  vain  :  «  Doucement!  »  — 
le  parti  clérical,  avec   sa  religion  avariée,  mal  conservée  dans 
le  vinaigre;    et   cette  seconde  puanteur  présageait  une  immi- 
nente transformation  des  membres  gangrenés.  Elles  puaient,  les 
classes   riches,  avec  leurs  titres  morts,   avec   leurs  fumées  de 
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vanité,  avec  leurs  él(^gantes  corruplions  de  corps  et  d'esprit... 
Le  poète  avait  malmené  les  socialistes;  mais,  par  le  fait,  il 
avait  parlé  en  socialiste;  et  la  conversation  passa  des  maladies 
sociales  aux  remèdes  socialistes.  Le  musicien  lui-même  tint  à 
dire  son  mot  :  «  Si  toutes  les  notes  musicales  voulaient  être  le 
la,  parce  que  le  la  commande,  adieu  la  musique!  »  M""  Cerri 
frappait  sur  le  clou  de  la  justice,  insistait  sur  tous  les  torts  que 
souffre  la  justice  dans  la  société  de  notre  temps.  Et  Garlino, 
après  avoir  clos  le  bec  au  poète  en  déclarant  que,  au  point  de 
vue  pratique,  lavenir  n'existe  pas,  mais  qu'il  existe  seulement 
une  série  de  présens  et  que,  par  suite,  la  vraie  science  de  la  vie 
est  la  jouissance  et  l'interprétation  optimiste  du  présent,  conclut 
qu'en  fm  de  compte,  il  y  a  bien  une  multitude  de  concepts  indi- 
viduels de  la  justice,  mais  que  la  justice  en  soi  n'est  rien. 

Doucement  !  dit  le  jurisconsulte,  que  la  fatalité  condam- 
nait à  ne  jamais  dépasser  cet  habituel  exorde. 

Tout   à  coup,  Jeanne   parut  à  l'entrée    de    la    Bauge,  avec 
Maironi. 

M"'  Cerri  devint  rouge.  Elle  ignorait  que  Maironi  fût  à  Vena. 
D'abord,  ne  le  voyant  point  arriver,  elle  avait  eu  bon  espoir  et 
s'était  mise  à  observer  Jeanne.  Or,  Jeanne  assistait  chaque  di- 
manche à  la  messe  paroissiale  et  y  gardait  une  attitude  parfaite. 
Elle  venait  presque  tous  les  jours  au  Chalet,  montrait  à  la  maî- 
tresse de  maison  une  sympathie  vraiment  affectueuse,  tâchait 
d'en  gagner  la  confiance,  avait  lié  amitié  avec  les  enfans,  s'en- 
tretenait volontiers  d'agriculture  et  de  politique  avec  M.  Cerri, 
se  plaisait  visiblement  dans  ce  milieu  nouveau  pour  elle,  très 
simple,  mais  pourvu  de  toutes  les  commodités  d'une  large  aisance, 
o-ai  dans  les  limites  permises  par  la  morale  et  par  l'orthodoxie 
catholique,  chrétien  et  moderne.  La  jeune  M""' Cerri  ne  se  rendait 
pas  compte  de  tout  le  pouvoir  qu'elle  avait  sur  l'esprit  de  Jeanne 
Dessalle,  avec  cette  noble  candeur  qui  émanait  de  sa  douce  per- 
sonne, avec  cette  religiosité  qui  pénétrait  tous  les  actes  de  sa 
vie,  pure  de  fadaises  ascétiques  et  de  petitesses  morales.  Elle 
était  heureuse  et  presque  surprise  du  sérieux,  des  bonnes  incli- 
nations, des  sentimens  élevés  qu'elle  découvrait  peu  à  peu  chez 
celle-ci.  Dans  sa  droiture,  dans  son  inexpérience  des  choses  hu- 
maines, il  lui  semblait  impossible  qu'une  femme  engagée  en  de 
coupables  relations  montrât  tant  de  bonté;  et  elle  imaginait  que 
son  amie  avait  dû  se  repentir,  que  la  rupture  était  chose  faite. 
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C'est  pourquoi,  lorsqu'elle  vit  Maironi  derrière  Jeanne,  elle  ne 
put  cacher  son  trouble  douloureux. 

Jeanne  avait  dans  les  prunelles  cet  éclat  indicible  que  leur 
donnait  toujours  la  présence  de  l'aimé. 

—  Certainement,  dit-elle  avant  même  d'avoir  mis  le  pied  sur 
le  seuil  de  la  Bauge,  certainement,  la  justice  est  une  opinion. 
Qui  est  l'adversaire  de  mon  frère? 

—  Moi,  répondit  M""  Cerri,  d'une  voix  glacée  qui  cachait  un 
reproche. 

Jeanne  ne  l'avait  pas  aperçue.  Elle  comprit  tout  ce  qu'il  y 
avait  dans  cette  réponse.  Après  les  saluts  échangés,  elle  se  plai- 
gnit de  Carlino  qui  ne  l'avait  pas  avertie  avant  de  sortir,  se 
plaignit  de  n'avoir  pas  su  où  elle  pourrait  rejoindre  la  société, 
vanta  sa  propre  intuition.  Le  frémissant  Bassanelli  laissa  échapper 
un  ironique:  «  Elle  est  fameuse!  »  Carlino,  agacé  que  sa  sœur 
l'affublât  de  ce  rôle  de  distrait  pour  couvrir  le  dessein  qu'elle 
avait  eu  de  rester  seule  avec  Maironi,  affecta  de  bouder.  M"* Cerri 
se  leva,  rappela  au  maestro  qu'il  serait  bientôt  l'heure  de  donner 
aux  fillettes  leur  leçon  de  musique,  et  se  retira.  Le  bon  Bra- 
gozzo,  scandalisé  par  les  thèses  de  Carlino,  par  le  goût  de  Bas- 
sanelli pour  les  pâtés  moisis,  par  l'invective  du  poète  contre  le 
parti  clérical  et  par  l'apparition  de  Piero  en  compagnie  de 
Jeanne,  eut  à  peine  dépassé  la  Marmite  des  Sorciers  qu'il  sou- 
lagea sa  mauvaise  humeur  en  confessant  à  M""*  Cerri  que  la  pré- 
tendue «  Bauge  du  Sanglier  »  lui  faisait  l'effet  «  d'un  vrai  toit  à 
cochons.  » 

Cependant,  Jeanne  essayait  de  ranimer  la  discussion.  Mais 
Bassanelli  déclara  brutalement  que,  si  d'autres  voulaient  la  jus- 
tice non  absolue,  pour  sa  part  il  se  contentait  de  gendarmes 
absolus,  et  que  sa  ferme  intention  était  de  retourner  avec  le  no- 
taire jusqu'à  l'hôtel  pour  y  boire  quelque  drogue  absolue  qui 
lui  ferait  digérer  cette  métaphysique.  El,  clopin-clopant,  il  se 
mit  à  descendre  par  le  sentier,  avec  tant  de  hâte  que  le  pauvre 
notaire,  incapable  de  le  suivre  et  désireux  toutefois  de  lui  com- 
muniquer une  réflexion  de  son  cru,  précieux  fruit  d'un  long 
silence,  le  rappela  : 

—  Doucement!...  Que  je  vous  dise!...  Doucement!...  Pou. 
cette  dame-là...,  les  maris  aussi  sont  relatifs  ! 

Et,  après  avoir  saupoudré  de  gros  rires  brefs  ce  bon  mot, 
il  décrivit  avec  un  froncement  de  sourcils  très  sévère  le  scan- 
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dale  causé  par  «  cette  dame,  »  qui,  le  soir  précédent,  à  l'arrivée 
de  Maironi,  s'était  trahie  de  telle  sorte  en  présence  des  gens  de 
l'hôtel  que  son  amant  en  avait  éprouvé  un  visible  embarras. 

—  Il  s'agit  bien  d'amant!  répliqua  Bassanelli. 

L'autre  s'excusa  :  «  11  avait  répété  ce  que  disait  tout  le 
monde.  » 

Maironi  qui,  étant  donné  son  état  d'âme,  n'était  d'humeur  ni 
à  tenir  ni  à  écouter  des  discours  académiques  sur  la  justice 
comme  par  manière  de  passe-temps,  laissa  là  le  poète  qui  s'es- 
crimait contre  les  Dessalle  et  qui  jetait  souvent  des  regards  vers 
lui  pour  implorer  du  secours;  et  il  s'en  fut  contempler  la  Mar- 
mite. Jeanne  le  rejoignit. 

—  Reprenons  notre  entretien,  dit-elle  à  voix  basse,  en  faisant 
quelques  pas  comme  pour  une  invitation  muette  à  quitter  ce 
lieu.  Si  chacun  entreprenait  de  rechercher  les  origines  de  sa 
propre  fortune,  ne  croyez- vous  pas  que  tous  y  trouveraient 
quelque  chose  de  mal  acquis?  Excusez-moi;  mais  n'y  aurait-il 
pas  là  un  peu  de  romantisme?  Avec  votre  richesse,  vous  pouvez 
faire  beaucoup  plus  de  bien  que  le  Grand  Hôpital  de  Milan! 

Au  lieu  de  répondre,  Piero  lui  demanda,  frémissant  : 

—  Comment  pouvez- vous  dire  que  la  justice  n'est  qu'une 
opinion? 

—  Eh  !  sans  doute,  répliqua-t-elle  avec  véhémence.  Et  le  cas 
actuel  en  est  justement  un  exemple.  Il  vous  paraît,  à  vous,  que 
la  justice  est  de  vous  dépouiller  de  votre  bien  malgré  la  sentence 
judiciaire  qui  en  fait  votre  propriété  légitime;  et  il  me  paraît, 
à  moi,  que  la  justice  est  de  ne  pas  me  substituer  aux  juges.  Vous 
avez  une  opinion,  j'ai  la  mienne,  les  juges  ont  eu  la  leur! 

A  peine  eut-elle  ainsi  parlé,  elle  redevint  humble,  selon  son 
habitude,  et  elle  demanda  pardon  avec  une  tendresse  anxieuse. 

—  Je  ne  saurais,  dit-elle,  vous  imaginer  pauvre,  manquant 
des  aises  auxquelles  vous  êtes  accoutumé.  Quant  à  moi,  je  se- 
rais contente  de  vivre  misérablement  dans  une  de  ces  chau- 
mières, pourvu  que  vous  jouissiez  de  la  plénitude  de  la  vie  et 
que  vous  ayez  le  moyen  d'être  généreux  selon  votre  cœur  et 
selon  votre  intelligence! 

Elle  voulut  savoir  quel  avait  été  précisément  l'avis  de  l'avocat. 
Piero  lui  répondit  froidement,  sur  le  ton  d'un  homme  qui  n'a  pas 
envie  de  discuter.  «  D'après  l'avocat,  le  Grand  Hôpital  avait 
perdu  son  procès  contre  les  Maironi  pour  un  simple  vice  de  forme 
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dans  le  testament  d'un  certain  marquis  Reyna,  cousin  d'Ales- 
sandro  Maironi,  bisaïeul  de  Piero.  » 

—  Nul  socialiste,  dit-elle  à  demi-voix,  ne  ferait  ce  que  vous 
voulez  faire;  et,  en  tant  que  socialiste... 

Elle  n'osa  pas  achever  sa  phrase,  dire  qu'un  socialiste,  comme 
tel,  aurait  raison  de  ne  pas  régler  sa  conduite  sur  un  religieux 
respect  de  l'idée  de  propriété  et  du  droit  de  tester,  qu'il  aurait 
raison  de  ne  pas  favoriser  les  Institutions  charitables,  puisque  ces 
institutions,  en  atténuant  les  maux  produits  par  un  système  éco- 
nomique injuste,  contribuaient  à  le  faire  vivre. 

—  Je  ne  suis  pas  un  socialiste  comme  les  autres,  repartit 
Piero.  Il  y  a  des  théories  que  je  ne  commence  point  par  appli- 
quer à  mon  propre  bénéfice. 

Comme  ils  atteignaient  presque  le  fond  du  petit  vallon  qui 
se  dirige  du  nord  au  sud,  entre  la  Bauge  du  Sanglier  et  l'église, 
Jeanne  s'arrêta  sur  le  bord  d'une  pente  courte,  mais  rapide. 

—  Donnez-moi  la  main! 

Elle  saisit  en  souriant  la  main  qu'il  lui  tendait,  la  serra,  se  mit 
à  descendre. 

—  Gomme  tu  es  fort!  murmura-t-elle. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  revenait  au  tutoiement  depuis 
l'arrivée  de  Piero.  En  bas  de  la  descente,  après  qu'un  dernier 
pas  lui  eut  fait  prendre  pied  sur  le  terrain  uni,  elle  abandonna 
sa  poitrine  contre  son  doux  soutien,  enveloppa  l'aimé  dans  les 
odorans  et  tièdes  effluves  de  sa  propre  personne.  Elle  avait 
tremblé  si  fort  qu'il  ne  manquât  à  sa  promesse!  Elle  était  si 
heureuse  de  sa  présence  !  Elle  avait  tant  d'espoir  !  En  face  d'eux, 
sur  la  crête  de  la  haute  colline,  l'hôtel  faisait  une  tache  blanche 
parmi  les  sapins;  et  déjà  Piero,  pâle  et  silencieux,  s'acheminait 
de  ce  côté-là. 

—  Non  !  dit-elle  avec  une  voix  et  une  moue  d'enfant  gâtée,  en 
indiquant  par  un  signe  de  tête  le  sentier  qui  remonte  le  vallon 
vers  le  sud.  A  l'hôtel,  il  y  a  Bassanelli,  il  y  a  une  foule  de  gens... 
Vous  devez  me  dire  ce  que  vous  ferez,  quand  vous  aurez  aban- 
donné toute  votre  fortune. 

Et,  à  l'idée  de  cette  folie,  elle  ne  put  s'empêcher  de  tres- 
saillir encore  une  fois. 

—  Bien,  dit  Piero,  résolu  à  une  explication  définitive.  Allons. 
Vous  n'avez  pas  de  parapluie? 

Un  voile  était  descendu  sur  l'émeraude  des  prés;  les  ombres 
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des  arbrrs  s'étaient  fondues  dans  la  clarté  diffuse  du  soleil, 
caché  maintenant;  la  brunie  épaisse  et  fumeuse,  montée  des 
vallées  vers  les  crêtes,  redescendait  lentement  par  les  hautes 
gorges  de  Vena  et  par  les  cimes  des  forêts,  assourdissait  dans  les 
pâturages  les  tintemens  épars  des  clochettes,  emmaillotait  les 
pentes  noirâtres  du  Pic  Astor.  Il  semblait  à  Jeanne  que,  silen- 
cieusement, sur  la  prairie  moelleuse,  un  blanc  manteau  humide 
venait  envelopper  Piero  et  elle-même  dans  sa  ouate  légère,  les 
isolait  peu  à  peu  du  monde,  des  soucis  humains,  du  passé,  de 
l'avenir,  leur  inspirait  le  doux  sentiment  qu'ils  étaient  des  âmes 
d'une  autre  planète.  Elle  eut  conscience  qu'une  heure  suprême 
approchait,  que  ce  qui  était  en  jeu,  c'était  moins  son  propre 
bonheur  et  sa  propre  destinée,  —  cela  n'importait  guère!  —  que 
la  destinée  et  le  bonheur  de  l'aimé  en  proie  à  l'illusion  de 
funestes  rêves.  Elle  lui  pabsa  timidement  une  main  sou»  le  bras 
et  elle  chuchota  : 

—  Est-ce  que  cela  te  déplaît? 

Et,  quoiqu'il  eût  répondu  «  non  »  froidement,  elle  appuya 
très  fort  sur  le  bras  de  Piero  sa  belle  personne. 

—  Cher  ami!  dit-elle. 

En  ce  même  instant,  Piero  pensait  :  «  Comme  cette  femme 
ne  comprend  pas!  »  L'âpre  résistance  faite  par  elle  à  ses  idées, 
ce  scepticisme  tenace,  ces  froides  raisons  qu'elle  opposait  à  son 
dessein  généreux,  raisons  que  lui-même,  dans  le  fond,  bien 
qu'il  ne  voulût  pas  se  l'avouer,  trouvait  justes  en  partie,  et  sur- 
tout le  fait  quelle  ne  lui  avait  pas  adressé  un  seul  mot  d'ad- 
miration, tout  cela  finissait  de  le  détacher  d'elle,  lui  inspirait  une 
sorte  de  colère,  le  rendait  impatient  des  démonstrations  cares- 
santes et  des  douces  paroles. 

—  D'ailleurs,  dit-il  ex  abrupto,  pour  couper  court  aux 
marques  de  tendresse,  je  ne  céderai  pas  tout  ce  que  je  possède. 
Je  conserverai  une  petite  propriété,  qui  est  un  bien  patrimonial 
des  Maironi  et  qui  ne  leur  est  pas  venu  des  Reyna;  je  conser- 
verai aussi  la  maison  d'Oria,  que  ma  mère  a  héritée  de  mon 
oncle  Ribera.  Ce  sera  la  pauvreté,  mais  ce  ne  sera  pas  la  misère. 
Aussitôt  la  cession  accomplie,  j'irai  en  France  pour  étudier,  et 
peut-être  aussi  pour  travailler  de  mes  mains.  Ce  sera  le  premier 
pas  que  je  ferai  afin  de  servir  mon  opinion  de  la  justice,  de 
devenir  complètement  l'homme  que  ma  mère,  cette  âme  grande 
et  unique,  devait  désirer  que  je  fusse.  Car,  à  présent,  mon  destin 
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est  d'incarner  l'idéal  de  ma  mère.  Ma  mère  serait  heureuse  de 
me  voir  abandonner  une  classe  sociale  où  l'on  ne  veut  pas  en- 
tendre parler  de  la  justice  éternelle  pour  ne  pas  se  sentir  obligé 
à  de  rudes  sacrifices;  où  Ton  consent  tout  au  plus  à  se  faire  de  la 
justice  un  dieu  personnel,  avec  lequel  ensuite  il  n'est  pas  bien 
difficile  d'arranger  ses  comptes;  où  Ton  ne  se  soucie  que  de 
jouir  au  jour  le  jour,  où  l'on  ne  se  propose  qu'un  but... 

11  n'acheva  pas  sa  phrase.  Dès  les  premières  paroles  cruelles, 
Jeanne  avait  quitté  son  bras;  aux  dernières,  se  sentant  défaillir, 
blême,  les  yeux  mi-clos,  elle  allongea  vers  lui  une  main  errante, 
incertaine,  tâcha  de  s'accrocher  à  lui  pour  ne  pas  choir.  Effrayé, 
il  la  prit  par  la  taille,  regarda  aux  alentours,  ne  vit  personne  : 
le  brouillard  était  si  épais!  Il  la  soutint,  l'encouragea  et  la 
gronda  tout  ensemble,  saisi  d'angoisse.  Elle  s'efforçait  de  le  re- 
pousser, murmurait  presque  ininlelligiblement  : 

—  Non,  non!...  Laissez-moi.  Je  ne  suis  pas  digne!  je  ne  suis 

pas  digne!... 

Piero,  la  tenant  toujours  par  In  tnille.  fil  très  doucement 
quelques  pas  dans  la  direction  de  IhôLel.  Mais  la  pauvre  Jeanne 
avait  horreur  de  ThôLel. 

—  Non,  non! 

Il  voulut  au  moins  la  faire  as'^eoir  un  instant  sur  l'herbe. 

—  Non,  non!  Conduisez-moi  vers  la  foulaiue!  Conduisez- 
moi  vers  la  fontaine! 

Mais  il  ne  savait  pas  où  était  cette  fontaine,  et  Jeanne  ne 
réussissait  pas  à  le  lui  expliquer.  Puis,  elle  se  ranima  un  peu; 
et,  comme  il  lui  semblait  moins  dillicile  de  marcher  que  de 
parler,  ce  fut  elle  qui  le  guida.  Elle  se  mit  en  route,  aidée  par 
lui,  chancelante,  haletante,  s'airélant  à  ch.ique  seconde.  Elle 
aurait  voulu  dire  quelque  chose,  mais  cela  lui  était  impossible; 
et  alors  elle  le  regardait  au  visage,  avec  la  douleur  de  cette  im- 
puissance, avec  un  regard  d'une  expression  inoubliable.  Elle  eut 
aussi,  à  un  certain  moment  où  sa  mortelle  faiblesse  l'obligeait  à 
faire  halte,  un  sourire  d'une  tristesse  infinie.  Une  fois,  elle  crut 
entendre  des  voix  qui  venaient  à  leur  rencontre  dans  le  brouil- 
lard; et  elle  eut  peur,  s'écarta  péniblement  du  sentier.  Les  voix 

se  perdirent. 

—  Voulez-vous  attendre  un  peu?  dit-elle,  brisée  par  l'effroi 

et  par  l'efTort. 

Ils  dépassèrent  quelques   masures,  inclinèrent  à  droite,  se 
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trouvèrent  dans  un  petit  creux  ombragé  de  noyers  où  aboutis- 
sent plusieurs  sentes  et  où  un  mince  filet  de  l'Acqua  Barbarena 
jette  l'appel  de  sa  faible  voix  pleureuse  lorsqu'il  tombe  dans  le 
bassm  mis  en  ce  lieu  pour  les  troupeaux.  Piero  fît  asseoir  Jeanne 
sur  le  bord  du  bassin.  Comme  il  n'avait  pas  de  tasse,  il  puisa 
dans  ses  paumes  l'eau  de  la  source.  Elle  but,  imprima  ses  lèvres 
dans  la  commissure  des  paumes,  eut  un  sanglot  aride;  et,  lors- 
qu'il lui  demanda  si  elle  voulait  boire  encore,  elle  secoua  la  tête, 
mais  sans  la  relever.  Alors,  très  lentement,  il  désunit  ses  mains, 
lui  en  effleura  le  visage  avec  compassion;  et  aussitôt  elle  cacha 
ses  yeux  dans  les  siennes.  Puis  elle  tira  son  mouchoir,  et,  gar- 
dant toujours  son  autre  main  sur  ses  yeux,  elle  le  tendit  à  Piero, 
lui  demanda  de  le  mouiller,  le  passa  sur  les  paupières;  et  elle 
demeura  silencieuse,  la  tête  basse,  les  mains  jointes  sur  ses  ge- 
noux. Il  chercha  une  parole  bonne,  lui  dit  avec  un  regret  sincère 
qu'il  n'avait  pas  cru  lui  faire  tant  de  mal. 

—  Me  permettez- vous,  murmura  Jeanne,  de  vous  suivre  là 
où  vous  irez,  sans  jamais  me  faire  voir  de  vous? 

Il  ne  répondit  rien;  et  elle  l'interrogea  de  nouveau  avec  ses 
grands  yeux  secs  où  brûlait  un  feu  obscur. 

—  Jeanne!  Comment  pouvez- vous  songer  à  me  suivre, 
puisque  vous  me  désapprouvez? 

Si  Piero  ne  l'en  eût  empêchée  de  force,  elle  serait  tombée  à 
ses  pieds.  Elle  lui  prit  et  lui  réunit  les  poignets,  lui  parla  d'une 
voix  anxieuse,  la  face  avancée  vers  lui,  le  regard  fixé  sur  lui, 
avec  l'expression  d'un  mourant  qui  cherche  dans  les  yeux  du 
médecin  l'espérance. 

—  Non,  non  !...  0  mon  Dieu,  mon  Dieu!  Non,  vous  ne  savez 
pas,  vous  ne  savez  pas  !  J'ai  dans  l'esprit  des  obscurités  fâcheuses; 
et,  quelquefois  aussi,  lorsque  je  vous  contredis,  c'est  parce  qu'une 
sorte  d'influence  maligne  s'empare  de  moi  et  me  fait  parler, 
pour  mon  malheur.  Mais  je  vous  admire  tant,  tant,  tant  !  Mais, 
en  vous,  j'honore  à  un  si  haut  point  cette  foi  dans  un  idéal  que 
je  voudrais  et  que  je  ne  puis  avoir!  Je  sens  tout  ce  que  votre 
dessein  a  de  beau,  tout  ce  qu'il  a  de  sublime;  et  je  donnerais 
ma  fortune  entière  si  cela  pouvait  servir  à  vos  études,  au 
triomphe  de  vos  idées,  de  ce  que  vous  appelez  la  justice  absolue! 
Il  n'est  pas  de  sacrifice  auquel  je  ne  consentirais!  Non,  croyez- 
moi,  je  vous  en  conjure  !  non,  je  ne  mérite  pas  que  vous  me 
disiez  ces  choses  terribles.  Je  ne  tiens  pas  à  la  richesse,  je  ne 
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tiens  pas  aux  jouissances,  je  ne  tiens  pas  à  mon  milieu,  M""  Cerri 
vous  l'attestera;  je  ne  tiens  pas  même  à  l'élégance,  excepté  pour 
vous;  car,  lors  même  que  vous  êtes  absent,  je  me  figure  toujours 
que  vous  êtes  présent.  Oh  !  donnez-moi  seulement  la  permission, 
et  j'abandonnerai  tout,  je  céderai  tout  à  mon  frère,  je  me  ferai 
votre  servante,  si  vous  le  voulez;  et,  si  vous  ne  le  voulez  pas, 
je  viendrai  habiter  près  de  vous,  heureuse  de  vivre  de  mon 
travail,  forte  de  l'espoir  qu'un  jour  peut-être  vous  aurez  pitié  de 
moi  ! 

Elle  s'interrompit,  lâcha  les  mains  de  Piero  ;  ses  beaux  yeux 
éloquens  se  voilèrent  de  larmes.  Maironi  eut  la  sensation  de  dé- 
couvrir une  âme  qu'il  n'avait  jamais  bien  connue  jusqu'alors, 
une  âme  qui  résistait  par  sa  puissance  d'amour  à  une  profonde 
infection  de  scepticisme  et  qui,  à  travers  ses  nuages,  resplendis- 
sait d'une  très  pure  lumière  intérieure. 

—  Au  début,  reprit  Jeanne,  l'idée  de  quitter  mon  frère  n'au- 
rait pu  me  venir  à  l'esprit.  Par  suite  de  nos  discordances,  vous 
m'avez  aimée  de  moins  en  moins,  vous;  mais,  moi,  je  vous  ai 
aimé  de  plus  en  plus  ;  car  je  n'aurais  jamais  voulu  que  vous  de- 
vinssiez semblable  à  moi  :  ce  qu'au  contraire  j'aurais  voulu, 
c'était  de  devenir  semblable  à  vous! 

Elle  se  tut;  et,  après  un  court  silence,  elle  releva  ses  yeux 
pleins  de  larmes,  attendant  une  réponse.  Piero  avait  les  siens 
fixés  dans  les  vapeurs  fumeuses  du  brouillard,  dans  le  feuillage 
des  noyers  lourds  de  rosée.  La  tristesse  des  choses  paraissait  s'as- 
socier à  ce  douloureux  silence. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  gémit-elle  enfin  à  voix  basse. 
Et,  après  une  nouvelle  pause  : 

—  Aujourd'hui,  reprit-elle,  si  cette  eau  était  un  poison,  je 
ne  vous  demanderais  plus  :  «  Faut-il  boire?  » 

Piero  la  regarda,  étonné.  Alors,  avec  amertume,  comme  si  elle 
parlait  pour  elle-même  : 

—  Il  ne  se  souvient  même  plus!  soupira-t-elle. 
Immédiatement,  il  se   souvint  de  Praglia  et  du  verre  d'eau 

répandu  à  terre. 

—  Oui,  je  me  rappelle,  affirma-t-il,  très  ému.  Et,  pas  plus 
aujourd'hui  qu'alors,  je  ne  vous  dirais  de  boire. 

Elle  murmura  : 

—  Par  pitié,  peut-être. 

—  Oh  !  non. 
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Jeanne  eut  un  sursaut  d'espérance  ;  mais,  ensuite,  elle  répéta 
tristement  : 

—  Oui,  .oui,  par  pitié. 

De  chaudes  paroles  montèrent  aux  lèvres  de  Piero  ;  toute- 
fois, elles  s'y  arrêtèrent.  Il  se  contenta  de  dire  : 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  ! 

Jeanne  se  tourna  de  côté,  traça  sur  l'eau  le  mot  pitié,  avec 
le  bout  de  l'index.  Puis,  calmée  soudain,  elle  dit,  en  contemplant 
le  miroir  de  l'eau  redevenue  plane  : 

—  Vous  avez  perdu  la  poésie  de  l'amour;  vous  retomberez 
dans  vos  tentations  d'autrefois  ;  vous  chercherez  des  maîtresses, 
ou  plutôt  vous  en  achèterez. 

—  Non,  je  n'ai  pas  perdu  la  poésie  de  l'amour. 
Et  un  silence  recommença,  éternel. 

Piero  regarda  sa  montre,  fit  observer  à  voix  basse  qu'il  était 
presque  trois  heures  et  demie.  Il  avait  ordonné  que  la  voiture  fût 
prête  pour  quatre  heures  :  il  voulait  prendre  à  Villascura  le 
train  de  six  heures.  Jeanne,  qui  n'en  savait  rien,  tressaillit;  mais 
elle  se  domina  tout  de  suite.  Pourtant,  elle  ne  bougeait  pas;  et, 
comme  il  semblait  attendre  : 

—  Allez,  dit-elle.  Moi,  je  reste. 

Cette  tranquillité  parut  suspecte  au  jeune  homme.  Il  avait 
entendu  parler  de  précipices  voisins,  et  des  appréhensions  vagues 
lui  envahirent  le  cœur.  Il  insista  pour  que  Jeanne  se  remît 
debout,  retournât  à  l'hôtel. 

—  Allez,  allez!  répétait  Jeanne,  sans  faire  un  mouvement. 

—  Mais  je  ne  puis  vous  laisser  ainsi  !  s'écria-t-il. 
Et  il  ajouta  tendrement  : 

—  Viens,  viens.  Peut-être  un  jour... 

—  Peut-être  un  jour?...  demanda-t-elle,  éclairée  par  un  rayon' 
de  douceur  et  d'amour. 

—  Peut-être  un  jour  y  aura-t-il  entre  nous  cette  concordance 
des  âmes  qui  peut  justifier  une  étroite  union... 

Avait-il  exprimé  sa  vraie  pensée  intérieure?  ou  ses  appré- 
hensions vag^ues  l'avaient-elles  entraîné  au  delà?  Jeanne  s'as- 
sombrit de  nouveau,  murmura  en  hochant  la  tête,  incrédule  : 

—  C'est  de  la  pitié! 

Il  regarda  autour  de  lui,  se  pencha,  mit  sur  les  cheveux  de 
Jeanne  un  baiser  avec  un  chuchotement  : 

—  Non,  chère,  c'est  de  l'espérance  I 
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Elle  inclina  le  front  pour  prendre  du  baiser  tout  ce  qu'elle 
pouvait;  et  une  fugitive  lueur  de  béatitude  se  répandit  sur  son 
visage. 

—  S'il  est  vrai  que  tu  espères  cela,  dit-elle,  reste  jusqu'à 
demain.  Autrement,  je  ne  croirai  pas  que  tu  as  dit  la  vérité. 

Il  était  enivré  par  le  parfum  de  la  molle  et  soyeuse  cheve- 
lure, enivré  aussi  par  l'offre  si  douce;  et  son  cœur  en  tremblait. 
11  répondit,  d'une  voix  mal  assurée  : 

—  Je  resterai. 

—  Merci  !  fil  Jeanne  en  se  levant. 

Et  elle  poussa  un  long,  long  soupir;  et  elle  regarda  Piero 
comme  une  mère  qui,  par  jeu,  regarde  son  petit  garçon  avec  un 
tendre  et  joyeux  visage  enfantin;  car,  il  lui  plaisait,  autrefois, 
qu'elle  le  regardât  ainsi.  Et  cela  lui  plaisait  encore  !  Elle  rit  tout 
bas,  d'un  rire  bref,  inconsciemment  voluptueux,  qui  semblait 
dire  :  «  Je  reconnais  cette  flamme  de  tes  prunelles,  qui  me  fâcha 
un  jour.  En  ce  moment,  tu  me  donnes  un  baiser,  j'en  suis  cer- 
taine ;  et  ce  n'est  pas  sur  les  cheveux.  » 

En  effet,  le  visage  du  jeune  homme  s'approchait  du  sien  len- 
tement, lentement;  et  lentement,  lentement,  le  sien  se  préparait 
et  s'offrait  au  baiser,  d'un  air  grave.  Et  leurs  deux  âmes,  montées 
à  leurs  lèvres,  se  dirent  une  chose  qui  fit  qu'ensuite,  lorsque 
les  lèvres  se  séparèrent,  les  yeux  n'osèrent  plus  se  regarder. 
Maintes  fois  déjà,  Piero  et  Jeanne  s'étaient  rencontrés  sans  pa- 
roles dans  cette  pensée  secrète,  mais  hostilement.  A  cette  heure, 
l'hostilité  n'existait  plus.  A  cette  heure,  la  femme  sentait  qu'il  y 
avait  un  moyen  désagréable,  mais  sûr,  de  retenir  à  jamais 
l'amour  de  cet  homme  ;  et  l'homme  sentait  qu'il  y  avait  une 
douce  manière  de  s'enchaîner  à  jamais,  et  que  cette  femme  n'était 
plus  si  ferme  dans  sa  résistance.  Tous  les  deux,  attirés  et  re- 
poussés, étaient  palpitans. 

Cependant,  une  brise  importune  s'était  élevée,  qui  leur  souf- 
flait le  brouillard  à  la  face.  Des  clochettes  de  vaches  descendant 
à  l'abreuvoir  tintèrent  dans  le  voisinage.  Jeanne  et  Piero  prirent 
le  sentier  de  Rio  Freddo,  la  première  et  courte  promenade  que 
font  à  Vena  tous  les  visiteurs.  Elle  marchait  devant,  silencieuse, 
avec  la  sensation  que  le  regard  de  Piero  était  fixé  sur  elle  ;  et, 
chaque  fois  que  cette  sensation  devenait  assez  forte  pour  être 
douloureuse,  elle  se  retournait  avec  un  sourire.  Peu  à  peu,  la 
brume  s'ouvrit  ;   à  droite  apparut,  noir,  menaçant,   le  tragique 
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Pic  Astor;  une  éclaircie  de  soleil  pâle  fit  voir  des  gorges  sus- 
pendues, des  pâturages  aux  croupes  molles,  des  hauteurs  sombres 
chargées  de  sapins,  des  profils  de  grandes  crêtes  vers  le  Val 
Posina.  Et  bientôt,  à  l'entour  des  deux  silencieux,  la  sérénité 
s'épandit  de  toutes  parts,  les  herbes  emperlées  brillèrent,  l'éme- 
raude  des  prairies  se  raviva,  les  sommets  chauves  du  Pic  Astor 
devinrent  fauves,  les  moites  senteurs  des  montagnes  exhalèrent 
leur  parfum.  Jeanne  s'assit  sur  un  petit  mur  en  ruines  qui  cou- 
pait le  sentier  à  l'endroit  où  il  quitte  la  prairie  pour  s'enfoncer 
dans  un  bocage.  Blême,  épuisée  par  la  dernière  montée  très  ra- 
pide, elle  ne  pouvait  parler,  souriait  en  regardant  son  ami.  Près 
d'eux  était  un  taillis  de  jeunes  hêtres  mêlés  de  sapins.  Jeanne 
soupira. 

—  Quel  plaisir  ce  serait,  de  vivre  ici  unis  à  jamais,  et  d'ou- 
blier le  monde  inférieur  !  Ah  !  quelle  joie,  quelle  joie  ! 

Elle  attendit  en  vain  une  réponse,  puis  murmura  encore,  les 
yeux  baissés  : 

—  Tu  ne  dis  rien  ? 

Il  ne  dit  rien.  Il  sembla  même  qu'il  ne  l'avait  pas  entendue. 
Il  paraissait  regarder  l'ombre  de  sa  propre  tête  sur  l'herbe.  Alors 
elle  se  leva,  lui  demanda  son  aide  pour  franchir  le  petit  mur, 
s'engagea  résolument  dans  le  bocage.  Piero  l'y  suivit.  Ils  firent 
quelques  pas  à  travers  les  branches  entre-croisées,  sur  de  grosses 
pierres  enfouies  dans  la  mousse,  disjointes  par  les  racines  des 
sapins  et  des  rhododendrons;  et,  tout  d'un  coup,  à  droite  et  à 
gauche,  ce  fut  l'horrible  abîme,  la  monsirueuse  ceinture  de  ro- 
chers en  forme  de  croissant  qui  rentre  sous  les  crêtes  couron- 
nées d'arbres,  tel  un  flot  colossal  qui,  brisé,  se  renverserait  en 
arrière;  ce  fut  Rio  Freddo,  l'efTrayante  limite  du  vert  paradis 
de  Vena,  la  vallée  de  l'Ombre  de  la  Mort.  Jeanne  posa  le  pied 
sur  un  roc  en  saillie  au-dessus  des  précipices.  Piero  la  saisit  à 
la  taille,  et  elle  se  laissa  tomber  en  arrière  contre  sa  poitrine, 
fermant  les  yeux.  Il  la  serra  contre  lui  et,  toujours  muet,  la 
couvrit  de  caresses  si  violentes  que  Jeanne,  épouvantée,  supplia  : 

—  Non,  non,  noni 

Alors  le  jeune  homme,  en  luttant  avec  soi-même,  lâcha  prise 
un  moment.  Elle  lui  glissa  des  bras,  s'élança  hors  du  bosquet, 
refranchit  le  petit  mur,  se  retrouva  dans  la  prairie  découverte. 
Un  homme  s'avançait  vers  elle  et,  de  loin,  il  lui  demanda  où  était 
«  Monsieur  le  comte.  »  C'était  le  voiturier  que  Piero  avait  planté 
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là.  «  Monsieur  le  comte  partait-il  ou  ne  partait-il  pas?  Quant 
à  lui,  de  toute  manière,  il  devait  partir.  »  Pierb  chercha  inuti- 
lement à  le  convaincre  de  rester  jusqu'au  lendemain  matin. 
L'homme,  après  s'être  fait  régler  son  compte,  s'en  alla  par  où  il 
était  venu.  Maironi  regarda  Jeanne. 

—  Devais-je  partir  ce  soir?  lui  dit-il. 
Elle  baissa  les  yeux,  sans  répondre. 

Ils  descendirent  en  silence,  elle  sérieuse,  lui  triste.  En  re- 
passant près  de  la  fontaine  des  noyers,  Jeanne  lui  jeta  un  coup 
d'œil  furtif,  comme  pour  dire  :  «  Ce  fut  ici  le  commencement.  » 
Et  elle  ne  le  regarda  plus.  Arrivée  à  l'endroit  où,  pour  gagner  la 
Bauge  du  Sanglier,  il  fallait  prendre  à  gauche,  elle  hésita  une  se- 
conde. Mais,  au  lieu  de  prendre  à  gauche,  elle  choisit  le  sen- 
tier qui  monte  vers  le  Chalet  des  Hêtres  et  qui,  de  là,  mène  à 
l'hôtel.  Jusqu'auprès  du  Chalet,  ils  n'échangèrent  plus  une  seule 
parole.  Enfin,  Piero  lui  demanda  si  elle  était  vraiment  fâchée 
contre  lui, 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-elle. 

Et  elle  arrêta  sur  lui  un  regard  tendre,  parce  qu'elle  craignit 
de  l'avoir  offensé.  Elle  le  vit  si  troublé  qu'elle  se  démentit  aussitôt: 

—  Non,  non,  cher  ami  !  déclara-t-elle  avec  une  hâte  anxieuse. 
Non,  je  ne  suis  pas  fâchée  :  je  t'aime  trop! 

Dans  le  Chalet,  on  faisait  de  la  musique.  Jeanne  s'arrêta 
contre  la  grille,  prêtant  l'oreille.  C'était  un  morceau  pour  piano 
et  violon.  L'archet,  tenu  par  une  main  puissante,  faisait  jaillir  de 
l'instrument,  avec  des  alternances  de  fins  passages  où  les  notes 
chuchotaient  et  gazouillaient,  des  apostrophes  grandioses  qui  pa- 
rurent à  Jeanne  un  tragique  reproche  et  une  suprême  adjuration. 
Un  instant  lui  suffit  pour  réfléchir  que,  si  M""'  Cerri  savait,  c'était 
ce  langage  qu'elle  tiendrait,  et  que,  si  elle-même,  Jeanne,  avait  eu 
la  chance  de  sucer  avec  le  lait,  comme  M'""  Cerri,  la  foi  religieuse 
et  l'austérité  morale,  elle  n'aurait  pas  mérité  ou  ne  serait  pas  sur 
le  point  de  mériter  un  pareil  reproche.  Les  enfans  jouaient  dans 
le  jardin;  ils  la  virent,  accoururent  vers  elle  en  battant  des 
mains,  lui  crièrent  d'entrer.  Oh  !  entrer  là,  dans  un  pareil  mo- 
ment !  Elle  leur  fît  signe  de  se  taire  et  s'éloigna  en  compagnie  de 
Piero,  tandis  que  le  violon  attaquait  une  seconde  fois  l'apo- 
strophe ardente,  qui  parut  alors  signifier  ce  qu'imagina  peut-être 
réellement  l'auteur  du  morceau,  le  vieux  Tartini  :  un  démoniaque 
et  amer  cri  de  triomphe. 
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IV 


Ce  soir-là,  les  pensionnaires  de  V Hôtel  Aator  se  retirèrent  de 
bonne  heure.  Carlino  était  très  ennuyé  que  Jeanne  eût  quitté  la 
Bauge  du  Sanglier  avec  Piero;  très  ennuyé  qu'elle  fût  allée  jus- 
qu'à Rio  Freddo  par  le  brouillard,  sans  manteau  et  sans  châle; 
très  ennuyé  qu'elle  n'eût  pas  pris  avec  lui-même,  à  l'heure  habi- 
tuelle, le  Képhir,  ce  prodigieux  remède  oriental  qui  devait  faire 
de  lui  un  Hercule  et  d'elle  une  Junon;  plus  ennuyé  encore  que 
Bassanelli  eût  osé  lui  faire  des  allusions  aux  imprudences  de  sa 
sœur.  Bassanelli,  venu  avec  la  certitude  de  rencontrer  Jeanne  et 
de  ne  pas  rencontrer  Piero,  était  d'une  humeur  noire. 

Jeanne,  depuis  son  retour  à  l'hôtel,  n'avait  pas  trouvé  le 
moyen  d'être  seule  avec  Maironi,  sinon  un  moment  avant  le 
dîner;  et  elle  en  avait  profilé  pour  lui  serrer  la  main  avec  passion 
et  lui  dire  très  vite,  presque  furtivement. 

—  Vous  ne  partirez  pas  demain,  j'espère? 

Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  répondre;  ou  peut-être,  dans  le 
tumulte  de  son  âme,  était-ce  la  parole  qui  lui  avait  manqué. 

Après  le  dîner,  dans  le  petit  salon  où,  chaque  soir,  les  Des- 
salle causaient  avec  leurs  amis  et  offraient  le  thé,  la  conver- 
sation fut  brève  et  sans  agrément.  Bassanelli  avait  mis  l'entretien 
sur  l'élection  de  Brescia;  et  il  affirma  que  le  succès  du  Gouver- 
nement était  dû  à  l'activité  du  seul  candidat  ministériel,  sans 
que  personne  eût  travaillé  en  sa  faveur. 

On  comprit  que  l'observation  s'appliquait  à  Piero  ;  et  celui-ci 
commença  de  s'échauffer.  Certaines  phrases  nébuleuses  du  même 
Bassanelli,  prononcées  plus  tard,  parurent  faire  allusion  à  un 
concours  inutilement  sollicité  par  ce  pauvre  homme  de  mar- 
quis, auquel  il  était  bien  permis  cependant  d'avoir  des  faiblesses 
comme  tant  d'autres.  Alors  Maironi  éclata  ;  il  somma  Bas- 
sanelli de  parler  clairement,  lui  dénia  le  droit  de  juger  des 
actes  privés  dont  il  ignorait  les  motifs.  Bassanelli  riposta,  non 
sans  âpreté  : 

—  Qui  vous  dit  que  j'aie  parlé  pour  vous  ? 

Carlino,  s'apercevant  que  sa  sœur  frémissait  et  qu'elle  se 
retenait  à  grand'peine  de  prendre  impétueusement  le  parti  de 
Maironi,  coupa  court  à  la  discussion  : 

—  Assez,  dit-il.  Maintenant,  buvons  le  thé. 
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Tandis  qu'on  buvait  le  thé,  on  n'échangea  que  quelques 
paroles  froides.  Puis,  chacun  regagna  sa  chambre, 

La  chambre  de  Piero  donnait  sur  le  large  corridor  central  de 
rhôtel,  vis-à-vis  de  celle  occupée  par  Jeanne.  Bassanelli  avait  la 
sienne  près  de  celle  de  Piero,  et  une  simple  cloison  les  séparait 
l'une  de  l'autre. 

Le  jaloux  Bassanelli  quitta  le  salon  des  Dessalle  aussitôt  après 
le  départ  de  Piero  :  il  désirait  savoir  où  était  logé  son  rival,  et 
il  n'avait  voulu  le  demander  ni  à  Piero  ni  à  personne.  Retenu  un 
moment  sur  l'étroit  escalier  par  une  femme  de  chambre  qui  des- 
cendait, il  ne  vit  pas  dans  quelle  chambre  entrait  celui-ci.  Alors, 
il  feignit  de  se  tromper,  ouvrit  plusieurs  portes  avant  la  bonne, 
et,  après  avoir  marmotté  une  excuse,  finit  par  prendre  bruyam- 
ment possession  de  sa  propre  chambre.  Les  tête-à-tête  répétés 
de  Jeanne  et  de  Piero  le  matin,  puis,  un  je  ne  sais  quoi  d'inquiet 
et  de  fébrile  qu  il  avait  remarqué  dans  leurs  yeux  pendant  le 
dîner,  certains  regards  échangés,  certaines  distractions  du  jeune 
homme  et  de  la  jeune  femme,  lui  avaient  inspiré  des  soupçons 
fort  amers  ;  et  ce  vieux  connaisseur  en  nocturnes  intrigues  avait 
résolu  de  veiller,  d'épier,  d'empêcher. 

Piero  se  jeta  dans  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre  ouverte,  en 
face  des  étoiles  qui  tremblaient  sur  le  faîte  obscur  d'un  bois, 
rêvant  à  la  chose  dite  sans  paroles  et  de  lèvre  à  lèvre,  consentie 
au  bord  des  abîmes  du  Rio  Freddo,  dans  l'instant  même  oii 
Jeanne  s'était  échappée  de  ses  bras,  promise  plus  tard  encore  par 
ses  silences,  par  le  trouble  de  son  regard  lorsqu'il  rencontrait 
ses  yeux,  par  les  étreintes  de  leurs  mains  et  surtout  par  la  der^ 
nière,  si  longue,  si  parlante.  «  Cette  chose  était  fatale,  sans  doute; 
elle  était  un  droit  et  une  inéluctable  volonté  de  la  nature.  » 
Son  sang  allumé,  plein  d'une  violente  ardeur,  asservissait  sa 
raison  et  le  contraignait  à  penser  ainsi. 

Cependant,  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel,  les  voix  s'étei- 
gnirent peu  à  peu.  On  ferma  la  porte  de  la  rue  ;  des  pas  réson- 
nèrent lourdement  dans  l'escalier  de  bois,  puis  sur  la  tête  de 
Piero.  Enfin,  la  maison  s'endormit.  Piero  éteignit  sa  bougie. 
Alors,  non  sans  avoir  à  se  défendre  contre  les  faibles  protes- 
tations de  sa  conscience,  non  sans  éprouver  un  vague  mépris  de 
lui-même,  il  s'étendit  à  plat  ventre  sur  le  parquet  pour  constater, 
avant  d'ouvrir  sa  porte,  si  de  la  lumière  entrait  par-dessous, 
entre  le  battant  et  le  plancher,  si  par  conséquent  la  lampe  à 
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pétrole  du  couloir  brûlait  encore.  La  lampe  e'tait  éteinte.  Lors- 
qu'il se  releva,  son  cœur  palpitait.  Tandis  quïl  faisait  ainsi  ses  pré- 
paratifs, l'idée  que  Jeanne  veillait,  qu'elle  imaginait,  qu'elle  était 
aux  écoutes,  palpitante  comme  lui,  le  dominait  de  plus  en  plus. 

En  se  remettant  debout,  il  avait  fail  crier  légèrement  le 
plancher.  Aussitôt,  il  entendit  du  bruit  dans  la  chambre  de  son 
voisin.  Il  retint  son  haleine,  écouta.  Bassanelli  se  promenait  de 
long  en  large,  depuis  sa  porte  jusqu'à  sa  fenêtre,  sans  la  moindre 
précaution.  A  la  fin,  il  resta  tranquille.  Mais,  dès  que  Piero,  après 
avoir  longtemps  attendu,  fît  un  nouveau  mouvement,  l'autre  re- 
commença sa  promenade,  ouvrit  même  sa  porte  et  vint  se  pro- 
mener dans  le  couloir.  Piero  connaissait  la  passion  de  Bassanelli 
pour  Jeanne  ;  aussi  fut-il  certain  qu'il  y  avait  là  une  intention 
jalouse  et  un  avertissement  adressé  à  lui-même.  Alors,  il  s'éten- 
dit sur  sa  couche  ;  et,  quoiqu'il  eût  bien  soin  de  ne  faire  aucun 
mouvement,  Bassanelli  n'en  continua  pas  moins  à  donner,  de 
temps  à  autre,  quelques  signes  manifestes  de  son  insomnie. 

Entre  une  et  deux  heures  du  matin,  Piero  se  laissa  gagner 
par  un  assoupissement,  par  une  illusion  de  rêve.  Il  lui  sembla 
qu'elle  venait,  qu'elle  touchait  du  doigt  sa  porte  ;  et  il  sauta 
anxieusement  à  bas  de  son  lit  pour  lui  ouvrir,  pour  lui  dire  que 
Bassanelli  épiait.  A  peine  eut-il  les  pieds  à  terre,  il  se  demanda 
s'il  n'avait  pas  rêvé.  Mais  non  :  deux  petits  coups  secs  résonnaient 
à  la  porte.  Il  tressaillit;  ouvrit  la  porte  doucement,  sans  demander 
qui  était  là;  et  il  vit  devant  lui  le  patron  de  l'hôtel,  à  demi  vêtu, 
avec  une  chandelle  dans  une  main  et  une  lettre  dans  l'autre. 
Etonné,  il  tarda  beaucoup  à  comprendre  que  la  lettre  était  pour 
lui,  qu'un  cocher  de  louage  l'avait  apportée  et  que,  si  monsieur 
voulait  partir  tout  de  suite,  ce  cocher  était  prêt  à  redescendre. 

Il  lut  avec  des  yeux  stupéfaits  les  quelques  lignes  de  la 
lettre  ;  et  puis,  il  resta  immobile.  L'hôtelier,  après  avoir  attendu 
un  peu,  lui  demanda  quels  étaient  ses  ordres.  Alors  Piero  secoua 
sa  stupeur  et  répondit  qu'il  réfléchirait,  mais  que,  dans  tous  les 
cas,  le  cocher  devait  attendre  ;  et  il  fit  allumer  sa  lumière. 
Quand  l'hôtelier  fut  dehors,  il  relut  la  lettre.  C'était  la  mar- 
quise qui  lui  écrivait  ceci  : 

«  Mon  cher  Piero, 

«  Le  directeur  télégraphie  au  père  :  —  Etat  physique  aggravé. 
Tout  à  fait  lucide  maintenant,  elle  demande  à  voir  parens,  mari, 
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don  Giuseppe  Flores.  —  Nous  partons  sur  l'heure.  Don  Giuseppe 
nous  rejoindra  avant  laube. 
«  Prie  ! 

«  Ta  mère.   » 

Piero  serra  ses  poings  sur  ses  yeux,  si  fort  que  ses  bras  en 
tremblèrent.  Au  bout  d'une  minute,  il  écarta  et  leva  lentement 
ses  poings,  regarda  fixement  la  bougie;  sa  poitrine  haletait. 
Ensuite,  comme  par  un  brusque  accès  de  volonté,  il  recueillit 
précipitamment  ses  effets,  descendit  précipitamment,  appela  le 
cocher,  chargea  le  patron  de  l'excuser  auprès  des  Dessalle,  de 
leur  dire  qu'il  avait  été  obligé  de  partir  subitement  à  cause  d'un 
rappel  venu  de  la  ville.  Et  il  sauta  dans  la  voiture  arrêtée  à  la 
porte  de  l'hôtel. 

Et  la  descente  commença  à  travers  les  ténèbres,  au  trot  mo- 
notone d'une  haridelle,  dans  un  cabriolet  disloqué,  à  côté  d'un 
compagnon    muet  ;   là-haut  disparaissaient   pour   toujours  les 
forêts,  les  pâturages  avec  leurs  sentes,  les  halliers  et  les  fontaines 
qui  savaient  tant  de  choses,  le  Pic  Astor.  Il  descendait  sous  les 
étoiles  pures,  le  long  d'une  côte  nue,  entre  des  cabanes  qui  for- 
maient de  noirs  défilés  ;  là-haut  disparaissait  pour   toujours  la 
maison  où  reposait  Jeanne  ignorante.  Il  descendait  au  trot  fas- 
tidieux de  la  haridelle,  traversant  une  futaie  de  hêtres  endormis, 
traversant  des  avant-gardes  de  sapins  vigilans,  sur  des  bords 
sinueux  de  précipices;  il  descendait  de  droite  à  gauche  et  de 
gauche  à  droite,  avec  l'horreur  d'avoir  passionnément  médité  la 
trahison  à  l'instant  même  où  la  fidèle  pauvrette  l'appelait  à  son 
chevet,  avec  le  sentiment  d'une  obscure  puissance  qui  lentement, 
sans  qu'il  s'en  aperçût,  l'avait  enveloppé  dans  ses  lacs  et  le  sai- 
sissait aujourd'hui  dune  main  rude,  avec  l'indicible  amertume 
de  cette  vaine    parole   :   Prie;  il  descendait  des  hauteurs  gla- 
cées par  la  bise  et  s'enfonçait  dans  une  atmosphère  chaude  et 
lourde,  avec  la  vision  de  la  triste  voie  qu'il  avait  parcourue  et  de 
la  chose  lugubre  qui  l'attendait  au  bout  ;  il  descendait  de  gauche 
à  droite  et  de  droite  à  gauche,  sans  fin,  au  trot  lassé  de  la  hari- 
delle, dans  le  cabriolet  disloqué,  à  côté  du  compagnon  muet  ;  il 
descendait,  descendait  jusqu'au  fond,  accompagné  par  un  mur- 
mure de  ruisseau  dans  l'ombre,  et  arrivait  à  une  première  halte. 

—  Combien  d'heures  encore? 

^-  Six  heures. 
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IN  LU  MINE  VITyE 
I 

Il  parvint  à  l'établissement  un  peu  après  neuf  heures.  Le 
portier  avait  ordre  de  l'accompagner  à  la  Direction.  Le  directeur, 
averti  par  le  porte-voix,  s'avança  jusque  sur  l'escalier  pour  le 
recevoir,  en  répétant  avec  empressement  :  «  Ah!  vous  voilà! 
Très  bien,  très  bien  !  »  Et  il  répondit  à  la  muette  demande  de 
Piero  par  un  soupir,  par  un  geste  de  doute  et  de  décourage- 
ment. «  Elle  était  donc  en  péril?  —  Eh!  oui,  par  malheur,  elle 
était  en  péril.  —  Et  l'intelligence?  —  Parfaite.  » 

—  Oh!  ajouta-t-il  avec  l'affectueuse  politesse  du  médecin  qui 
a  du  cœur,  et  aussi  avec  le  sourire  serein  de  l'homme  habitué. 
Elle  vous  réclame  avec  une  telle  insistance  !  Elle  vous  désire  si 
fort,  la  pauvre  petite  ! 

Et  il  lui  fit  signe  d'entrer  dans  son  cabinet.  Piero  savait  que 
ce  n'était  pas  le  chemin  par  où  l'on  allait  vers  la  malade. 

—  Mais  comment?  dit-il.  Nous  n'allons  pas  auprès  d'elle? 

—  Pas  tout  de  suite,  si  vous  le  permettez,  repartit  l'autre  en 
souriant  avec  douceur.  Pas  tout  de  suite.  Je  vous  ai  fait  préparer 
ici,  dans  mon  bureau,  de  quoi  vous  restaurer  un  peu.  C'est 
votre  belle-mère  qui  a  eu  cette  pensée,  vous  savez.  Ah  !  quelle 
femme!  Votre  belle-mère  est  une  sainte. 

Piero  protesta  qu'il  n'avait  besoin  de  rien,  qu'il  ne  voulait 
rien  prendre,  qu'il  voulait  voir  sa  femme  tout  de  suite,  tout  de 
suite!  Et,  comme  le  médecin  insistait,  il  se  mit  à  soupçonner 
quelque  mystère,  à  craindre  qu'on  ne  voulût  peut-être  lui  ca- 
cher... 

—  Non,  non!  fit  le  directeur  vivement.  Pas  le  moins  du  monde! 
Et,  avec  un  certain  embarras,  en  posant  ses  mains  sur  les 

bras  de  Piero  et  en  le  regardant  au  fond  des  prunelles,  il  pour- 
suivit : 

—  D'ailleurs,  je  vous  dirai  tout.  Il  y  a  ici  un  vieux  prêtre 
demandé  par  votre  femme,  et  qui  désire  vous  parler  avant  que 
vous  entriez  dans  la  chambre  de  la  malade.  C'est  ce  que  souhai- 
terait aussi  la  marquise.  Voilà. 

—  Bon. 

Le  directeur  ne  fit  pas  avertir  immédiatement  don  Giuseppe. 
11  voulut  d'abord  fournir  à  Piero   des  informations  sommaires 
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sur  la  marche  de  la  maladie.  Le  dépérissement  s'était  manifesté 
dès  le  mois  de  mai,  et  il  était  devenu  plus  rapide  pendant  les 
quinze  derniers  jours.  La  fièvre  s'était  déclarée  dans  la  nuit  du 
samedi  au  dimanche.  Durant  la  période  où  le  mal  ne  faisait  que 
de  commencer,  la  malade  avait  beaucoup  parlé  d'un  enfant,  d'un 
cher  petit  enfant  à  elle,  qui  avait  apporté  la  paix  dans  la  maison, 
—  Ici  le  directeur  s'excusa  :  il  ne  faisait  que  répéter  les  paroles 
de  la  malade.  —  Ensuite,  elle  en  avait  parlé  moins;  et  elle  avait 
fini  par  ne  plus  en  parler  du  tout.  L'après-midi  du  dimanche, 
après  un  silence  très  long,  avec  la  fièvre  à  39", 5,  mais  dans  un 
état  de  lucidité  complète,  elle  avait  demandé  soudain  à  voir  ses 
parens,  son  mari,  don  Giuseppe  Flores. 

—  La  pauvre  dame,  continua-t-il,  aurait  voulu  sortir  de 
l'établissement,  être  transportée  dans  quelque  maison  voisine. 
Mais,  à  cause  de  la  fièvre  et  pour  d'autres  motifs  encore,  je  n'ai 
pas  cru  devoir  y  consentir.  Ce  matin,  elle  est  revenue  sur  le 
même  sujet;  mais  il  a  suffi  que  ce  prêtre,  qui  est  un  saint,  lui 
aussi,  l'engageât  à  offrir  son  désir  au  Seigneur  pour  ses  péchés; 
elle  a  répondu  aussitôt  :  «  Oui,  oui,  »  et  qu'elle  avait  beaucoup 
de  péchés. 

Piero  serra  convulsivement  la  main  du  directeur,  qui,  vou- 
lant aller  en  personne  à  la  recherche  de  don  Giuseppe,  sortit  du 
cabinet. 

Le  jeune  homme,  demeuré  seul,  s'efforça  de  fixer  son  atten- 
tion sur  les  choses  extérieures,  afin  de  dominer  son  trouble.  Il 
s'approcha  d'une  fenêtre.  Déjà  la  chaleur  était  forte;  au  dehors, 
les  cigales  chantaient  dans  le  grand  soleil,  dans  la  grande  tris- 
tesse de  la  campagne  déserte.  Lorsque  Piero  se  sentit  plus  maître 
de  lui-même,  il  vint  à  la  porte  et  l'entre-bâilla,  épiant  le  pas 
bien  connu  de  don  Giuseppe.  «  Qu'est-ce  que  don  Giuseppe  pou- 
vait lui  vouloir?  » 

Il  resta  aux  écoutes...  D'abord,  le  silence...  Puis,  des  voix  de 
domestiques...  Il  se  retira,  se  pencha  machinalement  pour  re- 
garder un  livre  ouvert  sur  le  bureau  du  directeur.  C'était  Hamlet, 
dans  l'original  de  Shakspeare  ;  la  scène  du  théâtre. 

Il  s'en  fut  de  nouveau  entre-bâiller  la  porte.  «  Mon  Dieu, 
ces  cigales!  »  Encore  des  voix.  Finalement,  la  voix  du  direc- 
teur et  la  voix  de  don  Giuseppe.  Un  tremblement  le  prit;  pour 
se  donner  le  temps  de  recomposer  son  attitude,  il  revint  à  la 
fenêtre;  quand  il  se  retourna,  il  avait  devant  lui,  seul,  avec  son 
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grand  front  pieux,  avec  ses  yeux  noirs,  le  vieux  prêtre  solennel 
et  doux.  Celui-ci  ouvrit  les  bras-,  sans  proférer  une  parole  ;  et, 
sans  proférer  une  parole,  Piero  ouvrit  les  siens,  les  lui  jeta  au- 
tour du  cou. 

Le  prêtre  se  détacha  le  premier  de  cet  embrassement  muet. 
Les  mains  appuyées  sur  les  épaules  de  Piero,  don  Giuseppe 
lui  dit  à  voix  basse  qu'il  trouverait  la  malade  dans  un  état 
d'esprit  qu'on  n'aurait  jamais  pu  imaginer  :  certaine  de  mou- 
rir, pleine  de  gratitude  envers  Dieu,  de  tendresse  pour  sa  fa- 
mille, et  si  admirable  dans  l'expression  de  ces  sentimens,  si 
judicieuse  dans  ses  remarques  sur  sa  condition  actuelle  et  pas- 
sée, dans  ses  conseils  à  sa  mère  et  à  son  père,  dans  ses  obser- 
vations sur  tout  ce  qui  se  disait  et  se  faisait  autour  d'elle  I 
«  Oh!  c'est  une  chose  incroyable!  »  Et,  tandis  que  don  Giu- 
seppe parlait  ainsi,  sa  voix  devenait  plus  confidentielle,  ses  yeux 
s'agrandissaient  et  s'allumaient,  des  gestes  émus  accompagnaient 
ses  paroles.  Evidemment,  il  était  stupéfait  d'avoir  trouvé  une 
Elisa  toute  différente  de  celle  qu'il  avait  connue  chez  les  Scremin. 

il  s'assit  sur  le  canapé  destiné  aux  visiteurs,  fit  asseoir  Piero 
à  côté  de  lui,  se  passa  une  main  sur  les  yeux. 

—  Ecoutez,  dit-il. 

Et,  pendant  une  courte  pause  où  il  resta  les  yeux  fixés  à 
terre,  il  parut  débattre  en  lui-même,  avec  des  mots  interrompus, 
avec  des  hochemens  de  tête,  les  paroles  qu'il  devait  dire  ou 
rentrée  en  matière  qu'il  choisirait  pour  son  discours. 

—  Il  faut,  reprit-il  enfin,  avec  son  geste  habituel,  qui  était 
de  porter  sa  main  à  son  front  comme  pour  en  exprimer  labo- 
rieusement les  termes  difficiles,  il  faut  que  je  vous  informe 
d'une  chose. 

La  voie  trouvée,  il  poursuivit  avec  un  peu  plus  d'aisance; 
mais  son  accent  et  son  visage  restaient  pénétrés  d'émotion, 
comme  s'il  revivait  intérieurement  les  choses  passées  dont  il 
faisait  le  récit. 

—  Aujourd'hui,  à  cinq  heures  du  matin,  elle  a  reçu  le  via- 
tique avec  la  sérénité  d'un  ange  ;  puis,  elle  s'est  recueillie  quel- 
ques minutes,  et  elle  a  prié  ses  parens  de  la  laisser  seule  avec  moi. 

Don  Giuseppe  passa  un  bras  au  cou  de  Piero  et  lui  sourit, 
les  yeux  humides. 

—  Elle  m'a  parlé  de  vous,  dit-il. 
Piero  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 
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—  Il  paraît,  continua  le  prêtre,  que  les  garçons  ou  les  infir- 
mières, voyant  qu'elle  délirait,  et  fort  éloignés  de  supposer 
qu'elle  pût  comprendre,  ont  causé  entre  eux...  devant  elle... 
de  choses  que  la  pauvrette  n'aurait  pas  dû  savoir.  Elle  a  entendu, 
elle  a  compris  tout;  elle  se  rappelle  tout,  m'a  tout  répété.  Vous 
pensez  bien  que  j'ai  tâché  de  remédier  au  mal,  de  démentir  les 
bavardages.  Mais  elle  m'a  coupé  la  parole  sur  les  lèvres.  «  Ne 
niez  pas,  ne  niez  pas!  Je  sais  que  cela  est  vrai;  je  lis  dans  vos 
yeux  que  cela  est  vrai  !  »  Et  elle  a  voulu  savoir  si  cette  dame 
était  libre,  s'est  beaucoup  affligée  qu'il  nen  fût  pas  ainsi.  Elle 
m'a  demandé  si  je  croyais  que  vous  viendriez,  que  vous  accep- 
teriez d'elle  une  parole  de  pardon  et  de  prière.  Je  lui  ai  répondu 
que  j'en  étais  sûr. 

Don  Giuseppe  se  tut.  Piero  pleurait. 

—  Ah,  mon  Dieu  !  s'écria  enfin  celui-ci.  Ne  pourriez-vous  lui 
épargner  une  telle  peine,  l'assurer  que  je  considère  cette  parole 
comme  prononcée,  comme  entendue,  lui  dire  en  mon  nom  tout 
ce  qui  la  consolerait? 

Don  Giuseppe  lui  mit  une  main  sur  les  genoux  et,  sans  le 
regarder,  eut  encore  un  faible  sourire  triste,  mais  qui  n'était  plus 
celui  de  tout  à  l'heure,  —  un  faible  léger  sourire,  une  parole 
de  doute  soupirée  à  voix  basse  et  presque  indistincte,  mais  que 
Piero  comprit  ainsi  :  «  Pour  une  raison  qu'il  est  préférable  de 
taire,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  vous  parliez  vous-même?  » 

Quelqu'un  frappa  à  la  porte.  Un  domestique  annonça  que  le 
professeur  appelé  de  Bologne  par  télégramme  venait  d'arriver. 

II 

La  distance  était  longue  depuis  le  cabinet  du  directeur  jus- 
qu'au petit  appartement  séparé  où  la  pauvre  Élisa  avait  si  long- 
temps soufl"ert  et  où  elle  était  en  train  de  mourir.  Il  y  avait  des 
escaliers  à  descendre  et  à  monter,  d'interminables  corridors  à 
passer,  des  cours  à  traverser.  Là  se  promenaient  des  personnes 
tranquilles,  très  comme  il  faut;  et  plusieurs  d'entre  elles  sa- 
luèrent don  Giuseppe.  Un  vieux  monsieur  d'aspect  distingué 
reconnut  Maironi,  qui  lui  avait  été  présenté  un  jour  par  le 
directeur,  et  il  l'arrêta  au  passage. 

—  Comment  va  votre  femme?  Elle  souffre  beaucoup,  sans 
doute,  la  malheureuse?  Car  la  fidélité  est  féminine  et  ne  peut 
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être  masculine.  Ici,  on  dit  que  nous  sommes  fous;  mais  n'em- 
pêche que  nous  sommes  fort  bien  renseignés  sur  tout  et  sur 
tous.  En  vérité,  il  y  a  des  gens  qui  manquent  de  prudence,  quand 
ils  parlent.  Il  faut  être  compatissant.  Grâce  à  Dieu,  si  je  fus 
comme  cela,  moi  aussi,  aujourd'hui  je  ne  le  suis  plus.  Je  vois 
que  vous  êtes  avec  l'Esprit  saint.  Dites,  dites  au  directeur  com- 
bien je  raisonne  juste,  et  que  c'est  un  crime  de  me  retenir 
encore  dans  cette  maison  ! 

Le  directeur,  qui  était  à  quelques  pas,  entendit  ce  discours, 
promit  avec  affabilité  au  pauvre  diable  qu'il  le  laisserait  bientôt 
partir  ;  et,  en  attendant,  il  lui  conseilla  d'aller  prendre  son  café 
au  lait.  Le  fou  obéit  en  silence,  dominé,  comme  le  sont  les  êtres 
inférieurs,  par  un  respect  de  l'autorité  où  se  mêlait  de  la  crainte 
et  de  la  colère.  Puis,  le  directeur  se  joignit  aux  deux  autres; 
et,  avec  sa  philosophie  sereine,  il  parla  à'Hamiet  qu'il  était  en 
train  de  lire,  des  géniales  divinations  de  Shakspeare  dans  la 
peinture  des  affections  mentales,  de  cet  Hamlet  si  curieux  qui 
simule  la  folie  et  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  réalité,  il  est,  non 
seulement  un  neurasthénique,  mais  un  détraqué  véritable. 

Sur  l'escalier  du  petit  appartement  occupé  par  la  malade,  ils 
rencontrèrent  la  marquise  Nene,  qui  accueillit  son  gendre  avec 
un  sourire  tranquille,  avec  je  ne  sais  quoi  de  résolu  dans  la 
voix  et  dans  la  physionomie,  sans  réussir  toutefois  à  réprimer  et 
à  dissimuler  la  surexcitation  nerveuse  qui  la  tenait  sans  cesse  en 
mouvement.  Elle  lui  dit  de  se  hâter.  Élisa  voulait  le  voir  au 
moins  quelques  minutes  avant  la  visite  du  professeur  de 
Bologne. 

—  Viens  vite  ! 

Il  était  visible  que  la  marquise  ne  voulait  ni  paroles  affec- 
tueuses ni  larmes,  qu'elle  résistait  héroïquement  à  son  angoisse 
pour  que  tout  fût  calme  autour  de  la  malade,  pour  que  personne 
jie  perdît  la  tête.  Elle  avait  envoyé  se  reposer  le  pleurnicheur 
Zaneto.  Comme  son  gendre  faisait  un  geste  pour  l'embrasser, 
elle  le  repoussa. 

—  Viens,  viens!  lui  dit-elle,  comme  si  elle  parlait  au  plus 
épris  des  maris.  Sois  fort  !  Sois  fort  ! 

Elle  le  précéda  dans  la  chambre  consacrée  par  la  douleur, 
chaude,  obscure,  silencieuse.  Elle  dit  avec  une  tendresse  sou- 
riante : 

—  Piero  est  ici,  tu  sais.  Un  moment,  rien  qu'un  moment. 
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Et  elle  s'e'carta.  Il  entra,  put  à  peine  distinguer  dans  l'ombre 
la  blancheur  faible  de  la  couche,  la  noire  silhouette  de  la  sœur 
infirmière,  qui  s'était  mise  debout;  il  entendit  une  douce  voix 
faible  qui  disait  : 

—  Ouvrez  un  peu. 

—  Très  peu,  ma  sœur,  très  peu,  vous  savez!  murmura  la 
marquise. 

Cependant  Piero  s'était  approché  du  lit  sur  la  pointe  des 
pieds,  et  il  la  voyait.  Depuis  bientôt  trois  ans,  il  ne  l'avait  pas 
vue  de  si  près.  Elle  lui  parut  transfigurée.  Le  visage,  autrefois 
blanc  et  rose,  montrait  maintenant,  sous  les  feux  de  la  fiè\Te,  la 
chaude  pâleur  de  l'ivoire;  le  nez  s'était  effilé;  les  yeux  sem- 
blaient beaucoup  plus  grands,  plus  sombres  et  plus  lumineux. 
Jamais  ce  visage  n'avait  été  si  beau,  si  pénétré  d'àme. 

Elle  lui  tendit  les  bras,  lui  prit  la  tète,  l'attira  vers  elle,  lui 
chuchota  sur  la  bouche  : 

—  Merci  ! 

Piero  répondit  à  peine  par  un  baiser,  comme  s'il  n'osait  pas. 

—  Que  je  te  voie!  dit-elle  avec  eflort,  tant  sa  respiration  était 
pénible. 

Et,  tout  en  lui  arrangeant  les  cheveux  d'une  main  lente,  sur 
le  front  qu'il  avait  relevé,  elle  le  regardait,  le  regardait  avec  ses 
grands  yeux  sombres  et  fixes  où  passaient  alternativement  des 
éclairs  de  douleur,  des  éclairs  de  tendresse,  des  sourires  de  paix. 

—  Assez,  Élisa,  assez  !  avertit  la  mère. 

La  malade  inclina  son  visage  à  droite,  posa  ses  lèvres  sur  le 
bras  de  son  mari. 

—  Adieu,  fit-elle.  Tu  reviendras  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas? 
J"ai  tant  de  choses  à  te  dire  ! 

Piero  se  pencha  pour  baiser  l'oreille  découverte,  et  il  chu- 
chota : 

—  Tu  sais,  je  suis  à  toi  pour  toujours. 
Heureuse,  elle  ferma  les  yeux  et  répondit  : 

—  Au  Seigneur! 

III 

Dans  le  courant  de  la  journée,  il  y  eut  une  amélioration 
légère.  Le  professeur  de  Bologne  avait  inévitablement  fatigué  la 
malade  par  ses  questions  et  ses  consultations  ;  et,  ensuite,  il  lui 
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avait  prescrit  un  repos  absolu.  Son  diagnostic  avait  été  con- 
forme à  celui  des  médecins  traitans,  son  pronostic  moins  défa- 
vorable. Le  danger  était  que,  au  moment  où  la  fièvre  tomberait, 
la  malade  s'éteignît  de  consomption;  mais  le  professeur  avait 
confiance  dans  les  ressources  d'un  organisme  jeune  et  aussi 
dans  les  moyens  de  l'art. 

Il  avait  expliqué  cela  dans  le  salon  contigu  à  la  chambre  de 
la  malade,  s'adressant  plus  spécialement  à  la  personne  qui  lui 
avait  été  présentée  comme  l'époux.  Il  fut  pénible  pour  Piero  de 
soutenir  ce  regard,  d'accepter  cette  préférence  imméritée.  Il  au- 
rait voulu  dire  :  «  Parlez  à  sa  mère;  moi,  je  n'en  suis  pas  digne.  » 
Il  ne  se  croyait  pas  même  digne  de  témoigner  son  émotion 
sincère;  il  en  avait  honte  comme  d'une  hypocrisie. 

Le  professeur  avait  l'intention  de  repartir  seulement  le  soir. 
En  ville,  on  avait  su  tout  de  suite  qu'il  devait  venir;  de  sorte 
que  trois  ou  quatre  demandes  de  consultation  étaient  arrivées 
avant  lui-même  à  l'établissement.  Piero,  désireux  qu'il  fît  une 
seconde  visite  à  sa  femme,  sortit  avec  lui  du  petit  salon  pour 
l'en  prier  seul  à  seul,  avec  toute  cette  ardeur  de  chagrin  qu'il 
éprouvait  intérieurement  et  qu'il  n'aurait  pas  voulu  montrer  aux 
autres.  Et  il  le  conjura  de  lui  découvrir  la  vérité  tout  entière. 
Le  professeur  l'avait  dite  ;  il  ne  pouvait  que  confirmer  ses  décla- 
rations précédentes. 

—  Espérons,  conclut-il,  espérons  !  Je  vois  que  vous  méritez 
l'un  et  l'autre  ce  bonheur. 

Sans  rien  dire,  Piero  serra  et  secoua  les  mains  de  cet  homme 
si  bon,  qui  se  convainquit  plus  encore  de  sa  propre  clair- 
voyance, de  la  vérité  du  diagaostic  moral  qu'il  avait  ainsi  im- 
provisé séance  tenante. 

Vers  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  la  malade  dormait, 
veillée  par  sa  mère.  Don  Giuseppe  lisait  son  bréviaire  dans  le 
petit  salon  ;  et  Zaneto,  très  réconforté,  causait  tout  bas  avec 
Mdironi,  remuait  de  vieux  souvenirs  relatifs  à  l'établissement  et 
à  une  de  ses  tantes  qui  y  avait  été  soignée  dans  sa  jeunesse. 
Puis,  il  amena  la  conversation  sur  le  séjour  champêtre  que  sa 
femme  avait  préparé  pour  Elisa,  sur  l'opportunité  d'y  passer 
l'automne,  sur  la  résidence  à  choisir  pour  l'hiver.  Quand  il  eut 
semé  toutes  ces  roses  à  l'entrée  d'un  sujet  de  conversation  épi- 
neux, il  osa  enfin  y  avancer  un  pied. 

■ —  On  m'a  entretenu,  dit-il,  de  doutes  que  tu  aurais  touchant 
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l'origine  de  ta  fortune,  cloutes  qui  t  empèclieraient  d'en  disposer 
avec  la  liberté  d'un  légitime  propriétaire.  Tu  sais,  si  je  t'en 
parle,  c'est  sans  arrière-pensée,  sans  la  moindre  arrière-pensée  ! 
Je  ne  t'en  parle  que  dans  ton  intérêt,  à  toi.  Il  s'agit  d'une  affaire 
que  je  connais  bien.  J'ai  entendu  très  souvent  discourir  sur  ce 
sujet  à  la  maison,  lorsque  j'étais  jeune  homme,  et  depuis  encore, 
lorsque  je  fus  un  homme.  C'est  une  question  qui  n'est  pas  une 
question.  Cela  concerne  un  testament  annulé  pour  je  ne  sais 
quel  vice  de  forme,  ou  de  date,  ou  de  signature,  ou  d'autre 
chose.  Or,  considérer  comme  insignifians  les  défauts  de  forme, 
cela  est  généreux  peut-être,  mais  cela  n'est  pas  juste.  Le  défaut 
dans  la  forme  fait  toujours  naître  un  doute  sur  le  fond.  Demande 
à  n'importe  quel  directeur  de  conscience... 

Piero  pensa  :  «  Je  ne  m'entendrai  jamais  avec  aucun  direc- 
teur de  conscience.  »  Et,  en  même  temps,  il  remarqua  que,  par  des 
voies  différentes,  l'ascétique  Zaneto  et  la  sceptique  Jeanne  arri- 
vaient à  se  rencontrer  dans  l'égoïsme  sur  la  chaire  du  conseil. 

La  marquise  Nene  allongea  la  tête  par  l'entre-bâillement  de 
la  porte  et  appela  Piero.  Elisa  s'était  éveillée,  voulait  le  voir. 
Lorsqu'il  entra  dans  la  chambre  de  la  malade,  la  mère  sortit  en 
disant  avec  un  sourire  de  complaisance  presque  affectée  que  sa 
fille  la  chassait.  Et,  à  voix  basse,  elle  ajouta  : 

—  Pas  trop  longtemps  !  Pas  trop  longtemps  ! 

La  sœur  était  sortie  la  première.  La  malade  fit  signe  à  Piero 
de  s'asseoir  près  du  lit,  le  visage  tourné  vers  la  fenêtre;  et  elle 
lui  sourit,  lui  tendit  la  main.  Il  baisa  la  petite  main  d'ivoire, 
chaude,  sèche,  et  la  conserva  entre  les  siennes. 

—  Tu  vas  mieux,  n'est-ce  pas,  ma  chérie? 

Elle  avança  les  lèvres  de  façon  à  esquisser  un  baiser,  mur- 
mura comme  si  elle  n'avait  pas  entendu  : 

—  Combien  je  regrette,  à  cette  heure,  de  n'avoir  pas  eu 
d'enfant  ! 

Piero  protesta.  «  Pourquoi  parlait-elle  ainsi?  Ne  savait-elle 
pas  qu'elle  guérirait?  Puisque  les  médecins  en  donnaient  l'assu- 
rance !  n  Elle  ne  fit  pas  de  réponse  ;  elle  lui  caressa  les  mains  en 
le  regardant  ;  et,  un  moment  après,  d'une  voix  à  peine  intel- 
ligible : 

—  Demain  soir...,  dit-elle. 

—  Quoi,  demain  soir? 

—  Entre  sept  et  neuf  heures... 
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Le  cœur  de  Piero  se  serra.  Peut-être  l'intelligence  de  la  ma- 
lade s'obscurcissait-elle  de  nouveau  ?  Il  voulut  la  rappeler  à 
elle-même. 

—  Élisa  !  dit-il. 

Alors,  elle  le  regarda  quelques  instans  au  visage  ;  et  puis,  ses 
yeux  descendirent  jusqu'aux  mains  de  Piero,  qu'elle  continuait 
de  caresser  amoureusement  avec  les  siennes;  et  elle  ouvrit  les 
lèvres.  Piero  n'entendit  pas  ce  qu'elle  disait,  se  pencha  vers  elle; 
et,  tandis  que,  grave  de  visage,  elle  continuait  de  lui  regarder  et 
de  lui  caresser  les  mains,  il  saisit  ces  mots  qui  n'étaient  qu'un 
souffle  : 

—  Demain  soir,  entre  sept  et  neuf  heures,  je  vous  quitterai. 
Il  sentit  que  son  sang  se  glaçait,  pensa  à  la  divination  des 

mourans,  ne  sut  articuler  tout  de  suite  aucune  parole.  Et  puis, 
il  la  contredit  passionnément.  Mais  elle,  portant  le  doigt  à  ses 
lèvres,  lui  fit  signé  de  se  taire,  comme  s'il  eût  élevé  la  voix  contre 
la  volonté  de  Dieu.  Et  elle  tourna  un  peu  sa  tête  sur  l'oreiller, 
abandonna  sa  main  sur  le  bras  de  son  mari,  le  regarda  avec  des 
yeux  pleins  de  tristesse  et  de  supplication.  «  Ne  lui  semblait-il 
donc  pas  que  Dieu  avait  été  assez  bon  pour  elle  ?  » 

—  C'est  une  grâce,  tu  sais,  une  grande  grâce  que  le  Seigneur 
m'a  faite,  de  me  réveiller  pour  me  rappeler  à  lui.  C'est  une 
grande  grâce,  de  vous  avoir  tous  autour  de  moi,  même  ce  saint 
don  Giuseppe  qui  m'assiste.  Ne  te  plams  pas,  cher  ami,  ne  te 
plains  pas  ! 

Et  elle  se  tut,  l'attira  vers  elle,  prit  une  mine  contrite,  lui  dit 
très  bas,  sans  le  regarder  : 

—  Je  n'ai  pas  été  une  bonne  épouse...  Tais-toi,  tais-toi,  cher 
ami!...  Non.  Je  t'aimais  tant,  tant,  tant!  Et  je  n'ai  pas  su  te  le 
montrer.  Tu  as  dû  me  croire  froide;  et  ce  fut  un  grand  mal.  Je 
le  comprends,  aujourd'hui. 

Elle  lui  passa  les  deux  bras  autour  du  cou,  lui  murmura  dans 

l'oreille  : 

—  Cher  ami,  veux-tu  que  nous  nous  pardonnions  tout?  Tout, 
absolument  tout?  Même  ce  que  tu  ignores  de  moi?  Même  ce 
que  j'ignore  de  toi? 

Les  larmes  aux  yeux,  il  détacha  doucement  de  son  cou  les 
bras  maigres,  s'agenouilla,  pressa  sur  ses  lèvres  une  main  de  la 
malade,  qui  pleurait  aussi. 

A  ce   moment,  la  marquise,  impatiente  de  la  trop  longue 
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visite  de  Piero,  entr'ouvrit  la  porte  pour  le  rappeler.  Elle  vit,  se 
tut,  se  retira.  Don  Giuseppe,  qui  lisait  encore  son  bréviaire,  leva 
les  yeux  vers  elle,  crut  qu'elle  sortait  de  la  chambre  de  la  malade, 
lui  demanda  des  nouvelles.  Et  la  marquise  lui  répondit  avec  son 
sourire  ordinaire  : 

—  Je  ne  sais;  mais  je  crois  qu'ils  ne  me  veulent  point. 
Et  deux  larmes  très  douces  coulèrent  de  ses  yeux. 
Cependant  la  malade  avait  fait  relever  son  mari;   et  elle  lui 

parla  de  nouveau. 

—  Tu  es  très  jeune,  tu  n'as  personne...  Avec  le  temps... 
Elle  s'émut,  ne  put  achever  la  phrase.  Et  elle  lui  passa  encore 

une  fois  les  bras  autour  du  cou,  lui  dit,  d'une  voix  oppressée: 
■ —  Tu  te  souviendras  de  moi,  n'est-ce  pas?  Tu  prieras  pour  moi, 

même  alors?...  Est-ce  que  tu  pries  comme  autrefois,  cher  ami? 
Piero  ne  répondit  pas. 

—  Tu  ne  pries  plus?  Tu  as  perdu  la  religion? 

Il  était  bien  tenté  de  mentir;  mais  ce  mensonge  lui  fut  im- 
possible. 

—  Pardonne-moi  !  supplia-t-il,  navré.  Pardonne-moi  ! 

Dans  le  silence  mortel,  on  n'entendit  que  la  respiration  hale- 
tante de  la  malade.  Enfm  elle  joignit  les  mains,  en  disant  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Oh,  Piero  ! 

Et  elle  leva  des  yeux  pleins  d'angoisse,  pria  du  fond  de  son 
âme,  ineffablement,  offrit  pour  lui  ses  souffrances  présentes  et 
celles,  prévues,  de  la  purification  future.  «  Seigneur,  Seigneur, 
pensa-t-elle,  ne  me  laissez  pas  mourir  ainsi  !  »  Et,  soudain, 
elle  eut  comme  un  sursaut  de  remords,  se  hâta  d'ajouter  menta- 
lement: «  Que  d'ailleurs  votre  sainte  volonté  soit  faite  !  »  Et  puis, 
elle  appela  Piero,  d'une  voix  faible  : 

—  Cher! 

Elle  lui  demanda  son  mouchoir.  Lorsqu'il  le  lui  eut  donné, 
elle  essaya  de  le  porter  à  ses  yeux;  mais  sa  main  débile  retomba 
sur  les  couvertures. 

—  Je  n'ai  plus  de  force,  dit-elle. 

Et  sa  main  s'ouvrit.  Alors,  tremblant,  déchiré,  voulant  pro- 
noncer une  parole  de  consolation,  mais  n'y  parvenant  pas,  il  prit 
le  mouchoir,  essuya  les  yeux  pleins  de  larmes.  Ce  fut  à  peine 
si  la  pauvrette  put  lui  dire  : 

—  Merci.  Appelle  maman. 
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IV 


Les  Scremin,  don  Giuseppe  Flores  et  Maironi  s'étaient  logés 
dans  un  petit  hôtel  près  de  l'établissement.  Après  la  seconde 
visite  du  professeur,  qui  avait  trouvé  la  malade  avec  une  fièvre 
encore  ardente,  avec  une  inquiétude  pénible  et  avec  le  cœur 
affaibli,  mais  toutefois  sans  aucun  péril  immédiat,  don  Giuseppe 
et  Zaneto  se  retirèrent.  La  marquise  fit  ses  préparatifs  pour 
passer  la  nuit  dans  la  chambre  de  sa  fille  avec  la  religieuse. 
Piero  resta  dans  le  petit  salon  voisin,  couché  sur  le  divan,  seul, 
sans  lumière. 

Il  était  las;  il  avait  la  tête  lourde  de  sommeil  ;  et  pourtant,  il 
n'avait  pas  voulu  s'éloigner.  Il  s'endormit  vers  deux  heures  du 
matin,  rêva  un  chaos  d'images  absurdes,  d'événemens  impos- 
sibles, si  compliqués  et  si  lents  que,  lorsqu'il  se  réveilla,  il  crut 
avoir  dormi  un  siècle.  Il  se  leva,  presque  effrayé,  s'assit  sur  le 
divan,  se  demanda  où  il  était.  Par  la  fenêtre  ouverte,  on  voyait 
briller  une  grande  planète.  Il  tendit  l'oreille.  Pas  le  moindre 
bruit  ne  venait  de  la  chambre  de  la  malade;  par  la  fenêtre 
arrivaient  des  vociférations  affaiblies  et  confuses,  comme  d'une 
multitude  en  querelle.  Il  écouta  :  c'étaient  les  cris,  les  hurle- 
mens  des  agitées,  dans  un  corps  de  logis  lointain.  Tantôt,  les 
clameurs  arrivaient  stridentes;  et  tantôt,  lorsque  le  vent  chan- 
geait de  direction,  elles  s'évanouissaient.  La  campagne,  obscure, 
immense,  était  silencieuse  comme  le  ciel.  Nul  signe  de  vie. 
Piero  n'avait  dormi  qu'une  demi-heure.  L'idée  lui  traversa  l'es- 
prit, mollement,  que  ces  mêmes  étoiles  brillaient  sur  les  pâtu- 
rages, sur  les  forêts  de  Vena;  et  puis,  il  n'y  pensa  plus.  Il  lui 
sembla  que  les  yeux  sans  nombre  des  étoiles  connaissaient  la 
question  posée  par  la  malade  :  «  Tu  as  perdu  la  religion  ?  »  et 
qu'elles  fixaient  toutes  sur  lui  un  regard  triste.  Que  lui  voulaient- 
elles?  Il  se  mit  à  contempler  la  planète,  et,  sans  le  vouloir, 
conçut  une  suite  de  pensées  qui  en  elles-mêmes  avaieat  un  ordre, 
mais  qui  se  présentaient  dans  sa  conscience  désordonnées  et  mé- 
langées à  des  impressions  sensibles,  de  même  façon  que,  au 
rendez -vous  d'un  cortège  dont  toutes  les  parties  ont  été  réglées 
selon  la  loi  des  préséances,  les  invités  de  tout  rang  arrivent  pêle- 
mêle  avec,  mêlés  parmi,  quelques  curieux  qui  n'ont  pas  de  place 
assignée. 
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«  Je  pouvais  dire  :  j'ai  la  religion  de  la  justice...  Ah!  mon 
Dieu!  si  cela  s'était  accompli,  à  Vena!  Quelle  horreur,  ensuite, 
d'être  embrassé,  d'être  baisé  par  toi,  pauvre  créature!...  Comme 
je  suis  ignoble,  ignoble,  ignoble  !  » 

Dans  ce  violent  mépris  de  lui-même,  les  pensées  occultes 
montaient  grinçantes  jusqu'à  ses  lèvres.  Puis,  elles  redescen- 
dirent. 

—  Que  serait-il  advenu  de  moi?...  Le  désastre  serait  irrépa- 
rable. Comme  je  suis  ignoble!...  Non,  non,  non,  ce  n'est  pas  la 
religion  de  la  justice  qui  m'a  protégé.  C'est  le  hasard,  c'est  Bas- 
sanelli...  Mais  faut-il  dire  :  le  hasard?...  Jeanne,  avec  tout  son 
scepticisme,  est  beaucoup,  beaucoup  meilleure  que  moi.  Si  Jeanne 
croyait  en  Dieu,  elle  lui  appartiendrait  tout  entière...  Et  mes 
pressentimens?...  Tout  cela  est-il  donc  une  chance,  un  hasard?... 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  si  j'allais  perdre  l'esprit!  Si  je  devais  être 
enfermé  pour  toujours  dans  cette  maison,  finir  comme  ces  femmes 
qui  hurlent!...  Mon  père,  es-tu  dans  cette  planète?...  Ah!  mon 
père,  mon  père,  non,  tu  le  sais,  je  crois,  je  crois  en  Dieu;  j'y 
crois,  j'y  crois,  j'y  ai  cru  toujours.  Peut-être  irai-je,  moi  aussi, 
là  où  tu  es,  là  où  est  ma  mère!  Élisa  s'en  va  vous  rejoindre; 
mais  peut-être  qu'un  jour  je  vous  rejoindrai,  moi  aussi! 

Il  réprima  avec  effort  les  sanglots  prêts  à  jaillir  de  sa  gorge.  Il 
serra  sur  sa  poitrine  ses  bras  croisés,  se  mordit  la  lèvre  infé- 
rieure. De  grosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  silencieuses. 
Lorsqu'il  put  enfin  ouvrir  les  lèvres  et,  la  poitrine  encore 
secouée  par  des  sanglots,  s'essuyer  les  yeux,  il  répéta  plusieurs 
fois,  avec  une  douceur  infinie,  mais  plutôt  machinalement  que 
volontairement  et  de  propos  délibéré,  les  paroles  d'Élisa  :  «  Au 
Seigneur...  au  Seigneur...  au  Seigneur!...  »  Les  sanglots  recom- 
mençaient; il  les  réprima,  tourna  son  visage  vers  la  grande 
planète  spectrale  ,  vers  les  astres.  Ah!  la  mort  d'Élisa  était  écrite 
dans  les  yeux  sans  nom.bre  du  ciel  triste!  Il  médita,  médita, 
médita;  et  à  travers  ses  méditations  passa  lentement  l'image  de 
Praglia,  du  grand  monastère  abandonné,  des  cloîtres  où,  dans 
son  enfance,  il  avait  cru  entendre  un  mystérieux  appel.  Et  la 
vision  s'évanouit,  et  sa  pensée  s'abîma  dans  une  brume  intérieure, 
et  les  astres  s'obscurcirent;  il  n'eut  plus  d'autre  sensation  que 
celle  de  son  propre  délire,  de  la  fraîcheur  humide,  des  cris,  des 
hurlemens  et  des  gémissemens  qui  arrivaient  du  quartier  des 
agitées. 
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Il  tressaillit  :  une  main  avait  légèrement  touché  son  épaule. 
Il  se  retourna;  c'était  la  marquise. 

Elle  était  entrée,  avait  allumé  la  bougie  sans  qu'il  s'en  aperçût. 
«  Elisa  désirait  voir  don  Giuseppe.  Rien  de  nouveau,  d'ailleurs. 
C'était  un  désir,  voilà  tout.  La  malade  voulait  dire  quelque  chose 
au  prêtre;  elle  craignait  peut-être  de  ne  plus  se  le  rappeler.  » 

—  Comme  la  nuit  est  belle!  ajouta  doucement  la  vieille 
dame,  qui  venait  d'entendre  les  cris  lointains  des  folles. 

Et  elle  referma  la  fenêtre.  Depuis  qu'elle  avait  vu  Piero  à  ge- 
noux près  du  lit  de  sa  fille,  dans  l'attitude  de  l'amour  et  de  la 
douleur,  elle  lui  parlait  comme  un  fort  parle  à  un  faible,  avec 
une  profonde  effusion  de  tendresse,  avec  mille  soins  délicats 
pour  ne  pas  l'alarmer,  pour  ne  pas  l'affliger.  Elle  le  pria  d'aller 
chercher  don  Giuseppe  Flores,  et  de  rester  à  l'hôtel  pour  se  re- 
poser un  peu. 

—  Tu  feras  appeler  le  père  à  six  heures,  dit-elle  encore;  et 
tu  veilleras  à  ce  qu'on  lui  apporte  un  peu  de  lait  avec  son  café, 
car  il  en  a  l'habitude. 

Il  lui  baisa  une  main,  que  d'ailleurs  elle  retira  très  vite  pour 
couper  court  aux  démonstrations  ;  et  elle  s'en  retourna  immé- 
diatement auprès  de  sa  fille.  Piero  serait  volontiers  tombé  à  ge- 
noux devant  elle;  car  il  sentait  que  la  pauvre  femme  n'espérait 
plus,  que  son  calme,  sa  douceur,  ses  attentions  vigilantes  étaient 
un  miracle  de  volonté  sainte. 

Il  alla  jusqu'à  l'hôtel  et  revint  avec  don  Giuseppe.  Celui-ci 
entra  chez  la  malade.  Piero,  la  marquise  et  la  religieuse  demeu- 
rèrent dans  le  petit  salon  en  attendant  que  l'entretien  fût  ter- 
miné. La  religieuse  tâchait  de  trouver  quelques  bonnes  paroles  : 
«  La  malade  avait  bien  pris  ceci,  avait  bien  pris  cela;  elle  avait 
sa  physionomie  ordinaire.  Mais  elle  se  fatiguait  à  prier.  Depuis 
que  Monsieur  était  venu  dans  sa  chambre,  elle  avait  prié  sans 
cesse.  Mentalement,  c'est  vrai;  mais  on  voyait  l'effort  que  fai- 
sait la  pauvre  créature!  » 

La  marquise  remarqua  qu'en  somme  la  nuit  n'avait  pas  été 
mauvaise.  Elle  aurait  voulu  entendre  une  messe  dans  la  matinée. 
L'église  du  village  était  voisine  :  «  A  quelle  heure  disait-on  la  pre- 
mière messe?  Il  était  préférable  de  ne  pas  aller  à  celle  de  don 
Giuseppe,  pour  n'être  pas  dehors  tous  en  même  temps.  »  La  reli- 
gieuse linforma  qu'on  disait  la  première  messe  à  quatre  heures  et 
demie. 
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Personne  ne  trouva  plus  rien  à  dire,  et  il  y  eut  un  pénible 
silence  :  chacun  sentait  que  l'entretien  de  la  malade  avec  don 
Giuseppe  semblait  long  aux  autres.  Un  coup  de  vent  ouvrit  la 
fenêtre  mal  fermée,  et  l'on  entendit  encore  les  clameurs  con- 
fuses. Au  même  instant,  le  vieux  prêtre  revint.  Aussitôt  la  sœur 
alla  reprendre  son  poste;  et  la  marquise,  qui  n'avait  plus  la  force 
de  dissimuler  entièrement  l'angoisse  de  lattente  sur  son  pauvre 
visage  las,  demanda  comme  malgré  elle  : 

—  Eh  bien!  don  Giuseppe? 

Don  Giuseppe  répondit  d'une  voix  tranquille  : 

—  Rien  de  fâcheux.  Il  «agissait  de  dévotions. 

—  Et  comment  vous  a-t-elle  paru? 

—  Oh!  toujours  de  même.  Peut-être  un  peu  plus  faible. 
Elle  voudrait  recevoir  l'extrême-onction  entre  six  et  sept  heures, 
parce  qu'à  cette  heure-là,  elle  se  sent  toujours  mieux.  Jy  ai  con- 
senti :  cela  ne  peut  que  lui  faire  du  bien. 

—  Oui,  approuva  tout  bas  la  marquise. 

Et  ses  yeux  graves  exprimèrent  le  respect  du  sacrement  et  la 
résignation.  Elle  ne  dit  plus  rien,  demeura  quelques  minutes 
immobile,  accablée;  puis,  pour  la  première  fois,  elle  essuya  ses 
paupières.  En  même  temps  elle  se  dirigea  vers  la  porte;  et  ses 
épaules  courbées,  sa  tête  penchée  révélaient  la  docile  soumis- 
sion d'une  immense  douleur  aux  volontés  de  Dieu. 

Dès  qu'il  fut  seul  avec  Piero,  don  Giuseppe  le  regarda  silen- 
cieusement au  visage.  D'abord,  Piero  ne  s'en  aperçut  pas;  et 
puis,  il  crut  que  le  prêtre  voulait  lire  dans  sa  pensée;  et  puis, 
comme  il  le  voyait  changé,  plus  triste,  plus  solennel,  il  soup- 
çonna tout  à  coup  que,  en  parlant  à  la  marquise,  don  Giuseppe 
lui  avait  caché  quelque  chose.  Inquiet,  il  l'interrogea  des  yeux. 

—  Elle  a  le  pressentiment  qu'elle  mourra  ce  soir,  répondit 
tout  bas  don  Giuspppe.  Elle  indique  même  l'heure. 

Piero  courba  la  tête. 

—  Je  le  sais,  dit-il. 

—  Vous  le  savez?...  Mais  il  y  a  encore  autre  chose... 

Un  silence.  Il  semblait  que  le  vieillard  n'osait  parler,  que  le 
jeune  homme  n'osait  interroger.  Enlin,  don  Giuseppe  rassembla 
son  courage. 

—  Elle  demande  qu'on  l'enterre  à  Valsolda. 
Piero  joignit  les  mains,  frappé  détonnement. 
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—  A  Valsolda?  A  Valsolda? 

—  Oui,  à  Valsolda  ;  pour  deux  raisons.  La  première,  c'est 
qu'elle  se  repent  de  n'avoir  pas  secondé  votre  affection  pour  ce 
pays  et  d'avoir  ainsi,  dans  une  certaine  mesure,  manqué  à  son 
devoir  envers  vos  parens,  qui  sont  ensevelis  là;  l'autre,  c'est 
qu'elle  se  sent,  dit-elle,  en  profonde  communion  avec  eux  pour 
demander  au  Seigneur  une  grande  grâce.  «  Oui,  oui,  m'a-t-elle  dit; 
priez  Piero  qu'il  me  permette  d'aller  avec  eux...  » 

La  voix  du  prêtre  n'était  plus  qu'un  soupir,  un  souffle. 

—  «  ...  avec  eux,  comme  une  fille.  » 

Piero  embrassa  le  vieillard,  l'étreignit  en  sanglotant. 

—  Je  crois  que...  que  la  grâce... 

Il  ne  put  en  dire  davantage.  Ils  restèrent  longuement  em- 
brassés. Enfin  le  jeune  homme  releva  son  visage,  murmura  : 

—  Et  ma  belle-mère,  la  pauvre  femme?  Que  va-t-elle  dire? 
Cela  ne  sera-t-il  pas  une  autre  douleur  pour  elle? 

—  J'en  ai  touché,  moi  aussi,  un  mot  à  la  malade.  Elle  m'a 
répondu  :  «  Oh  !  ma  mère  est  une  sainte  !  »  Et  maintenant,  tai- 
sons-nous :  il  ne  faut  pas  qu'on  nous  entende. 

A  l'aube,  les  cloches  de  la  petite  église  voisine  sonnèrent 
VAve  Maria.  La  malade  demanda  quelle  heure  il  était,  dit  qu'elle 
voulait  voir  le  ciel,  dit  à  la  marquise  qu'elle  avait  dormi,  qu'elle 
avait  rêvé  ;  que,  dans  son  rêve,  elle  était  au  Paradis  avec  son  cher 
Piero,  avec  sa  mère,  avec  son  père,  et  aussi,  ajouta-t-elle  en  sou- 
riant à  la  garde,  avec  sœur  Eletta;  que  sa  mère  et  sœur  Eletta 
étaient  toutes  lumineuses,  mais  que  Piero  l'était  bien  davantage 
encore. 

—  Laisse  donc,  laisse  donc  !  répondit  la  marquise  avec  une 
placidité  indulgente. 

Mais  Élisa  lui  recommanda  de  se  préparer  à  l'événement; 
car  ce  serait  bientôt,  bientôt,  et  elle  en  était  contente. 

La  mère  se  tut. 

Les  cloches  sonnaient.  Sœur  Eletta  entr'ouvrit  les  contre- 
vens  ;  et,  pour  la  dernière  l'ois,  la  malade  vit  l'orient  blanchir. 


Don  Giuseppe  célébra  la  messe  vers  cinq  heures  et  demie.  Le 
curé  du  lieu  raconta  plus  tard,  tout  édifié,  qu'il  n'avait  jamais 
vu  personne  officier  avec  tant  de   ferveur  dans  la  voix,  avec 
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tant  de  piété  dans  l'expression  du  visage,  avec  tant  de  soupirs 
et  d'amour  que  ce  vieux  prêtre  étranger. 

—  On  aurait  cru,  disait-il,  que  Tofficiant  avait  la  vision  du 
Christ  ! 

Après  la  messe,  le  curé  quitta  don  Giuseppe.  Comme  celui- 
ci  était  absorbé  dans  son  action  de  grâces,  il  ne  s'aperçut  pas  que 
quelqu'un  entrait  à  la  sacristie.  Lorsqu'il  se  releva  du  prie- 
Dieu,  il  fut  saisi  d'étonnement  et  de  crainte  :  Piero  était  devant 
lui,  le  visage  si  ému  d'angoisse  et  de  supplication,  avec  les  mains 
jointes  et  si  visiblement  tremblantes,  que  le  prêtre  pensa  aus- 
sitôt :  «  Elle  est  morte!  »  Et  ses  yeux  affligés  exprimèrent  ce 
qu'il  pensait. 

—  Non,  non,  non!  Mais  il  faut  que  je  vous  parle!  répondit 
Piero  bouleversé. 

Don  Giuseppe  renvoya  l'enfant  de  chœur.  Alors  Piero  se  jeta 
sur  le  prie-Dieu  ;  et,  après  s'être  couvert  les  yeux  avec  une  main, 
il  frappait  avec  l'autre  sur  le  vieux  fauteuil  placé  là  pour  les  con- 
fessions. Don  Giuseppe,  ne  sachant  pas  ce  qui  allait  advenir, 
partagé  entre  la  complaisance  et  la  résistance,  eut  un  moment 
d'hésitation;  enfin,  il  obéit. 

—  Je  ne  puis  parler  ailleurs  qu'ici,  je  ne  puis  parler  ailleurs 
qu'ici!  sanglota  Piero  en  se  cachant  le  visage  dans  ses  deux 
paumes.  J'étais  déjà  ébranlé...  ce  matin,...  lorsque  vous  m'avez 
parlé  de  la  grâce...  Mais  ensuite...  ensuite... 

Il  était  incapable  de  poursuivre.  Don  Giuseppe  lui  passa  et 
lui  repassa  une  main  sur  les  cheveux,  doucement. 

—  Attendez,  attendez!  Apaisez-vous,  reprenez  votre  calme! 
Mais  Piero  ne  pouvait  pas  non  plus  garder  le  silence.  Peu  à 

peu,  sa  voix  se  rafl"ermit  : 

—  Ensuite,...  dès  que  vous  fûtes  parti  pour  venir  à  l'église,... 
je  sentis  tout  à  coup  que  j'étais  pris  d'une  inquiétude,  d'une 
anxieuse  impatience  dont  je  ne  connaissais  l'objet,  d'une  aspira- 
tion inquiète,  d'un  désir  de  pleurer  sans  pouvoir  pleurer.  Tout 
à  coup,  pendant  une  seconde,  rien  qu'une  seconde,  j'ai  vu,  à  l'in- 
térieur de  mon  front  ou  à  l'intérieur  de  ma  poitrine,  je  ne  sau- 
rais dire,  j'ai  vu  ces  mots  flamboyer  :  «  Pourquoi  me  résistes-tu  ?  » 
D'abord,  cela  m'a  fait  peur;  mais,  aussitôt  après,  je  me  suis  dit  : 
«  C'est  un  hasard,  une  réminiscence  involontaire;  pas  autre 
chose.  »  Ma  belle-mère,  à  son  retour  de  la  première  messe,  avait 
posé  son  paroissien  sur  la  table.  Je  l'ouvris  :  c'était  une  Imita- 
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tion.  Mes  yeux  rencontrèrent  le  commencement  du  livre  qua- 
trième, là  où  se  trouvent  ces  paroles  du  Christ  :  Venue  ad  me, 
omnes  qui  laboratis,  et  onerati  estis,  et  ego  reficiam  vos. 

Don  Giuseppe  laissa  échapper  une  exclamation  étouffée.  Piero 
l'interrogea  fiévreusement.  Mais  non,  le  vieux  prêtre  n'avait  rien 
à  dire. 

Le  jeune  homme  continua  : 

—  Un  tremblement  me  saisit,  un  fort  tremblement,  comme 
si  j'avais  entendu  le  Seigneur  m'appeler.  Je  m'en  allai  droit  à 
l'église.  En  chemin,  il  me  semblait  que  je  marchais  dans  un  air 
tout  rempli  de  Dieu.  Mettre  le  pied  sur  le  seuil  de  l'église,  vous 
voir  à  l'autel,  sentir  un  réveil  de  toute  ma  foi  d'enfant,  un  re- 
mords aigu  pour  m'être  éloigné  de  Dieu  et  avoir  fermé  l'oreille 
à  ses  appels,  une  tendre  gratitude  pour  sa  bonté  patiente,  tout 
cela  fut  l'affaire  d'une  seconde.  La  messe  était  dite  jusqu'au 
Sanctus.  Je  m'agenouillai.  A  la  consécration,  je  me  couvris  le 
visage  avec  mes  mains;  et  je  vis,  oui,  je  vis  réellement  écrites 
dans  mes  paumes  cinq  paroles,  les  mêmes  que,  pendant  ma  jeu- 
nesse, à  l'époque  de  mes  ferveurs  mystiques,  lorsque  je  me  figu- 
rais moribond,  j'aurais  souhaité  de  lire  sur  la  muraille  en  face 
de  mon  lit  :  magister  adest  et  vocat  te.  Je  les  voyais  écrites  en 
grandes  lettres  blanches  sur  un  fond  noir.  Puis,  vers  la  fin  de  la 
messe,  comme  j'étais  encore  à  genoux,  les  yeux  couverts,  il  m'ar- 
riva  cette  chose  terrible  :  j'eus  la  subite,  la  foudroyante  vision 
de  ma  vie  dans  l'avenir  et  de  ma  mort.  Et  je  continue  à  la  voir 
quand  je  ferme  les  paupières!  Oh!  dites-moi,  dites-moi,  don 
Giuseppe  !  J'ai  soif  de  me  donner  tout  entier  à  Dieu;  mais  dois-je 
croire  vraiment  que  cette  vision  me  vient  de  lui,  qu'elle  me  si- 
gnifie sa  volonté?  Car,  si  je  le  crois,  c'est  un  ordre  formel.  Ce 
dont  il  s'agit  pour  l'heure,  c'est  d'un  renoncement  complet,  et, 
plus  tard,  si  Dieu  le  veut,  une  responsabilité  très  grave  à  prendre 
d'une  extraordinaire  action  personnelle  à  exercer  publiquement 
dans  l'Église.  Oui,  n'est-ce  pas,  je  dois  le  croire! 

—  Vous  devez  avant  tout  remettre  votre  esprit  en  paix,  ré- 
pondit don  Giuseppe.  Vous  devez  remercier  le  Seigneur  qui  vous 
rappelle,  et  le  prier,  le  prier  instamment  qu'il  vous  illumine, 
qu'il  vous  fasse  connaître  sa  volonté  avec  toute  l'évidence  dont 
notre  nature  finie  est  capable  dans  ses  communications  avec  la  sa- 
gesse infinie.  Car  il  arrive  très  souvent  qu'une  sorte  de  présomp- 
tion humaine  trouve  moyen  de  se  mêler  aux  mouvemens  pieux  de 
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notre  âme,  et  elle  nous  induit  à  nous  méprendre  en  attribuant 
une  origine  surnaturelle  à  des  faits  qui,  au  contraire,  dérivent  des 
conditions  anormales  où  sont  notre  esprit  et  notre  corps,  faits 
qui,  sans  doute,  sont  toujours  opérés  par  Dieu,  puisque,  bien 
entendu,  Dieu  opère  tout  en  toutes  choses  selon  ses  méthodes  et 
pour  ses  fins  insondables,  mais  faits  qui,  cependant,  n'ont  pas 
pour  but  de  nous  faire  connaître  sa  volonté.  Voyez... 

Ici,  don  Giuseppe  eut  une  hésitation,  éprouva  une  sorte  d'em- 
barras; et  sa  voix  devint  plus  tendre. 

—  Voyez  !  Ne  demandons-nous  pas  au  Seigneur  qu'il  vous 
conserve  votre  Élisa?  Eh  bien  !  cette  grâce,  quelle  influence  ne 
doit-elle  pas  avoir  sur  votre  vie,  selon  qu'il  nous  l'accordera  ou 
nous  la  refusera  ! 

—  Ah!  oui,  mon  Dieu,  oui,  c'est  vrai!  Mais  ma  vision,  je  lai 
eue! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  fit  don  Giuseppe.  Et  le  Seigneur 
la  confirmera  peut-être.  En  attendant,  il  y  a  des  choses  qu'il 
veut  d'une  manière  très  certaine  :  vous  remettre  toute  votre  dette, 
petite  ou  grande... 

—  Grande,  grande!  interrompit  le  jeune  homme  désolé. 

—  ...  être  connu  et  aimé  de  vous  comme  autrefois,  mieux 
qu'autrefois.  Et  qu'en  outre,  il  tienne  pour  vous  quelque  autre 
grand  don  en  réserve,  cela  est  possible.  Prions  et  espérons  !  Et 
maintenant,  allons  consoler  la  pauvre  malade.  Allons  lui  dire 
que  ses  prières  sont  exaucées. 

Piero  porta  de  force  à  ses  lèvres  la  main  du  vieillard. 

—  Allez-y,  vous!  allez-y,  vous!  répondit-il.  C'est  à  vous, 
c'est  à  vous  de  le  lui  dire  ! 

L'enfant  de  chœur  entra  pour  avertir  don  Giuseppe,  au  nom 
du  curé,  que  l'heure  fixée  pour  l'administration  des  saintes  huiles 
était  proche.  Piero  partit  de  la  sacristie  avec  le  sentiment  que 
don  Giuseppe  inclinait  à  prendre  ses  visions  pour  l'effet  d'une 
surexcitation  nerveuse,  pour  de  vaines  apparences.  Il  en  souffrait 
malgré  lui.  Au  moment  où  le  prêtre  lui  avait  exposé  ces  consi- 
dérations prudentes,  il  avait  eu  lui-même  des  doutes.  Mais  en- 
suite son  âme  se  recomposa  lentement  dans  une  paix  pleine  de 
certitude,  telles  des  eaux  agitées  qui  se  calment  peu  à  peu  et  ar- 
rêtent dans  leur  profondeur  les  images  des  choses  voisines. 
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VI 


Après  radminisiration  du  sacrement,  le  mal  se  précipita.  La 
malade  ne  parla  plus.  L'espérance  terrestre  sortit  de  la  chambre 
silencieuse,  la  tête  basse;  les  espérances  célestes  y  entrèrent,  so- 
lennelles et  suaves,  le  doigt  aux  lèvres  pour  annoncer  l'ap- 
proche d'un  ange,  inspirant  aux  choses  mêmes  la  paix  et  une 
douce  révérence.  Il  y  avait  sur  tous  les  visages  un  recueillement 
grave;  on  n'interrogeait  plus  les  médecins,  qui,  eux  aussi,  mon- 
traient dans  leur  physionomie  le  respect  du  mystère.  Près  de  la 
couche,  don  Giuseppe  lisait  des  paroles  saintes.  On  n'entendait 
aucune  voix,  on  n'osait  pas  même  pleurer.  Devant  la  mourante, 
devant  l'incompréhensible  chose  qui  s'accomplissait  sur  ce  lit, 
devant  la  solennité  des  saintes  paroles,  la  mère  seule  paraissait 
graïK'e.  On  s'était  étudié  à  la  préparer;  on  lui  avait  redit  en  termes 
vagues  le  pressentiment  de  sa  fille,  sans  préciser  l'heure  ;  et, 
comme  si  elle  ne  voulait  point  savoir,  ou  comme  si  elle  savait 
déjà,  elle  n'avait  pas  même  tourné  vers  ceux  qui  lui  parlaient 
ses  grands  yeux  noirs,  effrayés  et  sévères,  fixés  dans  la  contem- 
plation de  la  volonté  divine.  Debout,  inclinée  sur  le  dossier 
d'une  chaise,  elle  avait  répondu  aux  prières  du  rosaire  que  don 
Giuseppe  avait  récité  dans  le  petit  salon.  Et  maintenant,  aucun 
mot  ne  sortait  plus  de  sa  bouche  ;  elle  ne  faisait  plus  aucun  geste 
de  douleur.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que,  durant  des 
heures  lentes,  interminables,  elle  restait  assise  à  la  même  place; 
et  les  médecins,  l'infirmière,  la  regardaient  de  temps  à  autre 
comme  un  être  auguste,  évitaient  de  passer  trop  près  d'elle  et 
courbaient  le  front  en  passant. 

La  malade  ne  parlait  plus,  mais  elle  comprenait  encore.  Elle 
avait  compris  les  douces  paroles  de  réjouissance  que  don  Giu- 
seppe, aussitôt  après  l'Extrême-Onction,  lui  avait  murmurées  à 
l'oreille,  et  elle  avait  souri;  elle  avait  cherché  Piero  du  regard, 
l'avait  vu  debout  en  face  d'elle  ;  et,  à  plusieurs  reprises,  ses 
pauvres  lèvres  avaient  remué  pour  dire  quelque  chose,  mais  sans 
y  réussir;  et  alors  ses  yeux  avaient  dit  tout,  la  joie,  la  ten- 
dresse, une  humble  adoration;  ils  s'étaient  levés  vers  le  ciel,  en 
étaient  redescendus;  et,  de  nouveau,  les  pauvres  lèvres  avaient 
remué  en  vain.  Et,  comme  don  Giuseppe  regardait  Piero,  le  visage 
de  celui-ci  lui  avait  paru  transfiguré,  non  par  la  douleur,  mais 
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par  une  énergie  morale  surhumaine,  lumineuse  et  silencieuse. 

Les  heures  passaient,  lentes,  interminables;  de  brèves  haltes 
interrompaient  la  marche  de  la  Mort.  Les  médecins  tentèrent 
quelques  pénibles  et  inutiles  moyens  de  défense;  mais  Piero  les 
pria  formellement  de  laisser  partir  en  paix  cette  âme  impatiente. 
Il  vint  des  lettres,  des  télégrammes  réclamant  des  nouvelles, 
exprimant  des  espérances;  mais  ni  la  marquise,  ni  Piero  ne 
voulurent  les  lire.  A  cinq  heures  du  soir,  l'intendant  des  Scremin 
se  présenta  sous  prétexte  de  s'informer  de  l'état  de  la  malade, 
mais  en  réalité  parce  qu'il  pensait  que,  si  la  jeune  dame  mourait, 
on  aurait  besoin  de  lui;  et  il  demanda  s'il  devait  rester.  Au  lieu 
de  lui  répondre,  on  trembla,  on  détourna  les  yeux.  Alors  il  se  re- 
tira sans  que  l'on  songeât  ni  à  le  rappeler  ni  à  le  saluer  ;  et  ce 
fut  le  directeur  qui  lui  dit  d'attendre  à  l'hôtel. 

Six  heures  sonnèrent.  Ceux  qui  savaient  se  dirent  :  «  Peut- 
être  une  heure  encore,  peut-être  deux,  peut-être  trois;  mais  pas 
davantage.  » 

Le  directeur  insista  pour  que  la  famille  et  don  Giuseppe 
prissent  une  légère  collation,  qu'il  leur  avait  fait  préparer  dans 
son  appartement.  Don  Giuseppe  et  le  marquis  se  firent  apporter 
quelque  nourriture  dans  le  petit  salon;  Piero  et  la  marquise  ne 
quittèrent  pas  la  chambre. 

Sept  heures  sonnèrent.  «  Peut-être  deux  heures  encore  !  » 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  on  voyait,  au  septentrion,  s'éteindre 
l'une  après  l'autre  les  cimes  embrasées  des  montagnes,  grandir 
l'ombre.  Les  cloches  de  la  petite  église  voisine  et  celles  de  la 
ville  lointaine  sonnèrent  ^/^^;e  Maria,  ipuis  se  turent.  Des  étoiles, 
des  étoiles,  des  étoiles,  s'allumèrent  à  l'orient. 

La  cloche  de  la  petite  église  recommença  de  sonner  :  elle 
sonnait  un  glas  d'agonie. 

A  huit  heures  et  cinquante  minutes,  don  Giuseppe  récita 
à  haute  voix  les  prières  pour  les  moribonds  ;  il  posa  plusieurs 
fois  le  crucifix  sur  les  lèvres  blêmes  de  l'agonisante,  qui  n'en- 
tendait plus,  ne  voyait  plus.  Toute  la  famille  et  sœur  Eletta 
priaient  à  genoux. 

L'ange  de  Dieu  entra.  Il  se  fit  un  silence  sépulcral;  on  en- 
tendit les  pas  de  quelqu'un  qui  passait,  un  chant  lointain  dans  la 
campagne.  Le  médecin  se  pencha  sur  ce  visage  plus  blanc  que 
l'oreiller,  tout  illuminé  d'un  sourire,  où  la  bouche  entr'ouverte 
restait  immobile;  et  puis  il  regarda  don  Giuseppe,  sans  rien 
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dire.  Don  Giuseppe  se  pencha  aussi,  joignit  les  mains,  se  re- 
dressa, dit  à  voix  basse,  religieusement,  comme  à  l'autel  : 

—  Ce  n'est  pas  la  mort.  C'est  la  lumière  de  l'éternelle  vie. 
Pas  une  fleur  ne  perdit  son  heure  brève  pour  celle  qui  s'en 

était  allée  ;  la  mère  n'en  voulut  pas  sur  le  lit  funèbre. 

VII 

Vers  minuit,  dans  une  petite  chambre  de  l'hôtel  qu'emplissait 
une  odeur  de  moisissure,  à  la  clarté  d'une  chandelle  de  suif, 
Piero  et  don  Giuseppe  s'entretenaient  tout  bas  de  la  morte,  du 
secret  trésor  spirituel  qu'avait  enfermé  cette  âme. 

—  En  cela,  dit  Piero,  elle  avait  la  même  nature  que  sa  mère. 
Don  Giuseppe   soupira.  Durant   quelques   minutes,  il  resta 

immobile  et  muet,  comme  s'il  considérait  mentalement  cette  mère 
admirable;  puis,  il  dit  au  jeune  homme  qu'il  avait  justement  à 
lui  remettre  quelque  chose  de  la  part  de  la  marquise,  et  il  tira 
de  sa  poche  un  écrin.  A  l'époque  où  était  venu  de  l'Asile  ce  : 
Je  soufflée  plein  d'angoisse  et  d'espérance,  la  marquise  avait 
chargé  en  cachette  don  Giuseppe  de  faire  graver  sur  une  mé- 
daille d'or  des  paroles  choisies  de  telle  sorte  qu'après  sa  gué- 
rison,  Élisa  pût  la  donner  à  son  époux  en  mémoire  du  bienfait 
divin.  Lorsqu'elle  était  accourue  à  l'appel  du  directeur,  elle  avait 
emporté  comme  un  bon  augure  cette  médaille  que  don  Giuseppe 
devait  maintenant  remettre  en  son  nom  à  Piero  comme  une 
relique. 

Sur  une  face  était  cette  légende  : 

VENITE    AD    ME    OMNES    QUI    LABORATIS    ET    ONERATI    ESTIS, 
ET    EGO    REFICIAM    VOS. 

Sur  l'autre  face,  il  y  avait  en  exergue  : 

REFECIT    NOS. 

ME    REDDIDIT   TIBI 

ET    TE   Mmi. 

Piero  prit  la  médaille,  et,  lorsqu'il  y  vit  les  paroles  du  Christ, 
il  poussa  une  exclamation,  comme  don  Giuseppe  en  avait 
poussé  une  dans  la  sacristie  de  la  petite  église,  lorsqu'il  avait 
appris  de  Piero  que  le  hasard  lui  avait  mis  sous  les  yeux  ces 
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mêmes  paroles.  Il  considéra  longuement  l'inscription,  et,  après 
avoir  embrassé  le  vénérable  vieillard,  le  pria  d'y  faire  ajouter 
quelque  chose  :  une  chose  que  le  prêtre  lui-même  avait  dite. 

—  Je  voudrais,  dit-il,  qu'on  lût  ainsi  : 

REFECIT  NOS 
ME    REDDIDIT    TIBI 

ET  TE  MIHI 
IN    LUMINE   VITiE. 

Cette  fois,  ce  fut  don  Giuseppe  qui  passa  un  bras  au  cou  du 
jeune  homme,  tendrement. 

—  Et  la  mère  sait-elle  où  la  morte  sera  portée?  demanda 
Piero  après  un  long  silence. 

—  Oui,  elle  le  sait. 

—  Quand  croyez- vous  que  partiront  mes  beaux-parens? 

—  Demain  matin,  à  cinq  heures.  Je  partirai  avec  eux. 

—  Oh!  don  Giuseppe,  don  Giuseppe!  j'ai  si  grand  besoin  de 
vous  ! 

—  Je  puis  rester  jusqu'à  onze  heures,  et  même  jusqu'à  quatre 
heures = 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire.  J'ai  besoin 
que  vous  veniez  avec  moi  jusqu'à  Valsolda...  Avec  moi  et  avec 
elle!  J'ai  besoin  de  vous  pour  commencer  l'œuvre  que  Dieu  me 
prescrit  ! 

—  Vous  avez  besoin  de  moi?  fit  le  prêtre,  perplexe. 

—  Il  ne  me  reste  plus  de  doutes,  maintenant,  sachez-le  !  dit 
Piero,  qui  avait  cru  sentir  une  défiance,  au  sujet  de  ses  visions 
et  de  sa  vocation,  dans  la  perplexité  du  vieillard. 

—  Mais  je  ne  suis  bon  à  rien  !  Je  n'ai  ni  activité,  ni  tête,  ni... 
Don    Giuseppe   s'interrompit.  A  présent,  la  main   de   Dieu 

paraissait  être  sur  ce  jeune  homme.  Le  plus  mauvais,  le  plus 
chétif  instrument  avait-il  le  droit  de  dire  :  «  Tu  ne  peux  rien 
faire  avec  moi.  »  Ses  protestations  prirent  fin  dans  un  murmure 
de  paroles  brisées  comme  sa  résistance. 

Cependant,  ni  don  Giuseppe  ni  Piero  ne  s'étaient  aperçus 
qu'on  frappait  à  la  porte.  La  personne  qui  frappait,  n'ayant  pas 
obtenu  la  réponse,  ouvrit.  Les  deux  hommes  se  levèrent.  C'était 
la  marquise,  vêtue  de  noir,  toute  courbée,  avec  son  chapeau  sur 
la  tête,  avec  son  voile  rabattu  sur  le  visage.  «  Quoi  donc?  Elle 
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partait  déjà?  «  Oui  :  son  mari  et  elle,  pour  beaucoup  de  motifs, 
avaient  eu  l'idée  de  renoncer  au  chemin  de  fer  et  de  prendre  une 
voiture.  Comme  cela,  ils  pouvaient  s'en  aller  tout  de  suite,  ar- 
river chez  eux  avant  l'aube.  Cela  dit  d'une  voix  grave,  mais  tran- 
quille, elle  s'assit  et  se  tut,  haletante.  Don  Giuseppe  sentit  qu'en 
ce  moment-là,  sa  présence  était  inopportune,  et  il  sortit  silen- 
cieusement. 

Piero  s'agenouilla  aux  pieds  de  sa  belle-mère,  lui  prit  une  main 
qu'il  pressa  sur  ses  lèvres;  et  celle-ci,  un  peu  plus  haletante 
encore  que  tout  à  l'heure,  lui  posa  sur  la  tête  son  autre  main  : 
muet  pardon,  bénédiction  muette,  caresse  muette  au  nom  de  sa 
fille  morte.  Ainsi  fut  dit  tout  ce  que  l'un  et  l'autre  avaient  à  se 
dire,  longuement,  sans  paroles,  sans  agitation.  La  vieille  dame 
n'aurait  pas  voulu  s'exprimer  d'une  autre  manière. 

Enfin,  pour  se  délivrer  même  de  la  crainte  qu'il  ne  parlât, 
qu'il  ne  touchât  au  passé,  au  sujet  odieux,  elle  lui  conseilla 
d'aller  prendre  du  repos. 

—  Tu  auras  le  voyage,  dit-elle. 

Le  voyage  qu'elle  voulait  dire,  c'était  celui  de  Valsolda  en 
compagnie  de  la  dépouille  mortelle  :  un  voyage  qui  n'était  pas 
possible   avant  vingt-quatre   heures  au    moins.  Mais  Piero  ne 
bougea  pas.  Il  semblait  attendre  une  parole,  ou  peut-être  voulait- 
il  la  dire.  La  marquise  essaya  de  retirer  la  main  qu'il  serrait 
dans   les   siennes;   et,   comme  elle  sentit  qu'il  la  retenait,  elle 
supposa  qu'il  avait  une  crise  de   douleur  et  lui  fit  remarquer 
avec  tendresse  que  Dieu  avait  sûrement  disposé  ainsi  les  choses 
pour  le  plus  grand  bien.  —  Mais  Piero  ne  voulait  toujours  pas 
lâcher  cette  main.  —  Elle  attendit  encore  un  peu  ;  et  puis,  elle 
lui  dit,  non  sans  hésitation,  que  l'heure  du  départ  était  venue 
pour  son  mari  et  pour  elle.  Il  continua  de  retenir  la  main.  Alors, 
elle  pensa  qu'aux  yeux  du  jeune  homme,  elle  était  comme  une 
partie  survivante  de   son  Élisa,  et  que  c'était  pour  cette  raison 
qu'il  avait  de  la  peine  à  se  séparer  d'elle  maintenant.  Elle  lui  de- 
manda quand  il  reviendrait;  et,  soudain^  sans  s'avouer  à  elle- 
même  le  pourquoi   de  sa  crainte,  elle  se  hâta  d'ajouter  qu'elle 
irait  le  retrouver  à  Valsolda.  Elle  avait  dit  d'abord  avec  com- 
passion :  «  vous  retrouver  ;  »  mais,  elle  se  corrigea  et  dit  :  «  te 
retrouver.  »  Et  elle  parla  d'une  époque  lointaine,  du  mois  de 
novembre,  admettant  que  l'absence  de  Piero  pourrait  se  pro- 
longer plus  tard  encore. 
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• —  Un  mot  seulement,  mère.  Je  ne  sais  quand  nous  nous 
re  verrons. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

Piero  se  remit  debout,  et,  les  mains  lé^(^rement  appuyées 
sur  les  épaules  de  la  marquise,  il  lui  chuchota  quelque  chose 
à  l'oreille.  Elle  ne  comprit  pas,  sollicita  une  explication.  Et 
elle  ne  comprit  pas  encore  l'explication,  interrogea  de  nouveau. 
Puis,  ses  grands  yeux  noirs  s'emplirent  de  stupeur,  d'effroi,  et, 
finalement,  de  larmes.  Elle  fit  quelques  autres  demandes,  des 
demandes  brèves,  à  voix  basse;  et  il  lui  chuchota  une  seconde 
fois  quelque  chose  à  l'oreille;  et  les  larmes  ruisselèrent  sur  la 
vieille  face  ridée. 

Une  demande  encore  : 

—  Où? 

Pas  de  réponse. 

—  Est-ce  que  tu  en  as  parlé  à  don  Giuseppe? 

—  Oui. 

Des  sonnailles  dans  le  lointain.  Un  bruit  grandissant  de 
roues  et  de  sabots  sur  les  cailloux  de  la  route.  Une  voiture 
s'arrêta  sous  la  fenêtre.  Silence. 

—  Alors,  dit  la  marquise  en  se  levant,  nous  ne  te  reverrons 
jamais  plus? 

—  Cela,  Dieu  le  sait. 

Ah  !  pour  elle  aussi,  maintenant,  Piero  était  comme  une 
partie  d'Élisal 

Elle  essuya  ses  yeux,  et  le  mouchoir  tremblait  dans  les 
mains  de  la  pauvre  créature.  Elle  serra  si  fort  son  gendre  dans 
ses  bras  que  celui-ci  fut  profondément  ému  de  cette  démonstra- 
tion toute  nouvelle. 

Des  pas  résonnèrent  sur  l'escalier  :  Zaneto  venait  chercher 
sa  femme.  Elle  reprit  immédiatement  son  rude  empire  sur  elle- 
même,  se  rappela  à  son  devoir  envers  son  mari  comme  elle 
l'avait  toujours  entendu.  Et  elle  murmura  : 

—  Ne  dis  rien  au  père,  au  pauvre  père. 
Zaneto  entrait. 

VIII 

n 
Lorsque  don  Giuseppe  revint  dans  sa  chambre,  il  s'étonna 
beaucoup  d'y  trouver  le   directeur  de   l'Asile.  Celui-ci   déclara 
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au  prêtre  qu'il  l'attendait  pour  l'entretenir  d'une  chose  très  con- 
fidentielle, très  délicate.  Don  Giuseppe  ne  soupçonna  pas  même 
de  quoi  il  pouvait  être  question. 

—  Si  je  m'adresse  à  vous,  lui  dit  le  directeur,  c'est  en  raison 
de  l'idée  que  je  me  suis  faite  de  votre  caractère  pendant  ces 
deux  jours,  et  aussi  parce  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'en 
parler  aux  Scremin  dans  un  moment  pareil;  d'ailleurs,  peut-être 
n'eût-il  été  à  propos  de  leur  en  parler  dans  aucun  cas.  Dites- 
moi,  don  Giuseppe  :  que  pensez- vous  de  Maironi? 

—  Ce  que  j'en  pense? 

Don  Giuseppe,  stupéfait,  tâchait  en  vain  de  deviner  le  motif 
d'une  semblable  demande. 

—  Je  ne  sais,  reprit-il.  Je  crois  qu'il  a  beaucoup  souffert  de 
cette  perte,  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'aurait  supposé. 

—  Et  c'est  tout? 

«  Serait-il  possible,  pensa  le  prêtre,  qu'il  eût  connaissance  de 
la  vision?  Mais  non,  ce  n'est  pas  possible.  » 

—  Oui,  c'est  tout. 

Le  directeur  soupira.  Don  Giuseppe  le  pria  d'expliquer  sa 
pensée. 

—  Ma  pensée,  reprit  le  directeur,  c'est  qu'il  est  urgent  de 
l'em-mener  aussitôt  que  possible,  et  de  ne  pas  l'abandonner  ensuite 
à  lui-même. 

—  Pourquoi?  interrogea  don  Giuseppe,  qui  n'arrivait  pas 
encore  à  comprendre. 

—  Parce  que,  je  vous  le  dis  avec  franchise,  son  état  mental 
me  paraît  tel  que,  un  jour  ou  l'autre,  il  pourrait  bien  prendre  ici 
la  place  laissée  vide  par  sa  femme. 

Don  Giuseppe  poussa  un  cri  de  stupeur  et  de  protestation; 
mais  le  directeur  ne  s'en  émut  pas. 

—  Ecoutez,  dit-il.  Depuis  quelque  temps,  Piero  Maironi  m'in- 
téresse, à  mon  point  de  vue  professionnel;  et,  à  l'époque  où 
il  venait  souvent  ici,  je  l'ai  beaucoup  observé.  Je  ne  dis  pas 
que  ce  soit  un  névrosé;  mais,  en  somme,  abstraction  faite  de  la 
terminologie  scientifique,  c'est  un  nerveux  par  excellence. 
A  l'époque  où  il  venait  souvent  ici,  j'ai  pu  l'étudier  dans  cer- 
tains accès  de  ferveur  religieuse,  dont  j'ai  eu  des  exemples  à  la 
chapelle  même  de  notre  maison;  j'ai  pu  l'étudier  dans  l'into- 
lérance qu'il  montre  pour  les  moindres  paroles  un  peu  libres, 
dans  plusieurs  particularités  étranges  de  sa  conduite,  par  exemple, 
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son  refus  constant  de  visiter  le  quartier  des  folles;  et  je  suis 
arrivé  ainsi  à  penser  que  c'est  un  homme  pieux  et  austère,  mais 
qui  n'était  pas  fait  pour  le  célibat,  qui  souITrait  d'être  forcément 
séparé  de  sa  femme,  qui  en  souffrait  à  tel  point  que  son  sys- 
tème nerveux  a  dû  en  être  profondément  lésé.  Plus  tard,  lorsque 
j'entendis  parler  d'une  liaison  qu'il  avait,  je  me  dis,  —  pardonnez- 
moi  :  c'est  en  médecin  que  je  parle,  —  je  me  dis  que  quelquefois 
le  mal  a  du  bon.  Mais  il  s'est  passé  aujourd'hui  dans  l'établis- 
sement quelque  chose  qui  m'a  fait  peur.  Ce  matin,  entre  dix  heures 
et  dix  heures  et  demie  (peut-être  aucun  de  vous  ne  s'en  esl-il 
aperçu),  Maironi  est  allé  dans  notre  chapelle  où  il  croyait  qu'il 
n'y  avait  personne,  tandis  qu'au  contraire,  il  y  avait  un  domes- 
tique à   la  sacristie.  Or,  ce  domestique  l'a  vu  faire  des  choses 
non  moins  graves  qu'étranges,  gémir,  regarder  le  crucifix  avec 
une  face    d'halluciné.  Vous  m'objecterez   que  les   saints  aussi 
faisaient  ces  choses  là.  Je  respecte  les  saints,  et  je  ne  veux  pas 
même  discuter  sainte  Thérèse.  Mais  croyez-vous  qu'il  y  ait  encore 
des  saints,  aujourd'hui?  Quant  à  moi,  j'en  doute!  Ce  qu'il  y  a 
aujourd'hui,  c'est  l'hystérie,  c'est  la  folie  religieuse.  A  mes  yeux, 
les  actes  de  ce  matin  s'expliquent  par  la  folie  religieuse;  et  il 
est  fort  possible  que  ces   actes  ne   dépassent  jamais  certaines 
limites,  cessent  avec  le  temps  ou  gardent  une  sorte  de  mesure; 
mais  il  est  possible  aussi  que  le  désordre  progresse.  Vous  com- 
prenez maintenant  pourquoi  je  désirais  vous  parler.  J'ai  la  con- 
viction que  j'ai  accompli  un  devoir. 

—  Eh!  fit  don  Giuseppe,  tristement,  la  tête  basse,  comme  un 
homme  qui,  sur  une  matière  grave,  n'a  pas  et  ne  peut  pas  avoir 
la  certitude  désirée,  mais  qui  inclinerait  à  une  opinion  différente 
de  celle  qui  le  rend  songeur.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  remercie. 

Le  médecin  se  retira. 

IX 

Après  qu'elle  eut  fini  de  réciter  le  rosaire  avec  son  mari,  après 
qu'où  lui  eut  arrangé  son  châle  sur  les  genoux  et  conseillé  de 
dormir  si  elle  pouvait,  la  pauvre  vieille  marquise  se  rencogna 
dans  un  coin  de  la  voiture  fermée  et  se  mit  à  prier  encore. 

Elle  priait  pour  Élisa,  quoiqu'elle  fût  bien  sûre  que  sa  fille 
était  en  paradis;  et  elle  priait  aiv  A  afin  que  Piero  ne  se  laissât 
pas   induire   en   erreur,  et   mûrit  prudemment  une  résolution 
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qu'elle-même  trouvait  presque  folle.  Et  elle  pensait,  elle  pensait 
à  cette  chose  incroyable,  elle  méditait  d'en  écrire  à  don  Giu- 
seppe.  Son  esprit  ruminait  des  projets  d'avenir  pour  son  gendre, 
pour  Zaneto...  Ah!  si  elle-même  venait  à  mourir  et  que  Zaneto 
restât  seul!...  Elle  installait  son  mari  dans  sa  maison  de  cam- 
pagne, installait  Piero  dans  le  petit  appartement  préparé  pour 
sa  fille;  elle  arrangeait  leur  vie,  faisait  et  défaisait  des  combi- 
naisons sans  fin,  ourdissait  sans  fin  les  fils  ténus  de  desseins 
compliqués  qui  se  dissipaient  bientôt  dans  le  vent  nocturne, 
tandis  que,  pour  accompagnement  à  ses  rêves,  elle  avait  le  trot 
égal  et  monotone  des  chevaux  et  le  tintement  cadencé  des  son- 
nailles, qui  semblaient  parcourir  aussi  une  route  sans  fin. 

X 

Le  même  jour,  un  peu  avant  minuit,  Jeanne  quilta  presque 
furtivement  le  salon  de  la  villa  Cerri  où  le  maestro  et  une  vio- 
loniste de  première  force  jouaient  un  allegro  vertigineux  qui,  par 
les  fenêtres  ouvertes,  s'envolait  vers  les  bois  et  les  prairies  de 
la  montagne.  Elle  sortit  dans  les  ténèbres  froides,  vint  s'ac- 
couder à  la  balustrade  qui  couronne  la  terrasse  demi-circulaire 
devant  la  villa. 

Elle  ne  savait  pas  pourquoi  Piero  était  parti  ;  ce  qu'elle  savait, 
c'était  qu'il  ne  lui  avait  pas  écrit  après  son  départ,  et  qu'elle 
aurait  voulu  ne  plus  l'aimer,  et  qu'au  contraire,  elle  ne  pouvait 
aimer  que  lui,  ne  pouvait  penser  qu'à  lui. 

Elle  se  pencha  vers  labime  profond,  et  elle  pleura.  Elle  sen- 
tait que  c'était  fini,  que  ce  dernier  éclair  de  passion  avait  passé 
en  vain,  qu'il  avait  passé  dans  les  sens  plutôt  que  dans  le  cœur 
de  l'aimé.  Elle  se  disait  qu'elle  réussirait  peut-être  à  le  recon- 
quérir en  simulant  une  conversion,  mais  que,  s'il  lui  était  pos- 
sible de  mourir,  il  ne  lui  était  pas  possible  de  mentir. 

De  la  noire  vallée  qui  se  creusait  à  ses  pieds,  ses  yeux  re- 
montèrent le  versant  opposé  de  la  montagne,  rencontrèrent  une 
ligne  de  nuages,  puis  lazur  ouvert  et  les  étoiles.  Dans  son  en- 
fance, elle  croyait  en  Dieu.  Quel  doux  refuge  cette  foi  eût  été 
pour  elle,  à  présent!  Mais  comuient  croire  en  Dieu?  Comment 
des  êtres  si  muables,  si  misérables,  si  éphémères  pourraient-ils 
établir  l'existence  d'un  Absolu  si  grand?  Comment  Dieu  pour- 
rait-il être   autre    chose   qu'une   aspiration    vers   ce   qui   nous 
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manque?  Et,  si  vraiment  Dieu  existait,  ne  fût-ce  que  sous  la  forme 
de  cette  Justice  absolue  dont  Maironi  e'tait  devenu  fanatique,  ne 
devrait-elle  pas  être  visible,  cette  justice,  dans  tout  ce  qui  ne 
dépend  en  rien  de  la  volonté  humaine,  dans  tout  ce  qui  ne  dépend 
que  d'elle  seule?  Mais  au  contraire,  où  la  voyait-on?  Et  pourquoi 
Jeanne  était-elle  condamnée  à  endurer  une  si  cruelle  souffrance? 
Cet  amour,  est-ce  qu'elle  se  l'était  donné  à  elle-même? 

Le  morceau  de  musique  venait  de  finir.  Elle  recomposa  comme 
elle  put  son  visage,  rentra  au  salon,  demanda  distraitement  : 

—  Quel  est  donc  ce  morceau? 

Son  frère  se  scandalisa.  «  Comment  !  Elle  n'avait  pas  reconnu 
le  premier  allegro  de  la  Sonate  à  Kreutzer?  » 

—  On  l'appelle  un  allegro,  continua-t-il.  Mais  moi,  je  l'ap- 
pelle un  mélange  des  douleurs  de  deux  âmes,  celle  du  piano  et 
celle  du  violon,  douleurs  qui  sont  nécessaires  pour  faire  naître 
une  chose  grande. 

—  Il  me  semble,  fît  observer  timidement  M""'  Cerri  en  s'a- 
dressant  à  Jeanne,  que,  quelquefois,  il  en  est  ainsi  dans  la  vie. 
Qu'en  penses-tu? 

Jeanne  garda  le  silence. 

SANS  LAISSER  DE  TRACE 

I 

Depuis  trois  jours,  la  frêle  dépouille  de  l'esprit  monté  à  la 
^  le  reposait  dans  le  petit  cimetière  blanc,  parmi  les  vignes,  les 
oliviers  et  les  lauriers  de  cette  douce  terre,  un  peu  plus  haut  que 
le  miroir  du  lac. 

La  nuit  tombait,  inquiète.  Des  rafales  alternant  avec  de 
longs  silences  mugissaient  sur  les  eaux,  le  long  des  rives,  à 
travers  les  oléandres  et  les  rosiers  qui,  dans  le  jardin  de  Maironi, 
se  penchaient  vers  les  ondes;  elles  grondaient  dans  le  pin  parasol, 
au-dessus  du  banc  oii  Piero  et  don  Giuseppe  causaient  ensemble  ; 
elles  courbaient  les  minces  flèches  noires  des  cyprès  plantés  en 
amont  du  jardin,  contre  le  mur  d'enceinte.  La  clarté  de  la  lune 
transparaissait  dans  un  rideau  de  nuages  laiteux  étendu  depuis 
les  gracieux  profils  de  la  Galbiga  et  du  Bisgnago  jusqu'aux  rochers 
sauvages  du  Pic  de  Cressogno  et  au  front  uniforme  du  Boglia; 
et  quelquefois  aussi  on  y  voyait  transparaître  un  instant  l'image 
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voilée  de  l'astre  lui-même,  qui  répandait  une  blancheur  de  neige 
sur  le  feuillage  vert  et  les  corolles  roses  des  oléandres  fleuris, 
sur  la  gi-ève  de  lallée,  sur  la  haute  muraille  latérale  de  l'église 
d'Oria,  sur  le  vieux  clocher  rustique  dominant  le  jardin. 

Inquiète  dans  le  ciel,  la  nuit  ne  Tétait  pas  moins  sur  la  terre. 
La  conversation  sous  le  pin  était  interrompue  aussi  par  des  si- 
lences remplis  d'attente,  éclairée  par  quelque  chose  de  mysté- 
rieux qui,  tour  à  tour,  transparaissait  et  disparaissait.  De  temps  à 
autre,  don  Giusoppe  semblait  accablé  sous  un  lourd  fardeau,  en- 
vahi dans  l'âme  par  les  ténèbres;  et,  de  temps  à  autre,  il  se 
transfigurait,  relevait  la  tête,  avait  une  lueur  sur  le  front  et  dans 
les  yeux,  une  ardeur  dans  la  voix  et  dans  le  geste.  Au  contraire, 
Piero  gardait  une  attitude  constamment  grave;  le  feu  de  ses  pru- 
nelles ardentes  semblait  plus  intime;  ses  paroles  avaient  je  ne 
sais  quoi  de  pacifié  et  de  résolu,  qui  était  vraiment  nouveau 
chez  lui.  Lorsque  les  choses  se  taisaient,  c'était  toujours  don 
Giusoppe  qui,  le  premier,  rompait  le  silence  où  ils  étaient  de- 
meurés d'un  commun  accord  pendant  'qu'elles  bruissaienl  dans  le 
vent  avec  plus  de  force.  Et  ce  qui  sortait  alors  de  la  bouche  du 
vieux  prêtre,  c'était  presque  toujours  une  espèce  de  soliloque,  un 
anxieux  retour  de  sa  pensée  vers  les  difficultés  d'un  devoir  irré- 
vocablement accepté  désormais. 

Cinq  heures  auparavant,  par  un  acte  qu'avait  dressé  le  notaire 
de  Porlezza,  Piero  venait  de  céder  à  Giuseppe  Flores  tous  ses 
biens;  et  ce  dont  ils  étaient  convenus  ensemble,  c'était  que  don 
Giusoppe  s'associerait  quelques  personnes  déjà  désignées  par 
Piero  afin  de  l'aider  à  instituer  une  société  coopérative  de  pro- 
duction agricole,  une  société  capable  de  s'étendre  et  ouverte 
dans  certaines  limites  à  quiconque  désirerait  en  faire  partie,  une 
société  où  le  sol,  considéré  comme  un  instrument  de  production, 
finirait  par  devenir  propriété  sociale,  et  dont  les  statuts  auraient 
un  caractère  chrétien,  de  telle  sorte  que  le  but  chrétien  de  l'as^ 
sociation  en  pénétrerait  et  en  dominerait  le  but  économique  Si 
cette  expérience  n'était  pas  approuvée  par  les  conseillers  de  don 
Giuseppe,  ou  si  elle  ne  réussissait  pas,  les  biens  meubles  et  im- 
meubles seraient  divisés  par  lots  que  l'on  assignerait  d'abord  en 
usufruit,  et,  après  une  période  d'épreuve,  on  les  donnerait  en 
toute  propriété  à  des  familles  choisies  de  paysans.  Cette  dernière 
disposition  avait  été  suggérée  par  don  Giusoppe,  qui,  sans  cela, 
refusait  d'accepter  la  cession  des  biens  et  la  charge  d'une  expé- 
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rience  en  laquelle  il  avait  peu  de  confiance.  Si  Piero  n'était  point 
parvenu  à  le  persuader  entièrement  qu'il  é4ait  à  propos  de  créer 
un  type  d'association  ouverte  dans  les  limites  du  possible  et  où  le 
capital  social  fût  essentiellement  la  terre,  du  moins,  par  la  vigueur 
tranquille  de  son  raisonnement  et  par  la  gravité  de  son  attitude, 
il  l'avait  convaincu  que  son  intelligence  était  droite  et  ferme. 
Il  lui  en  avait  prouvé  aussi  la  sereine  et  ingénieuse  finesse  en 
exprimant  le  scrupule  que  cette  affectation  des  biens  à  des  œuvres 
déterminées  ne  fût  encore  une  manière  d'en  retenir  indûment  la 
propriété  idéale;  ce  que  d'ailleurs  don  Giuseppe  n'avait  pu  ad- 
mettre en  conscience. 

—  Pardonnez-moi,  dit  tout  à  coup  le  vieillard,  si  j'ose  vous 
poser  une  demande  indiscrète.  Est-ce  qu'elle  est  dans  votre  vision, 
cette  idée-là? 

Jamais,  depuis  le  jour  douloureux  et  solennel,  il  n'y  avait 
eu  entre  eux  aucune  allusion  à  ce  sujet.  Don  Giuseppe  ne  s'était 
pas  risqué  à  en  parler.  Piero  n'en  avait  plus  rien  dit. 

—  Non,  répondit-il.  Cette  idée  est  le  fruit  d'un  long  travail 
mental;  et,  à  présent,  elle  s'est  fortifiée  en  moi  d'un  sentiment 
chrétien;  car  j'estime  que  la  confiscation  de  la  terre  au  profit 
de  quelques-uns  est  réellement  une  injustice  et  que,  s'il  se  for- 
mait des  syndicats  ainsi  ordonnés,  ils  seraient  des  foyers  d'assai- 
nissement social.  iMais,  pour  ce  qui  me  concerne,  il  ne  s'agit  que 
de  donner  mon  bien  aux  pauvres  dune  façon  réfléchie,  de  le 
donner  conformément  à  une  idée  de  justice.  Il  y  a  un  mois,  je 
songeais  à  me  dépouiller  sans  que  le  sentiment  religieux  y  fût 
pour  rien,  et  je  n'avais  en  vue  qu'une  justice  particulière,  comme 
je  vous  l'ai  déjà  raconté.  Mais,  aujourd'hui,  je  comprends  que 
cela  n'était  pas  raisonnable  et  que  je  ferai  mieux  de  me  dépouiller 
en  vue  d'une  justice  générale.  Ma  vision  ne  se  rapporte  qu'à 
mon  avenir  après  que  j'aurai  renoncé. 

—  Il  me  semble,  fil  observer  timidement  don  Giuseppe,  que 
vous  avez  fait  allusion  à  deux  parties  distinctes  de  votre  vision, 

—  Oui,  répondit  Piero.  Mais  la  seconde  partie... 

On  entendit  un  bruit  de  rames  et  de  voix.  Une  barque  ap- 
prochait; elle  passa  lentement  sous  le  mur  du  jardin.  Lorsque 
le  silence  fut  rétabli,  Piero  entoura  de  son  bras  le  cou  de  don 
Giuseppe. 

—  Excusez-moi,  reprit-il.  Je  préfère  ne  rien  dire...  Il  me 
semble  que  je  ne  suis  pas  digne  I 
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—  Un  mot  seulement.  Vous  persistez  à  croire  que  cette  vision 
était  surnaturelle? 

—  Ce  que  je  vois  clairement,  à  cette  heure,  c'est  que  ma 
vision  était  surnaturelle  en  tant  qu'elle  s'accordait  avec  certaines 
voix  mystérieuses  qui  m'ont  jadis  parlé  de  temps  à  autre,  et 
aussi  en  tant  qu'elle  m'a  indiqué  une  action  future  à  exercer  au 
dehors.  Mais,  en  tant  qu'elle  m'a  présagé  tels  ou  tels  événemens, 
je  ne  présume  rien:  j'accepterai  de  la  main  de  Dieu  ce  que  Dieu 
voudra...  D'ailleurs,  j'ai  pensé  que  mon  devoir  était  d'écrire  le 
récit  de  cette  vision.  Ce  récit  est  déjà  scellé  dans  une  enveloppe 
que  je  vous  prie  de  conserver  pour  qu'on  l'ouvre  après  ma  mort. 

Don  Giuseppe  sourit  et  fit  un  geste  comme  pour  dire  qu'il 
mourrait  sûrement  le  premier. 

—  Dans  tous  les  cas,  ajouta  Piero,  vous  choisirez  une  per- 
sonne de  confiance  qui  sera  chargée  de  l'ouvrir. 

Les  ombres  que  répand  toujours  le  nom  de  la  mort,  les 
ombres  d'un  avenir  imaginé  solennel  et  tragique,  entourèrent 
les  deux  personnes  assises.  Don  Giuseppe  se  rappela  certaines 
paroles  dites  par  Piero  immédiatement  après  la  vision,  les  com- 
para avec  certaines  paroles  de  leur  entretien.  «  A  quelle  mission 
dans  l'Eglise  de  Dieu  pouvait  être  appelé  ce  jeune  homme?  » 
Mille  conjectures  diverses  se  présentaient  à  cet  esprit  profond. 
Dans  cette  âme  se  réveillaient  mille  désirs  anciens  et  vagues  au 
sujet  d'une  réforme  catholique  de  l'Eglise  ;  —  désirs  que  le  prêtre 
n'avait  jamais  exprimés  clairement  à  personne,  que  peut-être 
même  il  n'avait  jamais  conçus  clairement,  parce  que  sa  soumis- 
sion et  son  humilité  y  faisaient  obstacle.  Une  rafale  siffla  le  long 
de  la  côte,  une  rumeur  courut  sur  les  rives,  une  rapide  ombre 
noire  traversa  le  lac;  la  cime  du  pin  répondit  par  un  gémisse- 
ment; et,  au  même  instant,  la  lune  curieuse  sortit  des  nuages, 
répandant  une  blancheur  de  neige  sur  le  feuillage  vert  et  les 
corolles  roses  des  oléandres  fleuris,  sur  la  grève  des  allées,  sur 
la  haute  muraille  latérale  de  l'église,  sur  le  clocher  rustique  do- 
minant le  jardin.  Dans  la  profonde  intelligence  de  don  Giuseppe, 
apte  aux  intimes  communions  avec  la  nature  comme  aux  intimes 
communions  avec  Dieu,  le  drame  du  vent,  de  la  lune  et  des  eaux, 
le  drame  de  cette  âme  naguère  obscurcie  par  les  passions  et 
maintenant  illuminée  mystérieusement  par  l'Esprit,  se  confon- 
daient, se  pénétraient,  ne  faisaient  plus  qu'un  seul  drame. 

Quelqu'un  entra  dans  le  jardin.  C'était  le  gardien  qui  venait 
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dire  que  les  clefs  du  cimetière,  demandées  par  Monsieur,  avaient 
été  apportées  à  la  maison,  et  que  l'on  y  avait  en  outre  apporté 
pour  lui  de  San  Mamette  un  colis  postal. 

En  s'acheminant  vers  la  maison,  Piero  s'arrêta  près  du  vieux 
rosier  aux  roses  incarnadines. 

—  Voici  une  chose  que  je  vous  laisserai  encore  par  écrit,  dit- 
il;  mais,  dès  maintenant,  je  vous  la  recommande  de  vive  voix. 
Je  désire  que  les  sœurs  aient  bien  soin  de  ces  oléandres  qui  sont 
ceux  que  mon  père  a  plantés,  et  des  rosiers,  et  tout  particuliè- 
rement de  l'oranger  et  du  mandarinier,  dans  le  petit  jardin. 

La  villa  où  Franco  et  Luisa  avaient  tant  aimé  et  tant  souf- 
fert, où  l'épique  bonté,  la  sérénité  magnanime  de  l'oncle  Piero 
avaient  passé  en  faisant  le  bien,  où  la  petite  Ombretta  était  morte, 
devait  recevoir  les  sœurs  convalescentes  d'un  ordre  choisi  par 
don  Giuseppe,  en  même  temps  qu'on  y  installerait  une  école  de 
travail  et  d'économie  domestique  pour  les  filles  de  la  commune 
d'Albogasio. 

—  Vous  pourrez  vous  informer  vous-même  des  soins  qu'on 
en  prendra,  suggéra  don  Giuseppe. 

Pour  toute  réponse,  le  jeune  homme  se  pencha  et  posa  les 
lèvres  sur  une  rose. 

—  Ah!  don  Giuseppe,  murmura-t-il  en  sortant  du  jardin,  je 
puis  bien  dire  au  Seigneur  :  quaerens  7ne,  sedisti  lassas!  Que  de 
fois  ne  m'a-t-il  pas  rappelé!  Mais  je  m'obstinais  à  me  perdre. 
Elle  était  encore  un  rappel  de  lui,  votre  bonne  lettre,  la  dernière  ! 
Il  a  voulu  m'obliger  à  reconnaître  que  je  lui  devais  tout,  et  rien, 
absolument  rien  à  moi-même! 

II 

Le  colis  postal  était  au  salon.  Piero  l'approcha  de  la  lumière 
et  lut  sur  le  timbre  :  Vena  di  Fonte  Alla.  Il  reposa  le  paquet,  prit 
les  clefs  du  cimetière,  dit  à  don  Giuseppe  qu'il  sortait  pour  quel- 
ques minutes,  u  Ne  le  trouverait-il  pas  couché,  lorsqu'il  rentrerait?» 

Don  Giuseppe  se  sentait  un  peu  las;  mais,  avant  de  se  mettre 
au  lit,  il  désirait  écrire  une  lettre.  Comme  il  se  proposait  de 
partir  sans  retard,  il  voulait  annoncer  aux  Scremin  son  arrivée. 
«  Piero  n'avait-il  rien  à  leur  faire  dire  ?  » 

—  Faites  ce  que  vous  jugerez  à  propos,  répondit  Piero; 
écrivez  ce  qu'il  vous  plaira. 
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Le  vieil  ami  circonspect  n'osa  pas  interroger  davantage. 

Piero  s'achemina  vers  le  cimetière.  Le  vent  et  le  lac  se  tai- 
saient. Les  flèches  des  cyprès,  les  cimes  rameuses  des  oliviers, 
les  fronts  des  montagnes  se  détachaient  en  noir  sur  le  blanc 
rideau  uniforme  des  nuées  légères.  Le  sentier,  la  pente  herbeuse 
à  gauche,  les  petits  champs  à  droite,  le  long  de  l'eau  dormante, 
étaient  gris  de  lune  voilée.  En  chemin,  Piero  ne  rencontra  pas 
âme  qui  vive.  Sur  les  marches  du  cimetière,  près  de  la  grille, 
un  vieillard  en  guenilles  était  agenouillé  qui,  lorsqu'il  entendit 
Piero  venir,  se  leva,  le  regarda  et  lui  dit  avec  un  sourire  presque 

idiot  : 

J'étais  en  train  de  venir  en  aide  aux  âmes  de  mes  chers 

morts.  Vous  êtes  le  fils  de  la  pauvre  dame  Luisa?  Elle  m'en  a 
tant  fait,  de  bien,  votre  maman!  Ah!  quelle  femme  c'était! 

Et  le  vieux,  après  avoir  reçu  une  copieuse  aumône,  partit  en 
traînant  la  jambe  et  en  marmottant  : 

—  Voyez-vous!  Voyez-vous! 

Piero  ouvrit  la  grille,  se  découvrit,  entra. 

Presque  en  face  de  la  grille,  à  gauche,  dans  le  mur  adossé  à 
la  montagne,  quatre  dalles  de  marbre  blanc  étaient  encastrées. 

Sur  la  première,  il  y  avait  cette  inscription  : 

La    PICCIOLETTA    VESTE    GENTILE 

Di  Maria  Maironi  (1). 

Sur  la  seconde  : 

Ingegnere  PiERO  Ribera 

GRANDE  CUORE  PROBO 
IN  PAGE  (2). 

Par  l'ordre  de  ses  visites,  la  mort  avait  voulu  que  la  gra- 
cieuse fillette  et  le  vieillard  accoutumé  à  la  tenir  sur  ses  genoux 
et  à  lui  chanter  :  Ombre tta  sdegnosa,  fussent  encore  voisins. 
Sur  la  troisième  : 

A  Franco 
In  Dio 

LA    SUA    LuiSA    (3). 

(1)  <c  La  petite  dépouille  gentille  de  Maria  Maironi.  » 

(2)  «  L'ingénieur  l'iero  Ribera,  grand  rœnr  probe,  en  paix.  » 

(3)  «  A  Franco,  celle  qui  est  sienne  en  Dieu,  Luisa.  » 
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Et  sur  la  quatrième  : 

A  LuTSA  Maironi  Rigey 

PlERO    JMaIUONI 

iGNARO  Dell'  ascoso  materno  volto 

SOSPIRANDO 
POSE 

1882.  (1). 

Dans  la  nuit  claire,  les  caractères  noirs  des  épitapbes  se 
lisaient  distinctement.  A  gauche  de  la  dernière  dalle,  la  terre 
remuée  indiquait  le  lieu  où  reposait  la  pauvre  Elisa. 

Piero  s'ageaouilla  sur  l'herbe  et  courba  le  front.  Ses  lèvres 
étaient  immobiles;  pas  une  fibre  de  sa  personne  ne  bougeait.  Il 
semblait  pétrifié  dans  cette  respectueuse  prière,  dans  celte  atti- 
tude d'un  homme  qui  sent,  allongées  sur  sa  tête,  de  diaphanes 
mains  bénissantes. 

Lorsqu'il  releva  le  visage,  la  lune  descendue  à  l'occident 
s'était  cachée,  le  cimetière  et  les  murailles  s'étaient  remplis 
d'ombre,  les  quatre  épitapbes  n'étaient  plus  lisibles,  les  mains 
bénissantes  sciaient  retirées  là-haut,  dans  le  séjour  du  mys- 
tère. 

III 

Don  Giuseppe  s'était  attardé  à  contempler  le  lac,  les  ombres 
de  la  nuit,  une  lointaine  lumière  à  la  base  du  San  Salvatore. 
«  Combien  les  hommes  avaient  changé  h.  Valsolda,  pensait-il,  de- 
puis le  bon  temps  de  jadis!  et  combien  peu  y  avaient  changé  les 
choses!  »  Au  retour  de  Piero,  il  lui  tendit  la  main  pour  une 
étreinte  silencieuse  qui  signifiait  :  «  Je  sais  d'oij  tu  viens.  » 

—  Vous  n'avez  pas  encore  ouvert  votre  colis  postal,  lui  fit-il 
remarquer  ensuite. 

Le  gardien  s'offrit  pour  ouvrir  le  colis,  et  Piero  répondit  : 

—  Faites! 

Puis,  après  avoir  allumé  une  bougie,  il  emmena  don  Giu- 
seppe dans  la  pièce  voisine,  l'informa  que  le  paquet  venait 
certainement  de  «  cette  personne,   »  Ce  devaient  être  des  fleurs 

(1)  «  A  Luisa  Maironi  Rigey,  Piero  Maironi,  qui  n'a  jamais  connu  le  visage  de  sa 
mère,  a  élevé  cette  tombe  en  soupirant,  1882.  » 
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pour  le  cimetière.  Il  n'avait  pas  l'intention  de  les  y  porter;  tout 
à  l'heure,  dans  le  jardin,  il  s'était  interdit  de  cueillir  une  rose 
pour  la  tombe  de  son  père.  Mais  il  désirait  parler  de  «  cette  per- 
sonne »  â  don  Giuseppe. 

—  Je  crois,  dit-il,  qu'elle  sera  de  retour  à  la  villa  Diedo  vers 
le  commencement  de  septembre;  et  je  voudrais  qu'alors  vous  lui 
fissiez  visite. 

Le  gardien  entra  avec  le  paquet  ouvert.  En  efTet,  c'était  une 
boîte  de  fleurs  non  liées.  Avec  les  fleurs,  il  n'y  avait  que  la  seule 
carte  de  Carlo  Dessalle.  Jeanne,  elle,  y  avait  mis  son  âme;  et 
ces  fleurs  coupées  et  mourantes,  ces  cyclamens  odorans  des  bois 
de  Vena,  ces  rhododendrons  de  Rio  Freddo,  ces  edelweiss  du 
Pic  Astor  ne  parlaient  que  d'elle,  ne  disaient  que  son  amour,  sa 
douleur,  la  timidité  de  son  off'rande,  la  délicatesse  de  son  si- 
lence. 

Piero  lut  la  carte  de  visite  et  regarda  les  fleurs,  pensif. 

—  La  carte  est  de  son  frère,  reprit-il  après  un  court  silence. 
Vous  pouvez  donc  vous  présenter  à  la  villa  Diedo  pour  le  remer- 
cier en  mon  nom.  Mais  tâchez  aussi  de  voir  sa  sœur;  et  le  mieux 
serait  que  vous  pussiez  la  voir  à  un  moment  où  elle  se  trou- 
verait seule.  D'ailleurs,  il  est  probable  qu'elle-même  le  désirera. 
Dites-lui  que  je  quitte  mes  amis,  mais  que  j'espère  les  revoir 
dans  la  vie  véritable,  et  qu'en  attendant,  je  leur  demande  par- 
don pour  le  mal  que  je  leur  ai  fait,  de  quelque  manière  que  ce 
soit.  Dites-lui  que,  sorti  du  monde,  je  prierai  particulièrement 
pour  une  âme  malade  de  scepticisme  et  qui,  si  elle  plaçait  en 
Dieu  l'amour  qu'elle  a  placé  dans  une  créature,  deviendrait 
sublime.  Vous  ai-je  fait  savoir,  don  Giuseppe,  que,  si  mon  péché 
d'intention  n'est  pas  devenu  un  péché  d'action,  c'est  à  elle  que 
je  le  dois? 

Don  Giuseppe  se  taisait,  le  front  soucieux,  préoccupé,  non  de 
ce  difficile  entretien  avec  Jeanne  Dessalle,  mais  du  mystère 
où  Piero  enfermait  ses  résolutions  futures.  «  Quel  était  l'ordre 
religieux  où  il  projetait  d'entrer?  Entrerait-il  même  dans  un 
ordre  religieux?  ou  arrangerait-il  sa  vie  librement?  De  quelle 
façon?  A  quelle  époque?  » 

Enfin  ils  se  levèrent  l'un  et  l'autre,  sortirent  ensemble  de  la 
pièce.  Tandis  qu'ils  se  souhaitaient  le  bonsoir,  le  gardien  vint 
demander  à  don  Giuseppe,  de  la  part  du  curé  d'Albogasio,  à 
quelle  heure  il  se  proposait  de  célébrer  la  messe  le  lendemain 
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matin.  Don  Giiiseppe  regarda  Piero  comme  pour  l'interroger 
sur  ce  que  celui-ci  désirait;  mais  Piero  garda  le  silence.  Alors 
le  prêtre  répondit  : 

—  A  sept  heures. 

Les  fleurs  des  montagnes  lointaines  restèrent  dans  la  pièce, 
tristes  et  abandonnées  comme  la  femme  qui  leur  avait  confié  en 
secret  son  chagrin  mortel.  Ainsi,  tant  d'années  auparavant, 
dans  cette  même  pièce,  s'était  épanché,  sur  des  fleurs  coupées  et 
mourantes,  le  chagrin  mortel  de  Luisa. 

IV 

Avant  de  se  coucher,  don  Giuseppe  écrivit  à  la  marquise  Nene 
la  lettre  suivante  : 

«  Madame  la  Marquise, 

«  Nous  avons  déposé  celle  qui  vous  était  chère  dans  le  champ 
de  repos  que  son  pieux  et  tendre  désir  avait  désigné. 

«  Ce  fut  un  moment  solennel.  Le  cimetière,  Lescalier  par  oii 
l'on  y  accède,  l'étroit  chemin  qui  le  longe  en  contre-bas  étaient 
remplis  de  gens  silencieux,  émus.  J'ai  adressé  à  l'Elue  du  Sei- 
gneur quelques  paroles,  comme  j'ai  su  les  dire,  au  nom  de  nous 
qu'elle  a  précédés  dans  la  mort  et  au  nom  de  ceux  vers  qui  elle 
est  montée  comme  une  pieuse  fille.  J'ai  vu  les  gens  du  pays 
pleurer  d'atendrissement  sur  cette  jeune  inconnue  qui  a  choisi 
pour  sa  dernière  demeure  leur  humble  cimetière,  et  aussi  parce 
qu'ils  gardent  tous  une  fidèle  affection  à  la  mémoire  de  ceux 
qui  sont  ses  voisins  dans  la  terre  comme  dans  le  ciel.  Le  lieu 
est  beau,  parmi  des  vignes  et  des  oliviers,  sur  la  rive  du  lac. 
L'air  serein,  le  lac  tout  miroitant  sous  la  brise  d'été,  le  gai  mur- 
mure du  feuillage  semblaient  nous  inviter  à  ne  pas  pleurer;  car 
notre  morte  était  dans  la  joie  immense  de  la  vision  divine. 

«  J'ai  reçu  aujourd'hui  votre  lettre.  Veuillez  croire  que  j'ai 
moi-même  accueilli  avec  une  certaine  défiance  l'annonce  du 
projet  conçu  par  votre  gendre,  de  sortir  du  monde  pour  em- 
brasser un  état  de  pauvreté  et  de  pénitence;  et  il  me  semble  que 
je  n'ai  pas  manqué  au  devoir  de  lui  conseiller  la  réflexion,  la 
prière,  la  calme  attente  d'une  confirmation  de  la  volonté  divine. 
Je  vous  confesserai  même  que,  étant  donnés  son  caractère,  sa 
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culture,  sa  condition  sociale  et  ce  retour  inattendu  à  la  foi  chré- 
tienne que  Dieu  a  secrètement  préparé,  j'aurais  souhaité  qu'il 
prît  une  part  active  à  la  vie  puhlique,  ne  fût-ce  que  pour  le  bien 
particulier  de  notre  pauvre  patrie.  Mais  j'ai  vite  reconnu  que  la 
résolution  de  M.  Piero  était  inébranlable;  et,  à  cette  heure,  je 
ne  serais  pas  sûr  de  faire  une  œuvre  bonne  en  la  combattant. 

«  Il  est  très  impatient  de  la  mettre  à  exécution  ;  et  j'ai  ac- 
cepté qu'il  me  cédât  la  propriété  de  ses  biens,  pour  que  j'en  dis- 
posasse conformément  à  ses  intentions.  Le  notaire  a  dressé  l'acte 
aujourd'hui  même;  et  M.  Piero  me  donnera  demain  par  écrit  les 
instructions  que  d'ailleurs  il  m'a  déjà  fait  connaître  de  vive  voix. 
Peut-être  me  dira-t-il  aussi  demain  quelque  chose  touchant  son 
prochain  départ  et  touchant  l'ordre  religieux  dont  il  a  fait  choix. 
Jusqu'à  présent,  je  n'ai  pu  rien  pénétrer  de  ses  projets;  et,  à  la 
rigueur,  je  ne  saurais  pas  même  affirmer  qu'il  eût  le  dessein 
d'entrer  dans  un  ordre  religieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  disposi- 
tions prises  par  M.  Piero,  ses  obscures  allusions  à  l'avenir,  que 
je  vous  rapporterai  de  vive  voix,  et  surtout  sa  grande  douleur  et 
les  circonstances  admirables  qui  ont  amené  ce  changement,  tout 
cela,  dis-je,  me  fait  espérer  de  votre  affliction  un  fruit  tel  que 
vous  aurez  à  louer  Dieu  pour  l'évidence  de  ses  bienfaits  comme 
vous  le  louez  déjà  de  tout  ce  qui  vous  arrive  par  foi  chrétienne; 
un  fruit  tel  qu'il  dissipera  certaines  opinions  sur  la  nature  de  la 
ferveur  religieuse  de  votre  gendre,  certaines  appréhensions,  cer- 
tains soupçons  parvenus  jusqu'à  moi  et  qui,  selon  la  sagesse  du 
monde,  ne  semblent  pas  tout  à  fait  sans  fondement,  à  ne  consi- 
dérer que  les  apparences.  A  frite tibus  eorum  cogyioscetis  ens. 

«  Que  Dieu  continue  à  répandre  sur  vous  une  bénédiction  de 
saintes  pensées,  et  qu'il  nous  conserve  longtemps  celle  en  qui  se 
reflète  pour  nous  tant  de  sa  lumière  et  de  sa  paix!  Demain,  je 
célébrerai  la  messe  en  commémoration  de  votre  chère  Elisa. 
«  Votre  très  dévoué 

«  Don  GiusEPPE  Flores.  » 


Le  lendemain  matin,  au  moment  oîi  il  allait  sortir  de  la 
sacristie  pour  dire  la  messe,  don  Giuseppe  demanda  si  M.  Mai- 
roni  était  à  l'église.  On  lui  répondit  que  non;  et  alors,  déjà 
prêt,  il  attendit  un  peu.  Puis,  comme  Maironi  tardait  encore, 
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il  célébra  le  service  divin.  Rentré  à  la  sacristie,  il  y  trouva  le 
gardien  de  la  maison,  qui  attendit  avec  peine  que  le  vieux  prêtre 
eût  fini  son  action  de  grâces  pour  lui  dire,  d'une  voix  tremblante 
et  le  visage  bouleversé,  qu'il  fallait  venir  à  la  maison  tout  de 
suite,  tout  de  suite.  «  Qu'est-ce  qu'il  y  avait?  »  Le  gardien  ne 
répondit  qu'après  avoir  refermé  derrière  lui  la  porte  de  la  mai- 
son; et  sa  réponse  fut  une  explosion  de  larmes. 

—  Mais,  juste  ciel,  qu'y  a-t-il?  s'écria  don  Giuseppe.  Parlez, 
parlez  donc  ! 

Impossible.  Le  pauvre  homme,  parmi  ses  sanglots,  ne  réus- 
sissait pas  à  s'expliquer. 

—  Regardez  !  dit-il  avec  effort. 

Et  il  présenta  au  prêtre  un  billet.  Don  Giuseppe  y  jeta  les 
yeux,  con)prit,  ne  manifesta  aucun  étonneraent,  se  fit  accom- 
pagner dans  la  chnmbre  où  Piero  avait  couché.  C'était  une  petite 
chambre  du  dernier  étage,  avec  deux  fenêtres,  l'une  au  midi, 
donnant  sur  le  toit  du  salon,  en  face  du  mont  Bisgnago,  l'autre 
à  l'ouest,  donnant  sur  le  petit  jardin  suspendu,  en  face  du  long 
miroir  étroit  qui  s'étend  jusqu'à  Gandria  et  au  San  Salvatore. 
Les  deux  fenêtres  étaient  ouvertes;  la  paix  du  lac  et  des  mon- 
tagnes entrait  dans  la  chambre  vide.  Une  valise  et  un  pardessus 
de  Piero  étaient  sur  la  commode,  son  parapluie  et  sa  canne 
étaient  dans  un  coin;  ce  qui  fit  que,  tout  d'abord,  don  Giuseppe 
surpris  s'écria  : 

—  Mais  voilà  ses  effets  ! 

L'instant  d'après,  il  remarqua  sur  le  bureau  une  lettre  avec 
cette  adresse  : 

Pour  vous,  don  Giuseppe;  et  puisse  Dieu  vous  rendre  tout  le 
bien  que  vous  m'avez  fait! 

Le  lit  était  intact.  Don  Giuseppe  demanda  au  gardien  s'il 
n'avait  entendu  personne  descendre  l'escalier  pendant  la  nuit, 
ouvrir  la  porte  de  la  maison.  Non,  le  gardien  n'avait  rien 
entendu.  Par  le  fait,  à  sept  heures  et  demie,  la  grande  porte 
était  encore  fermée.  Mais,  à  six  heures  et  demie,  don  Giuseppe 
avait  trouvé  ouverte  la  petite  grille  du  jardinet  C'était  par  là 
sans  doute  que  Piero  était  parti. 

Don  Giuseppe  lut  la  lettre  qui  lui  était  adressée,  n'y  trouva 
que  les  instructions  promises,  la  confirmation  des  accords  déjà 
pris  de  vive  voix.  Mais  il  y  avait  dans  cette  lettre  une  autre 
enveloppe  scellée,  avec  la  suscription  : 
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A  ouvrir  après  la  mort  de  Piero  Maironi. 

Quant  au  billet  laissé  pour  le  gardien,  il  ne  contenait  qu'un 
affectueux  adieu,  un  éloge,  des  remerciemens  et  l'ordre  à  cet 
homme  de  considérer  désormais  don  Giuseppe  comme  son  maître. 
Le  gardien  ne  savait  rien,  ne  comprenait  rien,  craignait  que  la 
mort  de  la  jeune  dame  n'eût  poussé  son  époux  à  un  acte  de 
désespoir,  parlait  de  faire  immédiatement  des  recherches  à 
Porlezza  et  à  Lugano. 

—  Non,  non,  lui  dit  don  Giuseppe.  Ne  craignez  aucun 
malheur.  C'est  Dieu  qui  le  conduit.  Nous  le  reverrons,  s'il  plaît 
à  Dieu.  Maintenant,  il  désire  se  cacher  loin  du  monde.  Res- 
pectons ce  désir. 

Le  gardien  fidèle  se  tut;  mais,  plus  tard,  il  ne  put  se  tenir  de 
rechercher  les  traces  de  son  maître.  Il  ne  réussit  à  en  trouver 
aucune.  Personne  ne  l'avait  rencontré,  personne  ne  lavait  vu, 
personne  n'avait  entendu  ses  pas.  Si  un  jour  doit  venir  jamais  où 
la  voie  secrète  de  cet  homme  disparu  se  révèle,  où  l'on  apprenne 
la  raison  de  tout  ce  mystère,  Celui  qui  l'appela  pour  ses  batailles 
est  seul  à  le  savoir. 

Antonio  Fogazzaro. 
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III  (1) 

LE    DELTA    DE    L'AA 


I 

C'est  à  Saugatte  que  vient  mourir  la  falaise  du  massif  bou- 
lonais.  Là  commence,  pour  se  prolonger  jusqu'en  Belgique  et 
en  Hollande,  une  zone  littorale  plate,  sans  relief,  qui  était  en- 
core, il  y  a  quelques  siècles  à  peine,  dans  son  état  naturel,  et 
présentait  une  interminable  succession  de  marécages  alternati- 
vement submergés  et  découverts  à  chaque  marée.  Cette  zone  de 
tourbières,  de  vases,  de  flaques  d'eau  et  d'alluvions  pénètre  en 
certains  points  très  avant  dans  l'intérieur  du  continent.  Son  ni- 
veau est  en  général  un  peu  supérieur  à  celui  de  la  basse  mer,  mais 
inférieur  à  celui  du  flot.  Elle  est  par  conséquent  submersible  et 
serait  même  presque  toujours  submergée  à  chaque  forte  marée, 
sans  la  précieuse  barrière  de  dunes  récentes  qui  la  protège. 

Le  nom  de  «  Pays-Bas,  »  exclusivement  réservé  aujourd'hui 
à  cette  partie  de  la  terre  néerlandaise  qui  longe  la  mer  du  Nord, 
entre  l'embouchure  de  l'Escaut  et  la  presqu'île  de  Jutland,  pour- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juin  et  1"  juillet. 
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rait  et  devrait  même  être  celui  de  toute  la  région.  Les  véritables 
Pays-Bas  de  l'Europe  du  Nord-Ouest,  si  l'on  donnait  aux  lieux 
la  désignation  rationnelle  qui  devrait  résulter  de  leur  topogra- 
phie, de  leur  relief,  de  leur  aspect,  de  la  constitution  de  leur  sol, 
en  un  mot,  de  tous  leurs  caractères  distinctifs,  commencent  en 
réalité  en  France,  immédiatement  après  le  cap  Blanc-Nez,  à  deux 
lieues  à  peine  à  l'Ouest  de  Calais. 

Sur  presque  tout  le  développement  de  la  côte  se  sont  accu- 
mulés des  bourrelets  de  vase  et  de  sable  mobiles,  qui  ont  peu  à 
peu  cheminé  sur  l'estran  et  ont  formé  de  longues  et  étroites  bandes 
de  dunes,  les  unes  isolées,  les  autres  rattachées  à  des  plateaux 
insubmersibles.  Derrière  ces  dunes,  un  dédale  de  marais  et  de 
forêts.  C'était,  à  l'origine  de  notre  ère,  le  pays  des  Méuapiens  et 
des  Morius  (1).  «  Même  dans  les  temps  calmes  et  sereins,  dit 
Strabon,  le  ciel  est  obscurci  pendant  la  plus  grande  partie  du 
jour.  On  n'y  voit  briller  le  soleil  que  pendant  trois  ou  quatre 
heures  vers  le  Midi.  Toute  la  région  est  humide  et  couverte  de 
brouillards,  et  les  habitans  trouvent  dans  les  marécages  et  les 
forêts  qui  les  entourent  une  retraite  assurée  (2).  »  Point  de 
villes;  quelques  masures  seulement.  La  mer,  en  se  répandant  sur 
ce  sol  d'une  horizontalité  presque  absolue  y  apportait  tous  les 
jours  des  sables,  des  débris  de  rochers  pulvérisés,  et  les  vases 
qu'elle  tenait  en  suspension  dans  ses  eaux  troubles  et  grises  et 
qu'elle  abandonnait  en  se  retirant.  Le  sol  s'exhaussait  ainsi  peu 
à  peu.  Les  vents  du  large,  agissant  de  leur  côté,  amoncelaient 
toujours  de  nouveaux  remblais  à  la  limite  de  l'estran.  Quelques 
broussailles,  la  végétation  spontanée  de  rares  plantes  marines  et 
le  travail  de  l'homme  ont  tout  d'abord  fixé,  tant  bien  que  mal, 
de  distance  en  distance,  des  lambeaux  de  ce  territoire  incertain. 
Çà  et  là,  des  bancs  à  peine  émergés  de  quelques  centimètres  au- 
dessus  des  plus  hautes  mers  sont  devenus  des  îles,  et  se  sont 
lentement  élargis  et  affermis.  L'homme  en  a  pris  péniblement 
possession;  il  a  pu  y  vivre  longtemps  de  la  pêche  et  de  la 
chasse,  et  tout  autour,  il  a  essayé  quelques  grossières  cultures. 
Mais  la  situation  est  restée  longtemps  précaire,  et  il  a  compris 
de  très  bonne  heure  que  l'invasion  périodique  des  eaux  de  la 
mer  s'opposerait  toujours  à  un  établissement  régulier.  Tous  ses 
efforts  se  sont  portés  dès  lors  à  rendre  continue  la  barrière  de 

(1)  César,  de  De.llo  Galiico,  III,  xxxviii. 

(2)  Strabun,  Géographie,  1.  IV,  ch.  v,  2. 
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dunes  que  les  vagues  et  les  vents  avaient  amoncelées  un  peu 
partout  sur  le  rivage.  Il  s'est  ingénié  à  fermer  les  intervalles  exis- 
tant entre  ces  dunes;  et,  si  Ion  en  croit  Faulconnier,  l'un  des  plus 
vieux  et  des  plus  érudits  historiens  du  Pas-de-Calais,  le  petit 
peuple  des  Diabintes  —  c'était  le  nom  que  portait  le  groupe  de 
la  grande  tribu  des  Moërs  qui  habitait  spécialement  la  région 
maritime  où  s'est  développée  la  ville  de  Dunkerque,  —  con- 
struisait déjà,  vers  la  fin  du  règne  de  l'empereur  Auguste,  les 
premières  écluses  qui  devaient  assurer  l'ouverture  et  la  ferme- 
ture des  issues  réservées  entre  les  dunes  pour  l'écoulement  des 
eaux.  «  Parmi  ces  écluses,  dit-il,  les  unes  consistaient  en  une 
porte  à  coulisses  qu'on  levait  pendant  la  basse  marée  pour  faire 
écouler,  durant  quatre  heures,  les  eaux  de  la  mer  dans  leur  lit 
naturel,  et  qu'on  abaissait  à  la  haute  mer  pour  empêcher  leur 
passage  dans  les  terres;  les  autres  étaient  comme  deux  battans 
de  porte  qui  s'ouvraient  par  le  courant  des  canaux  et  qui  se  fer- 
maient d'eux-mêmes  par  l'effet  du  reflux  (1).  » 

En  l'absence  de  textes  classiques  et  de  documens  techniques 
précis,  il  est  difficile  d'avoir  des  notions  un  peu  exactes  sur  ce 
'que  pouvaient  valoir  ces  écluses.  Ce  que  nous  savons  d'ailleurs 
des  procédés  de  construction  des  anciens  nous  autorise  à  croire 
que  ces  ouvrages  devaient  être  très  rudimenlaires  et  éprouver  de 
bien  fréquentes  avaries,  pour  ne  pas  dire  une  dislocation  com- 
plète, lorsque  les  vagues  venaient  affouiller  le  pied  des  dunes 
dans  lesquelles  ils  étaient  fondés  d'une  manière  très  certainement 
fort  médiocre.  Les  désastres  si  nombreux  que  l'on  a  vus  se  pro- 
duire sur  toute  la  ligne  de  défense  de  la  Flandre  maritime  à 
des  époques  encore  assez  rapprochées  de  nous,  alors  que  l'in- 
dustrie et  le  génie  modernes  avaient  perfectionné  d'une  manière 
si  remarquable  tous  les  travaux  d'art  de  cette  nature,  permettent 
d'affirmer  que  les  écluses  des  Morins  ou  des  Diabintes  devaient 
être  de  simples  barrages  qu'on  élevait  à  la  hâte,  à  l'époque  des 
grandes  marées,  pour  empêcher  l'inondation  générale  du  pays; 
qui  ne  se  fermaient  pas  régulièrement  et  automatiquement  comme 
nos  écluses  modernes;  et  que  Ion  devait  renouveler  bien  souvent 
si  on  voulait  être  à  l'abri  des  irruptions  de  la  mer  et  assurer,  pen- 
dant la  saison  des  pluies,  an  écoulement  temporaire  dans  la  plaine 
en  grande  partie  submergée. 

(1)  Faulconnier,  Description  historique  de  la  ville  et  du  port  de  Dunkerque 
1730. 
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Il  est  donc  très  probable,  —  et  tous  les  historiens  de  la  Flandre 
maritime  s'accordent  à  le  dire,  —  qu'à  l'époque  de  la  conquête, 
et  même  longtemps  après,  toute  la  région  littorale,  le  long  de 
laquelle  devaient  plus  tard  s'élever  les  villes  de  Calais,  de  Grave- 
lines  et  de  Dunkerque,  et  qui  s'étendait  plus  loin  même  que 
Saint-Omer,  était  à  peu  près  sous  l'eau.  C'était  la  partie  noyée 
et  presque  inhabitable  de  la  grande  province  qu'on  appelait  la 
Morinie.  Elle  se  composait  d'une  série  de  golfes,  de  petits  lacs,  de 
marais  et  d'îles  nombreuses,  les  unes  à  une  certaine  distance  de 
la  terre  ferme,  les  autres  tantôt  isolées,  tantôt  rattachées  entre 
elles  ou  au  rivage  suivant  la  hauteur  de  la  mer. 

La  principale  de  ces  îles  a  été  décrite  par  Strabon  et  se  trou- 
vait à  peu  près  à  moitié  chemin  entre  les  dunes  émergées  qui  de- 
vaient être  un  jour  les  territoires  de  Gravelines  et  de  Dunkerque. 
A  l'Est  s'ouvrait  le  golfe  de  Mardick;  à  l'Ouest  un  autre  golfe  du 
côté  de  Calais  ;  au  Nord  la  mer.  Au  milieu  serpentaient  les  bras 
nombreux  d'un  large  cours  d'eau,  dont  les  eaux,  périodiquement 
gonflées  par  la  marée,  se  déversaient  de  tous  côtés  et  couvraient 
toute  la  plaine  basse  de  leurs  limons.  C'était  l'Aa.  Les  cartes,  assez 
rares  d'ailleurs,  à  l'aide  desquelles  les  chroniqueurs  et  les  histo- 
riens du  siècle  dernier  ont  essayé  la  reconstitution  de  l'ancien 
littoral  de  la  Morinie,  ne  sauraient  présenter  un  grand  caractère 
d'exactitude;  et,  malgré  les  progrès  sérieux  de  la  critique  mo- 
derne et  de  la  science  géographique,  celle  que  l'on  serait  tenté 
de  faire  aujourd'hui  ne  pourrait  fournir,  sur  les  contours  du  ri- 
vage, tels  qu'ils  devaient  être  il' y  a  quelques  années  à  peine,  que 
des  indications  bien  approximatives.  Mais  il  est  cependant  tout 
à  fait  certain  que  ce  golfe  existait  et  qu'un  véritable  bras  de  mer 
s'avançait  autrefois  jusqu'à  Saint-Omer  et  même  bien  au  delà. 

Les  anciens  géographes  donnent  à  cet  estuaire  le  nom  de 
Sinus  Itius;  mauvaise  désignation,  puisqu'elle  avait  été  déjà 
appliquée  à  l'embouchure  de  la  Liane  et  qu'elle  peut  causer  une 
confusion.  L'estuaire  s'est  d'ailleurs  bientôt  transformé  en  maré- 
cage, et  l'homme  a  fini  par  le  convertir  en  un  excellent  terri- 
toire agricole.  Mais  cette  plaine  cultivée  a  été  longtemps  une 
grande  rade;  et  les  barques  de  pêche  pouvaient  encore,  au  moyen 
âge,  y  entrer  à  pleines  voiles.  Tout  autour,  une  centaine  de  vil- 
lages et  de  masures,  et,  au  milieu,  un  nombre  indéfini  d'îles 
comme  on  en  voit  dans  le  bassin  d'Arcachon  ou  dans  ie  Mor- 
bihan. Au  x^  siècle  encore,  le  bras  de  mer  pénétrait  dans  les 
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terres  jusqu'à  Watten,  puis  s'engageait  dans  un  défilé  assez  étroit 
et  s'évasait  ensuite  largement  pour  former  le  grand  lac  de 
«  Sithiu  »,  dont  l'ancien  niveau  se  reconnaît  encore  à  la  surface 
horizontale  des  dépôts  que  ses  eaux  troubles  ont  laissés.  Au  fond, 
sur  la  rive,  était  une  ancienne  ville  gallo-romaine  dont  le  nom 
primitif  était  probablement  le  même  que  celui  du  lac  et  qui  est 
devenue  Saint-Omer. 

La  petite  ville  de  Saint-Omer  a  donc  été  un  véritable  port 
où  les  navires  pouvaient  accoster  directement;  et,  en  creusant  le 
sol  pour  élever  les  murs  de  sa  citadelle,  en  remaniant  par  la 
culture  les  couches  d'alluvions  qui  l'entourent,  on  a  trouvé,  à 
diverses  reprises,  des  ancres  et  de  vieilles  carènes  englouties 
comme  on  en  rencontre  quelquefois  tout  le  long  de  la  côte.  Ce 
nom  de  «  Sithiu  »  rappelle,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  obser- 
ver, celui  dlcchis  ou  d'Itius  de  l'époque  gallo-romaine;  mais  un 
vieil  érudit  du  commencement  du  xvii«  siècle  a  cru  y  trouver 
une  certaine  parenté  avec  celui  de  Mardick  latinisé,  Mardic-cius. 
Les  géographes  sont  d'ailleurs  aujourd'hui  d'accord  avec  les  géo- 
logues pour  reconnaître  que  Saint-Omer  était  le  point  terminus 
de  la  navigation  dans  le  golfe  graduellement  atterri  par  les  eaux 
limoneuses  de  IVVa  et  aujourd'hui  à  peu  près  fermé,  du  côté  de 
la  mer,  par  la  longue  barrière  de  dunes  qui  court  de  Calais  à 
Dunkerque. 

II 

Cette  Morinie  était  donc  une  immense  lagune,  au  milieu  de 
laquelle  émergeait  un  archipel  d'îles,  et  qui  était  ceinturée  par 
un  chapelet  de  légères  éminences  sur  lesquelles  devaient  plus 
tard  s'élever  les  petites  villes  d'Ardres,  d'Audruick,  de  Watten, 
de  Bergues,  de  Hondscoote  et  de  Saint-Omer.  Quelques-unes  de 
ces  îles  même,  si  l'on  en  croit  des  souvenirs  encore  assez  récens 
des  habitans  du  pays,  étaient,  comme  celles  qui  descendent  les 
grands  fleuves  d'Amérique,  des  îles  flottantes,  amas  de  feuilles 
et  de  roseaux,  de  branches  desséchées  et  de  débris  agglutinés 
entre  eux,  sortes  de  radeaux  mobiles  sur  lesquels  la  végétation 
avait  pris  une  certaine  importance,  vaguant  un  peu  au  hasard 
sur  la  grande  lagune  comme  des  lambeaux  détachés  de  la  côte 
voisine.  On  en  voyait  encore  quelques  restes  au  siècle  dernier 
aux  environs  de  Saint-Omer.  La  dernière  de  ces  îles  flottantes, 
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située  à  TEst  de  Ilaut-Pont,  près  du  goulet  de  Watten,  s'est 
effondrée  en  1840  (1). 

Les  premiers  habitans  de  cet  étrange  pays,  aujourd'hui  com- 
plètement transformé,  furent  quelques  peuplades  aventureuses 
détachées  de  la  région  du  Rhin.  Après  avoir  quitté  les  forêts  de 
la  Germanie,  elles  s'arrêtèrent  devant  les  marécages  indécis  qui 
s'étendaient  jusqu'à  l'horizon  marin  et  devaient  leur  sembler  les 
limites  mêmes  du  monde.  Ils  en  prirent  naturellement  le  nom; 
ce  furent  les  Morins,  c'est-à-dire  les  habitans  des  marais  ou  des 
Moëres,  C'est  ainsi  qu'on  désigne  toujours  la  région  palustre  aux 
environs  de  Dunkerque.  L'étymologie  paraît  être  le  vocable 
tudesque  mur  ou  le  mot  anglais  moor  lande,  plaine  vaseuse,  lieu 
d'amarrage,  dont  l'origine  remonte  aux  premiers  temps  de  la 
langue  saxonne. 

Cette  ancienne  baie  est  très  nettement  délimitée  par  une 
ceinture  de  coteaux,  qui  sont  le  prolongement  de  la  vallée  supé- 
rieure de  l'Aa.  L'ancien  port  de  Saint-Omer  en  occupait  le  fond. 
Au-devant  du  port,  les  coteaux  s'écartent  un  peu,  et  le  bassin 
d'autrefois  avait  une  largeur  de  2  à  3  kilomètres;  mais  ils  se  rap- 
prochent graduellement  jusqu'à  Watten,  où  se  trouve  une  sorte 
de  goulet  de  200  à  300  mètres  seulement.  A  la  sortie  de  ce  goulet, 
la  vallée  s'ouvrait  largement.  C'était  la  grande  plaine  marécageuse, 
coupée  de  petits  lacs,  d'étangs  et  de  fondrières,  semée  d'îlots  et 
de  bancs  vaseux  au  milieu  desquels  serpentaient  les  différens 
bras  de  l'Aa  et  que  les  dépôts  séculaires  des  alluvions  et  l'éta- 
blissement de  plusieurs  centaines  de  canaux  et  de  rigoles  d'assai- 
nissement ont  transformée  en  terre  de  première  valeur.  Le  pays 
en  a  pris  le  nom.  C'est  la  région,  des  «  watergands,  »  ou  des 
«  wateringues,  »  c'est-à-dire  des  écoulemens  d'eau. 

Les  premiers  travaux  d'endiguement  paraissent  remonter  au 
vn^  siècle.  Il  est  probable  cependant  que,  dès  qu'il  eut  mis  le 
pied  sur  ce  sol  périodiquement  détrempé,  l'homme  joignit  tous 
ses  efforts  au  travail  de  la  nature  pour  s'assurer  autant  que  pos- 
sible la  possession  permanente  de  quelques  lambeaux  de  terre, 
les  défendre  contre  les  attaques  de  la  mer,  les  rendre  propres  à 
recevoir  une  culture  à  peu  près  régulière  ;  et  très  certainement 
les  Morins  des  premiers  siècles,  —  peut-être  même  leurs  prédé- 
cesseurs, —  ont  cherché  à  se  mettre  à  l'abri  des  inondations  et 

(1)  J.  Girard,  Les  rivages  de  la  France.  L'ancien  pays  des  Morins. 
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des  submersions  en  construisant,  de  distance  en  distance,  autour 
de  leur  masure  et  de  leurs  champs,  quelques-unes  de  ces  digues 
en  fascines  et  clayonnages  que  les  Hollandais  ont  depuis  perfec- 
tionnées d'une  manière  si  remarquable.  Quelque  rudimentaires 
que  fussent  ces  premiers  endiguemens,  ils  ont  puissamment  con- 
tribué à  favoriser  le  travail  naturel  du  colmatage;  et  les  petits 
plateaux  à  peine  émergés  au-dessus  de  l'eau  et  qu'on  désigne 
sous  le  nom  de  «  terpens  »  ont  été  en  quelque  sorte  les  socles 
sur  lesquels  ont  été  établies  la  plupart  des  villes  de  la  région 
inondée,  —  Bergues,  Watten,  Saint-Omer  (1). 

En  somme,  tout  le  pays  des  wateringues  n'est  qu'un  ancien 
bras  de  mer,  qui  s'est  transformé  graduellement  en  lagune  vive, 
puis  en  lagune  morte,  et  qui  s'est  définitivement  colmaté  par 
l'action  combinée  de  l'homme  et  de  la  nature.  Le  golfe  des  temps 
anciens  est  devenu  un  immense  delta,  qui  comprend  une  étendue 
de  80  000  hectares.  C'est  très  sensiblement  la  surface  de  la 
Camargue  aux  embouchures  du  Rhône.  L'eau  coule  aujourd'hui 
dans  le  lit  régulier  et  artificiel  que  les  hommes  lui  ont  taillé  et  se 
dirige  en  droite  ligne  de  Saint-Omer  à  Gravelines.  On  lui  a 
donné  partout  une  largeur  de  20  mètres,  une  profondeur  uni- 
forme de  2  mètres;  il  est  bordé  de  chemins  de  halage  empierrés; 
il  est  accessible  en  tout  temps  à  des  «  bélandres  »  pouvant  porter 
300  tonnes.  L'ancien  fleuve  au  cours  variable  et  en  partie  col- 
maté est  devenu  à  la  fois  un  canal  de  navigation  et  d'assainis- 
sement. Mais  au  xviii°  siècle  encore,  avant  l'ouverture  artificielle 
du  chenal  de  Gravelines  à  la  mer,  son  embouchure  se  trouvait 
à  5  kilomètres  environ  à  l'Est;  et,  pendant  toute  la  période  du 
moyen  âge,  elle  paraît  au  contraire  avoir  été  à  4  kilomètres  à 
l'Ouest. 

A  Watten,  l'Aa  se  bifurque.  L'émissaire  principal  continue  à 
couler  vers  le  Nord  dans  la  direction  de  Gravelines;  sur  la  rive 
droite  se  détache  un  bras  aussi  important  que  le  tronc  et  qui 
suit  une  direction  parallèle  au  rivage  de  la  mer,  c'est-à-dire  du 
Nord-Ouest  au  Sud-Est.  Ce  rameau  a  été  aussi  régularisé  et  est 
devenu  le  canal  navigable  de  la  Coline;  il  passe  à  Bergues  et  à 
Furnes,  et  communique  successivement  avec  les  canaux  de 
Dunkerque  et  d'Ypres,  la  rivière  de  l'Yser  et  tout  le  réseau  navi- 
gable de  la  Belgique.  Un  peu  plus  loin,  sur  la  même  rive,  nou- 

(1)  AUent,  Mémoire  sur  le  régime  de  la  vallée  de  l'Aa,  1850. 
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velle  bifurcation  qu'on  appelle  le  canal  de  Bourbourg  et  qui  se 
soude,  comme  la  précédente,  aux  canaux  qui  aboutissent  à  Dun- 
kerque.  Sur  la  rive  gauche,  à  peu  près  à  égale  distance  entre 
l'origine  du  canal  de  la  Colme  et  le  canal  de  Bourbourg,  se  dé- 
tache enfin  le  canal  de  Calais,  qui  a  été  aussi,  à  l'origine,  un 
bras  naturel  de  l'Aa. 

Tous  ces  canaux  ont  le  même  mouillage  de  2  mètres  et 
remplissent  une  double  fonction  :  la  navigation  et  l'assainis- 
sement. Ce  sont  les  artères  principales  d'un  immense  réseau  de 
fossés,  de  roubines,  de  rigoles  de  toutes  dimensions  désignés, 
sous  le  nom  générique  de  «  watergands,  »  quelques-uns  navi- 
gables pour  les  nacelles  à  fond  plat  et  les  barques  de  très  faible 
tirant  d'eau,  véritables  organes  de  vie  et  de  mouvement,  servant 
à  la  fois  au  dessèchement,  à  l'irrigation  et  aux  transports.  Sans 
un  entretien  de  tous  les  jours,  ces  milliers  de  watergands,  dont 
l'eau  finit  toujours  par  s'écouler  à  la  mer  au  moyen  de  «  ti 
rages  »  pratiqués  aux  heures  de  la  basse  marée,  seraient  depuis 
longtemps  en  partie  colmatés.  Les  trois  grandes  branches  de 
l'Aa  régulièrement  canalisées  aujourd'hui,  et  dans  lesquelles  le 
niveau  de  l'eau  et  le  mouillage  sont  réglés  avec  une  précision 
absolue,  seraient  elles-mêmes  devenues,  comme  les  anciens  bras 
du  Rhône  dont  on  peut  suivre  les  traces  sur  le  territoire  de  la 
grande  et  de  la  petite  Camargue,  des  «  lônes  »  indécises  et  mal- 
saines qu'on  aurait  pu  nommer  des  «  Aas-morts,  »  comme  on 
dit  les  «  Rhônes-morts  »  de  la  Basse-Provence.  Le  pays  serait 
resté  à  l'état  de  marécage  insalubre,  et  le  mélange  des  eaux 
douces  et  des  eaux  salées  aurait  continué  à  y  développer,  comme 
au  moyen  âge,  les  germes  de  toutes  les  fièvres  pernicieuses. 
Tout  a  été  merveilleusement  transformé.  A  l'extrémité  de  cet 
immense  échiquier,  des  écluses  perfectionnées,  munies  de  portes 
d'ebe  et  de  flot,  permettent  de  retenir  les  eaux  dans  les  deux 
sens.  Les  portes  sont  fermées  à  la  marée  montante.  Quand  le  flot 
baisse,  les  eaux  douces  pèsent  à  la  fois  contre  elles  et  se  répan- 
dent dans  les  biefs  maritimes  qui  les  conduisent  à  la  mer.  L'écou- 
lement des  eaux  intérieures  est  ainsi  régulièrement  assuré.  Pen- 
dant la  saison  des  sécheresses,  on  a  même  soin  de  les  retenir 
par  des  barrages  temporaires,  et  on  les  fait  déverser  ensuite  par 
une  infinité  de  rigoles  sur  la  terre  altérée;  et  c'est  ainsi  que 
l'homme  a  pu  créer  une  des  plus  riches  provinces  du  Nord  de  la 
France,  et  que  des  moissons,  des  troupeaux,  de  riches  fermes 
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d'exploitation,    des  villages    entiers   occupent   le    domaine    de 
l'Océan  refoulé  (  i). 


III 

Les  trois  poris  de  la  région  littorale  des  wateringues  sont 
Calais,  Gravelines  et  Dunkerque.  Le  premier  et  le  dernier,  en 
pleine  prospérité,  ont  été  depuis  quelques  années  complètement 
transformés.  Gravelines,  au  contraire,  malheureusement  placé  à 
égale  distance  et  assez  près  des  deux  autres  —  10  kilomètres  à 
peine  de  chaque  côté  —  n'a  pu  supporter  ce  redoutable  voisinage, 
et,  après  avoir  eu  une  situation  prépondérante,  est  tombé  dans 
un  état  de  déclin  et  d'abandon  très  regrettable.  Aucun  des  trois 
d'ailleurs  ne  paraît  avoir  eu  la  moindre  importance  à  l'origine 
de  notre  ère,  ni  même  à  l'époque  romaine.  A  8  kilomètres 
environ  à  l'Ouest  de  Dunkerque,  le  petit  bourg  de  Mardick,  à 
peu  près  désert  aujourd'hui,  était  probablement  alors  la  princi- 
pale station  navale  des  galères  de  l'époque  qui  pouvaient 
remonter  jusqu'à  Sithiu,  devenu  Saint-Omer,  et  paraît  avoir 
conservé  cette  suprématie  jusque  vers  le  v^  siècle  (2).  Quelques 
géographes  ont  même  soutenu  avec  une  certaine  témérité  que 
Mardick  avait  été  le  Portus  Itius  de  César  et  de  Strabon.  Nous 
avons  vu  précédemment  que  le  grand  port  de  l'empire  sur  la 
Manche  était  certainement  Boulogne-sur-Mer ,  Gesoriactim,  à 
l'embouchure  de  la  Liane.  Tout  au  plus  Mardick  pouvait-il  être 
le  havre  d'entrée  du  Sinus  Itius  dans  la  partie  de  la  grande  lagune 
de  l'Aa  la  plus  voisine  de  la  mer,  oii  flottait,  à  peine  émergé 
au-dessus  du  niveau  des  basses  eaux,  l'archipel  des  Morins. 

Quant  à  Calais,  situé  à  l'extrémité  de  l'estuaire  occidental  du 
delta  de  l'Aa  et  dont  le  port  moderne  est  resté  le  débouché  régu- 
lièrement aménagé  des  wateringues  du  pays,  il  n'apparaît  dans 
l'histoire  que  vers  le  vii«  ou  le  viii«  siècle.  La  ville  est  double  : 
au  Nord,  sur  la  mer,  Calais  proprement  dit,  dont  les  vieilles  et 
hautes  maisons  et  les  bassins  étaient  enserrés  hier  encore  par  un 
épais  collier  de  murailles,  précédées  d'une  double  ceinture  de 
fossés,  dentelées  et  étoilées  suivant  le  système  de  Vauban;  au 
Sud,  le  grand  faubourg  de  Saint-Pierre,  prolongeant  sans  cesse 

(1)  Durand,  Les  grands  travaux  du  port  de  Dunkerque  et  leurs  rapports  avec  le 
dessécliement  du  pays,  1864. 

(2)  Raymond  de  Bertrand,  Histoire  de  Mardic/c,  1Sj2. 
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ses  longues  et  larges  rues  rectilignes,  ses  maisons  uniformes,  ses 
usines  et  ses  fabriques  sur  un  terrain  horizontal  et  illimité  et  pré- 
sentant toute  la  banalité  des  villes  industrielles  du  Nord.  C'est 
Calais-Sud  qui,  malgré  son  aspect  tout  moderne,  a  cependant 
précédé  la  vieille  ville  du  port,  qui  portait  autrefois  le  nom  de 
«  Pétresse  »  aujourd'hui  Saint-Pierre,  et  fut  complètement  brûlé 
par  les  Normands  à  la  fm  du  ix«  siècle. 

Calais  était,  vers  l'an  900,  une  annexe  du  comté  de  Boulogne; 
et  c'est  de  cette  époque  que  datent  les  premières  murailles  de 
son   enceinte,   la  construction   du  fort  Nieulay  et,  selon  toute 
probabilité,  le  creusement  du  bassin  du  Pelit-Paradis  qui  paraît 
avoir  été  l'embryon  du  port.    Calais,  dont   la  rade  foraine  est 
assez  bien  protégée  par  les   bancs  sous-marins  de  Riden,  est  le 
port  du  continent  le  plus  rapproché  de  la  Grande-Bretagne;  et 
ce  voisinage  devait  naturellement  éveiller  l'attention  jalouse  de 
nos  voisins.  Au  xiii«  siècle,  le  petit  port  de  Wissant,  qui   avait 
joui  jusque-là  d'une  certaine  importance,    était   complètement 
comblé  par  les  sables,  et  celui  de  Boulogne,   dans  un  état  de 
dégradation  lamentable,  presque  abandonné.  Calais  devait  natu- 
rellement   être    considéré    comme    le   port    de    transit  presque 
exclusif  entre  l'Angleterre  et  la  France.  Ce  fut  de  là  que  le  dau- 
phin Louis,  fils  de   Philippe-Auguste,  partit  avec  une  flotte  de 
80  bâtimens  de  guerre  et  de  600  transports,  appelé  par  les  barons 
anglais  mécontens  de   leur  roi   Jean  sans  Terre.   On  sait  que, 
malgré  le  succès  de  son  expédition,  les  chimériques  espérances 
qu'avait  pu  concevoir  le  jeune  prince  furent  complètement  déçues. 
Le  trône  du  roi  dépossédé  fut  tout  simplement  conservé  à  son 
fils,  elle  résultat  de  cette  campagne  un  peu  naïve  fut  d'entrete  ir 
chez  nos  voisins  le  désir  d'une  revanche.  Elle  devait  malheureu- 
sement se  réaliser  un  siècle  plus  tard.  Alors  que  Calais  était  en 
pleine  prospérité,  le  roi  Edouard  III,  encouragé  par  notre  désastre 
de  Crécy,  vint  en  faire  le  blocus.  L'histoire  a  conservé  le  sou- 
venir des  dramatiques  incidens  de  ce  siège,  qui  dura  près  d'une 
année,  de  la  résistance  héroïque  de  ses  habitans,  de  leurs  souf- 
frances et  de  la  basse  vengeance  du  vainqueur  tenant  à  humilier 
par  des  procédés  barbares  les  malheureux  que  la  mauvaise  for- 
tune mettait  à  sa  discrétion. 

Calais  resta  plus  de  deux  siècles  entre  les  mains  des  Anglais. 
Ce  fut  en  quelque  sorte  leur  tête  de  pont  sur  le  continent.  La 
ville,  ruinée  par  le  siège  de  1347,  dut  être  reconstruite  presque 
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en  entier.  Le  chenal  enA^asé  fut  recreiisé,  le  bassin  du  Petit- 
Paradis  réparé.  L'avant-port  dechouage  aménagé  devint  un 
second  bassin  qu'on  appela  le  Grand-Paradis,  et  on  entoura  la 
ville  d'une  nouvelle  enceinte  de  remparts.  On  construisit  ensuite 
tout  autour  un  système  assez  compliqué  de  digues  allant  du  fort 
Nieulay  à  Sangalte,  de  manière  à  bien  circonscrire  la  crique  na- 
turelle où  les  eaux  se  répandaient  autrefois  dans  une  sorte  d'étang 
assez  mal  défini;  et  le  tout  fut  protégé  et  défendu  par  la  tour 
du  Uisban  qui  commandait  l'entrée  du  port. 

Calais  fut  alors  choisi  comme  principal  entrepôt  pour  le 
transit  des  laines  entre  l'Angleterre  et  la  Flandre,  et  on  l'appela 
«  l'étape  des  laines.  »  Ce  fut  bientôt  une  place  de  commerce  très 
fréquentée,  et  le  mouvement  du  port  y  prit  rapidement  une  très 
sérieuse  importance.  Mais,  en  l'année  1338,  un  coup  de  main 
hardi  du  duc  de  Guise  porta  heureusement  un  terme  à  cette 
odieuse_  mainmise  sur  le  territoire  de  la  France;  et,  sauf  une 
courte  occupation  des  Espagnols  qui  prit  fin  à  la  paix  de  Ver- 
vins,  le  Cambrésis,  qu'on  aimait  à  appeler  «  le  Pays  reconquis,  » 
nous  demeura  pour  toujours  assuré  (l). 

Le  port,  cependant,  était  loin  de  satisfaire  aux  exigences  du 
commerce;  les  bassins  étaient  insuffisans,  les  conditions  de  l'en- 
trée assez  médiocres,  le  chenal  souvent  ensablé.  Les  premiers 
projets  sérieux  d'amélioration  furent  l'œuvre  de  Vauban,  qui  re- 
connut tout  de  suite  que  l'avenir  du  port  était  intimement  lié  à 
la  régularité  et  à  la  puissance  des  chasses.  C'était,  en  eiîet,  le 
seul  artifice  que  l'on  connût  à  cette  époque  pour  dégager  un 
chenal  et  des  bassins  à  chaque  instant  atterris.  Toute  la  plaine 
triangulaire  qui  s'étend  au  Sud-Ouest,  et  dont  Watten,  Grave- 
iines  et  Calais  sont  les  trois  extrémités,  présente  une  pente  très 
faible,  mais  uniforme,  vers  cette  dernière  ville,  qui  en  est  en 
quelque  sorte  l'exutoire  naturel.  Les  travaux  de  tous  les  ingé- 
nieurs modernes,  —  écluses,  bassins  de  retenue,  prolongement 
des  jetées,  —  ont  été  jusqu'à  ces  derniers  temps  conçus  et  exé- 
cutés en  vue  d'évacuer  par  là  les  eaux  de  toute  la  région  wale- 
ringuée  et  d'utiliser  leur  force  de  propulsion  pour  soutenir  et 
continuer  autant  que  possible  Faction  des  chasses  jusqu'à  la 
laisse  des  basses  mers. 

Sans  compter  les  puissans  appareils  de  dragage,  à  peu  près 

(1)  Bernard,  Annales  de  la  ville  de  Calais  et  du  pays  reconquis,  1715. 
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exclusivement  employés  aujourd'hui  dans  les  ports  établis  sur 
une  côte  sablonneuse  et  aux  embouchures  des  grands  fleuves 
soumis  à  l'envasement,  le  port  de  Calais  met  à  contribution  les 
eaux  de  deux  grands  bassins  de  retenue;  le  premier,  le  plus  an- 
cien, situé  à  rOuest,  longeant  le  vieux  port  et  le  port  d'échouage; 
le  second,  à  l'Est,  de  dimensions  colossales,  —  près  de  100  hec- 
tares,—  pouvant  tous  deux,  dans  moins  d'une  heure,  écouler  plus 
de  1600000  mètres  cubes  d'eau,  mais  cependant  d'un  effet  pra- 
tique bien  inférieur  à  celui  des  outils  dragueurs  modernes. 

Les  trois  canaux  de  Mark  au  Nord,  de  Calais  à  Bergues  au 
centre  et  des  Pierrettes  au  Sud  débouchent  directement  dans  les 
anciens  fossés  de  la  ville,  qui  ont  été  élargis,  recreusés,  bordés  de 
quais  couverts  de  rails  et  sont  devenus  de  longs  bassins  spéciale- 
ment affectés  à  la  navigation  intérieure,  communiquant  par  des 
écluses,  d'une  part  avec  les  bassins  maritimes,  de  l'autre  avec  le 
réseau  navigable  des  canaux  du  Nord.  Tout  cet  ensemble  un 
peu  compliqué  se  développe  autour  de  la  vieille  ville  de  Calais, 
et  forme  une  grande  ceinture  d'eau  qui  a  pendant  longtemps 
été  considérée  comme  très  suffisante  pour  assurer  le  développe- 
ment du  commerce. 

Le  chenal  d'accès  aux  bassins  de  la  ville  n'a  pas  moins  de 
125  mètres  de  largeur,  et  sa  profondeur  peut  être  facilement  main- 
tenue à  quatre  mètres  au-dessous  des  plus  basses  mers.  C'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  assurer  à  heure  fixe  le  service  régulier  des 
steamers  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Le  trajet  entre  Calais  et 
Douvres  est  la  route  la  plus  courte  entre  les  deux  pays  :  28  kilo- 
mètres seulement.  C'est  très  certainement  le  bac  marin  le  plus 
fréquenté  du  monde.  Près  de  deux  millions  de  voyageurs  par  an. 

Le  large  chenal  d'entrée  de  Calais  conduit  dans  un  vaste  avant- 
port  de  près  de  7  hectares,  dans  lequel  peuvent  mouiller,  à  toute 
heure  de  marée,  des  navires  calant  8  mètres  d'eau.  L'un  de  ses 
quais,  occupé  par  la  gare  maritime,  est  la  tête  de  ligne  du  chemin 
de  fer  du  Nord  de  la  France  et  par  suite  de  toute  l'Europe.  Une" 
double  écluse  donne  aux  navires  ayant  les  plus  grandes  dimen- 
sions toutes  les  facilités  d'accès  dans  un  bassin  à  flot  de  plus  de 
11  hectares.  Plus  de  3000  mètres  courans  de  quais,  munis  de  rails 
et  de  l'outillage  le  plus  perfectionné  pour  la  manutention  rapide 
des  marchandises,  bordent  l'avant-port  et  le  bassin  à  flot.  Au  fond 
est  disposé  une  vaste  forme  de  radoub  dans  lequel  les  bateaux  du 
plus  fort  tonnage,  et  môme  les  cuirassés,  peuvent  venir  réparer 
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leurs  avaries.  Après  le  bassin  à  flot,  un  arrière-bassin  commu- 
nique avec  les  larges  fossés  de  la  ville  qui  séparent  Calais-Nord 
de  son  grand  faubourg  de  Saint-Pierre,  contournent  l'ancienne 
citadelle,  sont  aménagés  pour  recevoir  les  chalands  et  les  bé- 
landres  des  canaux  du  Nord  et  constituent  le  grand  port  de 
navigation  intérieure.  A  l'Ouest  enfin,  et  communiquant  aussi 
directement  avec  le  chenal  d'entrée,  sont  les  anciens  bassins 
comprenant  un  port  déchouage  et  un  bassin  à  flot,  d'une  super- 
ficie totale  de  près  de  6  hectares,  bordés  comme  les  bassins  mo- 
dernes de  quais  garnis  de  voies  ferrées  et  présentant  un  déve- 
loppement de  près  de  2  kilomètres. 

Le  port  de  Calais  peut  donc  être  considéré  comme  un  des 
mieux  outillés  de  notre  littoral  du  Nord.  Son  tonnage,  en  pro- 
grès marqué  pendant  quelques  années,  paraît  aujourd'hui  sta- 
tionnaire.  Le  mouvement  de  la  navigation,  entrées  et  sorties, 
est  de  plus  d'un  million  de  tonneaux;  mais  un  très  grand  nombre 
de  steamers  transitent  surtout  des  voyageurs,  et  le  tonnage 
efîoctil  des  marchandises  importées  ou  exportées  ne  dépasse  guère 
300  000  tonnes,  un  quart  au  plus  malheureusement  à  l'exporta- 
tion. Beaucoup  de  navires  sortent  sur  lest.  A  l'importation,  des 
bois  de  construction  de  Norvège,  de  Suède,  d'Allemagne  et  de 
Russie,  des  fontes  d'Ecosse  et  même  des  charbons  anglais  qui 
réussissent,  —  nous  ne  saurions  le  dire  sans  peine,  —  à  concur- 
rencer nos  houilles  du  Nord  pourtant  si  voisines.  Les  aménage- 
mens  du  port  sont  d'ailleurs  parfaits,  et  on  a  prévu  tous  les 
besoins  du  plus  large  avenir;  mais  le  mouvement  ne  paraît  pas 
beaucoup  progresser,  et  il  est  probable  qu'il  n'atteindra  jamais 
celui  de  Dunkerque.  Le  grand  trafic  de  Calais  est  et  sera  tou- 
jours celui  des  voyageurs  et  des  courriers. 

IV 

Gra vélines  n'est  plus  aujourd'hui  sur  la  mer.  Pendant  les 
quatre  premiers  siècles  de  notre  ère,  c'était  un  mudeste  havre  de 
p  .heurs  dont  le  nom  est  resté  inconnu  et  qui  occupait  proba- 
blement l'emplacement  du  petit  faubourg  des  Huttes  situé  à 
5  '>  mètres  environ  à  l'Est  de  la  ville  actuelle.  Un  moine  errant 
du  nom  de  Willebrode  vint  y  piocher  la  religion  du  Christ  à 
peu  près  en  même  temps  que  saint  Eloi  évangélisait  un  peu  plus 
loin   dans    les    dunes    de    Dunkerque.   Au   commencement    du 
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ix«  siècle,  le  pays  prit  le  nom  de  son  apôtre;  mais  Saint-Wille- 
brode  n'a  été  longtemps  qu'une  assez  pauvre  bourgade.  C'était 
Mardick,  aujourd'hui  presque  disparu  et  situé  à  4  kilomètres  en- 
viron à  l'Est,  qui  était  réellement,  comme  nous  l'avons  dit,  le 
principal  atterrage  à  l'époque  romaine  et  n'a  cessé  de  garder 
une  certaine  clientèle  de  marins  jusque  vers  le  milieu  du  v®  siècle. 
Le  pays  recevait  d'ailleurs  à  tout  moment  la  visite  des  pirates  du 
Nord. 

Ces  pirates  du  Nord  furent,  pendant  près  de  sept  siècles,  le 
fléau  périodique  de  toute  notre  région  littorale  de  la  Picardie, 
de  la  Normandie  et  d'une  partie  de  la  Bretagne.  Ils  arrivaient  à 
l'improviste,  montés  sur  de  longs  vaisseaux  qu'on  appelait  «  des 
chevaux  ou  des  sorpens  de  mer,  »  rasaient  tous  les  promontoires 
de  la  côte,  rôdaient  aux  embouchures  de  tous  les  fleuves,  s'en- 
fonçaient dans  tous  les  fiords,  débarquaient  un  peu  partout  à  la 
faveur  de  la  nuit  et  de  la  tempête.  Leurs  navires,  aux  voiles 
rouges  rayées  de  noir,  aux  proues  élancées,  et  sculptées  en  têtes 
de  dragons,  manœuvres  par  des  rameurs  excellens,  avaient  bien 
l'aspect  d'animaux  fantastiques  d'un  autre  âge,  de  monstres  vi- 
vans;  et  tantôt  gravissant  la  crête  des  vagues,  tantôt  s'enfonçant 
dans  le  creux  de  la  houle,  semblaient  se  jouer  du  fracas  des  orages 
et  du  bruit  de  la  mer.  Ces  invasions  presque  toujours  à  l'impro- 
viste prirent  au  ix^  siècle  une  continuité  qui  désolait  le  pays.  Les 
pirates  descendaient  en  masse  sur  toutes  les  plages,  y  construi- 
saient à  la  hâte  des  cam|)s  retranchés  qui  leur  servaient  de  re- 
traites, de  centres  de  ralliement  et  de  points  d'appui,  en  sortaient 
brusquement  pour  pénétrer  dans  Tintérieur  des  terres,  chassaient 
devant  eux  les  populations  atterrées,  dévastaient  tout  le  pays,  et 
partaient  ensuite  emportant  sur  leurs  vaisseaux  le  butin  et  les 
femmes,  laissant  derrière  eux  une  longue  traînée  de  deuil,  des 
lueurs  d'incendie,  des  ruines  fumantes,  et  des  amoncellemens  de 
cadavres  autour  desquels  tournoyaient  dans  le  ciel  gris  des  spi- 
rales de  corbeaux. 

Saint-Willebrode  en  particulier,  plusieurs  fois  pillé  et  ran- 
çonné, aurait  complètement  disparu  si  le  roi  de  France,  impuis- 
sant à  protéger  lui-même  sa  province  de  Flandre,  n'eût  institué 
pour  la  défendre  et  la  gouverner  en  son  nom  de  grands  officiers 
armés  de  pleins  pouvoirs  qu'on  désignait  sous  le  nom  de  «  fo- 
restiers. »  L'un  de  ces  forestiers  en  particulier  ne  fut  pas  un 
homme  ordinaire.  Jeune,  beau,  énergique  et  ne  doutant  de  rien, 
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Beaiidouin,   très  bien  nommé  Bras  de  Fer,  eut  la  témérité  de 
s'éprendre,  vers  Tan  860,  de  la  propre  fille  de  sou  roi  et  la  bonne 
fortune  d'être  très  bien  accueilli  par  elle.  Mais  Cbarles  le  Chauve 
ne  le  trouva  pas,  parait-il,  d'assez  bonne  maison  pour  épouser 
régulièrement  une   potite-fiUe  de  Charlcmague.  La  jeune  prin^ 
cesse  fut  probablement  aussi  de  cet  avis;  et,  pour  éviter  toute 
discussion  inutile,  elle  nhésita  pas  à  partir  avec  son  ami  le  fo- 
restier. Ce  fut  un  gros  scandale.  Le  cas  était  en  eilet  plus  grave 
pour  l'époque  que  de  nos  jours  où  des  incartades  du  même  genre 
ne  sont  que  des  faits  courans  de  la  grande  chronique  mondaine 
et  internationale.  Le  pape  Nicolas  I«  fut  saisi  de  l'affaire  et  tout 
d'abord  excommunia  les  deux  inculpés.  Ceux-ci  prirent  la  chose 
assez  bien  pendant  un  certain  temps;  mais,  au  bout  d'un  an,  ils 
jugèrent  convenable  de  régulariser  leur  situation  et  allèrent  faire 
pénitence  à  Rome.  L'excellent  pape  fut  touché  de  leur  repentir, 
et  s'empressa  de  leur  donner  l'absolution.  Mais  la  jeune  princesse 
avait  l'esprit  assez  pratique,  et  le  sacrement  de  la  pénitence  n'était 
certainement  pas  celui  qui  lui  tenait  le  plus  à  cœur.  A  sa  prière, 
le  pape  intervint  auprès  du  roi,  lui  conseilla  de  tout  oublier, 
d'accepter  les  faits  accomplis.  Le  roi  se  laissa  fiéchir,  et  le  ma- 
riage eut  lieu.  Tout  eût  été  pour  le  mieux  si,  conformément  aux 
mœurs  royales   de   l'époque,  Charles  le  Chauve  n'avait  tenu  à 
doter  généreusement  sa  fille  et  à  lui  donner  en  toute  suzeraineté 
la  province  de  Flandre,  qui  fut  ainsi  distraite  de  la  couronne,  à 
charge  seulement  pour  sa  suzeraine  de  lui  devoir  un  hommage 
fictif  et  de  pure  forme.  Cette  séparation  n'eut  pas  de  graves  m- 
convéniens  tant  que  dura  la  ferme  autorité  de  Bras  de  Fer;  mais, 
sous  ses  successeurs,  les  Normands  expulsés  ne  tardèrent  pas  à 
reprendre  l'offensive,  très  souvent  même  le  dessus;  et  pendant 
plusieurs  siècles  la  Flandre  fut  une  véritable  terre  d'invasion 
presque  toujours  fort  mal  défendue  (1). 

Après  les  Normands,  ce  furent  les  Danois,  puis  tour  à  tour 
les  Anglais  et  les  Espagnols.  Mardick  cependant  avait  beaucoup 
déchu.  Vers  le  xii«  siècle,  son  port  était  à  peu  près  comblé.  Le 
golfe  de  Saint-Omer  devenait  une  lagune  de  plus  en  plus  va- 
seuse; et  tout  le  pays  n'était  plus  qu'un  immense  marécage  dont 
les  émanations  décimaient  les  habitans.  L'un  de  ces  forestiers 
qui  portait  le  titre  de  comte  de  Flandre  crut  apporter  quelque 

(1)  H.  Piers,  Notice  historique  sur  Gravelines,  1833. 
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amélioration  en  régularisant  le  cours  de  l'Aa  qui  divaguait  un 
peu  partout  dans  la  lagune  et  se  jetait  à  la  mer  près  du  village 
d'Oye,  à  6  ou  7  kilomètres  à  l'Ouest  de  son  embouchure  actuelle, 
et  en  le  faisant  déboucher  du  côté  des  Huttes.  Ce  redressement 
artificiel  de  l'Aa,  qui  est  resté  le  cours  de  la  rivière  actuelle,  fut 
à  juste  titre   appelé  le  «  canal  du  Comte,   »  en  flamand  grave- 
linghe,  et  c'est  de  là  qu'est  venu  le  nom  de  Gravelines.  Le  petit 
fleuve  allait  ainsi  droit  à  la  mer;  il  faisait,  au  pied  de  Saint-Wil- 
lebrode  qui  venait  d'être  entouré  d'une  première  enceinte,  une 
sorte  de  bassin  qu'on  appela  Port-Neuf,  et  ce  fut  l'embryon  du 
port  actuel.  Malgré  tous  les  efforts  tentés  par  les  Espagnols  au 
cours  de  leur  occupation,  ce  port  ne  paraît  avoir  jamais  eu  une 
sérieuse  importance;  et,  trois  ans  après  l'abdication  de  Charles- 
Quint,  le  roi  Philippe  II  l'abandonna  à  peu  près  et  décida  de 
construire  tout  d'une  pièce  un  établissement  maritime  complet  à 
l'embouchure  même  de  l'Aa,   comprenant   une   citadelle,   une 
écluse  à  deux  pertuis  et  un  bassin  à  flot  permettant  de  remiser  à 
l'abri    de   l'ennemi    une    trentaine    de  vaisseaux  de    ligne  de 
l'époque.  La  mort  ne  lui  permit  pas  de  réaliser  son  programme; 
mais  ce  fut  l'œuvre  de  son  successeur.  Le  port  et  la  citadelle 
prirent  naturellement  le  nom  de  Fort-Philippe  et  l'ont  même 
conservé.  Mais  le  port  et  l'écluse  ne  devaient  pas  aboutir;  et,  en 
1638,  alors  que  les  travaux  touchaient  presque  à  leur  fin,  Fort- 
Philippe  fut  surpris  par  les  troupes  françaises  qui  tenaient  gar- 
nison à  Calais.  Une  brèche  fut  pratiquée  dans  le  bâtardeau  de 
l'écluse   encore  en  construction;   les  chantiers  des    Espagnols 
furent  inondés,  bouleversés,  et  tous  les  travaux  anéantis. 

Sept  ans  plus  tard,  en  1644,  Gaston,  Duc  d'Orléans,  s'empa- 
rait de  Gravelines.  En  1652,  tes  Espagnols  faisaient  un  retour 
offensif  qui  leur  rendit  un  moment  la  possession  de  leur  ancienne 
ville;  mais  cette  dernière  occupation  devait  être  de  courte  durée; 
et,  en  1658,  Turenne,  après  la  bataille  des  Dunes,  détachait  de 
son  armée  le  maréchal  de  la  Ferté  et  la  ville  fut  investie.  Ce  fut 
le  premier  siège  que  l'illustre  Vauban  dirigea  en  personne. 
Malgré  les  difficultés  de  l'approche  dans  une  plaine  de  boue 
tout  inondée,  la  capitulation  eut  lieu  après  vingt  jours  de 
tranchée;  et,  le  7  novembre  1659,  la  ville  et  le  port  furent  pour 
toujours  acquis  à  la  France  par  le  traité  des  Pyrénées. 

Le    port  actuel  de   Gravelines  peut  être    considéré   comme 
l'œuvre  de  Vauban,   et  la  ville  elle-même  est  un  des  types  les 
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plus  caractéristiques  des  grandes  citadelles  de  l'époque  de 
Louis  XIV.  Le  bassin  à  flot,  quelques  aménageinens  de  quais  et 
le  prolongement  en  mer  des  jetées  de  l'Aa  sont  seuls  de  date 
plus  récente.  Le  port  comprend,  avec  son  chenal  et  son  bassin 
d'échouage,  les  deux  branches  de  TAa  qui  entourent  les  remparts 
de  la  ville,  et  tous  les  fossés  de  la  place  qui  forment  un  réser- 
voir de  près  de  20  hectares  d'une  importance  capitale  pour  assu- 
rer le  dessèchement  de  toute  la  banlieue. 

Gravelines  est  à  2  kilomètres  environ  de  la  mer.  Nulle  part 
dans  la  Flandre,  la  côte  n'est  plus  plate.  L'estran  n'a  pas  moins 
d'un  kilomètre  et  demi  de  largeur,  et  deux  longues  jetées  pro- 
longées par  des  estacades  s'avancent  au  large  ayant  chacune  plus 
de  1  500  mètres,  distance  à  peine  suffisante  pour  atteindre  la 
profondeur  nécessaire  aux  navires  tirant  tout  au  plus  3  ou 
4  mètres  d'eau.  Tout  autour  de  la  ville,  une  plaine  uniforme, 
coupée  de  canaux  avec  de  longs  alignemens  d'arbres.  De  distance 
en  distance,  à  perte  de  vue,  dans  la  campagne,  les  mâts  et  les 
voiles  des  bricks  et  des  bateaux  de  pêche,  tantôt  glissant  sans 
bruit,  paraissant  et  disparaissant  à  travers  les  branches,  tantôt 
immobiles,  amarrés  le  long  des  berges  et  des  quais,  et  toujours 
couchés,  aux  heures  de  la  basse-mer,  dans  la  vase  fétide  comme 
des  épaves  ou  des  malades.  Ce  calme  et  cette  solitude  ne  sont 
d'ailleurs  qu'apparens;  et,  malgré  le  redoutable  voisinage  de 
Dunkerque,  le  port  de  Gravelines  continue  à  jouir  d'un  certain 
mouvement. 

Au  commencement  du  siècle  en  particulier,  il  présentait  une 
animation  toute  spéciale  et  était  le  siège  d'un  trafic  étrange  et 
d'un  commerce  interlope  qui  fit  un  moment  sa  fortune.  Bien 
qu'on  fût  alors  en  guerre  avec  l'Angleterre,  l'Empire  avait  établi 
des  relations  continues  avec  les  Anglais;  et  Fort-Philippe  fut 
désigné,  par  un  décret  impérial  du  30  novembre  1811  qui  ne 
manque  certainement  pas  d'originalité,  pour  recevoir  officielle- 
ment, à  l'exclusion  de  Dunkerque  et  de  Wimereux,  les  petits  ba- 
teaux connus  sous  le  nom  de  «  smoggleurs  »  —  smiiggler  en  An- 
glais, smokkeler  en  flamand  —  qui  faisaient  la  contrebande  et 
venaient  charger  nos  soieries,  nos  spiritueux  et  divers  autres  pro- 
duits français,  en  échange  desquels  ils  versaient,  tant  en  lingots 
d'or  qu'en  monnaie  précieuse  qui  nous  manquait,  plusieurs  mil- 
lions par  mois. 

L'opération  était  commanditée  par  le  banquier  Rothschild  et 
TOME  X.  —  1902.  26 
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ne  prit  fin  qu'à  la  Restauration;  mais  le  mouvement  était  donné, 
•t  lorsque  Fort- Philippe,  qu'on  appelait  «  la  ville  des  smog- 
gleurs  »  vit  tomber  cette  industrie  fructueuse,  les  habitans  eurent 
l'heureuse  idée  de  suivre  en  Angleterre  la  consommation  qui 
s'éloignait  d'eux.  C'est  de  là  qu'est  venu  le  commerce  considérable 
d'exportation  de  denrées  agricoles  qui  fait  encore  de  Gravelines 
un  port  d'une  certaine  importance  et  qui,  joint  à  la  pêche,  y 
maintient  une  grande  activité. 

Gravelines  est  en  quelque  sorte  une  ville  quadruple  :  tout 
d'abord  la  ville  fortifiée,  enfermée  dans  sa  ceinture  bastionnée, 
précédée  de  ses  fossés  dont  les  redans,  les  saillies  et  les  enfon- 
cemens  présentent  le  dessin  d'une  magnifique  étoile;  en  dehors, 
vers  TEst,  le  petit  faubourg  des  Huttes,  presque  exclusivement 
habité  par  les  pêcheurs;  à  2  kilomètres  au  Nord,  à  l'embou- 
chure et  sur  les  deux  rives  de  l'Aa,  deux  autres  groupes  très 
compacts  et  populeux,  le  grand  Fort-Philippe  et  le  petit  Fort- 
Philippe,  à  la  fois  stations  de  bains  de  mer  et  de  pêche,  le  pre- 
mier armant  pour  la  pêche  au  long  cours,  le  second  bornant  ses 
opérations  à  la  pêche  côtière.  Le  mouvement  commercial  dépasse 
60  000  tonnes  par  an:  à  l'importation  principalement,  des  bois 
du  Nord  et  des  charbons  anglais  ;  à  la  sortie,  des  envois  continus 
d'œufs  et  de  denrées  agricoles  qui  vont  presque  tous  au  marché 
de  Londres  par  la  Tamise.  L'Aa  qui  entoure  les  remparts  de  la 
vieille  ville  est  le  dernier  bief  du  réseau  des  canaux  du  Nord. 
Les  conditions  de  navigabilité  sur  ces  canaux  sont  parfaites.  A 
eux  seuls  ils  suffisent  pour  assurer  à  Gravelines  un  avenir,  mo- 
deste sans  doute  à  côté  de  ceux  de  Calais  et  surtout  de  Dunkerque, 
mais  d'une  graude  régularité  et  dune  longue  durée  (1). 


Dunkerque  n'existe  à  proprement  parler  que  depuis  le 
vii*^  siècle.  La  plus  grande  partie  de  la  Flandre  maritime  était 
jusqu'à  cette  époque  une  terre  vague,  aux  trois  quarts  noyée, 
périodiquement  infestée  par  les  pirates  du  Nord  qui  pouvaient 
assez  facilement  trouver  des  retraites  dans  les  vagues  marais  du 
delta  de  l'Aa  si  riches,  si  bien  aménagés  aujourd'hui,  alors 
presque  déserts.  La  petite  tribu  des  Diabinles,  qui  l'occupait  à 

(1)  Plocq,  Port  de  Gravelines.  Porls  marilimes  de  la  France,  1874, 
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Torigine  de  notre  ère,  paraît  bien  avoir  essayé  de  lutter  contre 
les  invasions  de  la  mer  en  fermant  tant  bien  que  mal  avec  des 
fascines,  des  clayonnages,  des  madriers  et  des  remblais  en 
terre  les  nombreuses  issues  qui  existaient  entre  les  dunes  et  qui 
permettaient  l'écoulement  des  eaux.  Mais  ces  premiers  polders 
épars,  qui  formaient  des  îles  perdues  au  milieu  de  la  lagune, 
devaient  avoir  une  existence  bien  précaire.  Il  est  probable  qu'ils 
furent  bien  souvent  bouleversés,  que  les  premières  cultures 
furent  tour  à  tour  noyées  par  le  flot  ou  enfouies  sous  les  allu- 
vions,  et  que  la  chasse  dans  les  forêts  voisines  et  la  pêche  un 
peu  partout  dans  les  marécages  le  long  de  la  côte  ou  en  pleine 
mer  ont  été,  beaucoup  plus  que  les  produits  de  la  terre,  les  res- 
sources de  ce  peuple  primitif. 

L'exutoire  le  plus  septentrional  de  l'Aa  était  vraisembla- 
blement un  petit  havre  entouré  de  dunes  un  peu  plus  fréquentées 
que  le  reste  du  pays  ;  et  c'est  là  qu'en  646,  saint  Eloi,  évêque  de 
Noyon,  légat  apostolique  du  Saint-Siège,  vint  prêcher  lEvangile 
aux  pêcheurs.  Il  fit  bâtir  un  petit  oratoire  qu'on  appela  «  l'église 
des  dunes,  Dune-kerche.  »  Quelques  habitations  se  groupèrent 
tout  autour  et  constituèrent  bientôt  un  hameau  qui  prit  chaque 
jour  un  peu  plus  de  cohésion.  Deux  siècles  et  demi  plus  tard, 
vers  l'an  900,  le  forestier  Beaudouin  III,  arrière-petit-fils  du  pre- 
mier Beaudouiu,  le  fameux  Bras  de  Fer  dont  on  vient  de  conter 
la  romanesque  aventure,  l'entoura  d'une  muraille.  Le  mouillage 
était  bon.  Les  habilans  disséminés  un  peu  partout,  dans  la  région 
des  Moëres,  le  fréquentèrent  de  plus  en  plus.  Ce  fut  l'origine 
de  Dunkerque. 

Aucune  ville  de  notre  frontière,  aucun  port  de  nos  côtes  n'a 
eu,  plus  que  Dunkerque,  à  souff"rir  de  la  guerre  et  de  l'invasion; 
et  on  peut  dire  à  son  honneur  que  son  énergie  et  sa  force  de 
résistance  furent  à  la  hauteur  de  toutes  les  épreuves.  Tour  à  tour 
prise  et  reprise  par  les  Français,  les  Anglais  et  les  Espagnols, 
saccagée,  démantelée,  ruinée,  inondée,  elle  a  vu  plusieurs  fois 
son  port  à  peu  près  détruit,  son  enceinte  mutilée,  ses  bassins 
comblés,  ses  écluses  renversées,  et  elle  n'a  jamais  perdu  con- 
fiance dans  l'avenir.  Jean  Bart  est  bien  le  type  héroïque  de 
cette  race  flamande  tenace,  audacieuse,  patiente,  à  la  fois  guer- 
rière et  commerçante,  que  le  malheur  peut  frapper  sans  l'abuttrc 
et  qui  se  redresse  sans  cesse  toujours  prête  à  recommencer  la 
lutte. 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Le  port  fut  un  moment,  sous  Louis  XIV,  à  l'apogée  de  la  for- 
tune; et  pendant  près  d'un  demi-siècle,  les  travaux  de  la  place 
occupèrent  la  vie  de  l'illustre  Vauban.  Le  grand  ingénieur  donna 
à  la  ville  et  à  ses  bassins  une  extension  considérable.  Ces  tra- 
vaux ne  tardèrent  pas  à  inspirer  aux  Anglais  des  craintes 
sérieuses,  et  la  ruine  de  Dunkerque  devint  dès  lors  une  de  leurs 
principaux  objectifs.  Les  revers  de  la  France  leur  permirent 
d'obtenir  adroitement  par  des  traités  ce  cfu'ils  n'auraient  pas 
gagné  par  les  armes.  Louis  XIV,  qui  avait  dû  déjà  payer  5  mil- 
lions de  livres  pour  rentrer  seulement  en  possession  de  la  ville 
perdue,  fut  obligé  d'accepter  les  plus  dures  conditions.  «  Le 
roi  très  chrétien,  portait  larticle  9  du  traité  d'Utrecht  signé  le 
11  avril  1713,  fera  raser  les  fortifications  de  la  ville  de  Dun- 
kerque, combler  le  port,  ruiner  les  écluses  qui  servent  à  son 
nettoiement,  le  tout  à  ses  dépens  et  dans  le  terme  de  cinq  mois 
après  la  paix  conclue  et  signée,  savoir:  les  ouvrages  de  mer 
dans  l'espace  de  deux  mois,  et  ceux  de  terre  avec  lesdites  écluses 
dans  les  trois  mois  suivans,  à  condition  encore  que  lesdites  for- 
tifications, port  et  écluses,  ne  pourront  jamais  être  rétablis.  » 

Brisé  mais  toujours  résistant,  le  vieux  roi  voulut  atténuer 
cette  douloureuse  humiliation  en  faisant  percer,  au  travers  des 
remparts  abattus  de  Dunkerque,  le  canal  maritime  de  Mardick 
dont  un  ingénieur  espagnol,  Florent  van  Langren,  avait  donné 
la  première  idée  un  demi-siècle  auparavant.  Mardick,  qui  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'un  fort  déclassé,  avait  été,  bien  antérieure- 
ment à  Dunkerque,  un  petit  havre  assez  fréquenté;  et  nous  avons 
vu  que  les  archéologues  croient  même  que  ce  fut  la  principale 
station  navale  des  dunes  à  l'entrée  du  bras  de  mer  qu'on  appelait 
le  Sinus  Ilins.  Il  est  certain  que  le  port  existait  encore  au  moyen 
âge.  Le  rétablir  était  chose  assez  facile.  C'est  ce  qu'on  s'em- 
pressa de  faire.  Le  canal  n'avait  qu'une  longueur  de  6  kilomètres 
de  la  ville  à  la  mer  et  présentait  seulement  deux  alignemens  à 
angle  droit;  sa  largeur  était  de  60  mètres,  sa  profondeur  de  plus 
de  6  mètres.  A  son  extrémité,  on  établit  une  écluse  pouvant 
recevoir  les  plus  grands  vaisseaux.  En  aval  de  l'écluse,  le  canal 
traversait  l'appareil  littoral  des  dunes  et  se  prolongeait  en  mer 
sous  la  protection  de  deux  grandes  jetées  qui  le  défendaient 
contre  Tensablement.  L'œuvre  était  considérable  et  elle  fut 
menée  à  bonne  fin  en  moins  de  deux  ans.  Ce  n'était  plus  Dun- 
kerque sans  doute;  mais  le  mouillage  était  le  même  et  dans  la 
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même  rade  naturelle  si  bien  protégée  par  les  bancs  de  Flandre. 
Somme  toute,  c'était  un  simple  déplacement  d'une  lieue  à 
l'Ouest;  c'était  surtout  un  expédient  très  ingénieux. 

L'Angleterre  et  la  Hollande  protestèrent  avec  violence  contre 
cette  création  tout  d'une  pièce  qui  leur  parut  être  une  violation 
du  traité  d'Utrecht.  Il  fallut  encore  se  résigner  et  détruire  en 
grande  partie  l'ouvrage  si  rapidement  exécuté.  Cette  nouvelle 
démolition  réduisit  Dankerque  à  un  état  déplorable.  L'émi- 
gration devint  générale,  et  la  ville  touchait  à  sa  ruine  lorsque, 
le  31  décembre  1720,  une  violente  tempête,  coïncidant  avec  une 
marée  exceptionnelle  poussée  par  les  vents  violens  du  Nord- 
Ouest,  amena  la  rupture  de  l'énorme  batardeau  que  les  Anglais 
avaient  construit  au-devant  du  port  pour  le  barrer.  Cet  événe- 
ment fut  le  salut.  Le  port  était  débloqué.  Quelques  bateaux 
pêcheurs  commencèrent  à  y  rentrer.  Des  navires  marchands  sui- 
virent leur  exemple.  Le  commerce  s'y  rétablit  rapidement;  et, 
pendant  tout  le  xvni^  siècle,  les  courageux  habitans  de  Dunkerque 
luttèrent  pied  à  pied  avec  les  commissaires  anglais  acharnés 
contre  toutes  les  tentatives  de  restauration.  Ils  durent  subir 
de  nouveau  leurs  terribles  exigences.  Le  traité  d'Aix-la- 
Chapelle  (1748)  réclama  l'exécution  rigoureuse  de  l'article  9 
du  traité  d'Utrecht;  celui  de  Paris  (1763)  l'aggrava  dans  des 
termes  plus  blessans  encore  :  «  Quant  à  la  ville  et  au  port  de 
Dunkerque,  portait-il  à  son  article  5,  ils  seront  mis  à  l'état  fixé 
par  le  traité  d'Aix-la-Chapelle  et  les  traités  antérieurs;  les  forts 
qui  défendent  l'entrée  du  port  seront  détruits  ;  la  cunette  sera 
comblée  et  il  sera  pourvu  à  la  salubrité  de  l'air  et  à  la  santé  des 
habitans,  à  la  satisfaction  de  Sa  Majesté  Britannique.  »  C'en  eût 
été  fini  de  Dunkerque,  et  les  prétentions  de  l'Angleterre  n'eussent 
plus  connu  de  bornes  sans  le  dérivatif  que  lui  imposa  la  guerre 
de  l'indépendance  des  Etats-Unis.  Notre  alliance  avec  la  jeune 
Amérique,  la  glorieuse  campagne  de  notre  marine,  les  brillans 
exploits  des  corsaires  de  Dunkerque,  qui,  à  eux  seuls,  prirent 
près  de  1  200  bâtimens  aux  Anglais,  les  amenèrent  à  résipis- 
cence ;  et  le  traité  passé  à  Versailles  en  1783,  mit  un  terme  à  cette 
odieuse  mainmise,  rendant  pour  toujours  la  liberté  à  la  ville  si 
longtemps  opprimée. 

L'Empire  tout-puissant  ne  lui  accorda  pas  cependant  de  fa- 
veurs marquées.  Maître  de  la  plus  grande  partie  de  l'Europe, 
Napoléon  préférait  naturellement  la  magnifique  embouchure  de 
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l'Escaut  et  la  grande  vallée  qu'elle  commande,  et  qu'il  croyait 
avoir  donnée  à  la  France  pour  toujours,  à  la  bouche  vaseuse  de 
l'Aa;  et  plus  de  20  millions  étaient  libéralement  consacrés  aux 
travaux  d'Anvers  alors  qu'on  en  accordait  à  peine  deux  ou  trois 
aux  réparations  les  plus  urgentes  de  Dunkerque  épuisé  et  à 
moitié  ruiné.  Les  travaux  furent  continués  après  l'Empire;  mais 
le  port,  le  chenal,  la  passe  restèrent  longtemps  encombrés  de 
sables  et  de  vases.  Les  bateaux  de  300  tonneaux  pouvaient  seuls 
c'y  présenter.  Tout  était  à  refaire,  quais,  jetées,  bassins,  écluses, 
et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  dépensé  une  somme  de  15  millions 
que  le  port  fut  ramené,  il  y  a  environ  un  demi-siècle,  à  un  état 
aussi  satisfaisant  que  celui  dans  lequel  Vauban  l'avait  établi  et 
qui,  en  somme,  ne  comprenait  qu'un  chenal  accessible  aux  na- 
vires de  600  à  700  tonneaux,  un  avant-port  d'échouage,  le  bassin 
de  la  marine  et  les  écluses  nécessaires  pour  produire  les  chasses 
indispensables  pour  un  entretien  assez  médiocre. 

Les  grands  travaux  de  Dunkerque  ne  datent  réellement  que 
de  Tannée  1845;  et  c'est  alors  qu'on  commença  à  transformer  ses 
anciens  bassins  d'échouage  en  bassins  à  flot.  Le  progrès  a  été 
depuis  lors  très  rapide.  Dunkerque  est  devenu  depuis  quelques 
années  l'un  des  ports  les  plus  complets  et  les  mieux  outillés  de 
l'Europe;  et  l'aménagement  de  ses  grands  bassins,  créés  tout 
d'une  pièce,  peut  être  regardé  comme  un  véritable  modèle.  Sa 
position  exceptionnelle,  tout  à  fait  à  l'extrémité  de  l'angle  sep- 
tentrional de  la  France,  à  10  kilomètres  à  peine  de  la  frontière, 
la  redoutable  concurrence  d'Anvers,  et  le  voisinage  de  Londres 
lui  ont  imposé  en  quelque  sorte  de  grands  devoirs.  Elle  les  a 
tous  très  noblement  remplis. 

Dunkerque  n'a  pas,  comme  les  grands  ports  de  l'Escaut  et  de 
la  Tamise,  l'avantage  d'être  situé  dans  un  grand  estuaire;  mais 
sa  rade  présente  des  conditions  excellentes  de  mouillage  et  avec 
raison  très  appréciées;  et  c'est  depuis  Cherbourg  la  seule  rade 
des  côtes  de  France  où  peuvent  mouiller  par  le  mauvais  temps 
de  grands  vaisseaux  en  toute  sécurité.  Dans  ce  pays  plat  des 
Moëres,  la  plage  est  d'une  fixité  à  peu  près  parfaite.  L'estran,  qui 
n'a  pas  moins  d'un  kilomètre  de  largeur  moyenne,  prolonge 
doucement  à  la  mer  la  pente  presque  insensible  de  la  plaine  à 
peine  émergée.  Le  courant  littoral,  qui  vient  le  plus  souvent  de 
la  Manche,  a  peu  à  peu  entraîné  des  sables  qui  ont  constitué  une 
série  de  bancs  d'alluvions  parallèles  au  rivage.  Ces  bancs  sous 
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marins  ne  paraissent  pas  s'être  beaucoup  déplacés  depuis  plus 
d'un  siècle;  ils  semblent  même  avoir  acquis  une  certaine  fixité. 
La  prépondérance  du  flot  sur  le  jusant,  des  vents  d'Ouest  sur  les 
vents  d'Est,  des  courans,  des  eaux  venant  de  la  Manche  sur  ceux 
venant  de  la  mer  du  Nord  et  l'étranglement  du  Pas  de  Calais 
concourent  à  donner  à  tous  les  troubles  en  suspension  une  marche 
lente  et  régulière  de  Calais  à  Dunkerque  et  à  Ostende  et  à  favo- 
riser leur  dépôt  principalement  sur  la  côte  flamande  où  le  flot 
se  porte  plus  directement  que  sur  la  côte  anglaise.  Mais  d'une 
manière  générale,  les  fonds  qui  dépassent  les  profondeurs  de 
20  mètres,  qui  ne  sont  plus  balayés  par  les  vagues  de  la  surface 
et  où  le  calme  règne  d'une  manière  à  peu  près  absolue,  ne  pa- 
raissent guère  s'être  exhaussés  que  de  1  ou  2  mètres  au  plus 
depuis  le  commencement  du  siècle  (1). 

La  plaine  sous-marine  sur  laquelle  reposent  ces  traînées  de 
dépôts  a  pris  la  forme  d'un  éventail  à  peine  ouvert  dont  la  poi- 
gnée occupe  la  partie  la  plus  resserrée  du  détroit,  et  entre  les 
lames  très  peu  divergentes  de  cet  éventail  se  maintiennent  des 
sillons  d'une  profondeur  presque  constante.  Cette  succession  de 
hauts-fonds  et  de  fosses  très  allongées  et  presque  parallèles  donne 
au  relief  du  fond  de  la  mer,  entre  le  continent  et  la  Grande-Bre- 
tagne, la  forme  ondulée  d'une  sinusoïde.  Du  côté  de  l'Angleterre, 
ces  bancs  sous-marins  portent  le  nom  de  «  Goodwin-sands  » 
et  protègent  la  rade  des  dunes;  du  côté  de  la  France  on  les 
appelle  «  les  bancs  de  Flandre  »  et  ils  couvrent  la  rade  de  Dun- 
kerque (2). 

Ces  bancs  de  Flandre  présentent  six  lignes  à  peu  près  paral- 
lèles. En  venant  du  large,  on  rencontre  d'abord  la  lisière  exté- 
rieure formée  par  les  bancs  de  «■  l'Out-Ruytingen  »  et  de  «  l'In- 
Ruytingen;  »  à  la  suite  la  partie  orientale  qui  porte  sur  quelques 
cartes  le  nom  de  «  Chiff  d'Islande  »  et  qui  est  séparée  des  bancs 
Ruytingen  par  un  chenal  large  et  profond.  La  troisième  ondu- 
lation est  celle  des  bancs  «  Ratel,  »  la  quatrième  celle  des  bancs 
«  Breedt,  »  la  cinquième  est  le  «  Smal-Banck;  »  la  sixième  enfin, 
la  plus  rapprochée  du  continent,  est  formée  d'une  série  de  bancs 
soudés  les  uns  aux  autres  et  qui  portent  les  noms  de  «  banc  de 
Mardick,  banc  de  Snouw,  »  de  «  Braeck-Banck,  »  de  «  Hill- 
Banck  »  et  de  «  Traepegeer,  »  ce  dernier  venant  se  souder  à 

(1)  Delesse,  Lithologie  du  fonds  des  mers. 

(2)  Jonglez  de  Ligne,  La  rade  et  les  bancs  de  Flandre,  1864. 
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l'estran  entre  la  frontière  belge  et  Nieuport.  Immédiatement 
après  cette  dernière  ligne  de  bancs  est  le  large  sillon  dont  le 
creux  est  à  proprement  parler  la  rade  foraine  de  Dunkerque.  Le 
banc  de  Mardick  et  le  Snouw  sont  séparés  par  une  coupure  qui 
a  6  mètres  au  moins  de  profondeur;  le  llill-Banck  et  le  Traepegeer 
par  une  dépression  semblable.  Ces  deux  coupures  constituent  les 
passes  d'entrée  de  la  rade  de  Dunkerque,  qui  se  termine  en  cul- 
de-sac  du  côté  de  l'Est  par  suite  de  la  soudure  du  Traepegeer  à 
la  côte  belge.  Grâce  à  la  protection  de  ces  bancs,  la  rade  est 
incontestablement,  sur  la  côte  française,  la  meilleure  de  cette 
mer  dangereuse,  et  les  conditions  nautiques  tout  aussi  bonnes 
que  celles  de  la  fameuse  rade  des  dunes  qui  lui  fait  presque  face 
sur  la  côte  anglaise. 

Mais  Dunkerque,  situé  à  l'extrémité  orientale  du  grand  delta 
de  l'Aa,  n'a  pu  devenir  un  grand  port  en  communication  avec 
l'intérieur  du  pays  que  lorsque  la  région  inondée  et  insalubre 
qui  lentoure  a.  été  complètement  transformée  par  le  magnifique 
réseau  de  canaux,  les  uns  navigables,  les  autres  d'assainissement, 
qui  font  aujourd'hui  la  fortune  du  pays  watteringué.  Toutes  les 
eaux  jadis  croupissantes  qui  stagnaient  sur  la  rive  droite  de  l'Aa 
s'écoulent  forcément  dans  les  bassins  de  Dunkerque  par  les 
canaux  de  Furnes,  de  Bourbourg,  de  Bergues  et  des  Moëres 
auxquels  se  soudent  plusieurs  centaines  de  watergands.  Retenues 
par  des  écluses,  elles  sont  lâchées  à  basse  mer  et  ont  été  pendant 
longtemps  le  facteur  principal  de  l'entretien  du  port.  La  puis- 
sance de  ces  chasses  se  mesure  par  un  volume  total  de  plus 
d'un  million  de  mètres  cubes  d'eau  que  l'on  peut  lancer  tous  les 
jours  en  trois  quarts  d'heure  au  moment  de  la  plus  basse  mer; 
et  elles  sont  encore  d'une  précieuse  utilité  pour  nettoyer  les 
anciens  bassins  et  surtout  les  canaux  qui  entourent  la  ville  et 
qui  ne  demandent  qu'une  assez  faible  profondeur  pour  assurer 
le  mouillage  des  bateaux  moyens  et  des  bélandres  de  la  navi- 
gation intérieure. 

Mais  les  steamers  et  les  grands  transports  modernes  ont  de 
bien  autres  exigences.  Sans  avoir  des  connaissances  techniques 
très  développées,  on  peut  très  bien  se  rendre  compte  qu'une 
cote  basse  et  sablonneuse,  comme  celle  de  Dunkerque,  se  prête 
d'une  manière  très  favorable  au  rapide  établissement  de  tous  les 
travaux  intérieurs  et  de  tous  les  aménagemens  d'un  port;  mais 
en  revanche  elle  présente  de  grandes  difficultés  pour  l'entretien 
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de  la  profondeur  de  ses  bassins,  de  ses  chenaux  et  surtout  de  ses 
passes  d'entrée.  D'une  manière  générale,  les  chasses  n'exercent 
une  action  bien  sensible  sur  les  fonds  sablonneux  qu'à  une  pro- 
fondeur de  2  à  3  mètres  au-dessous  de  la  basse  mer.  Or,  le  com- 
merce maritime  demande  aujourd'hui  pour  ses  grands  paquebots 
des  profondeurs  bien  supérieures  à  celles  dont  on  se  contentait  il 
y  a  une  trentaine  d'années  à  peine;  et,  comme  on  ne  peut  songer 
à  prolonger  indéfiniment  des  jetées  en  mer  pour  atteindre  cette 
profondeur,  et  que,  sur  une  côte  sablonneuse  comme  celle  qui 
court  de  la  pointe  de  Walde  à  Nieuport  et  qui  tend  toujours 
à  s'engraisser  un  peu  à  cause  de  la  protection  même  que  lui  pro- 
curent les  bancs  de  Flandre,  ces  ouvrages  avancés  auraient  pour 
conséquence  de  provoquer  l'allongement  de  la  plage,  il  faut 
nécessairement  draguer  au  large  en  pleine  rade,  à  une  distance 
de  près  d'un  kilomètre  de  l'extrémité  des  musoirs. 

Le  problème  est  heureusement  résolu  aujourd'hui  d'une 
manière  très  satisfaisante.  On  sait  les  magnifiques  résultats 
obtenus  par  les  nouveaux  appareils  dragueurs.  Jusqu'à  ces  der- 
nières années,  ces  appareils  consistaient  principalement  en  de 
grands  chapelets  de  godets  qui  s'enroulaient  sur  une  roue  ou  en 
énormes  cuillers  actionnées  par  la  vapeur.  Les  déblais  extraits 
du  fond  de  l'eau  par  les  godets  ou  les  cuillers  étaient  versés  dans 
des  chalands  qui  allaient  ensuite  les  décharger  à  une  certaine 
distance. 

Tous  les  ingénieurs  ont  vu  ou  entendu  parler  des  dragues 
puissantes  de  la  Tyne  et  de  la  Clyde,qui  élèvent  dans  une  année 
plus  d'un  million  de  tonnes  de  sable  et  de  vase,  ce  qui  repré- 
sente plus  de  3  000  mètres  cubes  par  jour  ;  et,  tout  récemment,  dans 
les  bras  maritimes  du  Mississipi,  on  a  installé  des  dragues  qui  ont 
extrait  750  mètres  cubes  à  l'heure,  ce  qui  donne  un  rendement 
annuel  de  plus  de  2  millions  de  mètres  cubes  (1).  Ces  magni- 
fiques outils  fonctionnent  à  la  vérité  dans  des  eaux  relativement 
calmes  et  ne  pourraient  travailler  en  mer  avec  de  petites  vagues 
de  houle  de  40  à  50  centimètres  seulement.  Ce  grave  inconvé- 
nient n'existe  plus  pour  les  nouvelles  dragues  presque  exclusi- 
vement adoptées  aujourd'hui,  à  la  fois  hydrauliques  et  aspira- 
trices,  et  dont  l'organe  essentiel  est  une  énergique  pompe 
centrifuge.  Par  l'intermédiaire  d'un  tuyau  élastique  dont  l'extré- 

(1)  Les  dragues  du  Mississipi,  Annales  des  Travaux  publics  de  Belgique,  juin 
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mité  munie  d'an  suçoir  est  appliquée  sur  le  fond,  cette  pompe 
aspire  un  mélange  d'eau,  de  vase  et  de  sable,  et  les  verse  directe- 
ment dans  des  puits  à  clapets.  L'eau  boueuse  se  décante  assez 
rapidement,  et,  plus  ou  moins  clarifiée,  elle  retourne  à  la  mer  en 
déversant  par-dessus  les  bords  des  puits,  qui  se  remplissent  de 
matières  terreuses  très  concentrées. 

Les  premiers  essais  de  ces  dragues,  que  l'on  défigne  souvent 
sous  le  nom  très  caractéristique  de  «  suceuses,  »  n  ont  pas  donné 
tout  d'abord  des  résultats  parfaits,  parce  que  la  machine  aspira- 
trice  et  les  réservoirs  qui  recevaient  la  boue  draguée  étaient 
portés  sur  deux  bateaux  séparés,  comme  cela  continue  à  avoir  lieu 
pour  les  dragues  à  godets,  à  cuillers  ou  à  mâchoires,  qui  fonc- 
tionnent d'une  manière  irréprochable  dans  les  fleuves  et  dans 
toutes  les  eaux  tranquilles.  Mais,  à  la  mer,  l'accostage  de  deux 
bateaux  n'est  commode  qu'avec  un  temps  absolument  calme,  et 
une  houle  d'une  trentaine  de  centimètres  seulement  peut  pro- 
duire des  chocs  dangereux.  Le  remède  a  été  bientôt  trouvé;  et 
on  construit  aujourd'hui  des  bateaux  dragueurs  à  la  fois  aspira- 
teurs, porteurs  et  auto-moteurs,  contenant  sur  la  même  coque  la 
pompe  à  sable  et  à  vase  et  les  puits  à  clapets  destinés  à  rece- 
voir la  boue  aspirée,  pouvant  évoluer  dans  tous  les  sens  avec  le 
secours  de  leur  hélice  et  allant  décharger  leurs  déblais  assez  loin 
au  large.  Ces  bateaux  résistent  au  vent,  tiennent  la  mer  même 
quand  elle  est  assez  houleuse  et  que  le  creux  des  vagues  atteint 
80  centimètres;  ils  peuvent  donc  travailler  en  rade  à  peu  près 
toute  l'année,  sans  gêne  pour  la  navigation;  et  on  conçoit  que, 
dans  ces  conditions,  le  prix  de  revient  des  dragages  soit  extrême- 
ment réduit,  parce  que  tout  le  matériel,  le  capital  et  le  personnel 
aflfectés  à  l'opération  ne  supportent  aucun  chômage,  aucun  temps 
d'arrêt  (1). 

Le  port  de  Dunkerque,  comme  celui  de  Calais  et  en  général 
tous  ceux  de  la  mer  du  Nord  établis  sur  une  côte  sablonneuse, 
naturellement  un  peu  mobile  et  ayant  une  tendance  à  s'en- 
graisser, ne  pourrait  plus  aujourd'hui  maintenir  la  profondeur 
de  sa  passe,  s'il  n'avait  recours  dune  manière  presque  continue  à 

(1)  Concours  international  de  1881  ayant  pour  objet  le  meilleur  ouvrage  sur  les 
moyens  d'améliorer  les  ports  établis  sur  les  côtes  basses  et  sablonneuses  comme 
celles  de  la  Belgique. 

Rapport  du  jury  adressé  à  M.  le  ministre  de  l'Agriculture,  de  l'Industrie  et  des 
Travaux  publics,  Moniteur  belye,  2i  avril  1887. 
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ces  précieux  auxiliaires;  et  on  peut  dire  que  leur  fonctionnement 
régulier  est  la  condition  indispensable  de  sa  vie. 

C'est  grâce  à  eux,  en  effet,  que  l'on  peut  assurer  dans  la 
grande  rade  foraine  de  Dunkerque,  si  bien  protégée  par  les  bancs 
de  Flandre,  des  mouillages  de  12  à  15  mètres  aux  plus  basses 
mers  sur  un  fond  de  sable  d'une  excellente  tenue.  Cette  rade  a 
sans  doute  une  tendance  à  s'exhausser  un  peu  et  à  voir  diminuer 
ses  fonds;  mais  c'est  un  phénomène  fort  lent,  qui  n'a  pas  produit 
de  modifications  bien  sensibles  depuis  près  de  deux  siècles  et  dont 
les  effets  peuvent  d'ailleurs  être  victorieusement  combattus  par 
les  dragues,  de  plus  en  plus  puissantes,  dont  on  peut  disposer 
aujourd'hui.  Dans  tous  les  cas,  la  fosse  du  large  immédiatement 
voisine  de  la  fosse  littorale  présente  une  seconde  rade  non  moins 
bonne  et  dont  l'avenir  peut  être  considéré  comme  indéfini. 

La  situation  géographique  du  port  de  Dunkerque  lui  procure 
en  outre  d'autres  avantages  non  moins  précieux  et  bien  supé- 
rieurs à  ceux  du  même  ordre  qui  peuvent  exister  pour  quelques 
autres  de  nos  ports.  Dunkerque  est,  en  effet,  mieux  à  portée  de 
Londres  qu'Amsterdam,  Rotterdam  et  même  Anvers.  Il  doit  et 
peut  être  appuyé  par  la  clientèle  directe  de  la  province  la  plus 
riche,  la  plus  peuplée,  la  plus  productive,  la  plus  industrielle  de 
la  France.  Il  est  naturellement  indiqué  pour  être  le  port  d'ex- 
portation de  tous  les  produits  qui  y  sont  manufacturés;  et  les 
charbons,  extraits  dans  le  bassin  houiller  tout  à  fait  voisin,  pour- 
raient l'affranchir  de  l'invasion  noire  de  l'Angleterre  que  l'on 
est  obligé  de  subir  partout  sur  nos  côtes  de  l'Ouest.  Au  point  de 
vue  du  transit  enfin,  il  est  aussi  bien  situé  qu'Anvers  par  rap- 
port à  toute  la  région  de  l'Est,  et  en  communication  non  moins 
directe  que  lui  avec  Nancy  et  Strasbourg  par  un  réseau  de  voies 
navigables  qui  ne  laissent  aujourd'hui  rien  à  désirer  (1). 

L'avenir  de  Dunkerque  ne  dépendait  donc  que  de  la  volonté 
de  l'homme  et  des  sacrifices  qu'il  voudrait  s'imposer  pour  le  doter 
des  installations  indispensables  à  un  grand  établissement  mari- 
time. Ce  qui  lui  manquait,  il  y  a  quelques  années,  c'était  :  en 
premier  lieu,  de  la  profondeur  dans  le  chenal  et  à  l'entrée;  en 
second  lieu,  de  vastes  surfaces  de  quais  d'accostage  le  long  de 
bassins  à  flot;  en  troisième  lieu  enfin,  un  outillage  perfectionné, 
permettant  de  remplacer  les  transbordemens  lents  et  onéreux,  à 

(1)  Port  de  Dunkerque.  Travaux  d'achèvement  et  d'e.\tensiou.  Rapport  des  in- 
génieurs, 10  octobre  1818. 
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bras  d'homme,  qui  sont  réellement  d'un  autre  temps,  par  des 
manutentions  mécaniques,  économiques  et  promptes.  Tout  a  été 
fait  et  Dunkerque  est  aujourd'hui  l'un  des  ports  les  mieux  amé- 
nagés de  notre  pays;  peut-être  même,  à  ce  point  de  vue,  tient-il 
la  première  place.  On  n'avait  sans  doute,  pour  l'établissement  de 
bassins  nouveaux,  qu'à  tailler  en  plein  drap,  dans  le  grand  vide 
qui  s'étendait  à  l'Ouest  du  chenal  intérieur  et  qui  était  occupé  par 
le  bassin  des  chasses;  mais  on  y  a  en  réalité  très  bien  taillé,  et  les 
dispositions  adoptées  sont  de  véritables  modèles. 

Gomme  Calais,  Gravelines  et  tous  les  ports  de  la  mer  du  Nord, 
Dunkerque  est  entouré  de  larges  canaux  qui  le  mettent  en 
communication  avec  le  réseau  des  voies  de  navigation  intérieure 
et  constituent  des  réservoirs  pour  les  eaux  accumulées  qui 
opèrent  des  chasses  régulières  dans  les  anciens  bassins  et  dans 
le  chenal  intérieur.  Il  y  a  à  peine  un  demi-siècle,  le  port  se 
composait  seulement  du  chenal,  d'un  avant-port  et  d'un  port 
d'échouage  en  arrière  duquel  se  trouvait  le  grand  bassin  à  flot 
du  commerce;  de  ce  dernier  on  passait  dans  le  vieux  bassin  de 
la  marine  et  dans  un  arrière-port.  Cet  ensemble  constituait  déjà 
un  groupe  bien  ordonné  et  assez  satisfaisant.  A  TOuest,  à  gauche 
du  chenal,  dans  les  terrains  vagues  qui  s'étendent  jusqu'à  la 
grande  ceinture  de  canaux  qui  entoure  la  ville,  se  trouvait  alors 
un  grand  bassin  à  peu  près  circulaire  de  20  hectares  environ; 
c'était  un  réservoir  pour  les  chasses.  A  l'Est,  les  fossés  très 
élargis  constituaient  encore  un  autre  réservoir  qui  servait  aux 
mêmes  fins,  séparant  Dunkerque  de  son  petit  faubourg  extérieur 
de  Rosendaël,  prolongé  par  celui  de  Malo,  qui  sont  devenus  tous 
deux  des  communes  très  populeuses,  la  première  conservant  son 
caractère  agricole,  la  seconde  transformée  très  rapidement  en 
ville  moderne,  un  peu  trop  tirée  au  cordeau  peut-être,  peuplée 
d'hôtels  et  de  chalets  et  dont  le  luxe  et  l'importance  prennent 
tous  les  jours  plus  d'extension.  La  grande  ceinture  d'eau,  de 
8  kilomètres  environ  de  développement,  qui  entoure  Dunkerque 
reçoit  et  conduit  ensuite  à  la  mer,  au  moyen  d'une  série  d'écluses, 
les  eaux  des  canaux  de  la  Cunette,  de  Mardick,  des  Moëres,  de 
Furnes,  de  Bergues  et  de  Bourbourg,  tous  servant  à  Técoulage  et 
à  l'assainissement  de  la  grande  plaine  wateringuée  et  apportant 
leur  contingent  aux  chasses  qu'on  exécute  toujours  périodi- 
quement dans  l'avant-port,  dans  le  port  d'échouage  et  dans  le 
chejial  intérieur.  Les  trois  derniers  de  ces  canaux  sont  enfin 
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reliés  à  l'ensemble  de  notre  grand  réseau  de  navigation  inté- 
rieure et  permettent  l'accès  des  bassins  maritimes  à  tous  les 
chalands  de  la  batellerie  fluviale. 

Depuis  près  de  quinze  ans,  toute  la  zone  située  à  l'Ouest  du 
chenal  a  été  transformée,  et  un  immense  bassin  à  flot  a  été  créé 
de  toutes  pièces  desservant  quatre  grandes  darses  parallèles, 
séparées  par  de  larges  môles  garnis  de  rails  qui  les  mettent  en 
communication  directe  avec  le  réseau  des  voies  ferrées  du  Nord, 
présentant  les  meilleures  conditions  pour  l'accostage  des  plus 
grands  navires  et  la  manutention  rapide  et  mécanique  de  leurs 
cargaisons,  et  pouvant  même,  si  les  besoins  se  font  un  jour 
sentir,  être  agrandis  et  prolongés,  presque  doublés,  de  manière 
à  satisfaire  aux  plus  larges  exigences  de  l'avenir. 

Le  port  de  Duakerque  comprend  aujourd'hui:  un  chenal 
d'entrée  de  800  mètres  de  longueur  et  de  140  mètres  de  largeur 
qui  débouche  dans  la  rade  entre  deux  jetées  et  dont  la  profondeur 
peut  être  maintenue  à  8", 50  et  à  7'", 50  en  vive-eau  et  en  morte- 
eau  ordinaire,  un  avant-port  de  650  mètres  de  longueur  et 
de  100  mètres  de  largeur  moyenne  ;  un  port  d'échouage  ayant  la 
même  largeur  et  670  mètres  de  longueur;  sept  bassins  à  flot, 
celui  de  l'arrière-port,  celui  de  la  Marine,  le  bassin  du  Com- 
merce et  les  quatre  grandes  darses  récemment  construites,  pré- 
cédées d'un  grand  bassin  d'évolution  et  présentant  ensemble  un© 
superficie  d'une  cinquantaine  d'hectares  et  près  de  9  kilomètres 
de  quais  utilisables;  quatre  grandes  formes  de  radoub,  un  «  slip- 
way  »  pour  le  hissage  hors  de  l'eau  des  navires  mesurant  jusqu'à 
75  mètres  de  longueur  et  ne  dépassant  pas  1  000  tonnes,  un  gril 
de  carénage;  enfin  les  hangars  et  les  engins  les  plus  perfectionnés 
et  les  mieux  disposés  pour  la  manutention  de  toutes  les  mar- 
chandises. 

Les  dépenses  ont  été  naturellement  considérables,  plus  de 
60  millions.  iMais  les  résultats  ont  été  à  la  hauteur  des  sacrifices; 
et  le  mouvement  commercial,  qui  était  de  700  000  tonnes  en  1870, 
approche  aujourd'hui  de  deux  millions,  exportées  ou  importées 
par  plus  de  6  000  navires  jaugeant  ensemble  près  de  3  millions 
de  tonneaux. 

Bien  que  le  caractère  de  Dunkerque  soit  d'être  et  de  rester 
toujours  un  port  de  commerce  et  de  transit,  la  rade  foraine  pré- 
sente en  outre  des  avantages  et  un  abri  qui  peuvent,  le  cas 
échéant,  rendre  de  très  grands  services   même  à  notre   flotte  de 
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guerre,  et  nos  plus  forts  navires  sont  sûrs  d'y  trouver  une  excel- 
lente tenue  et  un  calme  relatif  par  les  plus  mauvais-  temps. 
L'expérience  a  été  faite.  Nos  escadres  cuirassées  se  sont  succédé 
pendant  la  guerre  de  1870-1871  sur  la  rade,  et  ses  plus  gros 
types,  V Océan  et  le  Solférino,  y  sont  restés  pendant  des  mois 
entiers  sans  éprouver  la  moindre  avarie,  la  moindre  gêne, 
presque  pas  de  fatigue,  et  sans  causer  aucun  embarras  à  la  marine 
marchande.  Des  embarquemens  de  vivres,  de  munitions  de 
toute  espèce,  de  combustibles,  de  chevaux,  d'artillerie  et  de 
troupes  de  toutes  armes  y  ont  été  faits  avec  la  plus  grande  régu- 
larité et  sans  accident  pendant  tout  un  hiver;  et  il  est  hors  de 
doute  qu'à  ce  point  de  vue,  la  rade  peut  être  considérée  comme 
un  précieux  auxiliaire  de  notre  défense  nationale  et  une  relâche 
assurée  pour  les  cargo-boats  et  les  plus  gros  steamers  engagés 
dans  le  détroit  qui  met  en  communication  la  Manche  et  la  mer 
du  Nord.  En  présence  du  développement  considérable  et  tou- 
jours menaçant  qu'a  pris  le  port  d'Anvers,  il  y  avait  aussi  un 
intérêt  de  premier  ordre  à  ne  pas  laisser  le  commerce  maritime 
prendre  presque  exclusivement  la  route  de  la  Belgique  au  dé- 
triment de  la  France.  La  transformation  du  port  de  Dunkerque 
était  donc  beaucoup  plus  qu'une  question  d'affaires  et  de  résultats 
matériels  commerciaux.  C'était,  et  c'est  encore  au  premier  chef 
une  œuvre  nationale  et  patriotique  à  accomplir.  On  l'a  compris, 
et  le  succès  a.  cour oimé  tous  les  efforts  (1). 

Charles  Lenthéric. 

(1)  Plocq,  Port  et  rade  de  Dunkerque.  —  Ports  maritimes  de  la  France,  1874. 

Cf.  Archives  de  la  Mairie  et  de  la  Chambre  de  commerce  de  Dunkerque. 
Archives  et  mémoires  de  la  Société  duukerquoise  pour  l'encouragement  des 
sciences,  lettres  et  arts. 
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Dans  la  première  moitié  de  ]an\ner  1786,  Jean  d'Ibarrart 
d'Etchegoyen,  issu  d'une  noble  famille  d'origine  basque  et  âgé 
de  seize  ans,  s'arrachait  des  bras  de  sa  tante,  M''*  d'Etchegoyen  de 
Salles,  qui  l'avait  élevé,  et  quittait  Dax,  sa  ville  natale,  pour  aller 
achever  son  éducation  à  Paris  et  y  faire  choix  d'une  carrière 

Orphelin,  pour  ainsi  dire  dès  le  jour  de  sa  naissance,  jamais 
Jean  ne  s'était  séparé  de  la  digne  femme  qui  lui  avait  servi  de 
mère;  aussi  le  pauvre  enfant  allait-il  se  trouver  bien  perdu,  seul 
dans  la  «  grand'ville,  »  si  loin  de  «  tante  Mimi  »  et  privé  désor- 
mais des  gâteries  et  des  mille  petits  soins  dont  l'excellente  vieille 
fille  l'entourait  avec  amour. 

Ses  premières  lettres  trahissent,  en  effet,  de  vives  préoccu- 
pations : 

«  Ma  chère  tante,  je  veux  vous  rendre  compte  de  mon 
voyage,  que  j'ai  fait,  grâce  à  Dieu,  en  très  bonne  santé,  et  avec 
des  messieurs  très  aimables.  A  Bordeaux,  on  avait  négligé  de 
retenir  ma  place  dans  la  voiture,  mais,  fort  heureusement,  il  «'en 
trouva  une  de  vacante,  et  nous  partîmes,  le  lendemain,  pour 
Paris,  avec  des  officiers  et  M.  Desperrier. 
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«  Il  nous  en  coûta  gros  tout  le  long  de  la  route  dans  les  au- 
berges: ainsi,  pour  dîner,  on  nous  demandait  50  sols  et  quelque- 
fois un  petit  écu  (1). 

«  Enfin,  nous  arrivâmes  à  Paris,  le  19,  à  une  heure  après 
minuit  :  rien  que  pour  un  canapé  où  nous  nous  reposâmes 
en  attendant  le  jour,  sans  manger  ni  boire,  il  nous  en  coûta 
un  petit  écu  à  chacun. 

«  Nous  changeâmes  alors  de  logement,  M.  Desperrier  et  moi, 
nous  trouvâmes  des  chambres  à  ÏHolei  de  Montauban  où  je  suis 
encore...  » 

Sans  perdre  de  temps,  le  jeune  Gascon  se  mit  à  la  recherche 
de  ses  compatriotes  :  il  alla  faire  une  visite  à  M.  d'Arjuzon,  fer- 
mier général,  avec  lequel  il  avait  quelques  liens  de  parenté. 
Celui-ci  était  veuf  et  habitait  rue  Louis-le-Grand  avec  son  fils 
Gabriel,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  auquel  Louis  XVI  avait  accordé 
une  dispense  pour  être  admis  à  la  Chambre  des  comptes,  con- 
seiller du  Roi  et  receveur  général  des  finances  de  Picardie  et 
d'Artois,  avant  d'être  majeur. 

^  «  M.  d'Arjuzon  me  reçut  avec  toute  l'honnêteté  possible  et 
m'invita  deux  fois  de  suite  à  diner.  Je  vis  également  son  fils,  qui 
est  un  très  beau  chevalier. 

(c  Je  fus  ensuite  chez  M.  Hiriart  (2),  de  Bayonne,  qui  me  fit 
voir  les  Tuileries  et  toutes  les  beautés  de  Paris.  J  avais  grand 
besoin  de  me  distraire,  car,  de  me  trouver  ainsi,  je  suis  fort 
inquiet.  » 

Jean,  cependant,  n'était  pas  venu  à  Paris  pour  se  promener 
et  faire^  des  visites,  ses  ressources  s'épuisaient  et  il  importait 
qu'il  prît,  sans  retard,  une  décision  au  sujet  de  ses  études. 

Sagement,  il  résolut  d'aller  consulter  M.  Garât,  qui  était 
avocat  et  dont  il  avait  connu  la  famille  à  Ustaritz.  M.  Garât 
demeurait  rue  Louis-le-Grand,  dans  la  même  maison  que  Suard, 
l'académicien. 

Il  fit  un  accueil  amical  au  jeune  homme  et  lui  conseilla 
d'entrer,  comme  externe,  au  collège  iMazarin. 

Le  26  janvier,  Jean  écrivait  à  sa  tante  : 

«  M.  Garât  m'a  fait  entrer  en  philosophie  au  collège  Mazarin 
ou  des  Quatre-Nations,   situé  quai  iMalaquais.  Je  continuerai  à 

(1)  Trois  francs. 

(2)  M"'  Hiriart  de  Maraye,  femme  de  Pierre  Garât,  méd^oin  à  Ustaritz,  était  la 
mère  de  Dominique-Joseph  Garât,  futur  ministre  de  la  Justice  sous  la  Convention. 
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habiter  YHôtel  de  Montauhan  à  cause  de  sa  tranquillité  et  parce 
que  les  femmes  du  monde  n'y  vont  guère,  ce  qui  est  rare  à 
Paris. 

«  Si  j'avais  cru  Paris  tel  qu'il  est,  c'est  bien  certain  que  je 
n'y  serais  jamais  venu,  au  moins  si  tôt,  car  je  tâche  d'économiser 
tant  que  je  puis,  et  néanmoins  mon  argent  s'en  va...  On  y  crève 
de  faim,  même  en  payant  :  le  diner  le  plus  simple  coûte  22  sols, 
il  se  compose  de  soupe  et  de  bouilli  souvent  assez  mauvais. 
Notre  petit  ordinaire  vaudrait  bien,  ici,  40  sols  pour  le  moins. 
Je  vais  à  la  vérité  au  moins  cher,  mais  ne  le  dites  à  personne, 
je  vous  prie. 

«  Là-bas,  on  fait  croire  que  tout  est  bon  marché  à  Paris,  rien 
n'est  plus  faux  :  le  sac  à  poudre  se  vend  3  livres  et  demie,  encore 
par  faveur,  et  les  étoffes  coûtent  trois  fois  plus  cher  qu'à  Dax. 
Par  exemple,  on  a  des  habits  pour  un  prix  très  avantageux  à  la 
friperie;  il  y  en  a  qui  sont  brodés,  d'autres  en  velours,  et  ils 
valent  moitié  prix  que  ceux  de  drap  :  c'est  donc  là  que  j'irai 
chercher  ce  quïl  me  faudra,  car  je  ne  A'eux  pas  sortir  de  mon 
rang.  » 

Parlant  ensuite  de  ses  projets  d'avenir  :  «  Pour  entrer  dans 
les  gardes  du  corps,  il  est  inutile  d'y  penser,  car  il  faudrait 
avoir  six  pieds  ou  bien  cinq  avec  grande  protection  et  espérance 
de  devenir  grand.  Si  vous  le  voulez^  je  pourrai  tâcher  d'entrer 
comme  surnuméraire  dans  quelque  régiment,  ou  bien  préférez- 
vous  cfue  je  me  destine  à  la  robe  ? 

«  Je  ne  veux  rien  faire  sans  vous  consulter  et  suis  tou- 
jours prêt  à  obéir  à  toutes  vos  volontés.  Surtout  ne  vous  cha- 
grinez pas  et  ne  soyez  pas  inquiète  à  mon  sujet,  car  je  me 
porte  à  merveille,  je  n'ai  même  pas  été  éprouvé  par  l'eau  de  la 
Seine.  » 

Si  «  tante  Mimi,  »  peu  au  courant  des  tentations  de  la  capi- 
tale, ne  soupçonnait  pas  les  dangers  que  pouvait  y  courir  son 
neveu  ainsi  lâché  la  bride  sur  le  col,  il  n'en  était  pas  de  même 
de  M.  d'Arjuzon,  qui,  à  la  prière  de  M"^  d'Etchegoyen,  avait  ac- 
cepté de  surveiller  l'enfant  et  qui  jugea  prudent  de  restreindre 
cette  liberté  excessive.  L'absence  de  «  femmes  du  monde  »  et 
la  «  tranquillité  »  de  ï Uôtel  de  Montauhan  ne  lui  offrant  que  des 
garanties  insuffisantes  de  la  sagesse  du  jeune  philosophe,  il 
résolut  de  le  placer  en  pleine  pension,  au  collège  du  Plessis- 
Sorbonne,  où  son  fils  avait  reçu  une  excellente  éducation. 
TOME  X.  —  1902.  27 
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Ce  collège  avait  déjà  un  passé  fort  ancien  (1)  :  fondé  en  1322 
par  Geoffroy  du  Piessis,  secrétaire  de  Philippe  V  le  Long,  puis 
restauré  au  xvii®  siècle  par  suite  des  dispositions  testamentaires 
du  cardinal  de  Richelieu  et  uni  à  la  Sorbonne  qui  s'intitulait 
«  sa  mère,  »  le  Piessis  passait  pour  être,  de  tous  les  collèges  de 
Paris,  celui  où  la  discipline  scolastique  était  le  mieux  observée. 
C'était  également,  au  témoignage  d'un  contemporain  (2),  l'un  des 
plus  brillans  établissemens  de  la  capitale,  «  tant  à  cause  des 
études  qui  y  furent  constamment  florissantes,  ainsi  qu'on  en  peut 
juger  par  la  liste  des  prix  au  concours  général  (3)  où  il  a  le 
plus  de  nominations,  que  par  le  nombre  et  la  qualité  de  ses 
pensionnaires,  recrutés,  pour  la  plupart,  dans  la  haute  noblesse 
du  royaume  et  des  pays  étrangers.  » 

Le  collège,  à  bon  droit,  s'enorgueillissait  de  compter  au 
nombre  de  ses  anciens  élèves  :  le  cardinal  de  Choiseul,  le  mar- 
quis de  Lafayette,  ainsi  que  plusieurs  professeurs  illustres  dans 
l'Université,  comme  Rollin,  Hersan,  etc. 

Matériellement,  il  ne  laissait  pas  non  plus  trop  à  désirer  :  les 
logemens  y  étaient  sains,  commodes,  les  salles  destinées  aux  exer- 
cices publics  et  les  cours  de  récréation  spacieuses,  bien  aérées 
et  parfaitement  entretenues.  Les  visiteurs  admiraient  beaucoup 
le  réfectoire,  qui  recevait  la  lumière  du  jour  par  un  plafond 
vitré,  ainsi  que  la  chapelle,  bâtie  en  1660,  et  ornée  d'un  beau 
buffet  d'orgue,  don  du  cardinal  de  Choiseul. 

En  1786,  le  collège  du  Piessis  avait  à  sa  tête  un  «  principal  » 
nommé  M.  Dupuy,  docteur  en  Sorbonne  et  membre  de  cette  so- 
ciété, comme  l'exigeaient,  d'ailleurs,  les  statuts  de  la  maison. 
C'était  sous  les  auspices  de  celui-ci  que  le  jeune  d'Elchegoyen 
allait  faire  ses  débuts. 

Le  31  janvier,  il  apprenait  à  sa  tante  les  changemens  sur- 
venus dans  son  existence  :  «  M.  d'Arjuzon  n'a  pas  jugé  à  propos 
que  je  reste  au  collège  Mazarin,  parce  qu'il  me  fallait  aller  aux 
classes  d'abord,  prendre  mes  repas  d'un  côté,  coucher  d'un 
autre,  ce  qui  me  donnait  beaucoup  d'embarras.  Il  me  met,  au- 
jourd'hui même,  au  collège  du  Plessis-Sorbonne,  rue  Saint- 
Jacques,  où  j'étudierai  la  logique.  M.  d'Arjuzon  s'est  aussi  chargé 

(1)  Armes  du  collège  du  Piessis  :  d'azur  h  un  saint  Martin  d'or  qui  donne  la 
moitié  de  son  manteau  à  un  pauvre  de  même. 

(2)  Béguillet,  Histoire  de  Paris,  1781. 

(3)  La  première  distribution  des  prix  du  Concours  général  eut  lieu  en  grande 
pompe  le  23  août  1*48. 
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de  m'acheter  un  lit,  deux  paires  de  draps  et  un  beau  couvert  d'ar- 
gent de  40  livres.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  il  mettait  sa  tante  au  courant  de 
ses  nouvelles  habitudes  :  «  Nous  nous  levons  à  S  heures  et 
demie;  aussitôt  habillés,  nous  faisons,  en  commun,  la  prière, 
puis  une  lecture  spirituelle  que  nous  reprenons  le  soir  à  9  heures, 
avant  de  nous  coucher.  Nous  avons  ensuite  étude  jusqu'à  la 
messe,  à  laquelle  nous  assistons  tous  les  jours,  à  7  heures.  Un 
quart  d'heure  nous  est  alors  accordé  pour  déjeuner,  après  quoi 
nous  entrons  en  classe. 

«  L'ordinaire  du  collège  est  assez  bon  :  pour  premier  dé- 
jeuner, un  petit  pain  tout  frais,  excellent,  et  un  verre  d'eau;  de 
même  pour  la  collation. 

(c  A  midi,  on  sert  une  bonne  soupe,  ce  qui  est  rare  à  Paris, 
puis  le  bouilli,  une  entrée  et  du  dessert. 

«  Le  soir,  on  a  du  rôti  :  gigue  de  mouton,  veau,  agneau,  avec 
une  salade  et  du  dessert. 

«  Le  dimanche,  à  souper,  on  donne,  pour  varier,  de  la  vo- 
laille :  poulardes,  pigeonneaux,  etc.,  le  tout  très  grandement 
toujours.  Nous  n'avons  pas  de  vin,  seulement  j'ai  pu  en  obtenir 
une  demi-tasse  à  chaque  repas  en  payant  un  supplément  de 
100  livres  par  an. 

«  On  nous  fournit  de  chandelles.  Nous  avons  aussi  un  do- 
mestique pour  faire  nos  chambres  et  un  perruquier.  Vous  me 
dites  d'avoir  soin  de  mes  cheveux,  je  n'y  manque  pas  et  puis 
dire,  sans  me  vanter,  que  j'ai  la  plus  belle  tête  de  cheveux  de 
tout  le  collège.  A  ce  propos,  je  vous  prie  de  m'envoyer  un  pei- 
gnoir pour  que  la  poudre  ne  gâte  pas  mes  habits.  » 

Passant  ensuite  aux  nouvelles  du  jour  : 

«  On  a  fait  mettre  à  la  Bastille  un  monsieur  nommé  Cagliostro 
qui  prétend  avoir  voyagé  avec  Dieu,  s'être  trouvé  aux  noces  de 
Cana  lorsque  Notre-Seigneur  changea  l'eau  en  vin,  et  aussi  avec 
Moïse  quand  celui-ci  fit  jaillir  l'eau  du  rocher,  de  même  pour 
tous  les  autres  miracles.  Il  soutient  que  son  domestique  a  sept 
cents  ans.  Mais  c'est  vainement  qu'il  a  essayé  de  faire  des  pro- 
diges, on  n'en  a  pas  été  dupe .  » 

Chaque  semaine,  le  jeune  écolier  ne  manquait  pas  de  tenir 
sa  tante  au  courant  de  ses  faits  et  gestes,  se  gardant  bien 
d'omettre  les  plus  petits  détails  : 

«  Je  vous  écris  de  mon  lit,  après  que  le  maître  a  fait  sa 
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tournée  pour  voir  si  les  chandelles  sont  e'teintes,  le  plaisir  de 
m'entretenir  avec  vous  me  dédommage  de  tout,  même  de 
sommeil. 

((  Je  vous  dirai  d'abord  que  nous  avons  été,  hier,  aux  expé- 
riences physiques,  pour  apprendre,  et  que  nous  fûmes  tous  élec- 
trisés  deux  fois  sans  en  ressentir  aucun  mal. 

«  J'ai  acheté  un  petit  cahier  pour  écrire  toutes  les  dépenses 
que  je  fais  le  long  du  mois,  afm  d'en  rendre  compte  à  M.  d'Ar- 
juzon  à  qui  j'ai  remis  13  louis  à  garder,  de  peur  d'être  volé;  ici, 
je  ne  conserve  qu'une  faible  somme  avec  moi,  car  le  domestique 
a  la  clef  de  ma  chambre  et  il  y  entre  quand  il  veut  pour  la 
ranger.  D'ailleurs,  tranquillisez-vous,  je  ne  manquerai  jamais 
de  rien,  M.  d'Arjuzon  l'a  dit,  et  quand  même  il  n'aurait  pas  de 
mon  argent.  Chaque  fois  qu'il  me  voit,  il  me  demande  si  je  n'ai 
pas  besoin  de  quelque  chose,  aussi  je  tâche  de  répondre  de  mon 
mieux  à  toutes  ses  politesses. 

«  Nous  ne  ressentons  pas  du  tout  le  froid,  car,  bien  que  le 
collège  compte  trois  cents  pensionnaires,  nous  ne  sommes  que 
six  dans  ma  classe,  ce  qui  nous  permet  de  nous  chauffer  à  notre 
aise. 

«  Vous  ai-je  dit,  à  propos,  que  j'ai  retrouvé  des  compatriotes  : 
MM.  de  Charitte,  de  Pau,  et  Daguerre,  de  Bayonne?  » 

A  cette  lettre  était  joint  une  sorte  de  prospectus  imprimé  : 
«  Vétat  de  la  pension  que  je  vous  envoie  complétera  les  rensei- 
gnemens  que  je  vous  ai  déjà  donnés,  quoiqu'il  passe  sous  silence 
la  moitié  des  choses,  afin  de  ne  pas  épouvanter  les  gens,  sans 
doute.  » 

Ce  document  a  le  mérite  de  nous  initier  à  quelques  us  et 
coutumes  que  l'on  ne  retrouverait  plus  dans  aucun  collège  de 
nos  jours.  En  voici  les  points  principaux  : 

1"*  La  pension  de  chaque  écolier  en  chambre  commune  ou 
quartier  (y  compris  le  chauffage,  la  chandelle,  le  perruquier, 
papier,  plumes  et  encre;  le  service,  les  étrennes  du  portier,  du 
domestique  du  quartier  et  des  garçons  de  réfectoire;  les  bougies 
et  le  balayage  des  classes,  le  cierge  de  la  Chandeleur  et  celui  de 
la  Fête-Dieu)  est,  par  an,  de  630  livres. 

2"  Chaque  écolier  paie  2i  livres,  en  entrant  au  collège,  pour 
droit  de  table,  chaise,  pupitre,  chandelier,  mouchettes,  lin- 
gerie, etc. 

3°  Tous  doivent  avoir  un  lit  complet  de  deux  pieds  et  demi, 
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garni  d'un  pavillon  monté  sur  une  demi-lune  attachée  à  la  tête 
du  lit...  » 

Certains  élèves  avaient  le  droit  d'amener  avec  eux,  au  collège, 
un  gouverneur  et  un  domestique,  mais  ils  devaient  rester  assu- 
jettis, ainsi  que  les  personnes  qui  les  accompagnaient,  aux  usages 
et  règles  de  la  maison. 

Outre  le  prix  du  loyer  de  leur  appartement,  lequel  était  pro- 
portionné à  sa  grandeur,  et  celui  de  leur  propre  pension,  ceux- 
là  payaient  650  livres  pour  la  pension  de  leur  gouverneur  et 
S50  pour  celle  de  leur  domestique. 

Le  «  principal,  »  les  professeurs  et  les  gens  de  service  logeaient 
dans  l'établissement  (1). 

On  verra  par  la  lettre  suivante  ,  datée  du  4  mars ,  jour  du 
mercredi  des  Cendres,  que  le  petit  Gascon  n'avait  pas  tardé  à 
se  familiariser  avec  sa  nouvelle  existence,  et  qu'il  prenait  môme 
déjà  goût  à  la  vie  de  Paris. 

«  Ne  vous  chagrinez  pas  à  vous  figurer  que  l'ennui  me  tue, 
ma  chère  tante,  c'était  bon  pour  les  premiers  temps,  je  m'en- 
nuyais alors  comme  un  pendu,  ici,  mais  cela  a  changé,  à  présent; 
Paris  est  un  endroit  trop  gai  pour  qu'on  y  reste  triste.  Messieurs 
d'Arjuzon  père  et  fils  m  ont  fait  sortir  pendant  les  jours  gras  et 
m'ont  mené  plusieurs  fois  au  spectacle,  de  sorte  que  je  me  suis 
bien  amusé  pendant  le  Carnaval,  malgré  la  neige  et  le  mauvais 
temps. 

«  Ils  me  témoignent,  tous  deux,  beaucoup  d'amitié  et  m'ont 
même  dit  d'aller  chez  eux  quand  bon  me  semblerait;  je  saurai 
néanmoins,  croyez-le,  ne  pas  me  rendre  importun. 

«  Je  voudrais  apprendre  à  faire  des  armes,  parce  que  cela  fait 
bien  tenir  le  corps,  et  aussi  à  danser;  les  maîtres,  ici,  sont  à 
vingt  sols  par  leçon,  soit  pour  écrire,  soit  pour  chiffrer,  danser, 
jouer  du  violon,  etc.  » 

M"^  d'Etchegoyen  craignit  que  «  Poupon,  »  ainsi  qu'elle  se 
plaisait  encore  à  appeler  son  neveu  malgré  ses  seize  ans,  ne 
s'émancipât,  aussi  s'empressa-t-elle  de  lui  faire  des  recomman- 
dations. 

«  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  recommander  de  me  confesser 
souvent,  répondit  Poupon,  car  nous  avons  congé  le  samedi  exprès 
pour  ceux  qui  veulent  y  aller  et,  tous,  nous  sommes  obligés  de 

(1)  Les  portes  du  collège  étaient  fermées,  le  soir,  à  9  heures, et  les  clefs  remises 
entre  les  maias  du  «  principal*  a 
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présenter  un  billet  de  confession  tous  les  mois.  Quant  aux  ser- 
mons, je  suis  charmé  de  vous  apprendre  que  l'on  nous  prêche 
les  évangiles  tous  les  dimanches  et  à  toutes  les  grandes  fêtes,  et 
que  nous  avons  aussi  catéchisme  dans  chaque  classe.  Nous  autres, 
philosophes,  nous  avons  comme  prédicateur  un  docteur  en  Sor- 
bonne,  et  je  vous  prie  de  croire  qu'il  nous  fait  des  sermons  bien 
en  forme,  un  peu  mieux  qu'à  notre  cathédrale  de  Dax,  je  vous 
l'assure. 

«  Ne  vous  tourmentez  pas  non  plus  de  notre  nourriture  pen- 
dant le  Carême,  elle  est  très  bonne.  Je  crois  vous  avoir  déjà  dit 
ce  que  nous  mangions  les  jours  gras?  Les  jours  maigres,  nous 
avons  quatre  plats  à  dîner:  deux  de  poisson,  deux  de  différentes 
entrées,  et  une  pomme.  Le  soir,  à  la  collation,  du  riz,  des  ha- 
ricots ou  des  lentilles,  avec  du  fromage,  du  raisiné,  des  pru- 
neaux ou  des  mendians,  mais  presque  jamais  de  châtaignes; 
c'est  trop  cher,  je  n'en  ai  guère  vu  servir  jusqu'ici  que  chez 
M.  d'Arjuzon,  c'est  un  luxe  à  Paris.  Dans  ce  pays,  en  dehors  du 
collège,  on  se  croirait  avec  des  huguenots,  car  on  ne  connaît 
pas  le  maigre,  même  dans  les  plus  grandes  maisons. 

«  Une  chose,  ma  chère  tante,  qui  m'a  bien  surpris,  c'est  que, 
par  deux  fois,  vous  me  recommandez  de  me  souvenir  de  vous. 
Est-ce  que  vous  me  croyez  ingrat  pour  me  faire  de  telles  recom- 
mandations ?  Pensez-vous  que  je  veuille  couronner  d'épines  les 
tendres  soins  que  vous  avez  eus  pour  moi?  Je  suis  trop  recon- 
naissant, croyez-le,  pour  commettre  une  pareille  noirceur,  et 
soyez  bien  persuadée  que  votre  souvenir  ne  finira  qu'avec  ma 
vie.  Je  vous  croyais  si  sûre  de  ces  vérités  que  je  ne  pensais  pas 
qu'il  fût  utile  de  perdre  mon  temps  en  vaines  démonstrations. 

«  Adio,  tante  Mimi,  zuriene  maytia,  ene  oro,  ene  bihotza  (1).  » 

Il  est  de  fait  que  l'absence  de  l'enfant  bien-aimé  remplissait 
de  tristesse  le  cœur  de  l'excellente  tante.  Poupon  croit  devoir 
remonter  le  moral  de  celle-ci,  à  sa  manière  : 

«  Mars  1786.  —  Je  suis  extrêmement  fâché  de  savoir  que 
vous  ne  mangez  pas  tranquillement,  cela  n'est  pas  une  preuve 
d'amitié  que  vous  me  donnez  là,  au  contraire,  parce  que  vous 
sçavez  que  le  chagrin  abrégera  vos  jours;  du  moins,  si  vous  ne 
voulez  pas  penser  à  vous-même,  pensez  à  vous  conserver  pour 

(1)  En  langue  basque  :  «  adieu,  tante  Mimi,  à  vous,  ma.  chérie,  mon  tout,  mon 
cœur.  » 
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moi,  peut-être  que  cela  vous  engagera  mieux,  en  ménageant  votre 
santé,  vous  ménagerez  la  mienne.  Allez  vous  récréer  à  la  cam- 
pagne et  ne  faites  pas  lïmbécile  à  pleurer...  »  Ici,  Poupon  s'ar- 
rête, il  comprend  qu'il  passe  la  mesure  et  s'excuse  :  «  J'espère 
bien  que  vous  me  pardonnerez  ce  mot  qui  est  un  peu  trop  libre 
pour  un  neveu,  mais  ce  que  je  vous  demande  en  grâce,  c'est  de 
ne  pas  vous  abandonner  au  chagrin.  Certes,  nous  avons  eu  de  la 
peine  en  nous  séparant,  mais  nous  n'en  aurons  que  plus  de  joie 
à  nous  revoir;  pensez  à  cela,  dites-vous  que  je  vous  aime  et 
ayez,  je  vous  en  prie,  le  cœur  un  peu  plus  mâle. 

«  Prenez  une  servante  de  plus  et  choisissez  une  bonne  com- 
pagne, ne  regardez  pas  trop  si  elle  est  extrêmement  dévote  et 
retirée,  car  celles-là  sont  quelquefois  plus  diables  que  les  autres; 
pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  libertine,  c'est  l'essentiel;  d'ailleurs 
Dieu  connaît  assez  vos  sentimens  et  votre  délicatesse  là-dessus. 
En  faisant  ce  qu'on  peut,  on  n'est  pas  tenu  au  reste,  et  puis  tant 
pis  pour  elle  après  tout. 

((  Je  vais  vous  rapporter  les  nouvelles  les  plus  intéressantes  pour 
vous  distraire.  Le  roy  vient  de  casser  un  arrêt  du  Parlement  qui 
condamnait  injustement  trois  hommes  à  la  roue,  on  ne  sait  pas 
encore  Yeiïei  que  cet  acte  d'autorité  va  produire.  J'ai  lu  le  mé- 
moire justificatif  qui  a  été  fait  à  ce  propos,  il  est  de  la  dernière 
beauté,  l'auteur  se  nomme  M.  Dupaty. 

«  Récemment,  en  Lorraine,  un  officier  qui  voyageait  avec  son 
domestique  a  fait  la  découverte  d'une  auberge  où  l'on  empoi- 
sonnait les  étrangers.  Voici  l'histoire  :  la  servante  de  l'auberge 
s'était,  croit-on,  amourachée  du  cavalier  à  première  vue;  lors- 
qu'elle lui  apporta  son  souper,  elle  se  prit  à  pleurer  abondamment. 
L'officier  surpris  de  ce  chagrin  subit  la  pressa  de  questions,  si 
bien  que  la  fille  lui  confia  que  les  mets  étaient  empoisonnés. 
L'aubergiste,  voyant  que  le  repas  lui  revenait  intact,  monta  pour 
proposer  d'autres  plats  à  son  hôte,  mais  celui-ci  déclara  qu'il 
n'avait  pas  faim. 

«  L'aubergiste  était  à  peine  redescendu  que  l'officier  vit  arriver 
son  domesti(jue  pâle  comme  un  linge.  Il  raconta  à  son  maître 
qu'il  venait  de  l'écurie  où  les  chevaux  faisaient  un  bruit  infernal 
en  donnant  dans  le  sol  de  furieux  coups  de  sabots,  il  s'était 
approché  d'eux  et,  à  sa  grande  horreur,  avait  vu  que  les  chevaux 
déterraient  des  cadavres!... 

«  Le  maître  engagea  son  domestique  à  reprendre  du  sang-froid 
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et  vérifia  ses  armes  avec  soin;  bien  lui  en  prit,  car  l'aubergiste 
revenait,  non  pas  seul  cette  fois,  mais  escorté  de  deux  autres 
brigands.  L'officier  qui  ne  doutait  plus  de  leurs  mauvais  desseins 
les  reçut  à  coups  de  pistolet.  L'aubergiste  s'enfuit  pour  chercher 
du  renfort;  pendant  ce  temps,  le  maître  et  le  domestique  se 
barricadèrent  de  leur  mieux.  Les  assassins  donnèrent  l'assaut  à 
la  porte  qui,  fermée  au  verrou,  résista  à  tous  leurs  efforts;  ils 
tentèrent  alors  d'escalader  la  fenêtre  à  l'aiie  d'une  haute  échelle, 
mais  les  deux  assiégés,  décidés  à  vendre  chèrement  leur  vie,  don- 
nèrent de  si  vigoureux  coups  d'épée  et  jouèrent  si  bien  du  pis- 
tolet que  la  plupart  de  ces  misérables  restèrent  sur  le  carreau, 
tandis  que  les  autres,  épouvantés,  prenaient  la  fuite...  On  n'en  sait 
pas  davantage  pour  l'instant,  mais  je  vous  raconterai  la  suite  de 
l'histoire  quand  je  la  connaîtrai. 

«  De  tous  côtés,  on  parle  de  meurtres  considérables  dans  les 
provinces  et  même  à  Paris.  » 

Jean,  depuis  lors,  ne  manque  jamais  de  tenir  sa  tante  au  cou- 
rant de  la  chronique  :  «  Je  vais  vous  mander  les  événemens  qui 
font  le  plus  de  bruit  ici.  On  n'y  parle  que  des  Mémoires  du  comte 
de  Cagliostro  (l),qui  est,  prétend-on,  le  fils  d'un  cocher  italien, 
et  de  M""^  de  Lamotte  dont  on  examine  les  papiers  pour  voir  s'il 
est  vrai  qu'elle  descend  des  roys.  Si,  comme  elle  le  dit,  elle 
appartient  à  la  famille  des  Valois,  elle  sera  enfermée  pour  sa  vie 
entière,  autrement  elle  risquera  beaucoup  d'être  pendue.  On 
prétend  que  M.  de  Lamotte  a  été  arrêté  à  Constantinople,  d'autres 
disent  qu'il  a  pris  le  turban... 

<(  On  s'occupe  énormément  aussi  du  mémoire  du  cardinal  de 
Rohan,  lequel  se  justifie,  paraît-il,  mais  on  croit  généralement 
qu'il  sera  exilé  pour  le  reste  de  ses  jours. 

«  La  reine  est  enceinte  de  six  à  sept  mois.  » 

Cependant,  avec  sa  tante,  Poupon  faisait  l'important  et  se  mê- 
lait de  donner  des  conseils  :  «  Quand  vous  écrirez  à  M.  d'Arjuzon, 
ne  faites  pas  de  longues  lettres,  ce  n'est  plus  la  mode,  et  ca- 
chetez-les avec  d'autres  hosties  (2),  les  vôtres  sont  comme  de  la 
colle,  nous  en  badinâmes  beaucoup  l'autre  jour. 

«  Si  j'étais  là-bas,  je  vous  enseignerais  les  modes  de  Paris  : 
ainsi,  par  exemple,  faites  dire  quelquefois,  par  le  domestique,  que 

(1)  «  L'affaire  du  Collier  »  où  furent  impliqués  Cagliostro,  M.  et  M"'  de  Lamotte, 
le  cardinal  de  Rohan,  etc. 

(2)  Pains  à  cacheter. 
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TOUS  n'êtes  pas  visible  quand  on  vient  pour  vous  voir,  ne  reo-ar- 
dez  pas  à  la  fatigue  des  gens,  autrement  vous  seriez  sans  cesse 
ennuyée  par  des  importuns;  ils  ne  seront  pas  assez  bêtes  pour 
rester  toujours  devant  votre  porte  si  vous  ne  descendez  pas.  Ah! 
comme  je  saurais  faire  cela  à  présent  et  sans  me  gêner  !  De  cette 
manière,  vous  mènerez  une  vie  aussi  tranquille  qu'on  peut  le 
désirer,  en  pensant  à  son  salut. 

«  Je  vous  écris  pendant  la  nuit,  car  je  suis  très  occupé.  Je 
joins  à  mes  travaux  ordinaires  l'étude  de  la  géographie  que  j'ai 
honte  d'ignorer  et  qui  est  de  la  première  nécessité  dans  le  monde. 
A  propos,  je  suis  charmé  de  vous  faire  savoir  que  j"ai  appris, 
en  deux  jours,  l'arithmétique  et  les  quatre  règles. 

((  Il  faut  être  instruit,  surtout  quand  on  est  reçu  partout  comme 
moi;  ainsi  je  vais  très  souvent  chez  M.  d'Arjuzon  où  il  y  a  tou- 
jours des  gens  de  la  première  volée;  il  faut  donc  que  je  montre 
des  talens  et  que  je  ne  passe  pas  pour  ce  qui  s'appelle  bête.  Il  me 
semble  voir  votre  surprise  en  constatant  que  Poupon,  qui  était 
autrefois  si  paresseux,  aime  aujourd'hui  autant  le  travail;  à  dire 
la  vérité,  j'en  suis  surpris  moi-même.  Cela  tient  aux  compagnies 
que  je  fréquente  :  entendre  louer  les  sciences,  voir  le  cas  que 
l'on  en  fait,  m'a  donné  le  désir  d'apprendre,  et  insensiblement 
j'ai  pris  goût  au  travail.  Il  est  certain  que,  si  j'étais  resté  à  la 
maison,  je  n'aurais  jamais  rien  fait,  vous  me  gâtiez  et  me  flattiez 
trop,  c'est  un  petit  malheur;  mais  je  ne  vous  en  veux  pas,  car  les 
femmes  ne  savent  pas  ce  qu'il  faut.   » 

«  Paris,  le  ^  juin  //<?/?._  C'est  à  la  hâte  que  je  vous  écris  deux 
mots  pour  m'informer  de  votre  santé  qui  m'intéresse  plus  que 
tout,  et  pour  vous  rapporter  le  jugement  rendu  à  propos  de 
l'affaire  du  collier. 

«  La  séance,  commencée  le  matin,  a  duré  jusqu'à  9  heures  du 
soir.  M.  le  cardinal  de  Rohan,  qu'on  voulait  forcer  à  se  démettre 
de  toutes  ses  dignités  avant  le  jugement,  a  déclaré  qu'il  aimerait 
mieux  mourir  que  d'y  consentir...  >,  Suivent  les  dispositifs  du 
jugement. 

«  Ce  sont  des  nouvelles  qui  passionnent  bien  des  gens  et  je 
vous  assure  que,  cette  fois,  la  poste  sera  joliment  chargée. 
Adieu,  tante  Mimi,  adieu,  mon  cher  tout.  » 

Le  15  juin,  Jean  était  de  nouveau  très  perplexe  au  sujet  de  la 
carrière  qu'il  devait  choisir  ;  «  J'aurais  pu   m'engager  dans  les 


426  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gardes  du  corps  de  M.  le  Comte  d'Artois  où  le  service  est  infini- 
ment moins  dur  que  dans  celui  du  roy,  mais  M.  d'Arjuzon  et 
M.  Garât  me  l'ont  déconseillé,  disant  que  ce  corps  est  beaucoup 
moins  bien  composé  que  l'autre.  J'ai  hésité  alors  à  entrer  dans 
le  corps  de  service  de  la  reine  où  l'on  m'avait  promis  un  brevet 
de  sous-lieutenant,  mais  j'ai  refusé  à  cause  de  vous,  car  il  m'au- 
rait fallu  aller  occuper  un  poste  dans  une  Inde...  A  propos  des 
gardes  du  corps,  je  vous  dirai  qu'ils  se  sont  beaucoup  dégradés, 
dernièrement,  par  leurs  violences  à  Beauvais.  Ils  étaient  à  la 
comédie  et  prétendaient  ne  point  ôter  leurs  chapeaux,  bien  qu'on 
les  en  priât.  Quelques  spectateurs  les  sifflèrent.  Furieux,  ils  sau- 
tèrent dans  le  parterre  l'épée  à  la  main  et  lardèrent  une  quin- 
zaine de  personnes.  On  dit  que  quatre  d'entre  eux  ont  été  arrêtés 
et  que  le  roy  les  abandonne  à  la  justice.  C'est  une  grande  tache 
pour  le  corps  tout  entier...  » 

Passant  ensuite  à  ses  petites  affaires  personnelles,  Jean  prie 
sa  tante  de  lui  envoyer  des  cols,  appelés  «  steinkerques  »  de 
«  toile  fine,  parce  que,  à  Paris,  ils  coûtent  trente  sols  pièce,  » 
des  bonnets  de  nuit  et  des  chemises,  car  «  cette  diable  de  blan- 
chisseuse les  maltraite  atrocement  en  les  nettoyant  avec  des 
vergcttes  qui  sont  dures  comme  des  épingles  de  fer,  et  elle  ne 
prend  pas  moins  de  six  sols  pour  raccommoder  le  moindre 
petit  trou.  »  Il  prétend  que  les  blanchisseuses  de  Paris  n'em- 
ploient pas  de  savon  et  qu'elles  se  contentent  de  laver  le  linge 
dans  la  Seine,  «  qui  est  fort  malpropre  parce  qu'elle  sert  de  com- 
modités à  toute  la  ville,  comme  aussi  de  fontaine  à  THôtel-Dieu 
où  il  y  a  5  000  malades.  »  S'il  demande  ces  objets  de  toilette, 
c'est  qu'il  tient  à  «  être  bien  arrangé  pour  aller,  de  temps  en 
temps,  dans  les  compagnies;  »  aussi  vient-il  de  se  commander 
«  un  habit  à  la  grande  mode,  en  drap  de  Silésie,  avec  une  veste 
tissée  d'argent,  garnie  de  gros  boutons  comme  celle  de  M.  d'Arju- 
zon fils  et  de  toute  la  jeunesse,  et  une  culotte  de  satin  noir,  »  ce 
qui  lui  coûte  72  livres  ;  puis  il  a  acheté  «  des  bas  de  soie  fins  » 
et  «  une  paire  de  boucles  de  souliers  charmantes,  taillées  en  dia- 
mant, pour  39  livres.  Ne  dites  ces  prix  à  personne,  car  j'aurais 
honte  d'être  si  économe,  pensez  donc  :  je  trouve  moyen,  avec 
2  000  livres,  d'avoir  l'air  d'en  dépenser  plus  de  9  000  !... 

«  Il  ne  me  manque  plus  qu'une  montre.  Je  vous  le  demande, 
quel  est  celui  qui,  dans  une  capitale,  s'en  passerait  si  longtemps? 
Les  moindres  petits  marmots,  ici,  en  possèdent  de  superbes,  et 
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dire  que  j'ai  de  l'argent  tant  que  j'en  veux!...  Il  faut  que  je  vous 
félicite,  la  vôtre  est  à  la  mode,  actuellement  on  ne  voit  d'autres 
montres  que  des  grands  placards  d'argent,  il  est  vrai  d'ajouter 
qu'elles  marquent  non  seulement  les  heures,  les  minutes  et  les 
secondes,  mais  aussi  le  jour  et  le  quantième  du  mois.  » 

La  belle  saison  procure  au  jeune  écolier  des  distractions 
nouvelles  ; 

«  19  juin.  — Nous  venons  d'avoir,  le  12,  notre  congé  du  lundi 
de  la  Trinité.  Ce  jour-là,  le  roy,  la  reyne  et  les  grands  seigneurs 
quittent  leurs  résidences  pour  les  abandonner  aux  écoliers  qui 
sont  en  vacances  et  qu'on  laisse  maîtres  partout.  Toutes  les 
portes  leur  sont  ouvertes  et  les  cascades  de  Versailles,  de  Sceaux, 
de  Saint-Cloud  marchent  en  leur  honneur. 

«  Vous  pensez  si  je  tins  à  profiter  de  l'occasion!  Je  fus  à  Ver- 
sailles, à  pied,  avec  quatre  camarades,  et  je  vis  la  reyne,  à  trois 
pas  de  distance,  qui  montait  dans  son  carrosse  pour  nous  laisser 
le  château  bien  libre;  elle  est  terriblement  grosse  et  ne  peut 
tarder  à  accoucher(l).  Je  vis  aussi  Madame  (2),  ainsi  que  Madame 
la  Comtesse  d'Artois,  etc.  Quant  aux  beautés  du  palais,  on  ne  peut 
rien  voir  de  semblable  dans  le  monde,  je  renonce  donc  à  vous 
en  faire  la  description,  les  expressions  me  manqueraient  !...  Nous 
revînmes  le  soir,  enchantés  de  notre  journée,  mais  bien  fatigués. 

«  Nous  avons  célébré  la  Fête-Dieu  en  grandes  pompes.  L'évêque 
du  Puy  vint  officier  au  collège  et  le  prédicateur  du  roy  nous  fit 
un  sermon.  Représentez-vous  le  coup  d'œil  :  60  encensoirs, 
60  fleuristes,  100  chapes,  40  prêtres,  la  musique  des  gardes  fran- 
çaises composée  de  30  exécutans,  et  chacun  de  nous  portant  un 
cierge  ! . . . 

«  A  propos  de  la  fête,  j'ai  une  grande  et  même  très  grande 
nouvelle  à  vous  apprendre  :  on  choisit,  à  Paris,  ce  jour-là  pour 
lever  un  ballon  dans  lequel  étaient  montés  son  constructeur  avec 
un  aide.  Quand  les  deux  hommes  se  trouvèrent  à  une  grande 
hauteur,  ils  furent  salués  par  des  coups  de  canon  et  les  applau- 
dissemens  de  la  foule.  C'était  superbe  !  Ce  n'est  plus  défendu 
apparemment,  car  ils  vont  recommencer  bientôt,  croit-on.  Ne 

(1)  Un  mois  plus  tard.  Marie-Anfoinette  donnait  le  jour  à  une  fille  :  Sophie- 
Hélène-Béatrix,  qui  mourut  le  9  juin  de  l'année  suivante. 

(2)  «    Madame,   »    titre  de   M°"  la  Comtesse  de   Provence,  femme   du   futur 
Louis  XVIII.  4 
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dites  pas  que  le  ballon  a  fait  pleuvoir,  parce  qu'il  tombait  de 
l'eau  déjà  le  matin.  » 

Avec  l'été,  Paris  allait  se  dépeupler  et  Jean  d'Etchegoyen 
perdre  momentanément  ses  amis  : 

«  ^4  juin.  —  M.  d'Arjuzon  part  pour  la  campagne  d'où  il  ne 
revient  qu'en  novembre,  mais  il  a  laissé  l'ordre  à  son  trésorier, 
M.  Soustras,  que  je  connais  beaucoup  et  qui  est  fort  aimable,  de 
ne  me  laisser  manquer  de  rien.  M.  son  fils  m'a  conjuré  d'aller 
les  retrouver  aux  vacances  ;  c'est  le  jeune  homme  qui  a  le  plus  de 
politesse  que  l'on  puisse  voir;  à  vrai  dire,  il  mériterait  une  place 
parmi  les  dieux,  tant  il  est  accompli.  » 

L'évêque  de  Dax,  Mgr  Le  Quien  de  la  Neufville,  arriva  à  Paris 
fort  à  point  pour  distraire  notre  collégien. 

«  5P  juillet.  —  Je  tenterais  vainement  de  vous  dire  l'aimable 
réception  de  monseigneur,  de  vous  marquer  sa  bonté,  son  amitié, 
non  d'un  évêque,  mais  d'un  ami.  Il  m'a  trouvé  transformé  à  mon 
avantage  et  me  le  manifesta  quinze  ou  dix-huit  fois.  Avec  mon 
petit  amour-propre  de  Basque,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous 
avouer  qu'il  a  raison  et  que,  depuis  le  peu  de  temps  que  je  suis 
ici,  j'ai  beaucoup  changé,  non  du  côté  du  cœur,  mais  pour  les 
manières ,  le  langage,  etc.,  soyez-en  persuadée,  sans  s'aveu- 
gler. 

«  L'air  de  Paris  fait  du  bien  et  apprend  à  faire  tenir  la  tête 
comme  il  faut;  de  même  pour  l'esprit,  il  bannit  cette  timidité 
que  les  provinciaux  ont  pour  l'ordinaire.  Et  puis  je  commence 
à  avoir  l'accent  français;  bien  des  gens,  à  m'enlendre  parler,  ne 
se  douteraient  pas  que  je  suis  Gascon. 

«  J'assistai  à  la  toilette  de  l'évêque,  qui  me  dit  d'un  ton  bien 
sincère  avant  de  faire  sa  barbe  :  «  On  ne  se  gêne  pas  avec  ses 
amis  !  »  Il  m'offrit  ses  services  pour  le  présent  ainsi  que  pour 
l'avenir,  et  me  fit  promettre  d'aller,  de  temps  en  temps,  dîner 
chez  lui.  Je  fus  réellement  confus  de  toutes  ses  politesses,  et 
tâcherai  d'y  répondre  de  mon  mieux.  » 

Cependant  on  approchait  de  l'époque  de  la  distribution  des 
prix. 

Le  collège  du  Plessis  «  célébrait  cette  cérémonie  anniver- 
saire devant  une  assistance  considérable  sous  les  regards  favo- 
rables des  Muses  de  l'Académie  de  Paris  et  les  auspices  de  la  Sor- 


UN    ÉTUDIANT    A    PARIS    AU    XVIII®    SIÈCLE.  429 

bonne,  sa  mère,  »  lit-on  dans  un  imprimé  du  temps.  Quant  aux 
vacances,  dit  le  règlement,  elles  commençaient  le  15  août  et  se 
clôturaient  le  l^""  octobre. 

Le  jeune  d'Etchegoyen  ne  profita  pas  de  Tinvitation  que 
M.  d'Arjuzon  lui  avait  faite  de  venir  à  la  campagne.  Une  lettre 
datée  du  30  septembre,  la  seule  que  nous  ayons  pendant  la  pé- 
riode des  vacances,  semble,  au  contraire,  indiquer  qu'il  passa 
ses  six  semaines  de  congé  au  collège.  Il  n'en  avait  pas,  pour 
cela,  perdu  sa  gaieté  et  sa  bonne  humeur. 

«  Vous  me  trouvez  badin,  ma  chère  tante,  je  vous  dirai  qu'il 
faut  l'être  quand  on  se  trouve  en  compagnie,  j'ai  toujours  fort 
bien  entendu  le  badinage  et  c'est  même  ce  qui  m'a  fait  le  plus 
aimer  ici.  » 

Chaque  année,  à  la  Saint-Rémy,  époque  de  la  rentrée,  il  était 
d'usage,  dans  tous  les  collèges  de  Paris,  que  les  élèves  eussent 
à  subir  un  examen,  en  présence  du  «  principal,  »  qui,  ensuite, 
les  répartissait  suivant  leurs  forces  dans  les  différentes  classes. 
Jean  supporta  cette  épreuve  avec  succès.  Il  le  dit  à  sa  tante,  met- 
tant de  côté  une  modestie  qu'il  jugeait  inutile...  «  Si,  près  de 
vous,  on  fait  mon  éloge,  ici,  je  n'en  puis  soutenir  le  poids  tant 
tout  le  monde  m'en  accable;  il  est  vrai  que  j'ai  bien  travaillé; 
aussi  le  principal  et  les  maîtres  veulent-ils  absolument  que  je 
soutienne  une  thèse  générale  sur  la  physique  et  les  mathéma- 
tiques à  la  fin  de  l'anuée  scolaire.  Il  est  sûr  que  cela  me  ferait 
beaucoup  d'honneur  et  que  bien  des  gens  en  enrageraient;  mais 
j'hésite,  c'est  si  coûteux!  Je  ne  m'en  tirerais  pas  à  moins  de 
800  livres.  Rien  que  l'impression  de  la  thèse  coûte  200  livres, 
il  faut  ensuite  faire  disposer  la  salle,  donner  une  sorte  de  col- 
lation aux  examinateurs,  aux  académiciens,  ainsi  qu'à  nos  con- 
naissances et  à  nos  correspondans,  ce  qui  revient  à  400  livres, 
puis  il  y  a  le  présent  d'usage  aux  professeurs  :  une  paire  de 
gants  avec  un  louis  dans  chaque  doigt.  En  tout  cas,  si  je  me 
décide  pour  cette  thèse,  je  vous  la  dédierai,  pourrai-je  mieux  faire 
que  de  choisir  la  personne  à  qui  je  dois  tout?... 

«  J'attendrai  M.  d'Arjuzon,  qui  va  revenir  à  la  Toussaint,  pour 
en  conférer  avec  lui.  Il  est,  pour  le  moment,  avec  M.  son  fils  à 
sa  terre  de  Louye  (1)  où  tous  deux  s'amusent  comme  des  roys.  » 

La  thèse  à  soutenir,  dont  il  est  ici  question,  était  d'un  usage 

(1)  Eure. 
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fréquent  dans  les  collèges.  Elle  clôturait  les  études  scolaires  et 
remplissait  à  peu  près  le  même  rôle  que  le  baccalauréat  de  nos 
jours. 

Par  la  suite,  Jean  renonça  à  cette  coûteuse  satisfaction 
d'amour-propre  qui  ne  devait  lui  être  d'aucune  utilité  pour 
l'avenir.  «  Nous  avons  convenu  que  je  ne  soutiendrai  pas  ma 
thèse,  écrit-il  en  novembre,  n'y  pensons  plus,  revenir  là-dessus 
serait  un  très  grand  enfantillage  de  ma  part,  j'aurais  l'air  de  ne 
pas  faire  le  moindre  cas  des  avis  de  M.  d'Arjuzon  après  avoir 
été  les  lui  demander;  ce  serait  donc  lui  manquer  essentiellement, 
cela  ne  m'arrivera  jamais,  car  vraiment  il  ne  le  mérite  pas  après 
toutes  les  bontés  qu'il  n'a  cessé  d'avoir  pour  moi.  » 

Après  avoir  hésité  pendant  quelque  temps  entre  différentes 
carrières,  le  jeune  d'Etchegoyen  s'était  décidé,  sur  le  conseil  de 
ses  amis,  à  faire  son  droit  à  Paris,  après  quoi  il  reviendrait 
s'établir  définitivement  dans  le  Midi,  auprès  de  sa  tante  :  «  La 
crainte  de  vous  déplaire,  lui  dit-il,  m'a  fait  prendre  la  résolu- 
tion de  revenir  à  Dax,  une  fois  mon  droit  terminé.  Je  vous  prierai 
alors  de  m'acheter  une  charge  de  conseiller  ou  de  juge,  suivant 
vos  facultés,  et  là,  installé  près  de  vous,  je  mettrai  tous  mes  soins 
à  vous  rendre  la  vie  la  plus  agréable  qui  dépendra  de  moi.  » 
Tante  Mimi  crut  certainement  entrevoir  les  joies  du  Paradis  à 
la  réception  de  cette  lettre.  Malheureusement  ce  bonheur  devait 
se  faire  attendre  longtemps  encore,  un  étudiant  en  droit  ne  pou- 
vaut  prendre  sa  douzième  et  dernière  inscription  et  prêter  ser- 
ment d'avocat  qu'à  la  fin  de  sa  troisième  année  d'études.  «  Je  suis 
fâché,  même  plus  que  vous,  répondit  Poupon  à  ses  doléances,  de 
ne  pouvoir  tout  terminer  avant  trois  ans.  Je  vais  prendre  ma  pre- 
mière inscription  à  la  Saint-Martin,  puis,  l'année  prochaine, 
quand  j'aurai  fini  toutes  mes  classes,  je  me  mettrai,  si  c'est  de 
votre  goût,  chez  un  avocat  ou  un  procureur  pour  suivre  mes 
études  de  droit;  je  profiterai  plus  ainsi  qu'au  collège.  » 

Tante  Mimi  adopta  ce  plan  sans  enthousiasme;  elle  calcula 
ses  ressources  et  se  demanda,  non  sans  inquiétude,  si  elle  pour- 
rait subvenir  aux  dépenses  qu'entraînerait  cette  vie  de  Paris  pen- 
dant plusieurs  années  encore;  mais  son  neveu,  avec  la  belle  in- 
souciance de  son  âge,  ne  s'embarrassa  pas  pour  si  peu;  plein  de 
confiance  en  lui-même,  il  leva  sans  le  moindre  effort  toutes  les 
difficultés. 

«  Si  vous  étiez  à  court  d'argent,  il  faudrait  ne  rien  vendre, 
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mais  tout  simplement  patienter  jusqu'à  ce  que  ma  carrière  com- 
mence à  me  rapporter.  Je  pourrai  alors  m'acquitter  envers  vous, 
chère  tante  Mimi,  puis  je  songerai  à  me  marier.  Ne  vous  tour- 
mentez donc  pas,  et  dites-vous  que  ce  n'est  pas  l'Enfant  pro- 
digue qui  parle,  mais  la  Sagesse.  » 

Cette  question  de  mariage  préoccupait  souvent  notre  écolier. 
«  Vous  me  souhaitez  bonne  fortune,  écrivait-il  aux  environs  de  la 
nouvelle  année,  mais  quel  parti  voulez-vous  que  je  trouve  étant 
au  collège?  A  vrai  dire,  je  préfère  vivre  le  plus  que  je  le  pourrai 
en  garçon  :  c'est  trop  gênant,  une  femme  ;  je  suis  toujours  le  même 
quant  à  cela.  » 

En  attendant  que  le  moment  fût  venu  pour  lui  de  jouer  le 
rôle  de  jeune  premier.  Poupon  était  très  affairé  par  les  prépa- 
ratifs de  la  fête  annuelle  de  «  Monsieur  le  Principal,  »  qui  devait 
avoir  lieu  le  22  octobre,  et  à  l'occasion  de  laquelle  les  élèves 
auraient  deux  jours  de  congé  :  «  Ce  sont  les  philosophes  qui,  tous 
les  ans,  sont  chargés  de  cet  embarras;  me  trouvant  dans  les  an- 
ciens, j'ai  été  désigné,  avec  deux  autres  de  mes  camarades,  pour 
recueillir  les  cotisations  et  tout  organiser,  ce  qui  n'est  pas  une 
petite  affaire  :  nous  aurons  des  symphonies,  des  feux  d'artifice, 
et  nous  illuminerons  tout  le  collège  jusqu'aux  toits.  »  Ce  fut 
presque  du  génie  que  Jean  déploya  à  cette  occasion;  que  l'on  en 
juge  :  «  Je  ris  aujourd'hui  d'une  aventure  qui  manqua  tourner 
pour  moi  au  tragique,  voici  le  fait  :  vous  sçavez,  ma  chère  tante, 
que  nous  étions  trois  délégués  pour  diriger  la  fête  et  en  faire 
les  honneurs;  tout  marcha  à  souhait  jusqu'au  souper.  M.  le 
Principal  nous  donna  un  repas  superbe  avec  trois  services  et 
force  bouteilles  de  vin,  mais  ne  voilà-t-il  pas  que  mes  deux  com- 
pagnons se  grisèrent,  de  telle  manière  que  l'un  ronflait  comme 
un  chantre,  tandis  que  l'autre  pleurait  à  chaudes  larmes;  sans 
doute  qu'elles  ne  lui  coiîtaient  pas  plus  qu'à  une  femme!... 

((  Fort  heureusement,  je  ne  perdis  pas  la  tête,  mais  je  dus  quitter 
la  table  pour  veiller  à  tout  :  recevoir  les  étrangers,  placer  les 
dames  pour  lesquelles  il  faut  toujours  avoir  mille  complaisances, 
me  mettre  en  frais  d'amabilité  pour  M.  le  Principal,  puisque  la 
fête  se  donnait  pour  lui,  m'occuper  de  la  musique  (celle  des 
Gardes  françaises,  la  meilleure  de  tout  Paris),  faire  jouer  tous 
les  airs  que  l'on  souhaitait,  sans  oublier  les  rafraîchissemens  à 
offrir,  avoir  l'œil  aux  illuminations,  donner  le  signal  du  feu 
d'artifice   et   paver  toutes    les    dépenses.    Je   n'ai  pas   trop   mal 
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manœuvré  sous  ce  rapport,  puisque,  sur  4  000  livres,  il  me  reste 
encore  9  sols! 

«  Ah  !  il  aurait  fallu  que  vous  vissiez  comment  je  les  menais 
tous,  comment  j'étais  obéi  et  comme  je  savais  faire  l'homme  d'im- 
portance! Heureusement,  j'ai  tout  bien  combiné  et  contenté  tout 
le  monde  sans,  de  mon  côté,  être  dupe  de  personne.  Quant  à 
M.  le  Principal,  il  ne  cessait  de  faire  mon  éloge  à  tout  venant, 
et  il  m'a  remercié  plus  de  cent  fois. 

«  J'avais  bien  droit  à  un  petit  dédommagement  pour  toutes 
mes  peines,  n'est-il  pas  vrai?  aussi,  sans  rien  dire  à  personne,  je 
m'emparai  d'une  bouteille  de  vin  blanc  et  d'un  beau  poulet 
que  je  mangeai  froid,  le  lendemain,  sans  faire  le  difficile,  et  bien 
bon  je  le  trouvai...  » 

A  la  Saint-Martin  (11  novembre),  le  jeune  d'Etchegoyen  prit  sa 
première  inscription  de  droit  et  se  mit  à  piocher  les  Institutes  de 
Justinien  :  «  Nous  travaillons  comme  des  massacres  à  des  choses 
très  abstraites  et  qui  demandent  beaucoup  de  capacité;  quoiqu'il 
ne  faille  pas  tant  d'esprit  pour  vivre  à  Dax,  je  ne  veux  pas  qu'on 
puisse  dire  que  je  suis  une  pauvre  tête  et  qu'on  se  moque  de  moi. 
«  Je  fus  souper,  mardi  dernier,  en  Sorbonne,  j'y  soutins  une 
sorte  de  thèse  soi-disant  contre  la  religion,  j'argumentai  beaucoup 
pour  m'instruire,  car  je  ne  veux  rien  croire  en  aveugle,  et  j'eus 
grand  plaisir  à  voir  mes  preuves  confondues  ;  je  ne  devrais  pas 
dire  «  mes  preuves,  »  ce  sont  plutôt  celles  des  sectes  qui  se  sont 
élevées  contre  la  religion. 

«  A  ce  propos,  vous  apprendrai-je  qu'il  n'y  a  pas  de  sorginas(l)? 
je  vous  le  prouverai  très  facilement.  Je  sais  que  je  ne  vous  ferai 
pas  ma  cour  par  ce  moyen  et  il  me  semble  vous  entendre  dire 
que  je  deviens  incrédule;  mais,  si  je  vous  explique  tous  les 
désordres,  les  maladies,  etc.,  par  les  moyens  physiques,  j'espère 
que  vous  serez  convaincue  ?  Il  me  faudrait  vous  écrire  des  vo- 
lumes; aussi,  pour  aujourd'hui,  me  contenterai -je  de  vous  dire 
que  tout  vient  de  la  dépravation  des  mœurs.  D'ailleurs,  je  vous 
enverrai  un  livre  sur  les  maléfices  que  je  vous  prierai  de  lire 
avec  attention,  je  l'ai  trouvé  très  juste,  et  j'en  juge  par  ce  que  je 
connais  des  expériences  physiques.  Au  surplus,  ne  vous  cassez 
pas  la  tête  à  chercher  à  me  comprentke,  c'est  bon  pour  les  gens 
qui  ont  fait  leurs  études. 

(1)  Sorciers,  en  langue  basque. 
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«  Sachez  aussi,  tante  Mimi,  que  Paris  n'est  pas  tel  que  vous  et 
les  autres  me  le  représentiez;  vous  m'en  aviez  tant  et  tant  dit 
que  j'étais  très  méfiant  en  y  arrivant.  A  Paris,  voyez-vous,  il 
suffit  simplement  de  cavoir  se  gouverner,  regarder  à  tout,  être 
sage  et  surtout  n'être  pas  enfant,  autrement  Ton  est  perdu,  volé, 
dupé  quoique  garçon!...  Eh  bien!  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  je  me  suis  montré,  moi,  si  rusé  que  je  n'ai  été  presque 
pas  dupe.  11  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  de  vous  attraper,  vous 
autres  gens  de  province  :  aussi,  à  présent,  si  je  le  voulais  faire, 
cela  ne  dépendrait  que  de  moi,  mais  je  m'en  garderai  bien,  car 
je  ne  veux  que  ïéquilé  :  ce  mot  renferme  toutes  les  vertus  qu'un 
homme  doit  avoir. 

«  Il  fait  très  froid  déjà  et  nous  n'aurons  de  feu  qu'en  no- 
vembre ! . . .  » 

Il  eût  fallu  que  tante  Mimi  fût  bien  difficile  pour  n'être  pas 
prodigieusement  éblouie  par  tant  de  science  unie  à  tant  de  sa- 
gesse !  Toutefois,  il  est  bon  de  reconnaître  que  Jean  n'était  pas 
seul  à  se  rendre  justice.  Le  21  décembre  1786,  M.  d'Arjuzon 
écrivait  à  M'^'  d'Etchegoyen  de  Salles  :  «  Je  ne  saurais  trop  vous 
faire  les  éloges  de  M.  votre  neveu,  c'est  un  joly  sujet  qui  se  con- 
duit on  ne  peut  mieux.  Je  suis  très  persuadé  qu'il  vous  donnera 
la  satisfaction  que  vous  pouvez  désirer;  il  est  rangé  et  fort  éco- 
nome, car,  quand  je  luy  offre  de  l'argent,  il  me  répond  qu'il 
n'en  a  pas  besoin,  aussi  n'avait-il  pas  dépensé  celui  que  j'avais 
avant  la  dernière  lettre  de  change,  quoiqu'il  ait  plusieurs  maîtres 
à  payer,  outre  sa  pension.  » 

Le  jeune  collégien  continua  à  tenir  sa  tante  au  courant  des 
incidens  de  chaque  jour  :  le  14  février  1787,  il  lui  annonça  qu'il 
allait  prendre  sa  seconde  inscription  de  droit.  Quand  il  n'avait 
rien  d'intéressant  à  lui  dire  touchant  ses  occupations,  il  l'entre- 
tenait des  nouvelles  publiques. 

Le  15  décembre  1786,  il  lui  avait  écrit  :  «  Le  prince  Ferdi- 
nand, frère  du  cardinal  de  Rohan  (qui  a  été  mêlé  à  la  triste 
affaire  du  collier),  voulait  chasser  dans  une  propriété  privée;  un 
garde  survint  et  le  pria  poliment  de  se  retirer,  le  prince  traita 
celui-ci  de  polisson  et  lui  tira  un  coup  de  fusil,  le  garde  tomba, 
mais  pourtant  comme  il  se  relevait,  le  prince,  craignant  sans 
doute  de  justes  représailles,  l'acheva  d'un  second  coup  de  fusil. 
Décrété  de  prise  de  corps,  le  prince  est  actuellement  à  Versailles. 
Le  cas  est  grave,  attendu  qu'il  est  archevêque  et  qu'il  a  commis 
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c«  meurtre  dans  son  propre  diocèse  (1).  Décidément,  cette  familk 
joue  do  malheur!... 

«  Il  fait  si  froid  que  la  rivière  a  pris  dans  un  endroit.  Jugez  si 
la  température  est  rigoureuse,  puisqu'on  nous  laisse  au  lit  une 
demi-heure  de  plus,  le  matin,  et  que,  le  soir,  on  nous  donne  en 
moins  une  demi-heure  de  classe!...  » 

Le  12  février  1787,  se  réunit  la  première  assemblée  des 
notables.  «  L'assemblée  fait  renaître  bien  des  espérances,  on 
croit  que  tout  ira  mieux,  que  les  terres  se  vendront  le  double, 
môme  le  triple  et  que  le  commerce  sera  florissant...  » 

Le  25  mai,  l'assemblée  des  notables  clôtura  sa  session  : 
«  Je  fus  en  promenade  au  palais  royal  de  Sceaux  le  jour  où  le 
duc  de  Penthiôvre  donna  un  repas  à  l'assemblée  de  sa  chambre, 
écrivait  Jean  le  5  juin.  Il  n'est  pas  possible  de  décrire  ce  que 
j'y  ai  vu,  on  se  serait  cru  dans  le  Paradis!  je  suis  sûr  que  celui 
d'Adam  ne  le  valait  pas!  Au  milieu  du  parc,  des  cascades 
offrant  le  plus  magnifique  coup  d'oeil  :  représentez-vous  sept 
colonnes  d'eau  formées  chacune  par  une  centaine  de  petites, 
échelonnées  depuis  le  sommet  jusqu'en  bas  d'une  côte  comme 
celle  de  Saint-Lon.  Au  pied  se  trouvait  un  immense  bassin  avec 
un  jet  d'eau  qui  se  perdait  en  fumée  dans  les  airs  et,  tout  autour, 
les  dieux  de  la  fable  vomissaient  des  torrens  d'eau. 

«  Que  vous  dirai-je  du  repas  !...  Je  n'arrivais  cependant  pas  de 
province...  eh  bien!  quand  j'entrai  dans  la  salle,  je  fus  ébloui  : 
tout  était  servi  dans  du  vermeil;  on  avait  placé,  au  milieu  de  la 
table,  un  .grand  plateau  sur  lequel  se  trouvaient  représentés  des 
grottes  superbes,  des  rochers  avec  des  jets  d'eau  d'un  pied  et 
demi  de  haut,  des  labyrinthes  de  toute  beauté,  à  travers  lesquels 
circulait  tout  un  monde  en  miniature  et  surtout  des  abbés.  J'au- 
rais donné  tout  ce  que  je  possède  pour  que  vous  vissiez  ces  ma- 
gnificences. Sceaux  est  vraiment  le  séjour  des  dieux!...  » 

«  30  piin.  —  Les  savans  ont  découvert  trois  volcans  (dont 
deux  éteints]  dans  la  lune  :  les  plus  fameux  astronomes  de  Paris 
sont  partis  pour  Londres  afin  de  les  mieux  observer.  » 

«  7  juillet.  —  M.  le  duc  d'Ilarcourt  a  donné  sa  démission  de 
gouverneur  du  Dauphin  à  M.  le  duc  de  iMunlmorin,  parce  que 

(1)   Ferdinand-Maria-Menadec  de   Rohan-Guemenée,   archevêque   à»  Cambrai 
depuis  le  2  avril  1181. 
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la  Reyne  tenait  à  ce  que  son  fils  eût  un  évoque  pour  précepteur, 
tandis  que  le  duc  voulait  un  simple  ecclésiastique  qu'il  pût  ren- 
voyer en  cas  de  mécontenlement. 

«  M™*  de  Lamotte  est  sortie  de  la  Salpétri^re  d'où,  paraît-il,  on 
la  fait  évader;  on  prétend  aussi  qu'elle  a  été  rejoindre  son  mari 
en  Angleterre  et  que  tous  deux  y  ont  été  empoisonnés.  » 

Celle  année-là  Jean  dEtchegoyen  ne  passa  pas  ses  vacances 
au  collôgo  :  iMM.  d'Arjuzon,  père  et  fils,  appréciaient  fort  ce  gai 
et  gentil  compagnon,  si  poli,  si  réservé,  dont  la  bonne  humeur 
était  à  toute  épreuve,  et  qui,  à  travers  ses  fanfaronnades  gas- 
connes, montrait  un  caractère  déjà  si  fortement  trempé,  uni  à 
une  si  précoce  raison.  Ils  lavaient  donc  invité  à  partir  avec  eux, 
aussitôt  après  la  distribution  des  prix,  pour  Louye,  en  Norman- 
die, où  ils  passaient  la  belle  saison.  Jean  accepta  la  proposition 
avec  enthousiasme  et,  aussitôt  arrivé  chez  M.  d'Arjuzon,  écrivit 
à  M"*  d'Etchegoyen  une  lettre  qu'il  data  ainsi  : 

«  Du  plus  bel  endroit  de  l'univers,  7  aotU  1787.  —  Quel  char-^ 
mant  voyage,  ma  chère  tante  !  On  était  arrivé  que  je  ne  croyais 
pas  avoir  fait  le  quart  du  chemin. 

«  Louye  est  à  2o  lieues  de  Paris,  nous  avons  mis  huit  heures 
pour  faire  le  trajet  en  poste  avec  deux  carrosses  ;  voilà  comme 
vous  devriez  voyager. 

«  Ici  tout  est  superbe:  le  château,  d'abord,  qui  est  bâti  depuis 
365  ans,  mais  qui  semble  tout  neuf  tant  il  est  beau  ;  il  est  con- 
struit sur  une  grande  hauteur  et  entouré  de  quatre  vastes  ter- 
rasses. Derrière,  s'étend  un  parc  immense,  percé  d'avenues  qui 
n'en  finissent  pas...  » 

Quelques  jours  plus  tard,  Jean  écrivait  de  nouveau  :  «  Chère 
tante,  je  m'amuse  comme  un  roy  et  mieux  encore,  mais  cela 
ne  m'empêche  pas  de  penser  à  vous  et  de  vous  aimer.  Mes  plai- 
sirs sont  variés  tant  au  dehors  qu'au  dedans  :  la  chasse,  la  poche, 
les  promenades,  tantôt  en  carrosse,  tantôt  en  phaéton,  en  ca- 
briolet ou  en  tape-cul,  et  toujours  des  parties  dans  les  environs. 
La  société  est  fort  brillante  :  des  cordons  rouges  (1)  et  bleus  (2), 
on  ne  voit  que  cela.  Dimanche,  nous  étions  trente-deux  à  table. 
Je  vous  citerai,  parmi  les  invités,  deux  Béarnais  :  messieurs  de 
Laussat  et  de  Lesparda,  receveurs  généraux  des  finances.  M""®  la 

(1)  Les  chevaliers  de  Saint-Louis. 

(2)  Les  chevaliers  du  Samt-Esprit. 
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comtesse  de  Berne,  M.  de  Borda,  le  comte  de  Montceau,  le  comte 
de  Lépinay,  tous  ici  me  témoignent  de  l'amitié.  Je  commence, 
il  faut  le  dire,  à  posséder  l'usage  du  monde,  n'ayant  plus  cette 
timidité  d'un  écolier  ou  d'un  provincial.  »  Jean  estime  donc  que 
le  moment  est  venu  pour  lui  de  «  jeter  un  peu  de  poudre  aux 
yeux  de  quelque  belle;  »  aussi  se  préoccupe-t-il  beaucoup  de 
paraître  avec  tous  ses  avantages. 

«Je  vous  prie  de  me  faire  confectionner  des  chemises  de  belle 
toile  avec  un  grand  collet  à  la  mode,  ainsi  qae  de  longues  cra- 
vates à  la  Steinkerque,  parce  que  maintenant  on  les  attache  par 
devant  avec  une  rosette.  Veuillez  aussi  m'acheter  des  bas  plus 
fins  et  des  mouchoirs  blancs  :  je  suis  seul  à  me  servir  de  mou- 
choirs de  couleur.  J'ai  dû  me  commander  des  jabots  avec  des 
manchettes  de  batiste,  et  une  culotte  de  nankin  étroite  comme 
on  les  porte...  » 

Pendant  le  séjour  de  son  neveu  à  Louye,  M"*  d'Etchegoyen 
devait  être  assujettie,  elle  aussi,  aux  exigences  de  la  mode  : 
«  Je  vous  prierai, quoique  avec  peine,  ma  chère  tante,  de  vous 
servir  d'un  plus  petit  papier  quand  vous  m'écrirez  ici,  tout  le 
monde  rit  de  me  voir  déplier  de  longues  et  larges  feuilles,  de 
sorte  que  je  n'ose  montrer  vos  lettres  à  M.  d'Arjuzon.  » 

Ces  petits  accès  de  vanité,  si  excusables  surtout  chez  un  si 
jeune  homme  plus  ou  moins  cousin  de  Cyrano  et  de  d'Artagnan, 
n'étouffaient  pas  le  cœur  chez  Jean  :  ses  lettres  débordent  de 
tendresse  pour  sa  tante,  et  il  ne  sait  qu'inventer  pour  témoigner 
sa  reconnaissance  à  ses  hôtes  :  «  Je  vous  prie  de  m'envoyer  un 
jeune  chien  de  montagne  pour  M.  d'Arjuzon.  »  Une  autre  fois, 
ce  sont  des  ortolans  qu'il  fait  venir  de  son  pays,  ainsi  qu'un  «  vin 
de  liqueur  »  pour  le  fils  de  celui-ci,  puis  des  jambons  de 
Bayonne,  si  magnifiques  que  M"'  de  Berne  les  fait  portraiturer 
sur  un  service  de  porcelaine  :  «  Je  pris  cela  pour  une  très  grande 
faveur,  surtout  de  la  manière  qu'elle  me  le  dit.  » 

Cependant  le  temps  s'écoule  au  milieu  de  distractions  de 
tous  genres  :  chasses  où  le  jeune  Gascon  est  plusieurs  fois  «  le 
roy,  »  parties  de  billard,  «  comédies  de  salon  deux  fois  par  se- 
maine, »  soirées  à  la  ville  de  Dreux  «  où  l'on  se  rend  en  carrosse 
à  quatre  chevaux  »  et  où  l'on  donne  «  des  concerts,  le  jeudi, 
ainsi  que  de  fort  jolis  bals,  »  etc.,  etc. 

Arrivé  le  15  novembre,  Jean  n'est  pas  rentré  au  Plessis.  Il  re- 
viendra à  Paris  avec  M.  d'Arjuzon,  qui  lui  a  conseillé,  écrit-il, 
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de  prendre  pension  chez  un  procureur  pour  y  continuer  ses 
études  de  droit. 

Ici  se  trouve  une  lacune  dans  la  correspondance  qui  ne 
reprend  que  le  10  mai  1788.  M.  d'Arjuzon  fils,  e'tant  parti  faire 
un  voyage  d'agrément  en  Angleterre,  Jean  d'Etchegoyen  alla 
habiter  avec  le  père,  rue  d'Aguesseau,  dans  Thôtel  que  M.  d'Ar- 
juzon avait  acheté  au  marquis  de  Lafayette  (1),  le  3  juillet  1786, 
«  le  mieux  situé  de  tout  Paris,  dit  Jean.  On  m'y  a  fait  arran- 
ger un  appartement  charmant,  très  commode,  pourvu  de  tous 
les  agrémens  et  avantages  que  l'on  peut  avoir  dans  ces  belles 
maisons.  » 

Suivent  les  nouvelles  politiques  :  «  Le  roy  a  cassé  tous  les 
parlemens,  celui  d'ici  est  investi  comme  une  Aalle  de  guerre  pour 
que  personne  n'y  pénètre. 

«  Le  30  mai.  —  Le  Parlement  n'est  pas  rentré!...  on  crie 
beaucoup,  je  ne  sais  ce  que  cela  deviendra! 

«  Le  34  juin.  —  La  noblesse  de  Bretagne  s'est  révoltée  à  cause 
des  réformes  que  l'on  veut  introduire  dans  le  Parlement;  de 
même  à  Grenoble. 

«  Le  19  juillet.  —  On  a  fait  mettre  à  la  Bastille  les  députés 
de  Bretagne,  pour  avoir  tenu  une  assemblée  chez  eux.  On  dit,  en 
outre,  qu'il  y  a  quatre  ducs  et  pairs  qui  sont  exilés  avec  ordre 
de  se  démettre  de  leurs  charges. 

«  On  a  cassé  en  Bretagne  un  régiment  qui  avait  délibéré  et 
pris  la  résolution  de  n'exécuter  aucun  ordre. 

«  Les  ambassadeurs  du  roy  Tippoo-Saïb  (2)  sont  arrivés  à 
Paris  avant-hier.  » 

Jean,  qui  avait  pris  régulièrement  ses  inscriptions  de  droit, 
se  préparait  à  passer  sa  licence,  ce  qui  l'obligeait  à  subir  un 
examen  sur  les  Décr étales  et  à  soutenir  une  thèse  sur  les  Livres  du 
Digesle.  Après  quoi,  lorsqu'il  aurait  pris  sa  douzième  inscription, 
il  allait  avoir  encore  à  passer  un  examen  en  forme  de  thèse  sur 


(1)  Hôtel  connu  sous  le  nom  d'  »  hôtel  de  la  Marck  »,  au  coin  de  la  rue  d'Agues- 
seau et  de  la  rue  de  Suresnes. 

(2;  Dernier  nabab  de  Mysore,  il  monta,  en  1782,  sur  le  trône,  fit  aussitôt  la 
guerre  aux  Anglais  et  les  força  à  signer  une  paix  à  son  avantage  en  1784.  11  en- 
voya des  ambassadeurs  chargés  de  prescris  à  la  cour  de  Louis  XYI. 
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le  Droit  framçnh,  en  présence  de  deux  docteurs  agrégés  et  de  son 
professeur  de  droit  (1). 

«  Je  dois  soutenir  ma  thèse  dans  les  premiers  jours  de  sep- 
tembre, écrit  Jean  à  sa  tante  le  19  juillet  1788,  en  attendant, 
comme  c'est  plutôt  une  formalité  à  remplir  qu'une  réelle  occu- 
pation, je  vais  aller  rejoindre  M.  d'Arjuzon  à  Louye.  Je  mettrai, 
quand  même, mon  temps  à  pro(it,en  me  perfectionnant  dans  l'an- 
glais avec  mon  ami  d'Arju/on,  qui  est  revenu  d'Angleterre.  C'est 
Lien  le  plus  charmant  jeune  homme  que  je  connaisse...  » 

De  môme  que  l'année  précédente,  les  distractions  se  succè- 
dent à  Louye  sans  interruption,  laissant  à  peine  à  notre  étudiant 
la  possibilité  de  veiller  à  ses  ail  aires.  Ce  sera  sûi-ement  le  meil- 
leur temps  de  ma  vie,  dit-il,  je  me  porte  bien,  je  suis  petit  de 
taille  il  est  vrai,  mais  ^6111  diable,  je  jouis  de  tous  les  plaisirs, 
excepté,  tante  Mimi,  de  celui  de  vous  voir.  Ah!  que  n'êtes  vous 
ici!  je  n'aurais  plus  rien  à  souhaiter!  » 

«  Voici  les  nouvelles,  écrit-il  le  ^9  août  :  Mgr  l'archevôque 
de  Toulouse  (2),  qui  était  premier  ministre,  est  remplacé  par 
M.  Necker.  Deux  arrêts  avaient  été  publiés  avant  son  départ  : 
l'un  pour  la  convocation  des  Étals-Généraux,  l'autre  au  sujet  du 
paiement  des  rentes  sur  l'Hôtel  de  ville,  ainsi  que  sur  les  pen- 
sions et  les  rentes  viagères.  Il  était  dit  que  l'on  |);tierait  les  trois 
cinquièmes  en  argent  et  les  deux  cinquièmes  en  billets  pour  les 
sommes  au-dessus  de  GOO  francs;  au-dessous,  on  devait  payer 
comme  auparavant.  Peut-être  cet  arrêt  ne  recevra-t-il  pas  son 
exécution  à  présent,  toujours  est-il  qu'il  cause  beaucoup  de 
tapage  à  Paris  (3). 

((  Si  je  le  voulais,  je  pourrais  vous  en  dire  long  encore,  mais 
je  préfère  me  taire;  comme  on  décacheté  toutes  les  lettres,  il 
faut  être  prudent. 

«  La  grêle  qui  est  tombée  ces  temps  derniers  a  occasionné, 
dans  les  provinces,  une  perte  que  l'on  évalue  à  8  millions  de 
livres:   aussi  les  spectacles  donnent-ils  des   représentations   au 

{W  Nul  ne  pouvait  dtre  admis  au  sermpnt  d'nvoraf  qu'en  rapportant  un  rprti- 
âcat  du  prol'esseur  de  Droit  Irauyais  et  des  autres  prul'esbeurs  et  ayrcyês  qui 
avaient  assisté  a  l'examen. 

(2;  Loménie  de  Brienne. 

(3)  Pour  remplir  le  Trésor  qui  était  vide.  T,oménie  de  Hrienne  fut  rpcnnr«i  à  de 
fâcheux  expédieus,  qui  ne  lui  réussirent  pas  :  le  16  août  HSS  il  l'ut  (ibli;;e  de  dé- 
clarer, par  arrêt  du  conseil,  que  les  paiemens  de  l'État  auraient  lieu  partie  en  ar- 
gent, partie  en  papier-monnaie.  Tout  le  monde  fut  saisi  d'ellrui,  un  ci  ul  à  la  ban- 
(iueroule  et  des  scèues  de  désordre  se  produissirant. 
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profit  des  malhoiiroiix  pour  lesquels  la  société  fait  aussi  de 
grandes  aumônes.  Décidément  la  France  sera  bien  dans  la  peme 
cette  année.  » 

«  Paris,  le  S  septembre  1788.  —  Me  voici  à  Paris,  ma  chère 
tante,  depuis  quelques  jours  déjà  :  j'ai  quitté  Louye  le  28  août  à 
huit  heures  du  soir,  et  je  fus  souper  à  Dreux  chez  M"*  d'Alvi- 
mare  (1),  qui  donnait  un  superbe  concert.  La  diligence  vint  me 
prendre,  chez  elle,  à  minuit.  A  neuf  heures  du  matin,  nous  arri- 
vâmes à  Versailles,  et,  à  une  heure  et  demie  de  laprès-midi,  à 
Paris.  La  diligence  me  coûta  15  livres  4  sols.  Je  pris  alors  un 
fiacre  et  me  fis  conduire  à  l'hôtel  de  M.  d'Arjuzon  où  je  devais 
loger.  Le  1'"'"  septembre,  j'employai  ma  matinée  à  porter  des 
thèses  et  je  dînai  au  Palais-Royal.  Enfin,  le  2  (qui  'Hait  hier  mardi), 
de  huit  heures  du  matin  à  dix  heures,  je  soutins  la  thèse  que 
j'eus  l'honneur  de  vous  dédier  et  que  je  vous  prie  d'avoir  la 
bonté  d'accepter  comme  une  faible  marque  de  mon  attachement 
et  de  ma  reconnaissance.  Je  recueillis,  à  cette  occasion,  plus 
d'applaudissemens  que  je  ne  méritais.  >♦ 

«  Loiii'/e,  le  9  septembre.  —  Je  reprends  le  récit  que  j'ai  été 
obligé  d'interrompre  le  3  pour  aller  dîner  chez  iM.  Duchesnay- 
Desprez  (2),  beau-frère  de  M.  d'Arjuzon,  qui  me  donna  une  place 
dans  sa  loge  au  Théâtre  Italien.  Je  m'y  trouvai  avec  trois  femmes 
charmantes  auxquelles  je  donnai  le  bras  jusqu'à  leurs  voitures  et 
qui  me  firent  beaucoup  d'honnêtetés.  De  là,  je  fus  au  Waux- 
Hall  d'été  (3)  où  devaient  se  trouver  les  ambassadeurs  de  Tippoo- 
Saïb  à  qui  la  France  s'empresse  de  faire  tous  les  honneurs,  mais 
j'arrivai  trop  tard,  ils  étaient  déjà  partis. 

«  Le  4,  je  passai  ma  soirée  à  l'Opéra,  où  les  meilleurs  acteurs 
donnèrent  Iphigénie  en  Tauride  ainsi  que  le  ballet  du  Déserteur, 
et  le  6  chez  Ruggicri  des  fêtes  d'été,  où  se  tirent  les  plus  beaux 
feux  d'artifice.  Cette  fois,  j'eus  plus  de  chance  que  lavant-veille. 


(1)  Femme  de  M.  d'Alvimare.  receveur  des  Fermes  en  province  (Gabelles  de 
Dreux'.  Elle  était  la  mère  du  harpiste  si  connu  sous  le  premier  Empire. 

(2)  Conseiiler-secrélairc  du  Roi  et  trésorier  général  du  Sceau  de  la  Grande 
Chancellerie  de  France. 

(3)  Construit  sur  les  dessins  de  l'arrhifecte  Mcllan,  le  Waux-Tlall  d'été  s'ou- 
vrait sur  le  boulevard  Saint-Martin.  C'était  un  lieu  de  plaisir  dans  le  fjenre  de 
l'Olympia  ou  des  Folies-Uergère  de  nos  jours.  On  y  donnait  des  bals,  des 
concerts,  dod  illumiaalioas,  des  feux  d'arliûce,  dea  loteries,  de^  expositions,  etc. 
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car  je  me  trouvai  placé  à  côté  des  ambassadeurs  et  pus  les  exa- 
miner à  mon  aise. 

«  Le  7,  je  fis  quelques  visites  et,  après  un  grand  dîner,  je 
pris,  à  8  heures  du  soir,  la  diligence  pour  Dreux,  où  nous  arri- 
vâmes le  lendemain  matin,  à  huit  heures.  Là,  je  trouvai  un  do- 
mestique qui  m'attendait  avec  un  phaéton,  et  mon  voyage 
s'acheva  plus  agréablement  qu'il  n'avait  commencé  dans  cette 
diligence  bourrée  de  voyageurs  qui  empestaient.  Enfin,  à  neuf 
heures,  j'eus  la  joie  de  revoir  les  hautes  murailles  du  château  de 
Louye.  » 

«  Louye,  15  septembre.  —  Toujours  des  chasses,  des  dîners, 
des  bals,  des  concerts,  des  comédies.  Nous  vendangeons  demain, 
il  y  aura  2S0  vendangeurs,  car  les  paroissiens  vont  chez  le  sei- 
gneur par  corvée,  sans  quoi  ils  seraient  à  l'amende.  » 

«  Louye,  SS  octobre.  —  Aujourd'hui,  nous  avons  été  déjeuner 
au  château  d'Anet  qui  appartient  au  Duc  de  Penthièvre,  et  qui  est 
à  trois  lieues  de  Louye  :  les  bâtimens,  les  jardins,  le  parc,  les 
eaux  tout  en  est  superbe.  J'y  ai  fait  la  connaissance  de  M.  le 
marquis  de  Ravenel,  cousin  germain  de  M.  d'Arjuzon  père,  qui 
est  premier  gentilhomme  du  Duc.  » 

A  partir  de  cette  date,  les  lettres  se  font  plus  rares.  On  peut 
encore  y  voir  cependant  que,  revenu  do  Louye,  Jean  rentra  chez 
le  procureur  où  il  avait  demeuré  un  an  auparavant  :  «  La  pen- 
sion se  monte  à  600  livres  et  encore  le  procureur,  ainsi  que  c'est 
partout  la  coutume,  ne  nous  nourrit  pas  les  dimanches  et  fêtes. 
Le  blanchissage  me  coûte  plus  de  100  livres,  et  l'habillement, 
avec  le  perruquier,  plus  de  600;  encore  je  ne  compte  pas  mille 
menus  frais  journaliers,  j'entends  le  nécessaire,  l'indispensable, 
car  tout  est  cher  et  il  faut  toujours  avoir  largent  à  la  main  dans 
ce  pays.  » 

A  cette  époque,  «  tante  Mimi  »  ne  paraît  pas  contente  de  son 
neveu,  ni  très  convaincue  de  la  modération  de  celui-ci. 

«  23  avril  1789.  —  Vous  semblez,  ma  chère  tante,  me  soup- 
çonner de  faire  mauvais  usage  de  l'argent  que  vous  avez  la  bonté 
de  m'envoyer,  de  jouer,  moi  qui  me  prive  de  toutes  les  parties, 
autant  que  je  le  puis,  dans  la  seule  intention  de  vous  satisfaire. 
Toujours,  je  réponds  que  je  suis  trop  occupé  pour  sortir,  mais 
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poiirrai-je  continuer  à  agir  ainsi?  car  je  vous  dirai  qu'un  jeune 
homme  n'est  regardé,  dans  la  société,  qu'autant  qu'il  joue.  Je 
vous  promets,  toutefois,  que  vous  serez  la  première  obéie  et  que 
toujours  je  vous  considérerai  comme  mon  gouvernail. 

((  Je  vais  le  plus  souvent  possible  chez  M.  d'Arjuzon,  mais,  les 
jours  où  je  suis  seul,  je  passe  ma  soirée  au  spectacle,  ce  qui, 
avec  le  dîner,  me  revient  à  9  ou  10  livres;  sans  cela,  livré  à  moi- 
même,  je  risquerais  beaucoup  de  m'ennuyer  et,  vous  le  savez, 
l'ennui  et  la  paresse  causent  quelquefois  de  bien  grands  maux!... 

«  A  Louye,  je  n'ai  pas  touché  une  seule  carte,  M.  d'Arjuzon 
ne  l'eût  pas  souffert  :  me  reprocherez-vous  d'avoir,  à  la  chasse, 
gagné  quelques  paris  que  je  reperdais  au  billard,  le  soir,  avec 
ces  messieurs? 

«  Pour  être  tout  à  fait  franc,  je  conviendrai  qu'à  notre  retour 
de  la  campagne,  pour  ne  pas  nous  quitter  brusquement,  nous 
avons  fait  chacun  à  notre  tour,  avec  M.  d'Arjuzon  fils  et  ses 
amis,  plusieurs  déjeuners  à  sept  ou  huit  louis  au  moins,  mais 
cela  n'a  duré  que  peu  de  temps  à  cause  des  occupations  des  uns 
et  des  autres.  Tante  Mimi,  ne  grondez  pas,  c'est  fini,  je  ne  perse 
plus  qu'au  bonheur  de  me  débarrasser  bientôt  de  toutes  les 
vieilles  perruques  que  j'ai  sur  le  dos,  et  à  aller  vous  rejoindre 
au  pays  où  je  vous  entourerai  de  mes  soins  et  de  mon  affection 
reconnaissante.  » 

La  suite  de  la  correspondance  est  consacrée  presque  entiè- 
rement aux  nouvelles  politiques  :  les  événemens  se  précipitent, 
on  sent  que  la  Révolution  est  proche. 

«  23  avril  1789.  —  De  tous  côtés  les  députés  arrivent  à  Paris, 
calmez  vos  craintes,  car  il  ne  peut  résulter  qu'un  grand  bien  de 
l'assemblée  des  Etats-Généraux.  » 

«  4  juillet.  —  Le  roy  tint  sa  séance  royale,  le  22  juin,  et  parla 
en  maître,  il  annula  les  décisions  prises  par  les  Etats,  voulut 
maintenir  la  séparation  des  Trois-Ordres  et  sortit  en  ordonnant 
à  ceux-ci  de  se  retirer  dans  leurs  salles  respectives.  Les  deux 
premiers  obéirent,  mais  les  députés  du  Tiers  s'y  refusèrent, 
malgré  les  injonctions  réitérées  qui  leur  furent  faites.  Ils  délibé- 
rèrent entre  eux,  dressèrent  un  procès-verbal  déclarant  traîtres 
à  la  Patrie  ceux  qui  se  diviseraient,  et  proclamant  Tinviolabi- 
lité  de  leurs  personnes. 
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«  Le  soir,  au  Palais-Royal,  et  le  lendemain,  on  était  dans  un 
tel  état  d'abattement  qu'on  se  regardait  sans  oser  se  rien  dire; 
tout  le  monde  s'attendait  à  la  guerre  civile,  à  cause  de  ces  actes 
d'insubordination  et  du  renvoi  de  M.  Necker  que  20000  hommes 
de  la  populace  allèrent  réclamer  à  Versailles,  le  soir  même.  Si 
le  roy  ne  leur  avait  pas  cédé,  ils  auraient  mis  le  feu  au  chàleau, 
de  même  que  si  les  troupes  de  garde  n'avaient  pas  refusé  de  tirer 
lorsque  le  Comte  d'Artois  cria  :  «  Aux  armes!!!  » 

«  Le  27,  les  deux  premiers  Ordres  achevèrent  de  se  réunir  au 
Tiers  et,  à  présent,  tous  trois  s'occupent  ensemble  des  mesures 
à  prendre  pour  maintenir  la  tranquillité  publique.  On  en  a  grand 
besoin,  car,  journellement,  la  populace  se  livre  à  des  excès;  elle 
a  enfoncé  les  portes  de  la  prison  de  l'Abbjiye  pour  délivrer 
onze  soldats  des  Gardes  françaises  qui  y  avaient  été  enfermés,  le 
roy  a  fait  grâce  à  ceux-ci,  mais  il  est  facile  de  voir  qu'il  y  a  été 
contraint  par  force. 

«  On  dit  que  les  députés  de  la  noblesse  demandent  à  se  retirer 
pour  deux  mois,  afin  d'obtenir  de  leurs  cominettans  des  pouvoirs 
nouveaux  et  plus  étendus.  C'est  raisonnable  de  leur  part,  mais 
je  doute  qu'ils  obtiennent  cette  autorisation.  » 

«  7  coût.  —  Depuis  la  prise  de  la  Bastille,  l'agitation  s'est 
répandue  jusque  dans  les  provinces  qui,  à  Cmslar  de  Paris,  se 
mêlent  de  faire  sauter  des  tètes;  les  paysans,  en  divers  lieux, 
ont  brûlé  les  châteaux,  afin  de  détruire  les  chartriers  avec  tous 
les  Litres  féxlaux  qu'ils  renferment.  11  est  vrai  de  dire  que,  chez 
nous,  les  paysans  sont  heureux  comme  des  roys,  en  comparaison 
de  ceux  de  ces  pays-ci  que  l'on  écrase... 

«  On  dit,  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  le  croire,  que  plus  de  GOO  fa- 
milles   ont  passé  à  l'étranger.    On   est    mal    reçu   à    Londres, 

paraît-il. 

«  N'ayez  nulle  inquiétude  à  mon  sujet,  ma  chère  tante,  car, 
pour  l'instant,  les  particuliers  sont  plus  en  sûreté  à  Paris  (pi'ail- 
leurs.  Il  nous  arrive,  chaque  jour,  des  canons  de  dllVén-ns  en- 
droits. Les  provinces,  par  exemple,  inspirent  de  grandes  craintes, 
on  se  demande  comment  elles  recevront  la  nouvelle  de  ce  qui 
s'est  passé  dans  la  nuit  du  4  août  à  l'Assemblée  nationale,  où 
tous  les  Ordres  sont  venus  tour  à  tour  faire  l'abandon  de  leurs 
privilèges.  Louis  XVI,  qui  a  accepté  ce  sacrifice,  a  été  proclamé 
le  Restaurateur  de  la  Liberté  française.  M.  le  duc  de  Liancourt 
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a  demandé  que  l'on  frappe  une  môdaille  qui  consacrerait  le  sou- 
venir de  celle  séance  mémorable.  Enfin  rarchcvcque  de  Paris, 
qui,  peu  de  lenips  auparavant,  était  venu,  le  crucifix  à  la  main, 
se  jeter  aux  pieds  du  n;y  pour  lui  affirmer  qu'on  le  trompait,  et 
pour  le  supplier  de  renvoyer  M.  Necker,  a  obtenu  que  l'on  chante, 
dans  la  chapelle  du  roy  et  par  toute  la  France,  un  Te  Deum  en 
action  de  giâ.es  de  la  duitruclion  du  régime  féodal.  » 

«  ParÎM,  19  f^pptemhre.  —  Je  m'empresse  de  vous  donner  de 
mes  nouvelles  au  retour  d'un  charmant  séjour  que  je  viens  de 
faire  à  Louye  avec  MM.  d'Arjuzon,  de  Lesparda  et  de  Laussat. 

«  Les  vassaux  y  paraissent  plus  pénétrés  de  reconnaissance 
envers  M.  d'Arju/on,  qui  les  a  nourris  pendant  toute  l'année, 
qu'occupés  des  Droits  de  l'homme  dont  ils  semblent  ne  pas  se 
douter.  Par  exemple,  le  long  de  la  route,  nous  avons  vu  nombre 
de  paysans  armés  de  pistolets,  qui  avaient  l'air  de  coupe-jarrets!... 

«  A  Paris,  on  se  plaint  de  la  difficulté  d'avoir  du  pain,  la  fa- 
rine manque. 

«  Quant  aux  Etats-Généraux,  ils  se  disputent  sur  des  mots  et 
ne  semblent  pas  pressés  d'eu  finir,  quoiqu'ils  coûtent  22500  et 
quelques  livres  par  séance. 

«  Et  le  baron  de  Bescnval  qui  est  toujours  enfermé  à  Brie- 
Comte-Hobert  où  il  coule  1200  livres  par  jour  sans  compter 
l'extraordinaire  (1)!... 

«  Les  agitations  du  Palais-Royal  ont  pris  fin,  les  meneurs 
sont  détenus  en  attendant  que  l'on  statue  sur  leur  sort. 

«  J'ai  été  visiter  le  Salon  de  tableaux,  qui  est  superbe  et  qui 
attire  tous  les  clrangers  (2). 

«  Mais  ce  qui  est  fort  laid,  c'est  la  tête  de  Cartouche,  la  véri- 
table, que  j'ai  vue  et  touchée  ces  jours  derniers...  » 

Avec  l'année  89  qui  se  terminait,  le  séjour  de  Jean,  à  Paris, 
allait  prendre  fin.   A  présent  qu'il  était  avocat,   rien  ne  devait 

(1)  CVnrsé  dn  commanflement  Hps  rp^imens  suisses  qui  éfaient  au  Champ-rle- 
Mars,  et  dont  l'emploi  eût  peut-être  empêché  la  piise  de  la  Bastille,  il  se  retira 
sans  en  avoir  reçu  l'ordre.  Poursuivi  par  la  haine  du  peuple,  il  fut  emprisonné, 
malgré  Necker  et  sur  l'ordre  des  districts,  à  Brie-Comte-Rubert,  puis  à  Paris  où  le 
Ghàtelel,  chargé  d'instruire  son  procès,  le  déclara  innocent. 

(2)  La  première  exposition  de  peinture  des  artistes  vivans  eut  lieu  en  1667. 
A  partir  de  1699,  le  Louvre  prêta  sa  galerie,  et  plus  tard  son  grand  salon  carré,  aux 
exposan-î,  d'où  le  nom  de  Salon  sous  lequel  on  prit  l'habitude  de  désigner  cette 
solennité  artistique.  —  Le  premier  catalogue  de  l'£.\positioa  de  peinture  date  de 
1619. 
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plus  le  retenir  loin  de  «  tante  Mimi  »  qui  le  réclamait  impatiem- 
ment; d'un  autre  côté,  la  capitale  avait  bien  des  attraits  pour  ce 
jeune  homme  de  19  ans!  Au  moment  de  s'en  éloigner,  de  la 
quitter  peut-être  pour  toujours,  Jean  se  faisait  un  peu  tirer 
l'oreille  :  «  Si  je  vois  le  moindre  risque  à  courir  dans  les  pro- 
vinces que  je  serai  obligé  de  traverser,  j'attendrai  quelques  jours 
encore...  le  temps  qu'il  faudra...  »  La  raison  l'emporta  toutefois 
et  Jean  se  mit  enfm  en  route  pour  Dax... 

Il  partait  à  temps,  bientôt  la  Révolution  et  la  mort  allaient 
s'abattre  sur  les  gens  et  les  choses  qu'il  aimait  et  tout  emporter 
comme  dans  un  vent  de  tempête. 

Lorsqu'en  1811,  Jean  d'Etchegoyen  revint  à  Paris,  que  res- 
tait-il en  effet  du  passé?...  Non  seulement  le  mode  de  gouver- 
nement, les  institutions,  les  mœurs,  les  goûts,  les  habitudes 
avaient  subi  une  transformation  complète,  mais  que  de  chan- 
gemens  s'étaient  produits  chez  les  individus,  et  parmi  ceux-ci 
combien  manquaient  à  l'appel!... 

M.  d'Arjuzon,  parvenu  au  terme  dune  belle  et  honorable 
carrière,  était  mort  le  6  mars  1790,  à  lage  de  77  ans,  «  déses- 
péré des  malheurs  qui  frappaient  sa  patrie.  »  Quant  à  son  fils, 
Gabriel,  «  accusé  d'avoir  été  d'intelligence  avec  le  Roi  et  la  Reine 
au  moment  de  la  fuite  à  Varennes,  »  poursuivi  comme  receveur 
général  des  finances  et  incarcéré,  sous  la  Terreur,  à  Port-Libre, 
il  fut  sauvé  de  l'échafaud  par  la  mort  de  Robespierre.  Aujour- 
d'hui, marié  à  une  jolie  et  courageuse  jeune  fille  qu'il  avait 
connue  en  prison,  père  de  famille,  il  était  attaché,  ainsi  que  sa 
femme,  à  la  Maison  d'honneur  de  la  Reine  Hortense,  belle-sœur 
de  l'Empereur,  lui  en  qualité  de  Chevalier  d'honneur,  M"^  d'Ar- 
juzon comme  Dame  du  Palais. 

Ces  détails,  Jean  les  apprit  de  la  bouche  de  son  ami.  A  son 
tour,  il  raconta  à  celui-ci  sa  vie  qui,  durant  ces  vingt  années,  fut 
fertile  en  événemens  de  tous  genres  :  la  Révolution  ne  lavait 
pas  épargné,  lui  non  plus;  poursuivi,  traqué  à  Dax  par  les  Ter- 
roristes, il  dut  chercher  un  refuge  dans  la  campagne,  chez  un 
de  ses  métayers.  Découvert  dans  sa  retraite,  il  put  échapper  à 
la  prison  et  fut  contraint  de  s'enrôler  dans  l'armée  que  la  Répu- 
blique envoyait  contre  les  Espagnols,  sur  la  frontière  des  Py- 
rénées. «  Maintes  fois,  a  dit  sa  petite-fille,  je  lui  ai  entendu  ra- 
conter cette  espèce  de  guerre  de  partisans,  où  il  y  eut  plus  de 
misères  à  endurer  que  de  coups  de  fusil  à  recevoir.  »  Revenu 
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«  au  pays,  »  il  eut  la  douleur  de  n'y  plus  retrouver  «  tante  Mimi.  » 
M'''  d'Etchegoyen  de  Salles  était  morte,  sans  que  son  cher 
«  Poupon  »  fût  là  pour  lui  fermer  les  yeux.  Fort  heureusement, 
celui-ci  ne  resta  pas  longtemps  seul,  il  épousa  le  31  janvier  1797 
M"*  de  Laurens  d'Orist,  qui  lui  donna  deux  fils  et  deux  filles. 

Travailler  à  l'avenir  de  sa  jeune  famille,  tout  en  occupnnt 
un  poste  qui  lui  permît  de  se  rendre  utile  dans  son  pays  nalal, 
tel  était  le  but  du  voyage  de  M.  d'Etchegoyen  à  Paris.  Quelques 
mois  plus  tard,  en  1812,  l'Empereur  le  nomma  sous-préfet  de 
Dax.  On  se  tromperait  étrangement  si  Ion  comparait  les  sous- 
préfets  du  premier  et  môme  du  second  Empire  avec  ceux  de  nos 
jours.  Un  sous-préfet  alors,  et  c'était  surtout  le  cas  pour  M.  d'Et- 
chegoyen dont  la  famille  fort  ancienne  jouissait  de  l'estime  et 
de  la  considération  générales,  exerçait  une  sorte  de  souveraineté 
dans  le  pays  :  toute  la  noblesse  des  environs,  les  personnages 
du  département,  les  étrangers  de  distinction  allaient  à  la  sous- 
préfecture.  Y  être  reçu,  à  Dax,  était  considéré  comme  un 
honneur  (1). 

Avant  de  se  séparer,  MM.  d'Etchegoyen  et  d'Arjuzon  vou- 
lurent faire  ensemble  comme  un  pèlerinage  aux  lieux  peuplés 
de  leurs  souvenirs  de  jeunesse,  mais  le  contraste  du  présent 
avec  le  passé,  la  vue  surtout  de  l'ancien  collège  du  Plessis  qui 
avait  été  transformé  en  prison,  en  antichambre  de  la  guillotine  y 
pendant  la  Terreur  (2),  serra  le  cœur  des  deux  amis  et  éveilla  chez 
eux  des  impressions  de  mélancolie;  volontiers  ils  eussent  dit, 
comme  Talleyrand,  que  «  ceux  qui  n'ont  pas  vu  l'Ancien  Régime 
n'ont  pas  connu  la  joie  de  vivre.  » 

C.  d'Arjuzon. 

(1)  M.  d'Etchegoyen  mourut  à  Dax,  le  8  août  1846. 

(2)  Après  avoir  été  successivement  occupé  par  les  Facultés  de  théologie,  des 
sciences  et  des  lettres,  par  l'École  de  droit  et  par  l'École  normale,  le  collège  du 
Plessis,  après  le  transfert  de  cette  dernière  rue  d'Ulm,  fut  réuni  au  lycée  Louis-le- 
Grand. 
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POETES  D'AUJOURD'HUI 


Les  poètes  ont  fait  chez  nous  pendant  quelques  années  autant  de 
bruit  que  les  gens  de  théâtre.  Ils  s'étaient  rendus  insupportables.  Ce 
fut  une  crise  pendant  laquelle  ils  prétendirent  s'imposer  à  l'attention 
par  la  force  de  la  réclame  et  par  la  vertu  de  l'excentricité.  Ils  avaient 
soif  de  notoriété  vulgaire  et,  paitint,  ils  s'exhibaient  comme  des  phé- 
nomènes. Aussi  la  critique  était-elle  un  peu  embarrassée  pour  parler 
d'eux,  et,  se  conformant  d'ailleurs  à  leur  secret  désir,  elle  les  abandon- 
nait aux  chroniqueurs.  Ce  temps  est  bien  passé.  Nous  avons  aujour- 
d'hui des  personnages  beaucoup  plus  encombrans  que  les  faiseurs  de 
vers.  Ceux-ci  ont  renoncé  à  la  place  publique  et  aux  tréteaux  ;  ils  sont 
rentrés  dÊTns  la  pénombre  amie  du  rêve  et  dans  le  silence,  où  s'entend 
mieux  le  rythme  des  syllabes  mesurées.  Aussi  est-ce  pour  nous  un 
devoir  autant  qu'un  plaisir  d'aller  les  chercher  dans  leur  retraite,  et 
il  nous  serait  bien  impossible  de  parler  d'eux  sans  beaucoup  de  sym- 
pathie. Car  leur  labeur,  est  tout  à  la  fois  désintéressé  et  utile.  On  dit 
souvent  que  notre  époque  n'est  guère  propice  à  la  poésie,  et  que  plus 
nous  irons  moins  celle-ci  aura  de  place  dans  les  sociétés  futures.  Cette 
opinion  est  des  plus  contestables.  Mais  supposez  qu'elle  soit  justifiée, 
ce  serait  donc  que  les  sociétés  de  l'avenir  se  passeront  de  toute  espèce 
de  littérature.  La  poésie,  par  laquelle  on  voit  partout  commencer  les 
littératures,  est  en  effet  la  forme  essentielle  de  l'art  d'écrire,  et  une 
littérature  qui  l'aurait  laissée  se  perdre,  serait  elle-même  bien  près 
de  sa  fin.  Ajoutez  que  l'unique  raison  d'êti'e  d'une  pièce  de  vers  réside 
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dans  sa  valeur  littéraire  :  c'est  par  là  qu'un  volume  de  poésie  se  dis- 
tingue d'une  pièce  de  théâtre,  d'un  roman,  d'un  discours  et  de  plu- 
sieurs autres  genres  où  les  qualités  artistiques  sont  de  surcroit.  Les 
anciens  disaient  déjà  que  les  poètes  ne  sauraient  être  médiocres.  Cela 
nous  met  en  sécurité  et  nous  n'avons  donc,  pour  notre  part,  qu'à 
leur  tresser  des  couronnes. 

Une  question  se  pose  tout  d'abord.  Dans  quelle  mesure  les  poètes 
d'aujourd'hui  ont-ils  subi  l'inlluence  de  leurs  prédécesseurs?  Conti- 
nuent-ils les  tendances  de  ces  derniers  ou  sont-ils  en  réaction  contre 
elles?  La  réponse  peut  avoir  son  intérêt,  puisqu'il  s'agit  ici  de  savoir  si 
de  la  réforme  tentée  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  date  véritablement 
une  ère  nouvelle  dans  l'iiistoire  de  notre  poésie.  Qu'est-il  advenu  de 
la  longue  agitation  dont  nous  avons  eu  le  spectacle?  A-t-elle  été  sté- 
rile ou  féconde?  El  pour  le  cas  où  elle  aurait  produit  moins  de  ré- 
sultats qu'on  ne  l'avait  annoncé,  d'où  vient  cet  échec? 

Notez,  que  dans  son  principe,  le  mouvement  de  rénovation  poé- 
tique était  des  plus  légitimes,  comme  on  l'a  déclaré  ici  même  dès  le 
début  et  comme  on  n'a  cessé  depuis  de  le  reconnaître.  La  théorie  du 
symbolisme  était  sur  beaucoup  de  points  excellente.  EDe  venait  à 
son  heure.  Elle  répondait  aux  besoins  qui  étaient  réellement  dans  les 
esprits.  Elle  entrait  dans  le  courant  général  de  l'esthétique.  Elle  parait 
aux  reproches  qu'on  était  alors  en  droit  de  faire  aux  artisans  de  vers. 
C'est  ce  que  montre  fort  justement  dans  un  livre  sur  La  poésie  nou- 
velle (1)  M.  André  Beaunier.  L'auteur  a  l'esprit  remarquablement 
clair  ;  aussi  y  a-t-il  grand  avantage  à  retrouver  élucidées  par  lui  les 
idées  qu'entre nrent  les  réformateurs  de  la  poésie  obscurément  et 
confusément.  Le  mouvement  parnassien  avait  été  contemporain  du 
mouvement  réaliste  et  positiviste.  Le  jour  vint  où  les  négations  du 
positivisme  parurent  arbitraires  autant  que  brutales.  Son  erreur 
apparut  :  elle  consistait  à  négliger  tout  ce  qui  n'était  pas  objet 
d'observation  directe  et  de  connaissance  scientifique.  «  L'île  du  Con- 
naissable,  suivant  la  métaphore  de  Littré,  s'entoure  d'un  océan  de 
mystère.  Or,  s'il  est  vrai  que  nous  n'ayons  pour  cet  océan  ni  barques 
ni  voiles,  convient-il  d'oublier  absolument  son  existence  ?  Les  posi- 
tivistes se  trompèrent  quand  ils  crurent  pouvoir  établir  une  nette  et 
définitive  démarcation  entre  les  deux  domaines.  Car  le  mystère  n'est 
pas  extérieur  au  réel  ;  il  est  dans  le  réel  même  :  l'Inconnaissable  ne 
côtoie  pas  le  Connaissable,  il  le  pénètre.  Et,  pour  reprendre  la  compa- 

(1)  André  Beaunier,  La  poésie  nouvelle,  1  vol.   m-12  (Société  du   Mercure  de 
France). 
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raison  de  Littré,  ce  qu'il  faut  dire  ce  n'est  pas  que  le  ténébreux  océan 
bat  les  bords  de  Fîle  tranquille,  mais  plutôt  que  toute  l'île  est  im- 
prégnée des  brumes  épaisses  qu'il  dégage.  Il  n'y  a  pas  seulement  du 
mystère  au  delà  des  faits  constatés,  le  mystère  est  au  cœur  même  des 
stricts  résultats  de  l'expérience.  »  Une  réaction  devait  se  produire  en 
faveur  de  la  métaphysique  ;  le  symbolisme  en  fut  une  des  formes.  «  La 
poésie  d'un  temps  qui  réagit  contre  le  positivisme  devait  recourir  au 
symbole.  Le  monde  phénoménal  est  pour  le  parnassien  et  pour  le 
positiviste  la  suprême  réalité,  ou,  si  l'on  veut,  il  constitue  dans  son 
ensemble  une  sorte  de  vaste  allégorie  dont  la  signification  est  mysté- 
rieuse. Peindre  la  réalité  telle  qu'elle  se  présente  immédiatement  aux 
regards  de  l'observateur,  tel  est  l'art  du  parnassien;  représenter  dans 
la  réaUté  tout  le  définitif  mystère  qu'elle  recouvre,  tel  est  l'art  du  sym- 
boliste. Toutes  les  divergences  qui  séparent  les  deux  écoles  viennent 
de  là.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.  Après  les  parnassiens,  il  y  avait  heu 
de  faire  rentrer  dans  la  poésie  le  sens  du  mystère.  Les  symbohstes  en 
eurent  quelque  soupçon  :  c'est  leur  mérite  incontestable,  et  d'ailleuis 
à  peu  près  incontesté. 

Seulement  si  la  tentative  était  louable,  U  est  difficile  d'en  dire  au- 
tant des  moyens  auxquels  eurent  recours  les  symbolistes,  et  dont  l'un 
consistait  à  bouleverser  la  syntaxe,  l'autre  à  supprimer  la  métrique. 
M.  Beaunier  trouve  pour  expliquer  leurs  fantaisies  les  plus  extrava- 
gantes des  raisons  très  ingénieuses  et  qui  font  le  plus  grand  honneur  à 
la  subtilité  de  son  esprit,  mais  qui,  je  le  crains,  ne  convaincront  per- 
sonne. «  On  a,  dit-il,  souvent  accusé  le  poète  nouveau  de  vouloir  à  tout 
prix  étonner  le  lecteur  :  certes  il  était  indispensable  qu'O  l'étonnât 
afin  de  lui  rendre  justement  cette  aptitude  à  s'émerveiller.  Les  mots 
étaient  usés;  il  les  a  fallu  rajeunir  pour  leur  restituer  leur  puissance 
expressive.  Les  phrases  étaient  connues;  U  les  a  fallu  renouveler  et 
c'est  à  quoi  servirent  les  plus  audacieux  artifices  de  syntaxe.  »  Nous 
donnerions  volontiers  de  ces  audacieux  artifices  une  interprétation 
assez  différente.  Plusieurs  des  poètes  qui  avaient  entrepris  de  réac- 
corder l'instrument  savaient  médiocrement  le  français  ou  l'écrivaient 
avec  négligence.  En  outre  ils  commirent  une  erreur  initiale.  Ils  con- 
fondii-ent  le  mystérieux  avec  l'inintelligible.  Ils  crurent  que  parce  que 
leurs  conceptions  étaient  fumeuses,  leurs  phrases  contournées,  et  leurs 
termes  impropres,  ils  avaient  restitué  dans  ses  droits  le  mystère.  Ils 
avaient  tout  uniment  enrichi  le  patrimoine  du  pathos  et  du  charabia. 
Le  symbole  qui  évoque  le  plus  de  pensée  doit  d'ailleurs  en  lui-même 
être  d'une  clarté  parfaite.  Rien  de  plus  clair  que  la  Maison  du  Berger  ou 
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la  Bouteille  à  la  mer  qui,  jusqu'à  présent,  restent  les  chefs-d'œuvre 
de  la  poésie  symbolique  en  France. 

De  même  lorsque  M.  André  Beaunier  en  vient  à  analyser  l'œuvre 
des   Rimbaud,  des  Laforgue,  des  Viélc-Griffm,  des  Stuart  Merril  et 
de  quelques  autres,  c'est  pour  remplacer  décidément  la  critique  par  le 
panégyrique.  Il  brûle  en  leur  honneur  plus  d'encens  qu'on  n'en  a  dé- 
pensé pour  Hugo  et  Lamartine,  Vigny  et  Musset,  et  môme  pour  Ver- 
laine. Nous  ne  savions  pas  qu'il  y  eût  si  près  de  nous  tant  de  grands 
hommes;  et  nous  regrettons  seulement  pour  l'orgueil  national  que  ces 
poètes  admirables  soient  pour  la  plupart  des  étrangers.  M.  Beaunier 
ne  sait  que  leur  décerner  des  éloges  sans  réserves  et  sans  limites.  Il  les 
accable  sous  les  fleuis.  Trop  de  fleurs!  Trop  d'hyperboles  1  II  est  peu 
vraisemblable  qu'un  ironiste  si  déhé  ait  été  si  parfaitement  dupe.  On 
aime  mieux  croire  que  cette  admiration  éperdue  est  le  jeu  d'un  pince- 
sans-rire.  Car  toute  cette  «  poésie  nouvelle  »  est  déjà  si  ancienne,  si 
loin  de  nous,  que  nous  en  pouvons,  semble-l-il,  juger  avec  équité  ;  et 
au  surplus  l'opinion  est  faite.  Rarement  poètes  avaient  eu  de  meUleures 
intentions;  et  rarement  en  vit-on  de  si  impuissans  à  réaliser  leur  idéal. 
Cette  impuissance  foncière  restera  une  des  caractéristiques  de  l'école 
de  1880.  Elle  aura  été  une  école  de  théoriciens.  Elle  aura  fait  sentir 
le  besoin  d'un  renouvellement  et  jeté  dans  la  ciixulation  un  certain 
nombre  d'idées,  mais  elle  n'aura  ajouté  que  peu  de  chose  au  trésor 
poétique.  Des  idées  et  pas  d'œuvres  !  L'homme  n'est  pas  venu,  qui, 
par  la  vertu  de  son  génie,  aurait  fait  passer  le  symboUsme  de  l'ordre 
de  la  spéculation  dans  celui  des  réalités.  Par  malheur,  l'influence  des 
théories  se  mesure  en  art  à  la  valeur  des  œuvres  qu'elles  ont  fait 
naître.  Faute  d'un  individu  capable  de  le  confisquer  à  son  profit,  de  lui 
imprimer  une  direction  décisive  et  de  l'imposer  après  lui,  le  mouve- 
ment symboliste  n'a  pas  eu  les  effets  qu'on  aurait  souhaités.  La 
poésie  d'aujourd'hui  lui  échappe  et  reprend  peu  à  peu  les  erremens  de 
jadis.  C'est  ce  qui  frappe  quand  on  parcourt  les  recueils  pubhés  de- 
puis deux  ans  par  les  poètes  les  mieux  doués  et  dont  quelques-uns 
sont  des  nouveaux  venus  en  Utté rature. 

Le  dernier  volume  qu'ait  publié  M.  Henri  de  Régnier  :  les  Médailles 
d'argile  (1)  est  dédié  à  André  Chénier.  Cette  dédicace  est  assez  significa- 
tive. Vers  le  même  temps,  Albert  Samain  (2),  ciselait  savamment  des 

(1)  H.  de  Régnier,  les  Médailles  d'argile,  1  vol.  in-12  {Mercure  de  France). 

(2)  A.  Samain,  Aux  Flancs  du  vase.  Polyphème  et  poèmes  inachevés,  1  vol. 
{Me7-cure  de  France). 
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pi^ces  qu'on  aurait  pu  croi  o  traduites  de  l'Anlhologie,  et  exprimait  à 
sa  manière  le  désespoir  amoureux  du  liéros  de  Théocrite  :  Polyphème. 
Ils  ont  ou  déjà  beaucoup  d'imitateurs.  C'est  donc  que  le  règne  des  as- 
sembleurs de  nu;iges  est  terminé  :  après  avoir  vainement  essayé  dac- 
cliinatcr  chez  nui, s  une  po^'sie  brumeuse,  aux  contours  incoitains,  au 
dci-sin  tremble,  on  a  senti  le  besoin  de  revenir  à  ime  poésie  lumineuse 
et  simple.  C'est  le  même  fait  qui  s'est  tant  de  fois  déjà  reproduit  dans 
rbi>toirc  de  notre  poésie  et  qui.  au  temps  de  Ronsaid  comme  à  celui 
de  Cbénierelde  Leconte  de  Lislc,  consiste  à  revenir  aux  modèles  grecs 
pour  reprendre  en  quelque  sorte  le  ton.  Au  sur[(lus,  si  .M.  de  Régnier 
s'est  jadis  prêté  à  l'esthéti  jue  symboliste,  c'a  été  sans  jamais  s'y 
encliainer.  S'il  continue  à  user  des  vers  libres  dans  quebpics  pièces, 
emploi  qui  se  justifie  pour  dos  pièces  très  couiles,  chansons,  com- 
plaintes ou  causeries,  son  volume  se  termine  sur  une  série  de  sonnets 
qui  sont  d'un  pur  parna>sien.  Il  y  rep:arde  d.fîlcr  devant  lui  les  Passans 
du  passa,  un  soldat,  un  gentilhomme,  un  hujmenot,  etc.,  et  il  en  dé- 
crit à  mesure  figure,  altitude  et  costume.  Ce  sont  autant  d'évocations 
pittoresques,  de  tableautins  d'une  facture  impeccable. 

A  travers  les  courtes  pièces  des  «  Médailles  »  ou  les  poèmes  plus 
étendus  qui  s'intitulent:  le  Bûcher  d'Hercule,  Hélène  de  Sparte,  la  A'uit 
des  Dieux,  le  rêve  du  poète  se  précise.  Ce  rêve  est  le  plus  impersonnel 
qui  se  puisse  imaginer.  Non  seulement  le  poète  n'y  a  rien  mis  des 
anecdotes  de  sa  snnsibilité,  mais  on  ny  voit  pas  même  passer  le  reflet 
de  son  temps.  Les  partisans  de  la  théorie  des  milieux  auront  quelque 
peine  à  en  expliquer  la  genèse  chez  un  contemporain  de  la  troisième 
République  et  de  l'automobilisme.  Tantôt  le  poète  reprend  un  mythe 
ancien  pour  en  donner  une  interprétation  nouvelle  :  il  imaginera,  par 
exemple,  que  dans  les  tisons  croulans  du  bûcher  d'Hercule  il  voit  se 
dessiner  la  forme  des  monstres  vaincus  par  le  héros  et  peu  à  peu 
l'hydre,  le  lion,  les  taureaux  renaître  de  la  cendre  du  bûcher  et  de  la 
mort  de  leur  vainqueur.  Tantôt  0  se  plaît  à  ressusciter  dans  sa  sim- 
plicité de  lignes  et  dans  sa  fraîcheur  une  scène  antique  :  au  bord  de 
la  source  vient  se  mirer  la  faunesse,  dont  il  modèlera  dans  l'argile  le 
visage  inquiet  et  farouche;  ou  bien  il  surprend  dans  la  treille  un 
maraudeur  à  la  face  camuse,  qui  fait  crier  les  feuUles  mortes  sous 
l'ongle  de  son  sabot.  Il  s'enfonce  dans  la  forêt  pour  y  surprendre  la 
dryade  et  le  sylvnin;  il  guette  sous  la  lune  la  danse  du  satyre  et  croit 
dans  la  rumeur  marine  entendre  le  chai^t  de  la  sirène.  Mais  ces  divi- 
nités de  la  jeunesse  du  monde  n'habitent  plus  notre  terre  vieillie,  et  la 
Muse  montre  au  poète  dans  un  détour  du  Styx  : 
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L'î'e  siTencipn«e  ou  séjonrnpnt  les  dieux. 

Le  temps  ne  ie>*  a  pas  lespi'cLés.  Ils  soiil  vienx. 

El  leurs  cheveux  sont  biaucs  et  leur^  barl.es  sont  blanches. 

Vois  Harchiis  corpulent  qui  saisit,  lève  et  peiicbe 

L'ampliore  vide  d'où  ne  roule  plus  nul  vin. 

Son  Itiyrse  e^t  un  cep  mort  sans  pampre  ni  raisin, 

El  I  iiHjiiiet  Hermès  lui  compare  en  pensée 

Le  bàii>n  nu  .^ui  fut  ja  lis  le  Caducée 

Où  ne  s'enroulent  plus  les  mystiques  serpens; 

Les  satyres  lassés  auprès  des  .L\'y[)nns 

Dorment  ou  lourdement  s'élirent,  et  la  corne 

Pastorale  est  rompue  au  front  osseux  des  faunes. 

Ne  reconnais-tu  point  en  ces  spectres  errans 

Les  fantômes  des  dieux  que  le  monde  a  crus  grands? 

Le  poète  est  de  ceux  qiii  regrettent  le  temps  ou  le  ciel  sur  la  terre 
«  marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux.  »  Alors  tout  était 
jeunesse,  beauté,  rythme,  harmonie.  Mais  ce  temps  n'est  plus.  Au  mo- 
ment même  où  le  poète  essaie  de  le  recréer  par  son  art,  il  sent  la 
vanité  de  son  effort.  Les  choses  dont  U  essaie  de  se  donner  le  mirage 
et  l'illusion  sont  à  jamais  disparues.  C'est  la  nostalgie  de  l'exilé  vers 
un  pays  qui  lui  est  fermé  pour  toujours.  El,  bletsé  par  la  rudesse  de 
la  vie,  dédaigneux  de  la  réaUté  médiocre,  étranger  aux  soucis  de  ses 
contemporains,  le  poète  artiste  s'euTerme  dans  soji  rêve  de  magniû- 
cence  et  de  mélancolie. 

Les  dieux  sont  morts,  mais  la  nature  est  vivante,  jeune  comme 
aux  premiers  jours,  éteinellement  féconde,  source  inépuisable  d'en- 
chantement pour  nos  sens,  promesse  de  bonheur  qui  ne  trompe  pas 
pour  qui  sait  se  plonger  et  se  fondre  en  elle,...  voila  ce  que  ne  cesse  de 
nous  répéter  en  ses  vers  faciles,  abondans,  nombreux,  l'auteur  du 
Cœur  innombrable  et  de  VOmbre  dis  jours  (1).  La  poésie  dont  M""»  la 
comtesse  de  Noailles  a  reçu  l'heureux  pri\iiège  et  le  don  inné  est,  au 
sens  complet  du  terme,  une  poésie  naturaUste.  Eiitendez  par  là  que 
l'âme  ardente,  fougueuse,  tumultueuse  de  l'écrivain  va  au-devant  de 
la  vie.  Elle  aime  la  nature  pour  la  diversité  de  ses  mille  visages  ;  elle 
goûte  tour  à  tour  chacune  des  saisons  de  Tannée  et  chacune  des 
heures  du  jour;  elle  jouit  pareillement  de  tous  les  aspects  du  vaste 
monde  et  trouve  à  chacun  d'eux  un  charme  égal  et  diflérent.  Mais  U 
y  a  plus.  Elle  nassiste  pas  seulement  en  spectatrice  à  la  fête  des  cou- 

{V]    Madame  la  comtesse  Mathieu  de  Noailles.  Z,e  Cœur  innombrable.  L'ombre 
des  jours,  2  vol.  Calmunn-Lévy. 
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leurs  et  au  concert  des  sons,  elle  n'est  pas  seulement  un  témoin  ravi  : 
les  spectacles  de  la  nature  ne  lui  sont  pas  extérieurs  Elle  sent  palpiter 
en  elle  l'âme  des  choses  et  elle  rêve  de  mêler  son  âme  à  l'âme  uni- 
verselle. 

Je  ne  saurai  plus  rien  des  choses  de  ce  monde, 
Des  peines  de  ma  vie  et  de  ma  nation, 
J'écouterai  chanter  dans  mon  âme  profonde 
L'harmonieuse  paix  des  germinations. 

Je  n'aurai  pas  d'orgueil  et  je  serai  pareille 
Dans  ma  candeur  nouvelle  et  ma  simplicité, 
A  mon  frère  le  pampre  et  ma  sœur  la  groseille 
Qui  sont  la  jouissance  aimable  de  l'été. 

Se  mêler  vivante  au  mystère  de  la  création,  s'absorber  dans  le 
grand  Tout,  sentir  son  cœur  se  dissoudre  dans  le  cœur  animé  et  in- 
conscient des  plantes  et  des  arbres,  c'est  sans  doute  le  rêve  qu'an- 
nonce ce  titre  un  peu  énigmatique  :  le  «  cœur  innombrable,  »  c'est  le 
rêve  panthéiste. 

Toutefois  sur  cette  joie  de  l'âme  qui  vibre  à  l'unisson  de  toute  la 
nature  une  ombre  passe.  Car  sans  doute  la  nature  ne  cessera  de  nous 
convier  aux  mêmes  l'êtes  ;  mais  nous  n'en  jouirons  pas  toujours  avec  la 
même  intensité,  puisque  en  définitive  c'est  en  nous  que  réside  la  cause 
première  de  toutes  nos  émotions.  Toutes  les  richesses  du  monde  ne 
seraient  pour  nous  de  rien  sans  cette  faculté  d'en  jouir  qui  est  en  nous, 
mais  qui,  hélas  !  n'y  sera  pas  toujours  égale  à  elle-même.  La  jeunesse 
nous  quittera  et  à  mesure  se  ternira  cette  fantasmagorie  jadis  si  bril- 
lante. Se  peut-il  qu'un  jour  vienne  où  nous  ne  sentirons  plus  au 
printemps  la  sève  monter  aux  arbres  parce  qu'elle  aura  cessé  démonter 
en  nous,  un  jour  où  nous  ne  trouverons  plus  aux  fleurs  le  même  par- 
fum, aux  fruits  la  même  saveur?  La  nature  ne  cessera  pas  de  déployer 
ses  spectacles  aussi  magnifiques,  mais  un  jour  viendra  où  nous  ne 
serons  plus  là  pour  les  contempler  :  nous  irons,  ombres  vaines,  aux 
rives  où  il  n'y  a  ni  soleil,  ni  verdure.  Nos  heures  sont  comptées  et  nos 
joies  sont  brèves.  Raison  de  plus  pour  en  savourer  les  rapides  délices! 
Et  qui  sait  si  le  sentiment  même  de  leur  brièveté  n'ajoute  pas  à  leur 
attrait?  Elles  nous  sont  plus  chères  parce  que  nous  les  devinons  si 
près  de  nous  échapper  !  Donc  réjouissons-nous,  aimons,  prions  et  mê- 
lons nos  voix  pour  un  cantique  d'allégresse  et  de  gratitude.  Le  mérite 
des  vers  cordiaux,  aimables  et  coulans  de  M"«  la  comtesse  de  NoaUles 
est  celui  d'une  poésie  toute  spontanée.  Nul  effort,  nulle  recherche.  Mais 
le  débordement  d'une  inspiration  jaillissante,  le  frisson  d'une  sensibilité 
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toujours  vibrante,  le  cri  d'un  cœur  passionné,  l'hymne   d'une  âme 
naturellement  harmonieuse. 

Ces  vers  inspirés  accusent  la  triomphante  rentrée  en  scène  du  pur 
lyrisme,  c'est-à-Jire  de  la  poésie  personnelle.  C'est  aussi  bien  le  phé- 
nomène auquel  nous  assistons  depuis  quelques  années  :  et  c'est  par 
où  se  ressemblent  les  œuvres  des  plus  jeunes  de  nos  poètes.  Ils 
«  écoutent  dans  leur  cœur  l'écho  de  leur  génie.  »  Ils  nous  disent  une 
à  une  les  émotions  que  la  vie  leur  apporte.  M.  Fernand  Gregh  n'a- 
t-il  pas  commencé  dans  la  Maison  de  V Enfance  (1)  par  tra  luire  les  sen- 
sations de  ses  premières  années  et  en  dégager  ce  qu'elles  contenaient 
de  charme  poétique?  C'est  un  thème  déhcieux.  L'enfance  est  une  in- 
comparable ouvrière  de  poésie.  Si  les  httératures  primitives  sont  tout 
imprégnées  de  poésie  c'est  qu'elles  sont  l'œuvre  d'une  humanité  qm 
ouvre  sur  le  monde  et  sur  la  vie  des  yeux  d'enfant.  Les  sens  ne  sont 
pas  encore  émoussés,  l'esprit  n'est  pas  desséché  par  le  travail  de  l'ana- 
lyse :  l'imagination  perçoit,  à  travers  l'ensemble  des  êtres  et  des  ob- 
jets, des  correspondances  dont  plus  tard  nous  aurons  peine  à  retrouver 
la  signification.  C'est  alors  que  naissent  comme  d'eux-mêmes  les  my- 
thes, les  symboles,  tout  le  trésor  des  contes  profonds  en  leur  naïveté 
et  des  légendes  si  vraies  sous  un  air  de  fantaisie.  Ce  phénomène,  chacun 
de  nous  le  renouvelle  en  quelque  mesure  pendant  les  années  si  courtes 
de  son  enfance.  Pour  nous  aussi  tout  est  nouveau  et  tout  est  merveil- 
leux. Nous  allons  de  surprises  en  surprises  et  l'étonnement  s'achève 
en  admiration.  Les  événemens  les  plus  ordinaires  prennent  à  nos  yeux 
une  importance  considérable,  et  les  objets  les  plus  modestes  des  pro- 
portions démesurées,  car  c'est  à  notre  taille  que  nous  les  comparons. 
Et  comme  nous  sommes  sans  cesse  vaincus  dans  notre  lutte  avec  le 
monde  extérieur,  nous  le  peuplons  volontiers  d'êtres  fantastiques  et 
de  puissances  ou  bienveillantes  ou  mauvaises.  Nous  vivons  ,et  nous 
respirons  dans  le  mystère.  Nous  arrive-t-il  plus  tard  de  revoir  la 
maison  où  s'est  passée  notre  enfance?  Nous  avons  peine  à  la  recon- 
naître, et  sa  réaUté  ne  répond  guère  à  l'image  que  nous  en  a\-ions 
gardée.  C'est  que  nous  avons  changé,  et  l'inutile  effort  que  nous  fai- 
sons pour  retrouver  dans  les  lieux  qui  nous  sont  chers  et  dans  leur 
décor  famiher  nos  impressions  de  jadis,  nous  atteste  que  déjà,  et  si 
jeunes  soyons-nous,  une  partie  de  notre  existence  appartient  au  passé, 
une  partie  de  nous-même  appartient  à  la  mort. 

(1)  Fernand  Gregh.  La  Maison  de  l'Enfance,  1  vol.  Calmann-Lévy. 
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Vienne  la  cri^fide  l'adolescenrp,  tout  notre  être  est  tronblé,  ingni^^t, 
et  ce  malaise  est  douloureux.  Au  nionienl  d  eutrer  vraimuul  dans  la 
vie,  il  semble  (jue  nous  aspirions!  à  la  pofes(^dt  r  tout  entière,  et  qn  en 
môme  temps  nous  en  ayons  peur.  C'est  le  secret  de  ces  tri-tesses  sans 
cause,  de  ces  lanerueurs  et  de  ces  ardentes  mélancolies,  vaines 
éj^^reuves,  plus  dilliciles  peut-être  à  supporter  que  les  autres  : 

lî  est  des  nuits  rie  pleurs  vaïups  où  l'on  s'accoude 
Sous  la  luiiiièie  élroile  el  pûle  de  la  lampe, 
Où,  le  front  dans  la  main,  longuement  on  écoute 
La  inusique  du  sang  bourdonner  dans  la  lejnpe. 

On  pèse  son  destin  romnT»  un  riche  son  or; 
El  l'on  se  sent  comblé  de  joie  el  sans  espoir 
El  lonjilemps  d.ins  la  nuit  on  pleure,  sans  savoir 
Si  c'esL  de  trop  de  peine  ou  de  Irop  de  boubeur. 

Il  est  d'étranges  nuits  où  je  siulTre  de  vivre 
Où  je  ne  trouve  plus  de  plaisir  qu'à  pleurer 
Où  l'infini  n'emplirait  pas  mon  âme  avide 
Où  pourlantje  ne  sais  quoi  même  désirer. 

Ces  nnils-là  je  mourrais  d'une  immens^^  donceur 

Si  dans  l'ombre,  à  pas  lents,  qut-lque  femme  inconnue 

Venait  et  me  fermait  les  ypux  de  sa  main  nue 

Et  mellAil  sur  ma  bouche  un  long  baiser,  un  seul.. 

M.  Fernand  Gregh  excelle  à  l'expres^^ion  de  ces  tristesses  alanguies 
et  mièvres.  Mais  en  outie  il  souhaite  d'élargir  sa  manière  et  plusieurs 
des  thèmes  de  la  Beauté  de  vivre  (1)  ont  la  vigueur  d'une  poésie 
devenue  virile.  Il  veut  nous  dire  son  mot  sur  le  sens  de  la  vie.  Certes 
les  premières  appréhensions  du  jeune  homme  ne  semblaient  d'abord 
que  trop  justiiiées  par  l'expérience  que  l'ait  l'homme  de  la  réalité. 
Que  d'injustices!  Que  de  trahisons!  Que  de  méchancetés!  Pourtant  ce 
n'est  encore  qu'un  premier  regard  et  trop  superficiel;  ou  pour  mieux 
dire  c'est  une  vue  trop  éj-'oïste.  C'est  parce  que  nous  rapportons  tout 
à  nous-mêmes  que  le  monde  nous  semhle  mal  fait  et  la  création  mal 
appropriée  à  ses  fins.  C'est  parce  que  nous  la  jugeons  d'après  nos 
désirs  et  que  nous  la  condamnons  sur  nos  déceptions,  c'est  pour  cela 
que  la  réalité  nous  semble  mauvaise.  Mais  les  individus  ni  les  détails 
n'importent  pas.  Tout  n'est  organisé  que  pour  l'ensemble  où  chaque 
chose, en  reprenant  sa  place,  reprend  sa  valeur.  Soufl'iances,  laideurs, 

(1)  Fernand  Gregh.  La  beaulc  de  vivre,  1  vol.  Calniann-LOvy. 
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misères  tont  cela  s'unit,  se  fond,  se  corrige,  s'harmonise  et  c'est  de 
quoi  est  faite  la  beauté  de  vivre. 

C'est  de  même  parladés'^spérance  Tii'adf^buté  M.Cbarlo?  riuf^rin  (1). 
Le  recueil  intitulé  /^  Cœur  suli luire  est  la  confession  d'un  désoncbanté, 
las  par  avance,  dégoûté  de  la  vie  (ju'il  ignore  et  dont  il  ne  veut  lien 
connaître.  Mais  pour  nous  consoler  dus  soullVances  imaginaires,  rien 
ne  vaut  les  soullVances  réelles.  Le  poète  avait  jeté  à  l'amour  ce  gra- 
cieux déti  : 

Ce  cœur  plniriLif,  ce  cœur  d'automne, 

(Jui  vouL  l'aimer? 
Ma  belle  eiilant,  on  vous  le  donne 

Pour  un  baiser. 

Amusez-vous,  oar  je  vous  crois 

hioci  upée, 
A  le  brider,  comme  autrefois 

Voire  poupée. 

Ce  sera  moins  long  que  les  roses 

A  détiiirer; 
Puis  vous  irez  à  li'aulres  choses, 

Et  luui  pleurer. 

Et  les  choses  se  sont  passées  ainsi,  de  point  en  point.  L'amour  est 
venn,  il  s'en  est  allé;  et  avec  les  meilleurs  souvenirs  qn'il  lui  a  laissés, 
le  poêle  écrit  les  bec'ux  vers  du  Semeur  dij  Cendres  {"!).  On  s'est  sou- 
vent demandé  comment  il  se  peut  faire  que  les  poètes  survivent  aux 
douleurs  dont  leur  œuvre  porte  la  marque.  11  nous  semble  biun  que 
nous  aui'ions  succombé  sous  le  poids  de  telles  infortunes,  et  qu'en  de 
tels  sanglots,  notre  cœur  se  fût  brisé.  C'est  que,  nous  autres,  nous 
savons  tout  juste  soutîrir  de  nos  chagrins,  et  faute  du  don  d'en  haut, 
nous  ne  savons  pas  les  transformer  en  matière  d'art.  Le  poète  digne 
de  f  nom  guérit  de  l'amour  par  l'amour  de  la  gloire.  11  a  une  mission, 
qui  n'est  pas  de  guider  les  peuples  et  d'éclairer  devant  eux  la  route  du 
progrès,  nuiis  qui  consiste  à  donner  une  forme  aux  sentimens  les 
pins  piufnnds  et  les  pins  généiuux  du  cieur,  en  sorte  pie  Ir-b  paroles 
cadt-nt-écs  [i:ii-  lui  vobnil  désormais  sur  les  lèvr.s  .1  s  uomn.es  »!*e 
Siuni  .1  ccluj  ([ue  ti aliis-^iMil  les  derniùies  ,'  ces  du  S'imr'in-  p 
CtéidrcA.  H  non  csl  [las  de  [dus  nuble,  et  au  sur[dus  .M.  Cbai  les  Uacria 

(1)  Charles  Guérin.  Le  Cœur  solilnire,  i  vol.  Mercure  de  France. 

(2)  Charles  Guérin,  le  Semeur  de  Cendres,  1  vol.  Mercure  de  Fiance. 
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est  très  digne  d'en  éprouver  le  tourment.  Parmi  les  nouveaux  venus 
dans  la  poésie,  il  n'en  est  peut-être  pas  qui  soit  plus  richement  doué. 
Son  dernier  recueO  est  très  supérieur  aux  précédens  pour  la  perfection 
de  la  facture.  Les  images  heureuses,  les  trouvaOles  de  mots  et  de 
nuances  y  abondent.  Le  vers  a  une  ampleur,  une  plénitude  d'har- 
monie dont  l'oreille  reste  enchantée. 

Si  peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,  personne  ne  fait  de  vers .  plus 
sonores  que  M.  Charles  Guérin,  personne  aussi  n'en  écrit  de  plus 
délicats  que  M.  André  Rivoire.  Très  pure,  très  nuancée,  très  fine  de 
tons,  d'une  harmonie  comme  assourdie,  son  œuvre  tout  entière  est 
jusqu'ici  une  sorte  de  symphonie  en  blanc.  Dans  son  premier  recueil, 
les  Vierges  (1),  il  a,  audace  rare  dans  notre  httérature,  tenté  d'écrire 
un  poème  de  candeur,  allant  des  rêveries  innocentes  de  la  jeune  fille, 
aux  extases  pieuses  de  la  nonne.  Dans  le  Songe  de  VAmow,  c'est 
encore  d'un  amour  blanc  qu'il  analyse  les  émotions  subtiles,  ayant 
irepris,  après  beaucoup  d'autres,  cette  gageure  impossible  à  tenir  de 
'l'amour  platonique.  Les  retours,  les  indécisions,  les  nuances  chan- 
geantes et  mourantes,  font  le  charme  ingénu  et  discret  des  vers  de 
M.  Rivoire. 

Et  rarement  avait-on  donné  dos  travaux  de  la  campagne,  des  la- 
bours et  des  semailles,  une  impression  aussi  sincère  et  aussi  franche 
que  l'a  fait  M.  Léonce  Depont  dans  ce  recueil  des  Pèlerinages  (2), 
dont  plusieurs  pièces  sont  toutes  prêtes  pour  les  Anthologies. 

J'aurais  bien  d'autres  noms  à  citer,  si  je  voulais  faire  une  revue 
complète  de  nos  poètes.  Mais  je  n'y  prétends  guère.  J'ai  voulu  seule- 
ment indiquer  dans  quelles  conditions  se  trouve  le  poète  d'aujour- 
d'hui. Or,  nous  avons  constaté  qu'on  peut  ouvrir  quelques-uns  des 
recueils,  les  derniers  en  date,  et  y  trouver  beaucoup  de  plaisir.  On 
s'aperçoit  tout  de  suite  que  ce  sont  des  vers  et  qu'ils  sont  écrits  en 
français  ;  et  il  y  avait  si  longtemps  que  ce  minimum  de  jouissance 
nous  était  refusé  !  Les  poètes  ne  se  mettent  plus  l'esprit  à  la  torture 
pour  combiner  de  puérils  jeux  d'allégories.  Ils  n'espèrent  pas  faire 
lenir  dans  le  cadre  de  chaque  poème  la  totalité  de  la  sagesse  humaine 
tL  le  secret  de  l'univers.  Mais  ils  nous  disent  tout  uniment  qu'ils 
étaient  tristes  un  soir,  qu'ils  ont  pleuré  ou  qu'ils  se  sont  réjouis. 
Ils  notent  un  joU  efïet  de  lumière.  Us  composent  un  tableau.  Ils  ne 

(1)  André  Rivoire,  les  Vierges,  —  Berlhe  aux  grands  pieds,  —  le  Songe  de  l'Amour, 
3  vol.  Lemerre. 

(2)  Léonce  Depont,  Pèlerinages,  1  vol.  Lcmcrre. 
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d(5daignent  même  pas  à-l'occasion  de  décrire  un  coucher  de  soleil  ou 
d'adresser  des  vers  à  la  lune.  Ils  se  donnent  pour  des  artistes  labo- 
rieux comparant  leur  travail  à  celui  du  potier  qui  modèle  l'argile,  de 
lorfévre  ou  du  ciseleur.  Ils  ne  font  à  la  grammaire  et  à  la  prosodie 
que  des  accrocs  involontaires.  Ils  écrivent  pour  être  compris  ;  ils 
i)ravent  le  ridicule.  Chacun  essaie  de  traduire  du  mieux  qu'il  peut 
son  propre  rêve.  C'est  une  nouveauté.  C'est  pour  les  poètes  un  progrès 
et  pour  le  lecteur  une  délivrance. 

Une  poésie  qui  retient  beaucoup  des  enseignemens  du  Parnasse, 
qui,  par  suite  du  travail  des  vingt  dernières  années,  a  gagné  en 
souplesse,  en  valeur  musicale,  telle  est,  semble-t-il,  la  poésie  d'au- 
jourd'hui. La  versiûcation  s'est  libérée  de  certaines  contraintes  pé- 
dantesques.  Le  rôle  assigné  à  la  rime  est  devenu  plus  modeste,  la  cé- 
sure a  acquis  plus  de  mobiUté,  et  certains  concours  de  syllabes,  jadis 
proscrits  par  la  règle  de  l'hiatus  semblent  devoir  être  désormais  admis. 
Ces  hbertés  étaient  réclamées  depuis  longtemps  et  passées  au  rang  de 
libertés  nécessaires.  Réjouissons-nous  qu'elles  soient  entrées  dans  la 
pratique  !  Toutefois,  s'il  est  exact  que  certaines  règles  parnassiennes 
étaient  trop  étroites,  ce  qui  dans  l'école  était  excellent,  c'était  l'idée 
même  d'une  règle.  C'est  contre  la  «  discipline  »  que  se  sont  insurgés 
symbolistes  et  décadens,  qui  étaient  avant  tout  de  farouches  indivi- 
dualistes. Ils  estimaient  que  le  bon  plaisir  est  pour  chacun  de  nous 
une  règle  suffisante  et  que  le  poète  ne  doit  dépendre  que  de  son 
caprice.  Le  principe  est  trop  séduisant  pour  qu'il  n'ait  pas  chance 
d'être  retenu.  C'est  de  là  que  pourrait  venir  pour  les  jeunes  poètes 
le  plus  grave  danger  et  nous  ne  saurions  trop  les  en  avertir.  Faute 
de  cette  discipline  sévère  qui  fut  celle  des  classiques  avant  d'être 
celle  des  parnassiens,  Us  risqueraient  de  se  perdre  dans  la  facilité  et  la 
banalité,  et  de  tomber  dans  cette  abondance  stérile  d'une  poésie  où 
l'insignifiance  des  thèmes  n'a  d'égale  que  la  mollesse  de  la  forme. 

René  Doumic. 
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UN  ROMAN  IRLANDAIS 


Luke  Deîmege,  par  P.  A.  Sheehan,  1  vol.,  Londres,  Librairie  Longmans,  1902. 

M.  Sheehan  n'est  pas  de  ces  romanciers  anglais  dont  les  livres  se 
vendent  à  plusieurs  centaines  d'éditions.  Je  crois  bien  que  le  public 
ordinaire  des  lecteurs  de  romans  ignore  jusqu'à  son  nom,  comme 
l'ignorent,  sans  doute,  les  critiques  en  vo^ue,  qui  cependant  ne  se 
font  pas  faute  de  découvrir  tous  les  jours  une  demi-douzaine  de  la- 
lens  nouveaux.  Et  peut-être  M.  Sheetian  ne  se  soucie-t-il  guère  de  ce 
public,  ni  de  ces  critiques.  Irlandais,  on  devine  que  c'est  à  ses  com- 
patriotes qu'il  s'adresse  surtout,  à  ceux  d  Irlande  et  à  ceux  d'outre- 
mer, membres  épars  d'une  race  vagabonde.  Il  écrit  en  anglais,  et 
même,  autant  du  moins  que  je  puis  juger,  en  excellent  anglais,  avec 
une  élégante  simpliste  qui  lui  peimet  de  passer  sans  effort  des  scènes 
les  plus  familières  aux  plus  pathétiques,  de  menus  traits  d'observation 
locale  à  de  beaux  rêves  pleins  de  noblesse  et  de  poésie.  Mais,  sous  cet 
agrément  de  leur  forme,  ses  romans  ont  un  air  moins  anglais  que  s'ils 
étaient  traduits  du  russe  ou  de  l'espagnol  Idées  et  sentimens,  la  fa- 
çon de  concevoir  les  caractères  et  celle  de  les  apprécier,  tout  y  est, 
pour  ainsi  dire,  exactement  à  l'inverse  de  l'esprit  anglais.  Et  l'on 
éprouve  une  impression  singulière  à  lire,  dans  la  langue  de  Thackeray 
et  de  George  Lliot,  ces  romans  où,  de  page  en  page,  aux  «  vertus 
païennes  de  l'ordre  et  de  la  propreté,  »  sont  préférées  les  vertus  plus 
chrétiennes  de  la  résignation  et  de  la  pauvreté,  de  l'enthousiasme  et 
de  l'humilité.  Puis,  M.  Sheehan  n'est  pas  seulement  Irlandais  :  il  est 
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cafholiijiip,  prôlre  catholique.  Il  signe  ses  livres  :  «  Tlic  Rcv.  P.  A.  Shee- 
han;  »  il  les  publie  dans  des  revues  ecclésiasliijues  ;  et  c'est  le  plus  in- 
gf^numeul  du  monde  qu'il  y  transporte  les  préoccupations  habituelles 
de  son  niiuistère.  Les  aventures  qui!  y  ra'onte  le  |)lus  volontiers  sont 
simplement  celles  de  i»anvres  prêtres  de  villa^'p,  bornant  leur  ambi- 
tion à  vivre  en  paix  avec  Dieu,  leur  évoque,  et  leurs  paroissiens.  Quoi 
d'élonnanl  que  de  tels  livres  manquent  d'attrait  pour  les  lecteurs  des 
intrigues  mélodrariuiti ques  de  M.  Ihill  Giiine,  des  fantaisies  impéria- 
listes de  M.  Ki[)ling,  ou  des  Lettres  d'amour  d'une  Jeune  Anglaise? 

Je  dois  ajouter  que,  pour  ceux  mômes  qu'ils  iritéressenl,  ces  livres 
sont  loin  d'être  des  romans  [>ar  faits.  L'inexpérience  de  l'auieur  s'y 
traiiil  sans  cesse  par  des  lungU(Mrrs,  des  redites,  une  insistance  fati- 
gante à  noter  toute  sorte  de  d(Hails  souvent  insignidans.  Mais  ils  ra- 
chètent ces  défauts  par  des  qualités  littéraires  infiniment  précieuses .  ils 
ont,  d'abord,  ce  parfum  de  vérité  qui  suflil  à  nous  rendre  agréable  la 
peinture  des  sujets  les  plus  ordinaires.  Le  révérend  Sheeban  connaît 
si  bien  les  mœurs  cléricales  illandaises,  il  les  com[)rend  et  les  aime  si 
profondément,  que  chaque  mot  qu'il  nous  en  dit  nous  frappe  par  un 
accent  tout  particulier  de  ju^tesse  et  de  précision  pittoresques.  Les 
moindres  oflices  religieux,  dès  qu'il  nous  les  décrit,  revêtent  pour  nous 
une  signification  et  un  charme  imprévus.  Ses  cirrés  et  ses  vicaires,  ses 
sacr'istains  et  ses  chantres,  sont  formés  d'élémcns  si  réels,  et  dessi- 
nés d'une  touche  si  sijre  que  toutes  les  nuances  de  leur  physionomie 
matérielle  et  morale  s'imposent  aussitôt  à  notre  attention.  Seul  Ferdi- 
nand Fabre,  dans  quelques-uns  de  ses  premiers  romans,  nous  a  fait 
voir  des  figures  de  prêtr^es  d'une  vérité  aussi  manifeste  :  encore  I  ob- 
servation de  Ferdinand  l'abie  était  elle  toujours  j-iâtée  par  un  certain 
ton  de  condescendance  ironique  ou  dédaigneuse,  tandis  que  l'auteur 
irlandais  met  évidemment  toute  son  âme  à  cette  vie  cléi'icale  qu'il  a 
entrepris  de  nous  révéler.  A  la  manière  dont  il  nous  parle  de  l'achat 
d'un  caUce  ou  du  choix  d'un  enfant  de  chœur,  nous  sentons  que  ce 
sont  là  des  choses  qui  ont  pour  lui  môme  une  impoi  tance  considé- 
rable; et,  en  effi^t,  ce  qu'il  nous  en  dit  nous  touche  souvent  davantage 
que  les  catastrophes  les  [)lus  roiiuincsques,  l'acoutées  par  des  auteurs 
qui  viennent  de  les  inventer  à  notre  intantion. 

Sans  compter  que  la  vie  d'un  protide,  pour  peu  qu'on  l'envisage  sé- 
rieu:sement,  itnplitpre  une  foule  d'obligations  de  la  plus  hau'e  portée 
moi'ale  et  sociale  Plus  que  personne,  un  pi'ôtre  est  corislamment  en 
contact  avec  les  problèmes  essentiels  de  nuire  destinée.  Kt voilà  encore 
Un  des  mérites  des  romans  de  M.  Sheeban,  que  les  prêtres  qu'ils  nous 
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présentent  ne  cessent  pas  de  s'émouvoir  de  ces  problèmes  et  de  les 
méditer.  Chacun  à  sa  manière,  suivant  son  tempérament  propre  et  sa 
situation,  ils  cherchent  à  réaliser  le  royaume  de  Dieu;  ou  bien,  s'ils 
oubUent  un  instant  le  rôle  supérieur  qui  leur  est  imposé,  les  événe- 
mens  se  chargent  bientôt  de  le  leur  rappeler  :  et  toute  leur  histoire 
n'est  ainsi  qu'une  sorte  d'argument  philosophique  destiné  à  développer, 
sous  nos  yeux,  un  idéal  particulier  de  perfection  chrétienne.  Quant  à 
à  ce  qu'est  cet  idéal,  et  à  la  façon  dont  M.  Sheehan  s'efforce  de  nous  le 
développer,  c'est  de  quoi  l'analyse  sommaire  de  son  dernier  roman, 
Luke  Delmege,  pourra  tout  au  moins  donner  une  idée. 

Un  fils  de  paysans  du  sud  de  l'Irlande,  Luc  Delmege,  vient  d'être 
ordonné  prêtre,  après  avoir  remporté  tous  les  prix  au  séminaire  de 
Maynooth.  Il  s'en  retourne  d'abord,  pour  quelques  semaines-;  dans  son 
village,  où  nous  assistons  aux  naïfs  élans  de  joie  de  ses  parens.  Sa 
petite  sœur  Marguerite  s'évertue,  sans  d'aUleurs  pouvoir  y  parvenir,  à 
ne  plus  l'appeler  que  «  le  Père  Luc;  »  ses  anciens  compagnons  de  jeux 
viennent  lui  baiser  la  main  ;  le  vieux  vicaire  de  la  paroisse,  désormais, 
le  traite  en  égal;  et  le  curé  lui-même,  qui  est  pourtant  un  gros  person- 
nage, lui  fait  l'insigne  faveur  de  l'inviter  à  dîner.  Mais  le  pauvre  Luc 
ne  tarde  pas  à  découvrir  la  vanité  de  ses  succès  universitaires.  Au  sor- 
tir de  sa  première  messe,  il  apprend  qu'une  place  qu'il  espérait  obtenir 
a  été  donnée  à  l'un  de  ses  condisciples,  qui  occupait  à  Maynooth  un 
rang  bien  inférieur  au  sien  :  tandis  que  lui,  «  le  premier  des  premiers,  » 
a  été  désigné  pour  une  mission  de  sept  ans  en  Angleterre.  Et  lorsque, 
le  soir  de  ce  jour,  il  va  dîner  chez  le  curé  du  village,  il  constate  plus 
amèrement  encore  le  peu  de  chose  qu'il  est.  Il  ne  sait  ni  saluer  les 
dames,  ni  se  bien  tenir  à  table  :  il  se  rend  ridicule,  avec  son  mélange 
de  gaucherie  et  de  prétention,  avec  le  pédanlisme  enfantin  de  ses 
argumens;  et  un  jeune  étudiant  en  médeciae  achève  de  lui  faire 
honte  en  l'interrogeant  sur  toutes  sortes  de  sujets  de  science,  de  phi- 
losophie, et  de  littérature,  dont  il  n'a  jamais  entendu  parler. 

Je  crains  malheureusement  que  tout  cela,  ainsi  résumé  en  quelques 
lignes,  ne  paraisse  bien  ^laigre  et  d'une  portée  bien  restreinte  :  mais 
dans  le  texte,  avec  les  mille  détails  précis  et  colorés  que  l'auteur  y  a 
joints,  tout  cela  forme  un  petit  tableau  de  mœurs  d'une  réaUté  remar- 
quable; c'est  la  vie  entière  d'un  village  irlandais  qui  s'évoque  devant 
nous,  à  la  fois  très  rude  et  très  innocente,  pleine  d'un  charme  péné- 
trant dans  sa  simplicité. 

Luc  Delmege  va  ensuite  à  Londres,  où  aussitôt  hommes  et  choses 
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commencent  à  le  révolter.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  prêtres  catholiques 
anglais,  ses  nouveaux  collègues,  qui  ne  lui  paraissent  froids,  secs, 
hypocrites,  d'un  orgueil  et  d'un  égoïsme  insupportables.  Aussi  ne 
tarit-il  pas  en  invectives  contre  l'Angleterre.  Intelligent  et  laborieux; 
il  s'est  vite  débarrassé  de  son  pédantisme  d'école  ;  il  se  met  au  cou- 
rant de  son  temps,  étudie  assidûment  les  discours  des  prédicateurs  en 
renom,  et  finit  lui-même  par  devenir  un  des  prédicateurs  les  plus 
écoutés.  Mais  son  thème  principal  est  toujours  la  supériorité  de  l'es- 
prit irlandais  sur  l'esprit  anglais.  Jusque  chez  les  convertis  les  plus  fer- 
vens,  il  flaire  toujours  un  reste  d'anglicanisme;  il  dénonce  leur 
goût  du  libre  examen,  leur  manque  de  douceur  et  d'humilité.  «  Ah! 
semble-t-il  leur  dire,  comme  on  voit  que  vous  êtes  nés  d'une  race  gros- 
sière, et  combien  notre  lie  des  Sai7its  est  au-dessus  de  votre  île  de 
bouchers  et  de  boutiquiers  I  »  De  telle  sorte  qu'un  jour  l'évêque  de 
Londres,  autant  dans  son  intérêt  même  que  dans  celui  de  la  commu- 
nauté, décide  de  le  faire  partir  de  Londres,  et  l'envoie  dans  une  ville 
de  province  anglaise,  en  qualité  de  vicaire. 

Le  jeune  homme,  qui  croyait  détester  Londres,  est  d'abord  désolé 
d'avoir  à  s'en  éloigner.  Son  déplacement  lui  apparaît  comme  une  dis- 
grâce, et  qu'il  n'hésite  pas  à  mettre  sur  le  compte  de  la  jalousie  des 
prêtres  anglais.  Mais  bientôt  il  s'aperçoit  que  sa  situation,  dans  la 
ville  où  on  l'a  relégué,  se  trouve  être  infiniment  plus  agréable  qu'il 
ne  s'y  était  attendu.  A  ses  sermons  se  presse  un  auditoire  élégant  et 
raffiné,  formé  d'ailleurs  en  majorité  de  protestans  :  et  Luc  n'en  est 
que  plus  zélé  à  les  émouvoir.  Un  écrivain  célèbre,  nouvellement  con- 
verti, daigne  le  choisir  pour  son  directeur  de  conscience.  Et  chaque 
soir  on  lui  fait  fête  dans  des  salons  où  des  dames  protestantes,  mais 
ayant  toujours  eu  beaucoup  de  sympathie  pour  la  beauté  esthétique 
du  catholicisme,  lui  révèlent  la  beauté,  plus  esthétique  encore,  des 
poèmes  de  Heine  et  de  Rossetti.  Dans  ce  milieu,  les  préventions  de 
Luc  Delmege  contre  l'esprit  anglais  se  changent  vite  en  un  profond 
mépris  pour  la  rudesse  barbare  des  mœurs  ii'landaises.  Quand  il 
revient  dans  son  village,  quatre  ans  après  son  ordination,  pour  assis- 
ter au  mariage  de  l'une  de  ses  sœurs,  tout  le  choque  et  le  dégoûte, 
l'ignorance  du  clergé,  l'ivrognerie  des  paysans,  les  \deilles  coutumes 
et  les  vieux  sentimens.  Il  a  hâte  de  rentrer  «chez  lui;  »  et  son  chez  lui 
c'est  désormais  la  ville  anglaise  où  on  l'attend  pour  discuter  Platon, 
Carlyle,  et  Ruskin. 

Il  ne  pense  plus  à  lutter  contre  l'esprit  anglais.  Au  contraire,  son 
rêve  favori  est  de  prouver  aux  protestans  eux-mêmes  que  le  cathoh- 
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cjsmr,  lui  mip^i.  sait  s  accomnio.ler  des  liypolliô,ep  Ips  p]u9.  rpcpnfes 
de  la  philusuphieet  de?  sciences.  Dans  ses  sermons,  dont  le  succès  va 
toujouis  grandissant,  il  enlrennMe  des  cilalions  de  Spinoza  aux  ver- 
sets de  iCvangile  ;  U  concilie  le  calludicisme  et  le  darwinisme;  U 
pailede  la  nécessité,  pour  les  croyans,  d'èlre  «  éclecti.ines  «  et  de 
faire  une  pari  à  la  pensée  nouvelle.  Le  succès  de  ses  seruK.ns  va  tou- 
jours grandissant  :  nniis  les  conversions  deviennent  plus  rares,  dans 
la  paroisse,  et  celles  qni  se  produisent  sont  de  peu  de  durée.  Le  cé- 
lèbre écrivain  publie  un  article  de  revue  pour  exposer  ses  vues  per- 
sonnelles sur  le  calbolicisme  ;  ce  sont  des  vues  trop  «  personnelles  >> 
pour  rester  oilhodoxes,  mais  l'écrivain  laisse  ent.3ndre  qu'elles  lui  ont 
été  inspirées  par  la  préduaLion  du  jeune  vicaire  ii landais.  Et  ainsi  le 
malbeuieux  Luc,  au  moment  où  U  projette  une  grande  campagne  de 
parole  et  de  presse  pour  la  conversion  en  masse  des  angUeans  à  la  foi 
romaine,  reçoit  l'ordre  de  sen  retourner  dans  son  île  natale.  Il  est 
nommé  vicaire  d'une  lointaine  paroisse  du  comté  de  Limerick;  et  son 
é^éque  le  félieite  de  cette  nomination, qui  lui  vaudra  de  vivre  en  con- 
tact avec  «  l'un  des  plus  saints  prêtres  de  tout  le  diocèse.  » 

Luc  pn«sa  ->np  mn-ivaise  nuil.  Snit  que  IV.lrpdon  fiV,  trop  lourd,  en  com- 
paraison de  son  délicieux  édredon  d'Aylesl.ur^^h,  ou  que  les  draps  fussent 
trop  rudes,  ou  Lieu  encore  qu'il  lui  sulloqué  par  la  pesanle  odeur  qui  em- 
plissait la  chaml.re,  connue  si  les  fenêlies  étaient  reslées  fermées  depuis 
des  semaines,  c'est  à  peine  s'il  put  dormir  quelques  lieuies.  A  l'aube,—  un» 
aube  grise  d'oclobre,  -  il  eulendit  un  gémissement  dans  la  chambre  vol- 
snie,  où  demeurait  son  nouveau  pasieur.  Craignant  que  le  vieillard  fiM  ma- 
lade, il  se  leva,  et  frappa  doucement  à  la  porte.  Le  vieux  prt^lre  lui  cria 
d'entrer.  Déjà  enlièremeut  vêtu,  il  s'était  mis  à  genoux  devant  un  grand 
crmilix  noir,  et  là,  comme  tous  les  malins,  il  épanchait  sou  âme  devant 
Dieu,  avec  des  soupirs  et  des  larmes. 

—  J.-  craignais,  monsieur,  que...  murmura  Luc. 

—  Ilelouruoz  dans  voire  lit,  mon  garçon,  et  attendez  que  je  rous'appellel 
Luc  s'en  retourna  dans  sou  lit,  tuul  penaud.  El  quand,  après  le  déjeuner, 

il  sortit  pour  voir  le  milieu  où  allait  désormais  s'écouler  sa  vie,  il  grommela 
tout  liant  : 

—  «'.rand  Dieu!  mais  c'est  la  Sibérie,  et  je  suis  ici  comme  un  prisonnier 
en  exil  I 

l.a  malinéo  élail  belle,  l'n  brouillard  d'argent  flnlfail  sur  la  valle'e.  prê- 
tant au  paysage  mille  t.-mlos  délirâtes.  Vlai.s  le  brouillard  ne  parvenait  pas 
à  cacher,  aux  yeux  de  l.uc.  la  solitude  dénud.e  des  champs,  l'abandon  de» 
tas  .le  loin  à  deiui  pourris,  la  Irislesse  des  monla^Mies  grises,  où  -le  mono- 
tones torrcus  Iraçaicul  des  silbuis  jaunes.  Ça  el  là,  parmi  ctle  désolai  ion, 
a[)paraiss.uLla  verdure  d'une  ferme  :  encore  elail-cw  uue  verdurs  bien  peliê 
«t  bi&u  sais. 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  463 

--  Un  pays  de  rninç  et  de  mort!  —  se  dit  Luc.  Il  se  hâta  de  rentrer  au 
presbytère.  Le  vieillard  lisait  un  journal. 

—  Ai-je  quelque  chose  à  faire,  monsieur?  demanda  Luc. 

—  Oh!  certainement,  certaint^ment!  Vous  pouirit-z  d'abord  aller  voir  un 
peu,  a  l'érurie,  ce  que  devient  la  petite  jument.  Cet  animal  de  Patrick  écono- 
mise vraiment  trop  la  graiî^se  de  coudes (i),  je  vous  le  garantis!  Voyez  si  la 
mangeoire  est  remplie,  et  si  l'on  a  cliant;é  le  foin!  Et  puis,  l'après-midi, 
vous  pourrez  aller  jusqu'à  l'école  de  Dorrlia.  Je  me  demande  si  le  nouveau 
maître  ne  néglige  pas  tout  à  l'ait  de  s'occuper  des  élèves! 

—  Et  à  quelle  heure  est  le  lunchcon?  demanda  Luc. 

—  Le  quoi?  fit  le  vieux  curé,  étonné. 

—  Le  luncheon,  monsieur!  A  quelle  heure  le  sert-on? 

—  Oh!  nous  ne  connaissons  pas  cela,  ici,  jeune  homme!  Vous  aurez  votre 
dîner  à  trois  heures,  et  du  ttié  à  huit  heures,  si  vous  voulez!  Moi,  jamais  je 
ne  prends  de  thé!  Et  voilà  tout! 

—  Fort  bien,  monsieur!  —  répondit  Luc,  en  rougi>?ant.  —  Je  ne  savais 
pas!  Je  voulais  seulement  être  fixé,  de  façon  à  ne  pas  arriver  en  retard! 

—  Oh!  voilà  qui  ne  doit  pas  vous  inquiéter  beaucoup!  reprit  le  vieillard. 
S'il  y  a  quelque  chose  qui  ne  manque  pas,  dans  ce  pays  ci,  c'est  le  temps, 
le  temps  et  l'eau  I 

Luc  sortit  de  nouveau,  et  regarda  autour  de  lui.  Le  lieu  lui  parut  encore 
plus  sinistre.  Le  mur  qui  entourait  le  presbytère  s'était  écroulé  en  plusieurs 
endroits:  les  pierres,  veites  de  mousse,  gisaient  en  désordre.  Quelques  buis- 
sons d'aubépine,  couverts  de  baies  rouges,  surgissaient  dans  un  coin.  La 
cour  était  encombrée  de  paille  sale  :  des  oies,  des  poules,  des  dinilons  s'y 
promenaient,  picorant  des  grains  de  rencontre,  et,  souvent,  se  querellaient; 
la  Jument  frappait  des  pie  Is,  dans  l'écurie.  De  Patrick,  nulle  trace.  Enfin 
Luc  l'aperçut,  li  s'était  couché  tout  de  son  long  près  d'un»  haie,  indif- 
férent aux  feuilles  piquantes  qui  lui  enlrnient  dans  les  cheveux,  et,  là  à 
son  aise,  il  fumait  une  courte  pine  d'argile.  11  ne  vit  pas  approcher  le  vicaire. 
11  devait  èire  plom/é  dans  une  rêver ie.  et,  sans  doute,  charmante;  car,  par 
inslans,  il  ôtait  sa  pipe  de  sa  bouche  et  faisait  enlendre  un  petit  ricanement. 
Apr^s  quoi  il  reprenait  sa  pipe,  avec  la  placidité  d'un  vieux  philoso|ihe. 
C'était  pilie  de  le  déranger;  mais  Luc  fut  inexorable.  Il  avait  une  mission  :  à 
savoir,  de  eorris'er  le  carai;tère  irlandais  dt-  sa  pittoresque,  mais  fà'heu-:e, 
irrégularité.  PeuL-èlre  ne  se  l'avouait-il  pas  expre-sérnont  ;  mars  au  fond  du 
cœur  il  avait  la  conviction  que  le  s. dut  de  llrldiubi  était  lié  à  l'introduction, 
dans  l'àme  irlandaise,  des  liabitud'-s  anglaises,  des  idées  anglaises,  de 
l'ordre,  de  la  ponctualité,  de  la  prévoyance,  de  l'artiviié.  Et  de  cette  nou- 
velle mission  c'était  lui  qiri  serait  l'apntre!  Aussi  n'hésita  t-il  pas  à  inter- 
rompre le  rêve  du  valet  d'^'curie;  il  le  lit  si  brusquement  que  la  pipe  tomba 
des  lèvres  de  Patrick,  et  se  cassa  en  morceaux. 

—  Vous  n'avez  rien  à  l'aire,  je  suppose,  ce  malin? 
-  Pardon,  j'ai  qu>lque  chose  à  faire,  votre  révérence!  répondit  Patrick, 
sans  mettre  trop  de  hâte  à  se  rele\er. 

{V  Ëco^'omispr  la  graisse  de  coudes  est  une  locution  populaire  irlandaise  signi- 
ûaut  :  ue  ncu  luire. 
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—  Mais,  en  ce  cas,  pourquoi  ne  traraillez-vous  pas?  dit  Luc. 

—  J'attendais  que  le  foin  fût  sec,  pour  l'étendre  ! 

—  Du  moins,  en  atleudaiit,  ne  pouniez-vous  pas  aller  chercher  de  cette 
graisse  que  vous  avez  à  employer  pour  le  cheval? 

—  Quelle  graisse,  votre  icvérence? 

—  Le  curé  dit  que  vous  ne  donnez  pas  au  cheval  sa  ration  de  graisse  de 
coudes  !  reprit  Luc. 

Le  valet  fixa  sur  le  jeune  vicaire  un  regard  perçant,  puis  il  se  détourna, 
baissa  la  tête,  et  rit  en  son  intérieur  comme  il  n'avait  jamais  ri  de  sa  vie. 
Mais  c'est  avec  une  solennité  d'autant  plus  accentuée,  qu'il  dit,  au  bout  d'un 
instant  : 

—  Fort  bien,  votre  révérence,  j'y  aviserai! 

Et  le  village  entier  eut  là,  pour  de  longues  semaines,  une  source  inépui- 
sable d'hilarité.  Les  plus  graves,  même,  ne  pouvaient  s'empêcher  de  sou- 
rire, au  passage  du  jeune  vicaire.  Et  celui-ci  songeait  qu'il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre  pour  civiliser  cette  race  de  sauvages. 

Luc  se  rendit  ensuite  à  l'école  de  Dorrha.  C'était  une  pauvre  petite  école 
de  la  montagne,  avec  une  soixantaine  d'élèves.  Quelques  cartes  de  géogra- 
phie tout  eflacées,  sur  les  murs;  une  horloge  qui  ne  marchait  pas;  un 
tableau  noir  déverni,  où  la  craie  refusait  d'écrire.  Le  maître  d'école  salua, 
très  bas,  le  nouveau  vicaire. 

—  Votre  révérence  voudrait-elle  examiner  une  classe? 

—  Volontiers. 

—  Et  quelle  classe? 

—  Oh!  peu  importe!  Voyons  les  grands! 

Les  enfans  parurent  fort  effrayés,  surtout  lorsque  Luc  leur  recommanda 
de  tenir  la  tète  haute.  Hélas!  ce  n'était  pas  chose  si  facile  pour  ces  pauvres 
petits!  Le  fardeau  de  sept  siècles  de  servitude  pesait  sur  eux! 

Et  puis  Luc  était  peut-être  trop  exigeant. 

—  Si  vous  voulez  lire  l'anglais  convenablement,  —  leur  expliquait-il,  — 
vous  devez  pj'ononcer  toutes  les  lettres  qui  sont  dans  les  mots,  et  ne  pas  en 
prononcer  d'autres,  qui  n'y  sont  pas.  Ici,  il  y  a  un  ^;  pourquoi  l'éhdez-vous? 
Et  pourquoi  mettez-vous  un  h  dans  cet  autre  mot?  Allons,  relevez  la  tête! 
Regardez-moi  bien  en  face  !  etc. 

L'ignorance  des  élèves  le  révoltait.  Il  se  dit  qu'il  aurait  à  recommencer 
toute  leur  éducation,  sur  un  fondement  nouveau. 

—  Avez-vous  quelques  notions  d'hygiène,  mes  enfans? 
Non,  jamais  ils  n'avaient  entendu  ce  mot-là. 

—  J'observe  que,  chez  la  plupart  d'entre  vous,  les  dents  sont  gâtées,  ou 
en  train  de  se  gâter.  Savez-vous  d'oîi  cela  provient,  et  comment  on  peut 
l'empêcher? 

—  Ça  vient  de  manger  des  sucreries  !  hasarda  l'un  des  garçons. 

—  Oui,  peut-être  est-ce  là  une  des  causes  secondaires  !  JMais  la  cause  di- 
recte est  le  manque  de  phosphate  dans  le  sang.  Savez-vous  ce  que  c'est  que 
du  phosphate? 

—  Oh  !  oui,  c'est  de  l'engrais  ! 

—  Mais  non,  vous  confondez  deux  choses  différentes! 

Et  Luc  se  mit  en  devoir  d'expliquer  la  composition  des  dents  ;  il  en  dé- 
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duisit  la  nécessité  absolue  de  s'abstenir  de  tlié,  et  de  manger  des  alimens 
phosphatés,  des  farineux.  Nous  devons  ajouter  que  lui-même  faisait  une 
énorme  consommation  de  thé. 

Et,  avant  que  l'augelus  eût  sonné,  ce  soir-là,  le  bruit  courut,  dans  toute 
la  paroisse,  qu'un  pasteur  protestant,  venu  d'Angleterre,  avait  visité  l'école, 
oij  il  avait  recommandé  aux  enfans  de  revenir  au  régime  des  années  de 
famine. 

Bientôt  Luc  Delmege  déteste  si  fort  ses  paroissiens,  en  attendant 
de  les  civiliser,  qu'eux-mêmes  commencent  à  le  détester.  Ils  le  consi- 
dèrent vraiment  comme  une  sorte  de  protestant,  avec  ses  sermons 
qu'ils  ne  comprennent  pas,  et  le  mépris  qu'il  témoigne  pour  tout  ce 
qu'ils  aiment.  Longtemps  le  vieux  curé,  —  un  saint  homme,  en  effet, 
—  par\aent  à  maintenir  une  apparence  de  paix  entre  les  deux  parties  ; 
mais  l'opposition  est  trop  forte,  des  deux  côtés  :  la  crise  se  produit. 
Elle  se  produit  à  propos  de  l'un  des  anciens  usages  irlandais  où  Luc 
a  le  plus  de  peine  à  se  résigner.  Le  jeune  homme  trouve  monstrueux 
que  ses  paroissiens,  au  lieu  d'enterrer  leurs  morts  dans  les  cimetières, 
les  conduisent,  avec  toute  sorte  de  cérémonies  d'un  autre  temps, 
dormir  leur  dernier  sommeil  au  miUeu  d'un  champ  ou  au  flanc  d'une 
colUne.  Et  comme,  un  jour,  leur  ayant  donné  rendez- vous  à  onze  heures 
du  matin  pour  un  enterrement,  il  les  voit  arriver  vers  midi,  quelques- 
uns  déjà  un  peu  i\Tes,  il  se  refuse  à  les  accompagner,  et  rentre  chez 
lui.  L'évéque  est  contraint  de  le  déplacer. 

Sa  nouvelle  paroisse  est-elle  réellement,  comme  il  se  l'imagine, 
plus  civiUsée  que  la  précédente,  ou  bien  est-ce  lui-même  qui  n'a  plus 
un  besoin  aussi  impérieux  de  civilisation  ?Le  fait  est  qu'il  s'adapte  tout 
de  suite  beaucoup  mieux  à  son  entourage.  Il  trouve  bien  encore,  de 
temps  à  autre,  l'occasion  de  se  rendre  ridicule  en  essayant  d'empêcher 
un  brave  paysan  de  boire  à  sa  soif,  ou  en  voulant  enseigner  à  sa  cui- 
sinière la  façon  anglaise  de  conduire  un  ménage.  Mais  l'habitude,  la 
réflexion,  le  spectacle  de  tout  ce  que  les  mœurs  «.  barbares  »  de  ses 
compatriotes  comporte  de  simples  et  heureuses  vertus,  tout  cela 
achève  peu  à  peu  de  calmer  son  enthousiasme  pour  l'idéal  anglais. 
Peu  à  peu,  à  travers  une  foule  de  circonstances  diverses,  dont  le  récit 
forme  peut-être  la  partie  la  plus  intéressante  du  roman  de  M.  Sheehan, 
Luc  Delmege  en  arrive  à  se  rendre  compte  de  deux  grandes  vérités,  que 
d'ailleurs  il  pressentait  déjà  avant  son  départ  pour  Londres,  et  qu'il  ne 
cessera  plus  désormais  de  prendre  pour  base  de  toute  sa  conduile. 

La  première  de  ces  vérités  est  que  l'Irlande  ne  saurait  que  perdre  à 
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vouloir  adopter  les  mœurs  et  les  idées  anglaises.  Les  deux  races  sont 
trop  différentes  de  nature,  et  une  séculaire  hostilité  a  creusé  entre 
eUes  un  abîme  trop  profond.  Aussi  bien  la  vitaUté  admirable  de  la 
race  irlandaise  tient-eUe  surtout  à  ce  que  cette  race  a  su  s'obstiner  à 
rester  elle-même,  gardant  fidèlement,  d'âge  en  âge,  sa  façon  propre 
de  sentir  et  de  vivre.  Et,  du  reste,  rien  ne  prouve  que  la  civilisation 
irlandaise  soit  de  quabté  inférieure  à  la  civilisation  anglaise.  EUe  ne 
repose  point  sur  «  les  vertus  païennes  de  l'ordre  et  de  la  propreté,  * 
sur  le  goût  du  «  progrès  »  et  le  culte  des  «  lumières  »  ;  mais  peut-être 
ces  choses  ne  sont-eUes  pas  indispensables  au  bonheur,  dans  ce  bas 
monde  ni  dans  l'autre.  Peut-être  ne  valent-eUes  point,  à  ce  point  de 
vue,  les  vieilles  vertus  irlandaises,  que  Luc  a  vues  fleurir  jadis  dans  la 
maison  de  ses  parens,  à  l'ombre  du  clocher  d'une  humble  église  de 
village.  L'ivrognerie  même,  pour  être  en  Irlande  plus  découverte,  plus 
pubUque  qu'en  Angleterre,  n'y  a  point  des  conséquences  sensiblement 
plus  funestes.  Sans  doute,  l'on  doit  souhaiter  que  les  Irlandais  boivent 
moins  d'eau-de-vie,  qu'ils  tiennent  mieux  leurs  maisons,  et  s'instruisent 
davantage;  mais  encore  faut-il  que  ces  progrès  ne  s'opèrent  pas  au 
détriment  d'autres  quahtés,  plus  réeUes  et  plus  précieuses,  qui  jadis 
ont  mérité  à  l'Irlande  le  nom  de  «  l'Ile  des  Saints.  »  Ce  sont  ces  qua- 
lités-là que  l'Irlande  doit  surtout  s'efforcer  de  maintenir  et  de  déve- 
lopper. «  Jamais  elle  ne  s'accommodera  de  l'idée  moderne  qui  place 
tout  le  bonheur  humain,  et,  par  suite,  toute  l'activité  humaine,  dans 
le  désir  d'une  prospérité  purement  matérielle.  Jamais  eUe  ne  s'abais- 
sera jusqu'à  devenir  une  nation  de  ramasseurs  d'argent  et  de  cher- 
cheurs de  plaisir.  Même  en  poursuivant  plus  qu'eUe  ne  le  fait  le  bien- 
être  et  les  avantages  pratiques,  eUe  conservera  son  idéal  propre.  Or, 
on  ne  saurait  nier  que  les  traditions,  les  pensées,  les  instincts,  les 
désirs,  les  passions  même  de  ce  peuple,  tendent  spontanément  vers 
le  surnaturel.  Et  c'est  cette  tendance  qui  doit  rester  le  principe  fonda- 
mental de  ses  progrès  futurs.  » 

La  seconde  vérité  dont  se  convainc  Luc  Delmege  est  d'ordre  plus 
intime  et  plus  personnel.  Le  jeune  prêtre  irlandais  s'aperçoit  que,  sauf 
de  rares  exceptions,  le  rôle  du  prêtre  ne  consiste  pas  à  «  civiliser  »  ses 
paroissiens,  en  travaillant  à  les  rendre  plus  instruits  et  plus  laborieux. 
Si  utile  que  puisse  être  une  telle  tâche,  ceUe  du  prêtre  est  toute  diffé- 
rente. Le  prêtre  doit  être  le  guide  moral  de  ses  paroissiens  :  il  doit 
leur  inspirer  l'amour  des  vertus  chrétiennes,  en  commençant  par  pra- 
tiquer lui-même  ces  vertus  aussi  parfaitement  que  possible.  A  chaque 
moment  de  sa  vie,  Luc  Delmege  a  rencontré  autour  de  lui  de  saints 
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prêtres  qui  ignoraient  tout  des  idées  modernes  ;  ils  n'avaient  rien  lu 
depuis  le  séminaire,  ils  ne  savaient  ni  discuter,  ni  même  prêcher  avec 
quelque  agrément  ;  et  cependant  leur  exemple  suffisait  à  épanouir  dans 
les  âmes  une  merveilleuse  floraison  de  piété  et  de  charité.  Un  de  ces 
prêtres  s'habille  comme  un  mendiant;  il  est  si  ignorant  et  de  si  peu  de 
mine  que  ses  chefs  ne  parlent  de  lui  qu'avec  une  pitié  dédaigneuse  : 
et  Luc  est  témoin  de  conversions  sans  nombre  qui  se  produisent  au 
contact  de  ce  «  pauvre  de  Dieu.  »  Une  jeune  fille  riche  et  noble,  dési- 
rant racheter  les  fautes  de  son  frère,  s'est  enfuie  de  la  maison  pater- 
nelle, et,  pendant  dix  ans,  sous  la  robe  noire  d'une  pénitente,  a  vécu 
en  compagnie  de  voleuses  et  de  prostituées  :  et  sa  naïve  bonté  a  été  si 
féconde  en  miracles  que  ses  compagnes  ont  fini  par  la  prendre  pour 
un  être  surnaturel,  envoyé  d'en  haut  pour  les  consoler.  Voilà  ce  que 
se  rappelle  Luc  Delmege,  quand  il  réfléchit  à  la  mission  du  prêtre  :  et 
il  comprend  alors  pourquoi  toute  sa  \'ie  passée  n'a  profité  vraiment  ni 
à  lui  ni  à  personne.  Il  a  prêché  de  savans  sermons,  écrit  dans  les  re- 
vues des  articles  retentissans  :  tout  cela  n'a  servi,  en  Angleterre,  qu'à 
détourner  de  la  foi  catholique  plusieurs  convertis  ;  en  Irlande,  qu'à 
irriter  ses  paroissiens,  à  les  troubler,  à  leur  ôter  la  confiance  familière 
qu'ils  avaient  en  lui.  Avec  toute  sa  renommée,  qui  va  sans  cesse 
s'étendant,  Luc  s'aperçoit  qu'il  a  toujours  été  inutile,  et  parfois  nui- 
sible, tandis  qu'autour  de  lui  d'obscurs  collègues,  par  la  seule  in- 
fluence de  leur  piété,  récoltaient  pour  leur  divin  maître  d'abondantes 
moissons. 

Le  rôle  du  prêtre  doit  être  surtout  de  donner  l'exemple  de  la  vie 
chrétienne.  Et  précisément,  une  occasion  s'offre  bientôt  à  Luc  Delmege 
de  donner  un  tel  exemple,  en  montrant  au  peuple  irlandais  la  néces- 
sité qu'il  y  a  pour  lui  à  rester  courageux  et  ferme,  sous  l'injustice  de 
ses  persécuteurs.  Faute  de  pouvoir  payer  un  impôt  dont  on  lui  ré- 
clame brusquement  d'énormes  arriérés,  le  père  du  jeune  prêtre  va  se 
voir  chassé  de  sa  maison  avec  tous  les  siens.  Tout  le  village  est  là, 
rempli  de  pitié  et  d'indignation  ;  mais  personne  n'ose  protester,  et  les 
agens  de  la  police  anglaise  procèdent  à  leur  besogne  dans  un  silence 
de  mort. 


La  froide  et  tranquille  destruction  du  petit  ménage,  l'enlèvement  des 
meubles,  pièce  à  pièce,  l'indifïerpnce  avec  laquelle  les  bailiffs  lançaient  au 
dehors  tant  d'objets  consacrés  par  le  souvenir  des  générations,  et  les  bri- 
saieut,  et  les  mutilaient,  tout  cela  était  un  spectacle  déchirant  pour  cette 
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foule  silencieuse.  Chacun  avait  l'impression  de  subir  une  injure  person- 
nelle... Tout  à  coup  l'on  vit  sortir  Will  Mac  Namara,  le  beau-frère  de  Luc 
Delmege,  tenant  entre  ses  mains  le  berceau  de  son  plus  jeune  enfant.  Son 
front  était  taché  de  sang;  et  la  foule,  devinant  le  drame  qui  devait  s'être 
passé,  se  poussa  vers  la  maison  avec  un  grand  cri  de  colère.  Le  jeune  officier 
anglais  jeta  sa  cigarette,  et  vint  se  placer  devant  ses  soldats.  Un  moment 
après,  apparut  la  sœur  de  Luc,  avec  un  de  ses  enfans  sur  sa  poitrine  et  deux 
autres,  tout  effrayés,  s'accrochant  à  ses  jupes.  Enfin  ce  fut  le  tour  du  vieux 
Delmege.  La  vue  de  ce  vieillard,  que  toute  la  paroisse  aimait  et  respectait 
acheva  d'exaspérer  la  fureur  des  assistans.  Les  hommes  proféraient  des 
menaces  entre  leurs  dents,  les  femmes  pleuraient.  Pendant  deux  siècles,  les 
Delmege  avaient  demeuré  dans  cette  maison  ;  une  belle  race,  avec  de  nobles 
traditions  d'honneur  et  de  charité.  Arrivé  sur  le  seuil,  Mike  Delmege  s'arrêta 
un  instant;  puis,  suivant  la  coutume,  il  s'agenouilla  et  baisa  pieusement  le 
seuil  qu'il  avait  jadis  franchi  pour  aller  à  son  baptême,  le  seuil  oîi  il  avait 
conduit  sa  jeune  fiancée  toute  tremblante.  Puis  il  se  releva  et  resta  immo- 
bile, comme  s'il  ne  pouvait  se  résigner  à  faire  le  dernier  pas.  Un  des  bailiffs, 
impatienté,  le  poussa  en  avant  :  le  vieillard  chancela  et  s'abattit  sur  le  sol. 
Alors  la  fureur  de  la  foule  ne  se  retint  plus  :  des  cris  s'élevèrent,  des  cail- 
loux volèrent.  Et  Luc,  dont  le  cœur  battait  à  se  rompre,  s'élança  vers  la 
maison;  tout  le  monde  le  suivit.  La  police,  surprise,  recula;  mais  un  jeune 
sous-inspecteur,  éperonnant  son  cheval,  se  précipita  sur  le  prêtre  et  lui 
asséna  sur  la  poitrine  un  coup  du  plat  de  son  épée.  Cependant  Luc,  désor- 
mais, ne  craignait  plus  rien.  11  lui  semblait  que  c'était  la  cause  tout  entière 
de  l'Irlande  qu'il  défendait;  la  soif  du  martyre  lui  brûlait  le  sang.  Arrachant, 
de  sa  forte  main  de  paysan,  l'arme  qui  l'avait  frappé,  il  la  brisa  sur  son 
genou,  et  eu  jeta  les  morceaux  au  visage  de  l'officier. 

Luc  est  condamné  à  six  mois  de  prison,  après  lesquels  son  évêque 
lui  confie  enfin  une  petite  cure,  dans  un  vUlage  de  la  montagne.  C'est 
là  que  vit  désormais,  tout  au  bonheur  d'avoir  compris  et  de  pouvoir 
remplir  sa  véritable  mission,  l'ancien  «  premier  des  premiers,  »  le 
brillant  prédicateur  d'Aylesburgh,  le  prêtre  qui  a  naguère  rêvé  de 
«  civiliser  »  l'Irlande  en  y  introduisant  le  culte  des  idées  anglaises. 

T.  DE  Wyzewa. 
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14  juillet. 

La  courte  session  qui  vient  de  finir  ne  permet  pas  de  parler  de  la 
nouvelle  Chambre  des  députés  en  pleine  connaissance  de  cause.  Peut- 
être  ne  se  connaît-elle  pas  elle-même  :  il  faut  plus  longtemps  à  une 
assemblée  pour  se  débrouiller.  C'est  à  peine  si  on  peut  savoir  ce 
qu'elle  fera  en  matière  de  validations  et  d'invalidations.  Autant  qu'on 
peut  jusqu'ici  s'en  rendre  compte,  elle  n'obéit  qu'à  la  passion  poli- 
tique. La  majorité  valide  ses  amis  et  invalide  ses  adversaires.  La 
plupart  des  discussions,  au  lieu  de  porter  sur  les  détails  mêmes  de 
l'élection,  portent  sur  les  opinions  du  candidat  qui  a  été  proclamé 
élu.  S'il  est  réactionnaire,  malheur  à  lui  !  S'il  est  nationaliste,  trois 
fois  malheur  !  Il  n'y  a  pourtant  aucune  loi  qui  rende  les  nationa- 
listes ou  les  conservateurs  inéligibles;  mais  à  quoi  bon  une  loi  quand 
on  a  la  majorité  et  qu'on  sait  s'en  ser\1r?  Faute  de  temps,  la  Chambre 
n'a  encore  pu  faire  qu'un  petit  nombre  d'exécutions;  elle  repren- 
dra à  la  rentrée  son  travail  interrompu  ;  et  quand  elle  aura  fini  d'in- 
valider ses  propres  membres,  elle  invaUdera  des  congrégations  reli- 
gieuses. Le  ministère  actuel,  comme  son  prédécesseur,  mais  avec 
plus  de  crudité  encore,  sentant  sa  majorité  incertaine  et  branlante, 
cherche  à  la  maintenir  ou  à  la  réformer  en  flattant  ses  passions  anti- 
reUgieuses.  La  recette  est  commode  ;  elle  a  donné  trois  ans  de  vie  à 
M.  Waldeck-Rousseau;  pourquoi  M.  Combes  n'en  userait-U  pas  à  son 
tour? 

Il  a  fermé  d'un  seul  coup  135  établissemens  congréganistes,  qui 
étaient  presque  tous  des  maisons  d'enseignement.  Le  motif  qu'il  a 
invoqué  est  que  c'étaient  là  des  établissemens  nouveaux,  et  qu'aucune 
autorisation  n'avait  été  demandée  pour  eux.  A  dire  vrai,  il  aurait  été 
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préférable  que  ces  autorisations  eussent  été  demandées.  Pourquoi  ne 
l'a-t-on  pas  fait?  M.  Denys  Cochin  en  a  donné  deux  raisons  à  la 
Chambre.  La  première  est  qu'on  n'aurait  pas  manqué  plus  tard,  lors- 
qu'on fera  un  nouveau  recensement  de  leurs  biens,  d'attribuer  aux 
congrégations  la  propriété  d'immeubles  qui  ne  leur  appartiennent  pas, 
et  où  quelques-uns  d'entre  eux  se  contentent  de  professer.  La  seconde 
est  qu'il  ne  faut  jamais  renoncer  à  l'exercice  d'un  droit,  ou  de  ce  qu'on 
croit  en  être  un,  avant  d'y  avoir  été  contraint  par  une  décision  régu- 
lière. Ces  deux  raisons  ne  nous  ont  pas  convaincu.  A  chaque  jour 
suffit  sa  peine  :  les  statistiques  de  demain  sont  moins  inquiétantes 
que  la  politique  d'aujourd'hui,  et  c'est  d'abord  contre  celle-ci  qu'il 
fallait  se  mettre  en  garde.  Quant  au  droit,  il  est  contesté  et  contes- 
table. Nous  ne  parlons,  bien  entendu,  que  du  droit  écrit,  de  celui 
qui  résulte  de  la  loi  du  1"""  juillet  1901.  L'article  13  de  cette  loi  dispose 
qu'une  congrégation  ne  peut  fonder  aucun  nouvel  établissement  qu'en 
vertu  d'un  décret  rendu  en  Conseil  d'État.  Mais  qu'est-ce  qu'un  éta- 
blissement nouveau?  Premier  point  à  préciser.  Et  enfin  un  second 
point  douteux  est  de  savoir  si  la  loi  du  1*"^  juillet  1901  sur  les  associa- 
tions a  porté  atteinte  à  la  loi  de  1886  qui  organise  la  liberté  de  l'en- 
seignement secondaire. 

La  thèse  soutenue  par  le  gouvernement  est  qu'une  maison,  même 
fondée  et  dirigée  par  des  laïques,  est  un  établissement  nouveau  d'une 
congrégation,  si  un  seul  de  ses  membres  y  collabore  à  l'œuvre  com- 
mune. Tout  congréganiste  emporte  avec  lui  la  congrégation  à  la 
semelle  de  ses  souliers,  comme  on  disait  autrefois.  Par  conséquent, 
pour  toutes  les  maisons  où  il  y  a  un  congréganiste  employé,  une 
autorisation  du  Conseil  d'État  est  indispensable.  Quant  au  second 
point,  à  savoir  si  la  loi  du  1"  juillet  1901  a  porté  atteinte  aux  lois 
antérieures  sur  la  liberté  de  l'enseignement,  l'opinion  du  gouverne- 
ment ne  s'est  pas  formée  d'un  seul  coup;  eUe  a  même  été  hésitante  et 
variable;  mais  enfin  elle  s'est  enfin  fixée  dans  le  sens  le  plus  res- 
trictif. Des  congréganistes  qui  veulent  ouvrir  une  maison  d'enseigne- 
ment secondaire  ne  doivent  pas  se  contenter  de  se  soumettre  aux 
lois  scolaires  ;  il  faut  encore  qu'ils  remplissent  toutes  les  obligations 
que  leur  impose  la  loi  sur  les  associations.  Nous  avons  raconté  autre- 
fois ce  qui  s'est  passé  à  la  Chambre,  au  cours  de  la  discussion  de 
cette  loi.  Interrogé  sur  sa  portée,  M.  Waldeck-Rousseau  a  dit  formel- 
lement, d'abord  que  la  présence  d'un  ou  de  plusieurs  congréganistes 
dans  un  établissement  n'en  faisait  pas  un  établissement  nouveau  de  la 
congrégation;  ensuite  que  la  loi  nouvelle  laissait  subsister  toutes  les 
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lois  antérieures  relatives  à  l'enseignement.  Elle  n'y  touche  même  pas, 
assurait-il.  A  l'entendre,  il  n'y  avait  pas  un  seul  jurisconsulte  qui  pût  en 
douter.  Cependant  la  loi  était  à  peine  votée  qu'un  travail  a  commencé 
dans  le  gouvernement  lui-même  pour  l'interpréter  tout  autrement  que 
ne  l'avait  fait  M.  Waldeck-Rousseau  à  la  tribune,  et  celui-ci  a  fini  par 
se  laisser  convaincre  qu'il  n'était  qu'un  pau\Te  jurisconsulte  et  n'avait 
rien  compris  à  la  loi  qu'il  avait  défendue.  Pour  cela,  on  a  fait  intervenir 
le  Conseil  d'État,  qui,  sur  le  rapport  de  M.  Jacquin,  a  émis  un  avis 
conforme  à  la  thèse  gouvernementale;  mais  il  ne  l'a  pas  fait  sans 
résistance.  On  sait  que  la  haute  assemblée  s'est  partagée  à  peu  près 
exactement  en  deux  portions  égales  et  que,  sans  l'action  énergique 
et  le  vote  des  fonctionnaires  qui  en  font  partie,  la  majorité  ne  se  serait 
pas  prononcée  dans  le  sens  de  M.  Jacquin.  Elle  l'a  fait;  soit!  Mais 
enfin  elle  n'a  émis  qu'un  avis;  et,  quelle  que  soit  l'autorité  morale 
qu'on  y  attache,  cet  avis,  qui  a  plus  ou  moins  bien  guidé  le  gouver- 
nement dans  ses  démarches  ultérieures,  ne  pouvait  pas  avoir  à  l'égard 
des  tiers  intéressés  la  valeur  d'une  décision  ferme.  Une  consultation 
éclaire  les  juges,  mais  n'est  pas  un  jugement.  Les  congrégations 
avaient  donc  le  droit  de  rester  dans  le  statu  quo  jusqu'à  ce  que  les  tri- 
bunaux compétens  eussent  prononcé.  Elles  demandaient  des  juges, 
on  les  leur  a  refusés.  Leurs  établissemens  ont  été  fermés  par  autorité 
administrative.  Appelé  à  s'expliquer  à  ce  sujet,  M.  Combes  a  répondu 
avec  franchise  :  on  peut  lui  contester  d'autres  qualités,  mais  non  pas 
celle-là.  Ces  jurisconsultes  dont  M.  Waldeck-Rousseau  parlait  avec 
respect,  comme  un  homme  de  la  confrérie,  M.  Combes  en  fait  fi. 
Il  n'a  pas  rompu  avec  la  théologie  pour  s'embourber  dans  la  chi- 
cane !  Il  a  la  prétention  d'être  un  homme  d'État  et  d'aller  droit  au 
fait  I  Aussi  s'est-il  contenté  de  dire  qu'il  était  le  plus  fort.  Il  a  in- 
voqué les  droits  de  haute  police,  qui  appartiennent,  a-t-il  dit,  à  tout 
gouvernement,  et  qui  l'autorisaient  à  fermer  tous  les  établissemens 
qu'il  voudrait  :  il  a  même  fait  entendre  que  ce  commencement  aurait 
une  suite,  résolu  qu'il  était  d'assurer  «  la  \àctoire  de  l'État  laïque  sur 
l'obédience  monacale.  »  Son  discours  a  été  fort  applaudi.  Il  flattait  les 
tendances  jacobines  de  la  Chambre,  le  jacobinisme  consistant  surtout 
à  mettre  la  force  à  la  place  de  la  liberté.  A  quoi  bon  laisser  résoudre 
une  question  par  les  tribunaux,  lorsqu'on  peut  la  trancher  par  des 
moyens  de  police?  Telle  est  la  théorie  de  M.  Combes  et  telle  a  été  sa 
pratique.  D'un  seul  coup,  il  s'est  acquis  les  faveurs  de  l'extrême  gauche 
qui,  il  faut  bien  l'avouer,  hésitait  à  les  lui  accorder.  Sa  déclaration 
ministérielle  avait  été  jugée  terne.  Mais  son  acte  de  vigueur  contre  les 
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congrégations,  et  la  parole  plus  vigoureuse  encore  dont  il  l'a  appuyé, 
ont  rompu  la  glace  qui  commençait  à  se  former  entre  l'extrême 
gauche  et  lui.  La  majorité  a  reconnu  son  homme. 

On  a  pu  voir  par  ce  premier  combat  que,  toutes  les  fois  qu'il  ferait 
appel  à  l'anticléricalisme  de  la  Chambre,  —  et  nous  prenons  ce  mot 
dans  sa  plus  mauvaise  acception,  —  le  ministère  aurait  la  majo- 
rité. Il  peut  évidemment  aller  très  loin  dans  cette  voie;  il  y  sera  suivi. 
Nous  craignons  même  qu'on  ne  l'y  pousse,  et  qu'il  ne  se  laisse  en- 
traîner plus  loin  qu'il  n'a  l'intention  d'aller.  Peut-être  M.  Combes 
n'est-il  pas  naturellement  sectaire.  Mais  c'est  une  grande  tentation^ 
pour  un  gouvernement  qui  se  sent  faible,  de  reformer  ses  troupes 
autour  d'un  drapeau  quelconque,  et  le  drapeau  est  tout  trouvé.  Que 
de  difficultés  ne  peut-on  pas  supprimer  en  promettant  d'appliquer 
avec  fermeté  la  loi  du  V  juillet  1901,  et  en  se  Hvrant  à  quelques 
exécutions  plus  ou  moins  brutales  !  On  ne  peut  cependant  pas  les 
supprimer  toutes.  La  question  financière  pèsera  lourdement  sur  le 
Cabinet,  et  c'est  au  moment  où  il  devra  l'aborder  que  commenceront 
ses  embarras  véritables. 

M.  Combes  l'a  d'ailleurs  compris  :  c'est  pour  cela  qu'il  a  sollicité  le 
concours  de  M.  Rouvier,  qui  n'était  pas  son  ami  poUtique,  mais  dont 
il  sentait  avoir  besoin.  M.  Rouvier  est  entré  au  ministère  tel  qu'il 
était.  On  l'a  pris  parce  qu'il  inspirait  confiance  au  monde  financier  ; 
mais  comme  il  inspirait  cette  confiance  à  cause  de  ses  idées,  on  peut 
croire  qu'il  n'y  a  pas  renoncé.  Or,  ses  idées  diffèrent  essentiellement 
de  celles  de  certains  autres  ministres  sur  plusieurs  questions  impor- 
tantes, au  premier  rang  desquelles  il  faut  placer  l'impôt  sur  le  revenu. 
Ayant  été  plusieurs  fois  ministre  des  Finances,  il  a  présenté  son  pro- 
jet d'impôt  sur  le  revenu  tout  comme  un  autre  ;  seulement  ce  projet 
ne  ressemblait  en  rien  à  celui  qui  sourit,  par  exemple,  à  l'imagination 
de  M.  Pelletan.  Aussi  son  entrée  dans  le  ministère  a-t-elle  été  une 
sorte  de  démenti  donné  à  tant  de  promesses  difficiles  à  tenir,  peut- 
être  irréaUsables,  en  tout  cas  très  inopportunes  à  un  moment  où  le 
budget  est  en  déficit,  où  les  ressources  du  Trésor  sont  épuisées,  et 
où,  pour  subvenir  en  partie  aux  embarras  de  l'heure  présente,  M.  le 
ministre  des  Finances  a  déposé  un  projet  de  conversion.  Ce  projet  a 
été  voté  par  les  deux  Chambres  en  vingt-quatre  heures.  11  convertit  le 
3  et  demi  en  3  pour  100,  et  nous  espérons  que  l'opération  répondra 
aux  espérances  qu'on  a  mises  en  elle  :  elle  est  d'ailleurs  fort  bien 
conçue.  Notre  situation  financière  s'en  trouvera  un  peu  allégée;  mais 
il  est  à  craindre  que  les  causes  du  mal  n'en  persistent  pas  moins  et 
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ne  continuent  de  produire  les  mêmes  effets.  L'heure  est  donc  mal 
choisie  pour  se  livrer  à  des  expériences  aventureuses,  et  M.  Rouvier 
le  sait  mieux  que  personne.  Mais  tous  ses  collègues  ne  sont  pas  de  son 
aAis.  Nous  avons  nommé  M.  Pelletan,  parce  que  c'est  le  seul  jus- 
qu'ici qui  ait  exprimé  le  sien  publiquement,  opposant  son  pro- 
gramme à  celui  de  M.  le  ministre  des  Finances,  qu'il  taxait  de  timi- 
dité, ou  même  de  quelque  chose  de  pis.  Il  y  avait  longtemps  qu'on 
n'avait  vu  d'aussi  profondes  divisions  dans  le  gouvernement  s'éta- 
ler au  grand  jour.  Gela  dénote  un  état  d'anarchie  que  M.  Waldeck- 
Rousseau  n'aurait  certainement  pas  toléré  de  la  part  de  ses  ministres  ; 
mais  ceux  de  M.  Combes  ont  cru  pouvoir  en  prendre  plus  à  leur  aise 
avec  lui,  et  nous  ignorons  ce  qu'il  en  a  pensé.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Pelletan,  à  la  fin  d'un  banquet,  a  cru  pouvoir  dire  son  opinion 
sur  M.  Rouvier,  et  il  a  retrouvé  contre  lui  quelque  chose  de  la  verve 
qu'il  déployait  dans  ses  articles  de  journaux,  oubliant  qu'un  ministre 
doit  oublier  qu'il  a  été  journaliste  et  garder  pour  lui  le  secret  des 
dissidences  qui  se  produisent  dans  le  gouvernement  auquel  U  est 
associé.  Nous  aurions  pu  de-^iner  ces  dissidences,  mais  M.  Pelletan 
ne  nous  en  a  pas  laissé  la  peine  :  il  en  a  lui-même  fait  part  au  public. 
Il  y  a  donc  deux  tendances  opposées  dans  le  Cabinet:  laquelle  des 
deux  l'emportera-t-elle  ?  Dans  le  Cabinet  même,  ce  sera  celle  de 
M.  Rouvier,  sans  quoi  il  donnerait  sa  démission.  Mais  devant  la 
Chambre?  Il  y  aura  certainement,  aussitôt  après  la  rentrée,  de  grands 
efforts  en  sens  contraires;  U  s'y  mêlera  beaucoup  d'intrigues,  et  h 
partis  qui  sont  aujourd'hui  confondus  dans  ce  qu'ils  appellent  orgueil- 
leusement «  le  bloc  républicain  »  auront  quelque  peine  à  maintenir 
leur  entente.  Il  est  facile  de  le  faire,  lorsqu'il  s'agit  seulement  de 
fermer  quelques  maisons  de  congréganistes  ;  ce  sera  plus  difficile, 
lorsqu'il  s'agira  de  ces  réformes  autour  desquelles  on  a  monté  le  blu^ 
électoral  de  ces  dernières  années.  Tout  le  monde  en  a  le  sentiment  au 
Palais-Bourbon,  et  il  y  a  quelque  chose  de  piquant  à  voir  avec  quel 
empressement  tout  le  monde  s'y  est  trouvé  d'accord  pour  éloigner  un 
calice  dont  on  sentait  d'avance  l'amertume.  Le  cri  général  a  été  qu'il 
fallait  tout  ajourner,  et  c'est  M.  Jaurès  qui  en  a  donné  le  signal. 

L'incident  s'est  produit  à  propos  de  la  discussion  des  quatre  con- 
tributions directes,  que  la  Chambre  doit  toujours  voter  à  cette  époque 
avant  de  se  séparer.  L'occasion  était  bonne  pour  discuter  l'impôt  sur 
le  revenu,  puisque,  suivant  les  divers  systèmes,  cet  impôt  doit  néces- 
sairement, ou  s'ajouter  aux  contributions  actuelles,  ou  en  remplacer 
quelques-unes,  ou  même  les  remplacer  toutes.  Mais,  pour  les  motifs 
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que  nous  avons  déjà  exposés  et  pour  quelques  autres  encore,  M.  le 
ministre  des  Finances  n'était  pas  disposé  à  en  aborder  le  débat.  Il  est 
à  peine  installé  :  ne  fallait-il  pas  lui  donner  le  temps  de  préparer  un 
nouveau  projet?  On  sait  ce  que  sera  ce  projet  dans  ses  lignes  générales. 
Ce  ne  sera  pas  un  impôt  de  superposition,  mais  bien  un  impôt  de 
remplacement  :  il  se  substituera  à  quelques-unes  de  nos  anciennes  taxes, 
probablement  à  l'impôt  personnel  mobilier  et  à  l'impôt  des  portes  et 
fenêtres,  qui  sont  déjà  eux-mêmes  des  impôts  sur  l'ensemble  du  revenu. 
Mais  tout  cela  ne  peut  pas  s'improviser.  La  déclaration  ministérielle 
a  promis  qu'un  projet  serait  déposé  avant  la  fin  de  l'année  :  c'est  tout 
ce  qu'on  peut  dire  pour  le  moment.  Il  fut  un  temps  où  la  gauche  radi- 
cale et  socialiste  ne  se  serait  pas  contentée  de  promesses  aussi  vagues, 
et,  certes,  elle  ne  l'aurait  pas  fait  non  plus  aujourd'hui,  si  eUe  avait 
eu  en  face  d'elle  un  gouvernement  modéré.  Mais  elle  avait  l'oreille 
encore  pleine  des  paroles  sonores  et  menaçantes  de  M.  Combes  contre 
«  l'obédience  monacale.  »  Son  cœur  aussi  en  était  charmé  et  désarmé. 
En  conséquence,  M.  Jaurès  a  déposé  une  sorte  d'ordre  du  jour  dans 
lequel  la  Chambre  prenait  acte  de  la  promesse  du  gouvernement  de 
déposer  avant  le  31  décembre  un  projet  d'impôt  sur  le  revenu  suscep- 
tible de  servir  de  point  de  départ  à  une  discussion  sérieuse  et  à  une 
réforme  efficace.  Tout  le  monde  a  été  de  son  avis.  M.  Jaurès  a  eu  le 
précieux  avantage  de  réunir  non  seulement  la  majorité,  mais  l'unani- 
mité de  la  Chambre,  ce  qui  est  beaucoup  trop  beau  pour  durer.  L'una- 
nimité de  la  Chambre  ne  se  forme  jamais  que  sur  un  malentendu  ou 
sur  un  ajournement. 

On  ne  saurait  trop  s'émerveiller  de  l'esprit  officieux  que  déploient 
les  socialistes,  lorsqu'ils  s'y  mettent.  II  n'y  a  pas  de  meilleurs  minis- 
tériels :  ils  l'ont  déjà  prouvé  dans  la  dernière  Chambre,  et  paraissent 
devoir  le  prouver  une  fois  de  plus  dans  la  nouvelle.  Ils  n'ont  même 
pas  entendu  les  protestations  de  M.  Pelletan  contre  M.  Rouvier, 
et  les  ont  laissées  tomber  dans  le  silence.  Ils  ont  écarté  d'une  main 
agile  toutes  les  pierres  d'achoppement  qui  auraient  pu  se  rencontrer 
sous  les  pas  du  ministère.  Ils  lui  ont  fait  un  horizon  clair  et  un  ciel 
serein.  Ils  lui  ont  assuré  des  vacances  heureuses  et  tranquilles.  Et  si, 
avant  la  fin  de  ces  vacances,  M.  Combes  leur  sacrifie  encore  quelques 
congréganistes,  ils  reviendront  les  mains  pleines  d'indulgences  à  son 
égard. 

Si  nous  abandonnons  la  Chambre  pour  nous  tourner  du  côté  du 
Sénat, celui-ci  a  fait  une  bien  mauvaise  besogne  en  votant  les  deux 
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premiers  articles  de  la  loi  sur  le  service  de  deux  ans.  Rien  n'a  pu  l'ar- 
rêter dans  la  voie  dangereuse  où  U  s'engageait  et  qu'il  parcourra  sans 
doute  jusqu'au  bout,  car  U  en  a  traversé  le  défilé  le  plus  difficile. 
L'opposition  des  orateurs  les  plus  éloquens  de  la  droite  et  du  centre  n'a 
eu  aucune  prise  sur  son  esprit.  / 

La  bataiïle  décisive  a  porté  sur  l'article  2,  qui  supprime  les  dis- 
penses. C'est,  d'après  le  gouvernement  et  la  commission,  la  condition 
même  de  la  loi  nouvelle.  Pour  avoir  sous  les  drapeaux  les  569  000  ' 
hommes  dont  il  a  besoin,  M.  le  ministre  de  la  Guerre  a  déclaré  qu'il 
fallait  faire  le  sacrifice  de  toutes  les  dispenses,  et  on  l'a  fait.  Cela 
suffît  pour  nous  donner  la  certitude  que  la  loi  ne  sera  pas  viable,  car 
n  est  impossible  que  quelques-unes  au  moins  de  ces  dispenses  ne 
soient  pas  rétabHes.  Imposer  le  service  miKtaire  de  deux  ans  à  tout  le 
monde,  sans  distinction  ni  exception  d'aucune  sorte,  est  une  obUgation 
tellement  dure  que  nous  ne  pouvons  pas  croire  qu'eUe  soit  longtemps 
maintenue.  EUe  ne  le  sera  pas,  et  alors  qu'ad\dendra-t-U  de  la  loi?  Il 
faudra  en  faire  une  autre,  ceUe  qu'iï  aurait  mieux  valu  faire  tout  de 
suite,  car  ce  n'est  pas  sans  de  graves  inconvéniens  qu'on  change  à  de 
trop  fréquens  intervalles  la  loi  organique  de  l'armée.  Nous  sommes  le 
seul  pays  au  monde  qui  en  commette  l'imprudence.  Tous  les  autres 
tiennent  par-dessus  tout  à  la  fixité  de  leur  institution  mihtaire  :  nous 
seuls  mettons,  là  comme  en  toutes  choses,  la  mobilité  et  l'incertitude, 
et  il  est  invraisemblable  que  nous  ayons  raison  contre  tous. 

La  loi  de  1889,  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  remplacer,  était,  à  notre 
avis,  inférieure  à  ceUe  de  1872.  EUe  était  bonne  cependant  dans  ses 
principes  généraux  :  son  seul  tort  est  de  n'avoir  pas  été  appliquée  dans 
l'esprit  où  eUe  avait  été  conçue.  De  là  lui  sont  venues  la  plupart  des 
attaques  sous  lesquelles  eUe  sombre  aujourd'hui.  EUe  accorde  des 
dispenses,  c'est-à-dire  qu'eUe  n'impose  qu'une  année,  ou  même  que 
dix  mois  de  ser\dce  aux  jeunes  gens  qui  obtiennent  certains  diplômes 
universitaires.  Tous  ceux  qui  ont  pu  y  atteindre  ont  voulu  avoir  de  ces  ! 
diplômes,  et  U  n'est  malheureusement  pas  exact,  comme  on  l'a  dit  '^ 
quelquefois,  que  le  niveau  de  l'instruction  générale  en  ait  été  relevé: 
c'est,   au  contraire,  celui  des  examens  qui  a  sensiblement  baissé.' 
Il  faut  bien  l'avouer,  les  jurys  universitaires  ont  mal  compris  leur 
mission.  S'Us  avaient  été  plus  sévères,  une  élite  seulement  de  jeunes 
gens  aurait  bénéficié  de  la  dispense  du  service  militaire  ;  on  aurait  pu 
soutenir  alors   que  ces  exceptions   étaient  utiles  à  la    haute  culture 
mteUectueUe,  et  personne  n'aurait  protesté  bien  haut.  Au  heu  de  cela 
qu'est-U arrivé? Tous  ou  presque  tous  les  élèves  qui  ont  parcouru  un 
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certain  cycle  d'études  ont  échappé  à  l'obligation  de  faire  trois  années 
de  service,  et,  comme  ils  appartenaient  en  fait  à  certaines  classes  de 
la  société,  ces  classes  elles-mêmes  ont  paru  jouir  d'un  véritable  privi- 
lège. L'impopularité  qui  s'est  attachée  au  privilège  a  rejailh  sur  la  loi. 
C'est  ce  que  M.  Mézières  a  dit  très  courageusement  à  la  tribune,  et, 
ouvrant  la  porte  aux  amendemens  qui  devaient  se  produii-e  un  peu 
plus  tard,  il  a  déclaré  qu'il  faisait  pour  son  compte  le  sacrifice  de 
toutes  les  dispenses  attachées  à  certains  diplômes.  Gela  ressemblait  en 
petit  à  une  nuit  du  4  août!  Un  homme  comme  M.  Mézières  renonçant 
à  toutes  les  dispenses  universitaires,  il  y  avait  là  quelque  chose  d'im- 
prévu et  qui  aurait  dû  frapper  le  Sénat  davantage.  On  ne  pouvait  pas 
dii-e  que  la  bourgeoisie  travaillait  pour  elle, et  que  la  démocratie  était 
sacrifiée.  Quand  est  venue  la  discussion  de  l'article  2,  M.  Prévet  a 
repris,  à  titre  d'amendement,  toutes  les  dispenses  actuelles,  celles  de 
l'article  21  de  la  loi  de  1889  qui  se  rapportent  aux  fils  aînés  de  veuves 
ou  de  septuagénaires,  au  frère  qui  a  déjà  un  frère  sous  les  drapeaux 
ou  dont  un  frère  y  est  mort,  etc.;  celles  de  l'article  22,  qui  com- 
prennent les  soutiens  indispensables  de  famille  ;  enfin  celles  de  l'ar- 
ticle 23,  qui  s'appliquent  aux  diplômés.  Mais  il  a  expliqué  tout  de  suite 
que,  s'il  avait  repris  toutes  ces  dispenses,  c'était  pour  ouvrir  un  cadre 
complet  à  la  discussion  et  pour  que  chacun  pût  y  défendre  celles  qui 
lui  paraîtraient  intéressantes  :  quant  à  lui,  il  les  abandonnait  toutes, 
sauf  celle  des  soutiens  indispensables  de  famiUe.  Cette  attitude  était 
d'autant  plus  significative  que  M.  Prévet  la  prenait  d'accord  avec  ses 
amis  du  centre.  Quel  était  donc  l'objet  de  l'amendement?  Les  pauvres 
seuls,  les  familles  nécessiteuses  seules  devaient  profiter  de  la  dis- 
pense. 11  n'y  avait  plus  le  moindre  avantage  assuré  à  la  fortune,  aux 
influences  sociales,  aux  intérêts  de  la  culture  intellectuelle  :  les  sou- 
tiens indispensables  de  famille  devaient  seuls  être  admis  à  la  dispense, 
et  tout  au  plus  pourrait-on  en  augmenter  le  nombre,  qui  est  aujour- 
d'hui de  5  p.  100  du  contingent,  afin  d'y  comprendre  les  dispensés  de 
l'article  21,  fils  aîné  de  veuve,  etc.,  dont  la  situation  serait  vraiment 
digne  d'intérêt.  On  aurait  pu  porter  la  proportion  à  7  ou  à  8  p.  100  par 
exemple.  Le  Sénat  n'a  pas  adopté  l'amendement.  Qu'a-t-on  dit  pour 
le  combattre?  Qu'on  donnerait  des  secours  en  argent  aux  familles 
malheureuses,  comme  si  l'argent  pouvait  dans  tous  les  cas  remplacer 
le  soutien  de  famille,  et  comme  si,  d'ailleurs,  on  pouvait  engager  les 
Chambres  futures  au  sujet  d'un  crédit  qu'il  faudra  voter  tous  les  ans 
et  qui  pourra  peu  à  peu  devenir  insuffisant.  Que  voulaient  MM.  Prével 
et  ses  amis?  Que  voulait  M.  Mézières,  qui  a  livré  un  dernier  combat 
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pour  défendre  leur  amendement?  Alléger  la  charge  qui  pèsera  sur  la 
misère,  et  qui  sera  écrasante  pour  elle.  Les  jeunes  gens  appartenant  à 
des  familles  riches  ou  aisées  éprouveront  une  gêne  plus  ou  moins 
grande  par  suite  des  deux  ans  de  service  qui  leur  seront  imposés,  mais 
en  somme  rien  qu'une  gêne,  tandis  que  les  jeunes  gens  de  familles 
pauvres  et  privées  de  leur  chef  éprouveront  une  vraie  souffrance,  que 
leur  famille  partagera  avec  eux.  Aussi  avons-nous  non  seulement  la 
conviction  profonde,  mais  la  certitude  que  ces  dispenses  seront  réta- 
blies, et  cela  deviendra  même  un  facile  moyen  de  popularité  que  d'en 
promettre  le  rétablissement.  On  recommencera  la  campagne  qu'on  a 
faite  contre  le  service  de  trois  ans  avec  des  argumens  beaucoup  plus 
forts.  Il  ne  sera  que  trop  aisé  de  prouver  qu'on  a  trompé  le  pays,  car 
on  l'a  trompé,  en  effet,  en  lui  promettant  le  service  de  deux  ans  sans 
lui  dire  ce  qu'il  devait  être.  Le  pays  a  compris  que  ceux  qui  font  au- 
jourd'hui trois  ans  n'en  feraient  plus  que  deux,  mais  que  la  situation 
des  autres  ne  serait  en  rien  modifiée.  Elle  l'est  au  contraire,  et  dans  des 
conditions  telles  que  les  charges  générales  du  service  militaire  en 
seront  cruellement  aggravées.  La  loi  nouvelle  résout  le  problème 
d'affaiblir  l'armée,  en  imposant  au  pays  un  fardeau  plus  lourd.  Dès 
qu'elle  sera  appliquée,  si  elle  l'est  jamais,  la  protestation  sera  una- 
nime, et  on  ne  résistera  pas  plus  aux  injonctions  futures  du  suffrage 
universel  qu'on  n'a  résisté  aux  anciennes.  Les  dispenses  reparaîtront, 
nous  sommes  bien  tranquilles  à  cet  égard  ;  mais  nous  n'aurons  plus 
d'armée. 

La  courte  session  qui  s'achève  nous  laisse  donc  les  plus  pénibles 
inquiétudes  pour  l'avenir.  Assurément  la  loi  militaire  n'est  pas  encore 
votée  ;  elle  ne  le  sera  même  pas  d'une  manière  définitive  avant 
longtemps.  Nous  aurons  à  y  revenir.  Elle  sera  étudiée  ici  même  dans 
son  principe,  dans  ses  détails,  dans  ses  conséquences.  Il  est  possible 
que  le  pays  repousse  le  funeste  cadeau  qu'on  veut  lui  faire,  lorsqu'il 
en  aura  mieux  compris  le  caractère  et  les  inconvéniens.  En  attendant, 
les  Chambres  font  bien  d'aller  prendre  quelque  repos,  car  eUes  au- 
ront besoin  de  toute  leur  activité  et  de  toutes  leurs  forces  pour  la  ses- 
sion d'automne  qu'on  nous  annonce.  Refaire  le  système  fiscal  et 
l'organisation  mihtaire  de  la  France  en  quelques  mois,  c'est  une 
tâche  écrasante.  Mais  peut-être  se  contentera-t-on  de  défaire. 

Le  renouvellement  de  la  Triple  Alliance  est  aujourd'hui  un  fait 
acquis.  Depuis  quelque  temps  déjà,  il  ne  faisait  pas  de  doute  :  on  se 
se  demandait  seulement  dans   quelles  conditions   il  s'accomplirait. 
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Sur  ce  point,  les  premières  lumières  nous  sont  venues  du  comte  Golu- 
chowski  :  il  a  fait  savoir  aux  Délégations  qu'en  ce  qui  concernait 
l'Autriche-Hongrie,  le  renouvellement  aurait  lieu  purement  et  simple- 
ment, sans  modifications  d'aucune  sorte.  Cette  affirmation  n'a  surpris 
personne  :  la  situation  internationale  de  l'Autriche  ne  s'étant  modifiée 
en  aucune  manière,  pourquoi  ses  alliances  auraient- elle  s  subi  un 
changement? 

Mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  l'ItaUe,  dont  les  rapports  avec 
nous  ont  complètement  changé  de  physionomie  depuis  quelques 
années.  Après  avoir  été  assez  tendus,  ils  sont  devenus  et  ils  sont 
aujourd'hui  amicaux  et  confîans.  Un  échange  d'explications,  fait  de 
part  et  d'autre  avec  franchise,  a  dissipé  tous  les  malentendus.  L'Italie 
sait  maintenant  que  la  France  n'est  sa  rivale,  ni  dans  la  Méditerranée, 
ni  en  Afrique.  Il  y  a  place  pour  tout  le  monde  dans  ces  grands  es- 
paces. La  France  estime  que  ses  propres  intérêts  y  sont  désormais 
satisfaits  et  garantis,  et,  quelles  que  soient  ses  vues  ultérieures,  l'Itahe 
ne  la  trouvera  pas  sur  son  chemin  comme  un  obstacle.  Ces  déclarations 
que  nous  avons  faites,  et  qui  ont  été  payées  de  réciprocité,  ont  amené 
entre  les  deux  pays  des  rapports  nouveaux.  Dès  lors,  H  était  assez  na- 
turel de  se  demander,  ou  plutôt  de  demander  à  M.  le  ministre  des 
Affaires  étrangères,  comme  l'a  fait  un  député,  M.  Chastenet,  si  le 
renouvellement  de  la  Triple  Alhance  n'aurait  pas,  en  ce  qui  concerne 
l'Italie  et  nous,  des  conséquences  sur  lesquelles  il  importait  d'être  fixé. 
C'est  dans  la  séance  du  3  juillet  que  cette  question  a  été  adressée  à 
M.  Delcassé.  En  même  temps  une  discussion  avait  lieu  à  Londres,  à  la 
Chambre  des  communes,  et  l'opposition  y  reprochait  au  gouverne- 
ment du  roi  Edouard  d'avoir  laissé  l'Itahe  s'éloigner  de  l'Angleterre  et 
se  rapprocher  de  la  France.  Il  y  a  peut-être  quelque  exagération  dans 
ce  reproche,  sur  lequel  nous  ne  voulons  pas  insister,  nous  contentant 
de  dire  que  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  prendre  très  au  sérieux 
l'état  nouveau  de  nos  relations  avec  Rome. 

La  réponse  de  M.  Delcassé  à  la  question  de  M.  Chastenet  a  été  très 
optimiste.  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  a  rappelé  brièvement 
la  situation  antérieure,  la  guerre  de  tarifs  qui  s'est  poursuivie  longtemps 
entre  l'Italie  et  nous,  l'heureuse  cessation  de  cette  guerre,  et  enfin  le 
rétablissement  d'une  entente  qu'on  peut  aujourd'hui  quaUfier  de  cor- 
diale. Tout  cela  était  déjà  connu.  Nous  savions  aussi  par  les  décla 
rations  de  M.  Prinetti  que  les  intérêts  de  l'Itahe  étaient  complexes. 
M.  Delcassé  l'a  répété  pour  en  tirer,  comme  M.  Prinetti  lui-même,  la 
conclusion  que  l'Itahe,  tout  en  ayant  perdu  quelques-unes  des  raisons 
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qui  l'avaient  fait  entrer  dans  la  Triple  Alliance,  pouvait  en  avoir  con- 
servé quelques  autres  d'y  rester.  Tel  est  le  sens  de  ses  déclarations, 
si  ce  n'en  est  pas  le  texte  précis.  Il  a  ajouté  que  «  nul  ne  saurait  avoir 
la  prétention  de  connaître  les  intérêts  de  l'Italie  mieux  qu'elle- 
même,  et  moins  encore  de  lui  tracer  la  ligne  de  conduite  que  ces  in- 
térêts peuvent  paraître  lui  commander.  »  Rien  n'est  plus  certain. 
L'Italie  est  maîtresse  de  diriger  sa  politique  conmie  il  lui  con\àent  : 
toutefois  la  manière  dont  elle  la  dirige  peut  avoir  quelque  influence 
sur  la  nôtre  à  son  égard,  et  c'est  précisément  sur  ce  point  que  portait 
la  question  de  M.  Chastenet.  Il  s'agissait  de  savoir,  en  somme,  si 
l'adhésion  renouvelée  de  l'Italie  à  la  Triple  Alliance  ne  pouvait  pas, 
dans  telle  ou  telle  éventualité,  constituer  pour  nous  un  danger.  Ici, 
nous  citons  textuellement  M.  Delcassé.  «  Notre  préoccupation,  a-t-U 
dit,  était  naturelle  :  je  me  hâte  d'ajouter  qu'elle  n'a  pas  été  de  longue 
durée,  le  gouvernement  du  roi  ayant  pris  soin  lui-même  d'éclairer  et 
de  préciciser  la  situation.  Et  les  déclarations  qui  nous  ont  été  ainsi 
faites  nous  ont  permis  d'acquérir  la  certitude  que  la  politique  de  l'Italie, 
par  suite  de  ses  alliances,  n'est  dirigée  ni  directement,  ni  indirecte- 
ment contre  la  France;  qu'elle  ne  saurait,  en  aucun  cas,  comporter 
une  menace  pour  nous,  pas  plus  sous  une  forme  politique  que  par 
des  protocoles  ou  des  stipulations  militaires  internationales;  et  qu'en 
aucun  cas,  et  sous  aucune  forme,  l'Italie  ne  peut  devenir  ni  l'instru- 
ment, ni  l'auxiliaire  d'une  agression  contre  notre  pays.» 

Tous  les  termes  de  cette  déclaration  ont  dû  être  soigneusement 
pesés,  et  sans  doute.  Us  sont  rassurans,  bien  que  le  mot  d'agression 
puisse  laisser  quelque  vague  dans  la  pensée.  Même  auparavant,  il  n'est 
pas  probable  que  l'Itabe  se  soit  engagée  à  être  l'instrument  ou  l'auxi- 
liaire d'une  agression  contre  nous.  C'est  au  surplus  une  vérité  banale 
qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de  décider  quel  est  l'agresseur  quand  la 
guerre  éclate;  et,  en  fin  de  compte,  U  y  avait  autrefois,  et  il  doit  y 
avoir  encore  aujourd'hui  des  hypothèses  où  le  casus  fœderis,  c'est-à- 
dire  l'obligation  de  marcher,  s'impose  à  l'Italie  contre  un  adversaire 
qui  n'est  pas  nommé  :  sans  quoi  l'alliance  n'aurait  aucun  objet.  On 
nous  donne  à  entendre  que  c'est  contre  l'Autriche  que  l'Italie  a  pris 
des  précautions  et  des  garanties  en  s'alhant  à  elle  et  à  l'Allemagne. 
C'est  possible  :  nous  aimons  mieux  toutefois  ne  pas  trop  creuser  cette 
explication.  Ce  qui  nous  paraît  plus  sûr  que  tout  le  reste,  c'est  que 
l'opinion  publique  s'est  modifiée  en  France  et  en  ItaHe  sous  des  in- 
fluences heureuses  et  que  la  politique  des  deux  pays  s'en  est  res- 
sentie. Pendant  plusieurs  années,  l'Itahe  a  donné  pour  but  principal 
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à  sa  participation  à  la  Triple  Alliance  les  bénéfices  qu'elle  pourrait 
retirer  d'une  guerre  contre  la  France,  et  M.  Crispi  a  fait  tout  ce  qu'il  a 
pu  pour  déchaîner  cette  guerre  dont  on  ne  voulait  pas  à  Berlin.  Au- 
jourd'hui, il  n'en  est  plus  de  même.  L'Itahe,  —  et  nous  parlons  à  la 
fois  de  la  nation  et  du  gouvernement,  —  ne  veut  plus  que  la  paix  et 
de  bons  rapports  avec  nous,  et  c'est  un  changement  dont  on  ne  sau- 
ait  méconnaître  l'importance.  Nous  espérons,  avec  M.  Delcassé,  qu'il 
en  résultera  des  «  conséquences  fécondes,  »  et  nous  ne  négligerons 
rien  pour  cela. 

On  a  aussi  voulu  voir  un  symptôme  d'une  orientation  politique 
nouvelle  dans  le  fait  que  le  roi  Victor-Emmanuel  est  sur  le  point  d'aller 
faire  une  visite  à  Saint-Pétersbourg  et  qu'il  ne  passe  pas  par  Vienne. 
Les  résultats  de  son  voyage  à  Saint-Pétersbourg  ne  peuvent  qu'être 
excellens.  Toutefois,  s'il  ne  va  pas  à  Vienne,  il  doit  y  avoir  à  cette 
abstention  un  motif  qui  indique  plutôt  une  situation  gênée  que  tendue 
entre  l'ItaUe  et  l'Autriche.  Le  roi  Humbert  et  la  reine  Marguerite  sont 
allés  faire,  en  1881,  à  l'empereur  François-Joseph  une  visite  que 
celui-ci  ne  leur  a  jamais  rendue,  des  scrupules  religieux  l'empêchant, 
dit-on,  de  venir  à  Rome,  et  les  souverains  italiens  ne  voulant  pas  le 
recevoir  ailleurs  que  dans  leur  capitale.  L'obstacle  est  sans  doute  le 
même  aujourd'hui,  et  on  comprend  que  Victor-Emmanuel  111  ne 
veuille  pas  renouveler  un  incident  qui  est  resté  pénible  à  l'itahe  jus- 
qu'à ce  qu'on  ait  trouvé,  et  on  la  trouvera  sans  doute,  une  combinai- 
son qui  permette  de  tout  concilier.  Il  va  donc  à  Saint-Pétersbourg, 
où  il  sera  reçu  en  ami.  Il  y  respirera  une  atmosphère  bienveillaïUe 
et  pacitique,  car  l'alliance  franco-russe  reste  malgré  tout,  en  Europe, 
la  meilleure  garantie  de  la  paix. 

Francis  CnAHMKS. 


Le   Dh'cclcar-  lirr(tn'. 
F.   l^:^i;Ni:;Tî;::;i;. 
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COMMENT  FURENT  SIGNES  LES  PRELIMINAIRES 
DE  LA  PAIX 


I 

La  paix  conclue,  le  9  février  1801,  à  Lunéville,  entre  la 
République  française  et  l'Empereur,  reconnaissait  à  la  Répu- 
blique, en  forme  solennelle,  les  frontières  conquises  un  instant 
en  1792,  perdues  en  1793,  reprises  en  1794,  concédées  partielle- 
ment ou  éventuellement  en  1793, 1797,  et  1798,  à  Bade,  à  Campo- 
Formio  et  à  Rastadt.  Après  une  seconde  coalition,  qui  avait  com 
promis  les  conquêtes  de  la  République,  nécessité  une  seconde 
campagne  sur  le  Danube  et  une  seconde  campagne  d'Italie,  Ma- 
rengo  et  Hohenlinden,  Lunéville  accomplissait  Campo-Formio  et 
Rastadt,  rompus  presque  aussitôt  que  signés.  L'Empereur,  sti- 

(1)  J'ai  consulté,  pour  ces  études,  outre  les  correspondances  des  Affaires  étran- 
gères, la  correspondance  de  Napoléon,  les  correspondances  publiées  par  la  Société 
d'histoire  de  Russie,  les  archives  Woronzof,  MM.  Boulay  de  la  Meurthe,  Bailleu, 
Bertrand,  Lecestre,  Pallain;  les  notes  de  Malmesbury;  le  recueil  de  Hansard;  les 
lettres  de  Whitworth  et  de  Cornwallis  ;  les  mémoires  de  Thibaudeau,  Rœderer, 
Miot,  Norvins,  Meneval,  Gourgaud,  le  roi  Joseph,  M"°  de  Staël,  Villemain  ;  les 
ouvrages  de  Lefebvre,  Thiers,  Michelet,  Frédéric  Masson,  du  Casse,  comte  de 
Martel,  Ernouf,  Henri  Prentout,  Léonce  Pingaud,  Legrand;  de  Sybel,  Oncken, 
Fournier,  de  Martens,  Browning,  Stanhope,  Seeley,  Green,  Mahan,  Bernhardi, 
Rolotf  ;  les  études  de  MM.  Philippson,  Caudrillier,  J.  Potrel,  Buchholz. 
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pillant  au  nom  de  l'Empire,  abandonnait  à  la  République  la  Bel- 
gique, le  Luxembourg,  le  pays  de  Liège,  les  États  allemands  de 
la  rive  gauche  du  Rhin.  Il  reconnaissait  à  la  France  les  limites 
naturelles,  avec  leurs  bastions  et  leurs  annexes  :  les  Républiques 
batave,  helvétique,  cisalpine  et  ligurienne.  La  France  s'attri- 
buait ce  que,  depuis  1792,  le  Conseil  exécutif  provisoire,  le 
Comité  de  Salut  public,  le  Directoire  n'avaient  cessé  d'ambi- 
tionner :  le  remaniement  et  l'arbitrage  du  Saint-Empire,  la 
suppression  des  États  ecclésiastiques,  l'accroissement  des  États 
laïques  par  les  sécularisations,  la  constitution  possible  d'une 
nouvelle  Ligue  du  Rhin  pour  la  garantie  de  cette  nouvelle  paix 
de  Westphalie.  En  Italie,  le  Piémont  occupé,  la  Cisalpine  et  la 
Ligurie  protégées,  la  Toscane  sous  les  prises,  Rome  à  discrétion, 
Naples  sous  la  menace,  rendaient  la  France  arbitre  de  la  Pénin- 
sule et  lui  permettaient  de  pousser  une  pointe  formidable  dans  la 
Méditerranée  :  «  le  roi,  maître  de  la  Méditerranée,  »  —  «  la  Mé- 
diterranée, lac  français,  »  autre  rêve  des  rois  et  de  la  République, 
de  Golbert  comme  de  Sieyès,  et  que  ce  traité  permettrait  de  réa- 
liser. Jamais,  même  aux  temps  les  plus  glorieux  de  Louis  XIV, 
la  France  n'avait  conclu  une  paix  aussi  magnifique  et  par 
l'étendue  des  conquêtes  et  par  celle  de  l'influence  ouverte  sur 
l'Europe. 

Mais  le  traité  de  Lunéville,  pour  être  plus  somptueux,  n'était 
pas  plus  définitif  que  ceux  des  Pyrénées  et  de  Nimègue.  Pour 
mettre  fin  à  la  seconde  coalition ,  il  n'en  supprimait  pas  la 
cause,  qui  était  précisément  la  volonté  d'ôter  à  la  France  cette 
suprématie  et  de  la  refouler  dans  ses  anciennes  limites,  sinon  de 
les  entamer.  L'Autriche  se  reconnaît  momentanément  vaincue  : 
elle  n'est  pas  détruite;  elle  transige,  elle  ne  capitule  pas;  elle 
signe  un  traité  d'échange,  moins  avantageux  que  Campo-Formio, 
sans  doute,  mais  qui,  après  tant  de  défaites,  la  ménage  encore 
singulièrement,  et  compense  ses  pertes  :  elle  acquiert  Venise  et 
la  terre  ferme  jusqu'à  l'Adige,  les  provinces  adriatiques,  l'Istrie, 
la  Dalmatie,  l'Illyrie,  l'évêché  de  Salzbourg  pour  l'archiduc 
expulsé  de  la  Toscane.  Elle  n'est  pas  entièrement  chassée  de 
l'Italie;  elle  y  concerve  ses  entrées;  elle  n'a  pas  cessé  d'y  pré- 
tendre. 

Bonaparte  n'a  obtenu  cette  paix  qu'en  occupant  partout  des 
positions  offensives;  c'est  par  l'impossibilité  d'en  déloger  les 
Français,  en  1800,  comme  on  l'avait  fait  en  1799,  que  l'Autriche 
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a  transigé.  Pour  conserver  cette  paix,  Bonaparte  doit  se  main- 
tenir dans  ces  positions  qui  lui  ont  permis  de  la  conclure.  S'il 
s'en  retirait,  ce  serait  pour  voir,  comme  le  Directoire  en  1799, 
non  seulement  les  «  limites  naturelles  »  compromises,  mais 
les  «  anciennes  limites  »  même  menacées.  D'où  la  nécessité  de 
demeurer  maître  des  affaires  en  Hollande,  en  Suisse,  dans  l'Em- 
pire, en  Italie.  La  suprématie,  qui  est  une  conséquence  du 
traité,  en  est  la  condition  essentielle  de  durée.  Il  n'était  d'ail- 
leurs ni  dans  les  goûts  de  la  nation  française  ni  dans  le  caractère 
du  Premier  Consul  d'en  rien  abandonner.  Bonaparte,  au  contraire, 
ne  songeait  qu'à  l'étendre  et  à  en  procurer  à  la  France  tous  les 
avantages  avec  toute  la  gloire.  «  Ce  n'est  certes  pas,  »  disait, 
en  septembre  1795,  Merlin  à  la  Convention,  parlant  au  nom  du 
Comité  de  Salut  public;  «  ce  n'est  certes  pas  pour  rentrer  hon- 
teusement dans  nos  anciennes  limites  que  les  armées  républi- 
caines vont,  avec  tant  d'audace  et  de  bravoure,  chercher  et 
anéantir  au  delà  de  ce  fleuve  redoutable  les  ennemis  de  notre 
liberté.  »  Ce  n'était  pas  pour  livrer  l'Allemagne  à  la  Prusse, 
l'Italie  à  l'Autriche  et  la  Méditerranée  aux  Anglais  que  Bonaparte 
avait  vaincu  à  ^larengo,  et  Moreau  à  Hohenlinden. 

Enfin,  comme  en  1797,  après  Campo-Formio,  la  paix  ne 
serait  qu'un  armistice  continental  tant  que  l'Angleterre  ne 
l'aurait  pas  ratifiée. 

L'Angleterre  était  aussi  victorieuse  sur  les  mers,  aux  Antilles, 
aux  Indes,  que  la  France  sur  le  continent  ;  mais,  malgré  la  supré- 
matie que  ses  flottes  exerçaient  ;  malgré  la  conquête  des  colonies 
de  la  France  et  de  la  Hollande,  la  suppression  de  toute  concur- 
rence de  ces  deux  nations  ;  malgré  le  monopole  du  commerce, 
la  fructueuse  contrebande  dans  l'Amérique  espagnole;  malgré 
les  progrès  de  Wellesley  dans  l'Inde  et  l'immense  empire  qui 
s'y  ouvrait  ;  malgré  la  prise  de  Malte,  la  prise  imminente  de 
l'Egypte,  l'Angleterre  s'estimait  humiliée  parce  que  la  France 
était  glorieuse,  malheureuse  parce  que  la  France  n'était  pas 
ruinée,  vaincue  parce  qu'elle  n'avait  pas  chassé  la  France  des 
Pays-Bas  et  de  l'Italie,  et  qu'elle  ne  dominait  pas  seule  la 
Méditerranée. 

Mais  l'Autriche  transigeait  et,  en  Russie,  Paul  P""  inclinait 
à  la  paix,  à  l'entente,  à  l'alliance  peut-être  avec  la  France.  La 
France  n'allait-elle  pas,  pour  en  finir,  reprendre  le  dessein  de  des- 
cente qui  épouvantait  l'Angleterre?  Il  suffisait  d'une  nuit  obscure, 
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de  vingt-quatre  heures  de  vent  d'est  pour  renouveler  l'aventure 
de  Guillaume  le  Conquérant.  Bonaparte  sans  doute  pouvait  dis- 
paraître. Il  n'était,  au  surplus,  qu'un  homme  ;  un  homme  peut 
mourir,  et  il  ne  manquait  point  à  Londres  de  chouans  de  bonne 
volonté  pour  solliciter  la  destinée  et  devancer  la  nature.  Mais 
Bonaparte  vivait. 

Etait-ce  le  moment  de  lui  offrir,  par  une  suprême  victoire,  les 
moyens  de  consolider  son  gouvernement?  Était-il  politique  de 
concentrer  sur  soi  toutes  les  passions  de  ce  peuple  français 
encore  ardent  des  guerres  civiles,  encore  enflammé  de  la  Bévo- 
lution?  de  faire  l'union  des  Français  par  la  haine  commune  de 
l'ennemi  héréditaire?  La  sagesse  conseillait  de  surseoir,  de  ra- 
masser ses  bénéfices,  d'exploiter  ses  conquêtes,  de  payer  ses 
dettes,  de  remplir  son  trésor;  de  laisser  la  Bépublique,  tous  les 
ennemis  du  dehors  étant  hors  de  combat,  à  l'ennemi  intérieur  : 
les  factions,  l'humeur  changeante,  l'inquiétude  nationale;  d'at- 
tendre l'inévitable  mécontentement  de  l'Europe,  de  renouer  des 
alliances,  et  de  profiter  de  l'infirmité  industrielle  du  continent, 
de  la  supériorité  des  mécaniques  anglaises  pour  se  procurer 
d'immenses  débouchés. 

Or,  l'Angleterre  en  avait  besoin.  C'est  Tépoque,  en  effet, 
d'une  large  et  profonde  transformation  économique  et  sociale  du 
royaume.  La  classe  gouvernante,  la  gentry,  a  modifié  depuis  un 
siècle  la  constitution  de  la  propriété  :  divisée  au  xvii«  siècle,  la 
propriété  s'est  concentrée,  au  xviii%  en  domaines  de  jouissance, 
en  parcs,  en  chasses  énormes.  Les  grands  propriétaires  ont  évincé 
les  petits  et,  du  même  coup,  la  culture  disparaissant,  chassé  vers 
les  villes  les  cultivateurs  sans  emploi.  Tout  ce  peuple  qui  ne  tra- 
vaille plus  la  terre  se  jette  dans  les  fabriques,  car,  dans  le  même 
temps  où  l'Angleterre  cesse  d'être  agricole,  elle  devient  indus- 
trielle et  déploie  un  merveilleux  essor.  La  machine  à  vapeur 
décuple  la  puissance  manufacturière  et,  tirant  sa  force  des 
mines,  décuple  la  valeur  des  mines.  L'Angleterre  souterraine 
ouvre  un  trésor  plus  fécond  que  toute  la  fécondité  des  prairies 
et  des  labours;  les  forêts  enfouies  et  endormies  se  réveillent 
plus  proTiuctives  que  les  forêts  de  verdure.  Les  villes  s'en- 
tourent d'une  banlieue  d'usines.  Une  classe  de  citadins  qui  tour- 
nait à  la  plèbe  romaine  devient  un  élément  de  production.  Les 
capitaux  mobilisés  par  les  banques  vont  supplanter  la  propriété 
foncière. 
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La  paix,  croit-on,  va  ouvrir  sur  le  continent  un  exutoire 
colossal  à  cette  surabondance  de  sève  et,  par  suite,  tenir  en 
activité  croissante  cette  gigantesque  machine  à  fabriquer  et  à 
exporter.  La  France,  en  particulier,  qui  aspire  aux  jouissances 
de  la  vie,  au  bien-être,  au  luxe,  peut  devenir  le  plus  fructueux 
de  ces  débouchés.  La  paix,  habilement  exploitée,  sera  la  plus 
productive  des  spéculations.  Le  traité  de  paix  serait  accompagné 
d'un  traité  de  commerce,  placement  à  gros  intérêts  des  bénéfices 
de  la  guerre. 

Les  banquiers,  les  négocians,  les  fabricans  découvrirent  tout 
à  coup,  dans  la  paix,  une  source  de  profits  plus  abondans  que 
ceux  qu'ils  tiraient  de  la  guerre;  alors  ils  demandèrent  la  paix. 
Le  petit  peuple  la  réclamait  à  grands  cris,  les  cris  horribles  de 
la  misère  et  de  la  faim;  disposé,  comme  tous  les  malheureux,  à 
prendre  tout  changement  pour  un  bien  et,  pour  une  fête  publique, 
toute  occasion  de  se  retourner  sur  sa  litière. 

Demander  la  paix,  c'était  vouloir  la  retraite  de  Pitt.  Pilt  ne 
faiblissait  pas  ;  obstiné,  soutenant  les  émigrés,  fomentant  la  guerre 
civile,  préparant  un  débarquement  à  Brest,  armant  une  flotte 
redoutable  pour  écraser  les  neutres  dans  la  Baltique,  une  autre 
pour  porter  en  Egypte  un  corps  d'occupation  ;  «  par  haine  pas- 
sionnée de  la  France,  »  par  haine  raisonnée  de  Bonaparte,  qu'il 
jugeait  plus  odieux  que  la  Terreur  et  estimait  plus  funeste  que 
toute  la  Révolution  réunie.  Mais  le  roi  George,  dans  ses  inter- 
valles lucides,  n'éprouvait  la  supériorité  de  ce  grand  ministre 
que  pour  s'impatienter  du  joug.  Cet  Allemand,  hautain  et  grossier, 
se  fit  tout  à  coup  peuple,  par  jalousie  de  Pitt.  Pitt  se  vit  aban- 
donné; à  aucun  prix,  il  ne  voulait  signer  la  paix.  La  paix,  d'ail- 
leurs, serait  sa  revanche.  Maladif,  criblé  de  dettes,  il  éprouvait 
aussi  le  besoin  de  se  retirer,  de  se  refaire,  d'attendre. 

Le  Parlement  se  réunit  le  2  février  1801.  Lord  Fitz-Gerald 
déposa  une  demande  d'enquête  sur  ((  les  causes  de  l'efTondrement 
des  efforts  de  la  politique  anglaise.  »  Pitt  prononça  un  de  ses  plus 
puissans  discours,  moins  l'apologie  de  sa  politique  passée  que  le 
programme  de  sa  politique  à  venir,  le  programme  du  lendemain 
de  la  paix,  gros  des  luttes  futures  :  «  La  question  est  de  savoir 
si  nous  devons  permettre  que  la  marine  de  nos  ennemis  soit 
pourvue  d'hommes  et  de  vivres  ;  si  nous  devons  permettre  qu'on 
apporte  des  munitions  et  des  provisions  dans  les  ports  dont  nous 
faisons   le  blocus;  si  nous  devons  permettre  que  des  nations 
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neutres,  en  arborant  un  pavillon  sur  un  sloop  ou  sur  une  barque 
de  pêche,  puissent  transporter  les  tissus  de  l'Amérique  du  Sud 
dans  les  ports  de  l'Espagne  ou  les  matériaux  de  constructions 
maritimes  à  Brest  et  à  Toulon...  On  parle  de  la  destruction  de 
la  puissance  maritime  de  la  France  ;  mais  croit-on  sérieusement 
que  la  marine  eût  souffert  comme  elle  l'a  fait,  si,  depuis  le  com- 
mencement de  la  guerre,  on  n'avait  pas  agi  d'après  le  même 
principe?  Dans  la  ruine  du  continent,  dans  le  désappointement 
de  nos  espérances  sur  ce  point,  que  serait  devenue  la  sécurité 
de  notre  pays,  sans  sa  prépondérance  maritime?  Si,  une  fois, 
elle  disparaissait,  l'esprit  public  disparaîtrait  aussi.  » 

Pitt  donna  sa  démission.  Addington  le  remplaça,  avec  Haw- 
kesbury  aux  Affaires  étrangères  :  ministre  inconnu  de  l'Europe, 
qu'il  ne  connaissait  pas;  ministère  de  cour  et  d'opinion  qui  n'avait 
d'autre  raison  d'être  que  sa  âocilité  aux  passions  du  public  et  aux 
caprices  du  roi.  Mais,  si  bornés  que  fussent  ces  ministres  et  si 
déférens  envers  la  nouvelle  majorité  des  Communes,  ils  demeu- 
raient, à  l'égard  du  continent,  hautement  et  simplement  anglais. 
Ils  voulaient  la  paix  fructueuse.  Pour  l'obtenir,  ils  poussèrent 
hardiment  en  avant  et  occupèrent,  comme  le  faisait  Bonaparte, 
des  positions  offensives,  déconcertant  les  desseins  de  l'adver- 
saire. 

Le  plus  redoutable  de  ces  desseins,  —  après  la  descente,  — 
c'était  la  ligue  des  neutres,  préface  d'une  coalition  du  continent 
entier,  du  blocus  de  l'Angleterre,  investie  dans  son  île,  paralysée 
en  son  être  et  menacée  de  ruine  par  ce  commerce  et  cette  in- 
dustrie mêmes  qui  étaient  pour  elle  l'objet  fondamental  de  la 
guerre  aussi  bien  que  de  la  paix.  Paul  l^',  revenant  à  la  grande 
tradition  de  Catherine,  avait  renouvelé,  avec  le  Danemark,  la 
Suède,  la  Prusse,  la  fameuse  ligue  de  1780  (1).  Il  s'agissait  de 
tuer  cette  ligue  en  son  germe,  par  un  coup  de  terreur.  Pitt  avait 
disposé  la  ûotte;  dès  que  la  mer  fut  libre,  Addington  l'envoya 
dans  la  Baltique.  L'Angleterre  allait  montrer  comment  elle  en- 
tendait conclure  et  exploiter  la  paix  :  c'était  la  domination  des 
mers  par  ses  vaisseaux  et  le  monopole  du  marché  européen  pour 
son  industrie.  Il  lai  fallait  la  sujétion  des  neutres,  l'ouverture  de 
leurs  ports,  le  privilège  de  la  navigation  des  grands  fleuves;  elle 
y  arrivait  par  son  élément,  la  mer,  par  sa  force  vive,  ses  flottes. 

(1)  Traités  des  16  et  18  décembre  1800.  Pétersbourg. 
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En  même  temps,  le  21  mars,  lord  Hawkesbury  écrivit  au  diplo- 
mate français  Otto,  envoyé  à  Londres  pour  traiter  d'un  échange 
de  prisonniers,  que  le  gouvernement  anglais  serait  disposé,  si  la 
France  était  dans  les  mêmes  intentions,  à  ouvrir  des  négocia- 
tions pacifiques. 


II 


Il  fallait,  en  revanche,  à  la  France,  privée  de  marine,  que 
le  commerce  neutre  fût  libre,  que  la  mer  fût  ouverte,  que  les 
embouchures  des  grands  fleuves  fussent  fermées  aux  Anglais; 
elle  y  arrivait  par  le  seul  élément  dont  elle  disposât  alors,  la 
terre,  et  par  sa  force  réelle,  les  armées.  Pour  conclure  la  paix, 
telle  qu'il  la  veut,  et  l'exploiter  dans  l'intérêt  de  la  France, 
Bonaparte  tâche  de  rompre  d'avance  et  de  rendre,  en  tout 
cas,  inefficace  toute  coalition  que  TAngleterre  essaierait  de 
renouer. 

Les  ressources  de  la  politique  ne  sont  point  infinies.  Celles 
qui  s'offraient  à  Bonaparte,  en  1801,  étaient  les  mêmes  qu'avaient 
aperçues,  en  1793,  les  promoteurs  de  la  guerre;  qui  s'étaient 
imposées  au  Directoire,  en  1797,  après  Campo-Formio  :  une  des- 
cente en  Angleterre,  ou  la  coalition  du  continent  contre  les 
Anglais. 

On  va  voir  Bonaparte,  en  cette  seconde  tentative  de  réduire 
les  Anglais  à  la  paix  continentale  de  la  France,  esquisser  et 
tenter  toutes  les  combinaisons  qui  devaient  remplir  les  douze 
premières  années  du  siècle  :  l'Allemagne  étant  soumise,  c'est 
l'occupation  de  Naples,  la  domination  de  l'Espagne,  la  conquête 
du  Portugal  et  l'alliance  russe.  L'année  1801  vit  un  premier 
Tilsitt,  né  des  mêmes  nécessités  que  le  second  et  qui  en  dé- 
couvre déjà  la  chimère  et  les  infirmités. 

L'intérêt  pour  Bonaparte  de  conclure  la  paix,  la  paix  splen- 
dide,  dans  les  «  limites  naturelles,  »  et  de  l'exploiter  pour  la  su- 
prématie et  la  prospérité  de  la  France,  ne  se  discute  pas  :  c'est 
l'évidence  même.  C'était  sa  raison  d'être  au  pouvoir;  c'était  la 
garantie  de  son  gouvernement.  La  paix  partout  :  dans  la  so- 
ciété, par  le  Code  civil  ;  dans  les  âmes,  par  le  Concordat;  la  réor- 
ganisation du  travail,  de  l'industrie,  du  commerce,  du  crédit  de 
la  France  ;   voilà    le  programme   du   Consulat,   et  l'avenir  du 
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Consul.  La  France  a  perdu  sa  marine  et  ses  colonies  :  la  paix 
seule  lui  peut  permettre  de  reconstituer  sa  marine  et  de  porter 
aux  colonies  cette  exubérance  guerrière  et  conquérante,  désor- 
mais inutile  en  Europe.  Mais,  en  cette  conception  même  de  la 
paix,  Bonaparte  se  trouve,  dès  labord,  plus  séparé  de  l'Angle- 
terre, par  plus  de  rivalités,  plus  de  jalousies  et  plus  de  conflits 
irréductibles  que  par  cette  guerre  qu'il  s'agit  de  suspendre  :  la 
guerre  pour  la  possession  des  Pays-Bas.  Au  fond,  la  lutte  ne  fera 
que  continuer.  L'Angleterre  a  défendu  dans  les  Pays-Bas  ses 
débouchés;  les  Pays-Bas  perdus,  elle  entend  se  procurer,  en 
France  même,  des  débouchés  nouveaux,  et,  par  la  concurrence 
de  ses  produits,  écraser  le  marché,  étouff'er  dans  son  germe  l'in- 
dustrie française  renaissante,  La  France  a  voulu  les  Pays-Bas 
pour  étendre  ses  côtes,  développer  sa  marine,  s'élancer  sur  les 
mers;  elle  veut  la  paix  pour  travailler,  refaire  sa  fortune.  La 
condition  de  la  paix,  pour  l'Angleterre,  sera  un  traité  de  com- 
merce; pour  la  France,  un  tarif  de  prohibition;  pour  l'Angle- 
terre, rinde  et  l'Afrique  interdites  à  la  France,  le  resserrement 
de  la  France  dans  ses  limites  nouvelles,  en  attendant  le  refoule- 
ment dans  les  anciennes;  pour  la  France,  l'effort  à  sortir  de  ses 
limites  et  à  se  porter  aux  colonies.  Enfin,  la  Méditerranée.  Voilà 
ce  qui  fait,  pour  des  années,  la  lutte  irrémédiable  et  la  paix 
illusoire. 

La  grande  chimère  de  Bonaparte  est  d'avoir  cru  cette  paix 
possible,  et  de  l'avoir  cru  jusqu'aux  dernières  catastrophes.  Cette 
chimère,  qui  trahit  chez  ce  grand  réaliste  un  côté  de  spéculation 
dans  l'espace,  un  fond  de  mathématicien  et  d'idéologue  sans 
quoi,  d'ailleurs,  il  n'eût  pas  été  complètement  de  son  siècle  et  ne 
l'eût  point  dominé,  —  c'est  l'idée  a  priori,  qu'il  y  a  une  limite, 
une  fin  logique,  un  système  coordonné  et  définitif  dans  les  choses 
humaines;  que  la  raison  de  l'homme  peut  concevoir  ce  système, 
et  la  mam  de  Ihomme  le  disposer;  c'est  le  postulat,  que  toutes 
les  questions  posées  en  Europe  peuvent  être  résolues  ;  que  tant  de 
luttes  qui  déchirent  cette  Europe  peuvent  se  terminer  au  profit 
de  la  France,  pour  sa  plus  grande  gloire  et  sa  plus  grande  pros- 
périté. Il  s'agit  de  la  rendre  arbitre  de  l'Europe  et  de  lui  con- 
server l'arbitrage.  Il  s'agit  d'acquérir  assez  de  puissance  réelle, 
d'exercer  assez  de  prestige  pour  organiser  ce  chaos,  redresser, 
labourer  ces  terres  bouleversées,  les  distribuer  selon  un  ordre 
naturel,  réunir  ou  séparer  les  peuples  selon  leurs  affinités  par- 
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ticulières  et  selon  l'intérêt  de  l'ensemble;  de  les  associer  à  une 
destinée  commune,  de  les  gouverner  selon  une  même  direction; 
le  type  de  l'État  sera  la  République  française;  l'intérêt  commun, 
l'indépendance  commerciale,  industrielle,  maritime  du  conti- 
nent; la  direction,  la  politique  française  :  pax  romana.  Les  rois 
en  ont  formé  le  rêve;  les  révolutionnaires  l'ont  agité.  Les  pièces 
de  l'édifice  sont  incohérentes,  sans  doute,  et  disloquées;  mais  il 
n'est  que  de  les  ajuster  ensemble,  et  l'ouvrage  se  ramène  à 
exécuter  en  Europe  ce  qui  a  été  accompli  en  France  par  la 
Constitution  de  l'an  VIII.  Finir  la  guerre  est,  aux  yeux  de 
Bonaparte,  une  opération  du  même  ordre  que  finir  la  Révolu- 
tion. Il  n'y  est  besoin  ni  de  plus  de  génie  ni  peut-être  de  plus 
de  temps  que  pour  réorganiser  l'administration  en  France,  les 
départemens,  les  routes,  les  finances,  la  justice,  et  achever  la 
rédaction  du  Code  civil.  Toutefois,  au  puissant  levier  dont  il  dis- 
pose il  faut  un  point  d'appui.  Il  croit  l'avoir  trouvé,  ce  sera  la 
Russie. 

Il  la  cherche  depuis  des  semaines  et  voilà  qu'elle  vient, 
qu'elle  se  donne.  En  janvier  1801,  à  l'heure  opportune,  à  Iheure 
où  Pitt  lâche  la  partie,  Bonaparte  reçoit  ces  mots  de  Paul  I"'  : 
«  Me  voici  prêt  à  vous  écouter  et  à  m'entretenir  avec  vous.  »  Un 
plénipotentiaire  suit  le  courrier  qui  porte  la  lettre  :  il  arrivera 
dans  quatre  jours,  dans  dix  on  sera  d'accord!  Bonaparte  se  juge 
maître  des  choses,  et  tout  lui  paraît  consommé.  Il  dévore  cette 
paix  qu'il  n'a  pas  encore  signée  avec  l'Angleterre  ;  il  escompte 
cette  alliance  qu'il  n'a  pas  encore  conclue  avec  la  Russie.  Il  voit 
la  République  française  le  premier  État  du  monde  ;  la  (c  grande 
nation  »  représentant  la  Rome  antique  ;  et,  dans  cette  «  paix 
française  »  de  l'Europe,  il  se  voit  le  créateur,  le  régulateur  de 
l'immense  machine  à  gouverner  le  monde,  le  premier  citoyen 
de  l'univers  ! 

Tout  s'ébranle,  s'éclaire,  s'ordonne,  se  cristallise  comme  par 
un  éclat  électrique,  en  sa  pensée,  dans  l'espace  de  vingt-quatre 
heures  (1).  «  La  paix  avec  lEmpereur  n'est  rien  en  comparaison 
d'une  alliance  qui  maîtrisera  l'Angleterre  et  nous  conservera 
l'Egypte.  »  —  «  Ils  tentent  un  débarquement  en  Egypte  !  L'in- 
térêt de  toutes  les  puissances  de  la  Méditerranée,  comme  de  celle 
de  la  Mer-Noire,  c'est  que  FÉgypte  reste  à  la  France.  Le  canal 

(1)  Lettres  à  Talleyrand,  20  janvier;  à  Joseph,  21   janvier;  —  Cf.  à  Menou, 
15  janvier  ;  à  Forfait,  13  janvier  ;  arrêté  du  20  janvier  1801. 
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de  Suez,  qui  joindrait  les  mers  de  l'Inde  à  la  Méditerranée,  est 
déjà  tracé;  c'est  un  travail  facile  et  de  peu  de  temps.  »  Du  coup, 
l'armée  d'Egypte  ressuscite  et  reprend  la  marche  interrompue 
par  les  remparts  de  Saint-Jean-d'Acre  :  «  Les  armées  de  la  Répu- 
blique sous  les  murs  de  Prague,  de  Vienne  et  de  Venise  ne 
prouvent  à  l'Europe  que  ce  qu'elles  lui  ont  déjà  prouvé;  l'armée 
d'Orient  assise  sur  la  Mer-Rouge,  la  Syrie  et  l'Afrique,  excite 
toutes  les  espérances,  toutes  les  curiosités  et  toutes  les  sollici- 
tudes. L'Anglais  tremble  et  frémit.  Abandonné  de  l'Europe,  en 
guerre  ouverte  avec  la  Russie  qui  se  trouve  aujourd'hui  notre 
meilleure  amie,  il  se  trouve  environné  de  craintes.  »  La  route 
des  Indes  va  s'ouvrir  ;  les  Russes  tourneront  l'Angleterre  par  la 
Perse  ;  la  France  les  attaquera  de  front  par  la  Mer-Rouge,  les 
tournera  aussi  par  la  route  du  Cap  ;  elle  occupera  Madagascar  et 
s'y  retranchera.  Dans  l'autre  hémisphère,  il  voit  la  Louisiane, 
récupérée,  rayonner  sur  le  Mexique,  les  Antilles,  la  Guyane.  Et, 
dans  le  temps  même  où  Pitt  pose  les  principes  du  despotisme 
maritime  de  l'Angleterre,  il  y  oppose  le  droit  des  neutres.  De  part 
et  d'autre,  c'est  le  mot  d'ordre  de  la  guerre  jusqu'en  1813  : 
«  Le  temps  est  venu  où  les  puissances  maritimes  doivent  se  pro- 
noncer ;  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  milieu  :  ou  de  fermer  leurs 
ports  aux  Anglais,  ou  de  s'attirer  toute  la  disgrâce  du  gouver- 
nement français.  » 

C'est  comme  un  premier  éclair  de  la  fameuse  lettre  à  Alexan- 
dre, du  2  février  1808;  et  voici  le  premier  coup  de  ce  qui  sera, 
en  1808,  la  révolution,  puis  la  guerre  d'Espagne.  Il  faut  que 
les  Espagnols  se  mettent  en  campagne,  délogent  les  Anglais  du 
Portugal  :  «  Il  faut  bien  que  la  République  leur  ôte  le  seul  allié 
qui  leur  reste  sur  le  continent  (1).  »  Bonaparte  exige  des  Portu- 
gais la  fermeture  de  leurs  ports  aux  Anglais,  15  ou  20  millions, 
la  Guyane.  Ils  refuseront  :  l'Espagne  les  y  obligera.  Si  l'Espagne 
s'y  refuse,  malheur  à  elle  !  Il  agira  lui-même  et  énergiquement. 
Mais,  si  elle  se  montre  docile,  il  se  montrera  généreux  :  le  duché 
de  Toscane  à  l'infant  de  Parme,  avec  le  titre  de  roi  d'Etrurie,  le 
royaume  de  Naples,  au  besoin.  Mais  qu'ils  arment,  qu'ils  four- 
nissent des  vaisseaux!  «  Je  trouve  honteux  pour  la  monarchie 
espagnole  que  deux  vaisseaux  en  bloquent  sept  devant  Cadix.  Ce 
ne    sont   plus   ces    fiers  Castillans  qui   soumirent  le   Nouveau 

(1)  A  Talleyrand,  ",  27  janvier;  4,  13  février  1801;  à  Lucien,  février  1801. 
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Monde.  »  «  Il  faut  absolument,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  que 
nous  devenions  maîtres  de  la  Méditerranée.  »  Cependant,  la  Russie 
entraînera  la  Prusse.  La  France  formera  des  armées  sur  les 
côtes,  en  Hollande,  en  Bretagne,  en  Corse.  «  Alors  l'Angleterre 
sera  sans  aucune  communication  avec  le  continent.  Les  trois 
puissances  alliées,  la  France,  l'Espagne  et  la  Hollande,  doivent 
profiter  de  la  circonstance  pour  frapper  quelque  coup  qui  fasse 
changer  l'aspect  de  la  guerre  (1).  » 

Les  Espagnols  s'exécutent.  Le  29  jan\'ier  1801,  ils  s'engagent 
à  envahir  le  Portugal  ;  le  21  mars,  Bonaparte  fait  un  roi  d'Etrurie 
avec  l'infant  de  Parme;  il  réunit  Parme  et  Plaisance  à  la  Répu- 
blique et  recouvre  la  Louisiane.  Le  28,  il  signe  la  paix  avec  le  roi 
de  Naples  et  s'assure  le  droit  d'occuper  ce  royaume  avec  10  000 
hommes  «  pour  mettre  un  frein  aux  usurpations  maritimes  de 
l'Angleterre.  »  Les  Français  seront  à  Otrante  et  à  Brindes  «  pour 
se  rendre  en  Egypte.  »  C'est  Murât  qui,  à  la  tête  de  son  armée, 
a  décidé  l'affaire.  Ferdinand  fut  si  terrifié  du  panache  et  si 
charmé,  à  la  fois,  de  la  belle  humeur  du  beau-frère  du  Consul, 
qu'il  exprima  le  vœu  de  le  voir  chargé  de  la  négociation.  11  y 
trouverait,  écrivit  Murât,  non  moins  inconscient  de  l'avenir  que 
ce  Bourbon,  «  une  preuve  certaine  de  l'intention  que  vous  avez 
de  le  maintenir  dans  le  royaume  de  Naples!  »  Voilà  donc  Bona- 
parte en  mesure  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée.  Quant  à 
l'Egypte,  disait-il  à  l'envoyé  russe  Kolytchef,  le  28  mars,  «  c'est 
le  prix  du  sang  le  plus  pur  des  Français...  C'est  la  seule  posses- 
sion au  moyen  de  laquelle  la  France  puisse  parvenir  à  balancer 
un  jour  l'énorme  pouvoir  maritime  des  Anglais  aux  Indes...  Les 
Turcs,  dans  l'épuisement  où  ils  sont,  que  peuvent-ils  nous  oppo- 
ser? Nous  en  ferons  ce  que  nous  voudrons...  » 

(1)  «  L'alliance  de  la  Hollande  oifre  un  résultat  peut-être  le  plus  intéressant  de 
tous,  celui  d'exclure  les  Anglais  du  continent...  L'Angleterre  devient  fort  embar- 
rassée de  ses  denrées...  et  les  Anglais  se  trouvent  vaincus  par  l'abondance  comme 
ils  ont  voulu  vaincre  les  Français  par  la  disette...  Nous  désirons  fort  que  [l'Espagne] 
sente  comme  nous  l'importance  d'un  traité  qui,  suivi  bientôt  de  l'accession  du 
Portugal,  pourrait  fermer  à  notre  ennemi  commun  les  portes  du  continent  euro- 
péen, depuis  Gibraltar  jusqu'au  Texel,  chasser  les  Anglais  de  la  Méditerranée.  »  — 
Le  Comité  de  Saiui  public  :  Instructions  de  Noël  à  la  Haye,  août  1795;  Instruc- 
tions à  Barthélémy,  27  août;  4  septembre  jJ95,  minut&j(ie..Sieyès  et  minute  revue 
par  Sieyès. 
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III 


Il  le  disait,  le  28  mars;  mais,  depuis  quatre  jours,  «  une 
attaque  d'apoplexie  »  avait  subitement  enlevé  l'empereur  Paul,  et, 
le  31  mars,  le  ministre  tout-puissant  alors  du  nouvel  empereur 
écrivait  à  Kolytchef  :  «  Sa  Majesté  désire  vous  voir  adopter  dans 
vos  conversations  avec  le  Premier  Consul  toutes  les  politesses 
dues  au  premier  personnage  d'une  grande  puissance,  sans  néan- 
moins vous  départir  dans  la  moindre  chose  des  principes  de  fer- 
meté qui  peuvent  seuls  obtenir  aux  négociations  qui  vous  sont 
confiées  un  succès  désiré.  »  Le  succès,  c'était  la  revision  du 
traité  «  extorqué  »  par  Murât  au  roi  de  Naples.  «  En  cas  de 
refus  ou  de  réponse  évasive  et  dilatoire.  Votre  Excellence  s'abs- 
tiendra de  traiter  sur  quoi  que  ce  soit  avec  le  gouvernement 
français,  jusqu'à  nouvel  ordre.  »  Et  c'en  fut  fait  du  blocus  de 
l'Angleterre,  de  l'immense  mouvement  tournant  par  les  Indes, 
de  l'expédition  d'Espagne,  de  l'Egypte,  de  la  Méditerranée,  de  la 
chimère  de  l'alliance  russe,  jusqu'en  1807,  jusqu'au  radeau  de 
Tilsitt  qui  ne  fut  qu'un  postiche  de  théâtre  sur  des  bâtons  flot- 
tans,  à  la  dérive  du  fleuve. 

C'en  est  fait,  du  même  coup,  de  la  ligue  des  neutres.  Le  parti 
«  anglomane  »  triomphe  à  Pétersbourg,  et  l'Angleterre  notifie, 
brutalement,  de  quelle  façon  elle  entend  imposer  son  amitié. 
Le  2  avril,  Nelson  bombarde  Copenhague  et,  malgré  leur  défense 
désespérée,  réduit  les  Danois  à  capitulation.  Le  coup  retentit  à 
Stockholm,  à  Pétersbourg.  C'est  la  terreur  maritime.  L'Angle- 
terre, pour  contraindre  Bonaparte  à  la  paix  anglaise,  le  bloque 
dans  le  continent  et  supprime  la  concurrence  du  commerce  des 
neutres.  Bonaparte,  pour  contraindre  les  Anglais  à  la  paix  fran- 
çaise, se  pousse,  se  retranche  sur  le  continent  et  en  interdit  les 
abords  au  commerce  anglais.  Au  monopole,  il  répond  par  la 
prohibition;  il  obligera  les  neutres  à  fermer  leurs  ports  à  l'An- 
gleterre. Mais  il  lui  faut  être  maître  de  lltalie  et  avant  tout  s'as- 
surer les  passages.  Par  considération  de  Paul  I",  il  avait  re- 
tardé la  réunion  du  Piémont,  inévitable  depuis  la  création  de 
la  Cisalpine;  le  12  avril,  il  apprend  la  mort  du  tsar;  le  43,  il 
]M(nid  un  arrêté,  qu'il  antidate  du  2  pour  y  enlever  toute  cou- 
it  î'.r  do  circonstance,  et  par  lequel  il  organise  le  Piémont  en  sub- 
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divisions  militaires  qui  forment  chacune  une  préfecture;  il  y 
installe  la  justice  et  le  fisc  français. 

Il  harcèle  les  Espagnols.  Le  6  juin,  les  Portugais,  très  mé- 
nagés par  Godoy  et  Lucien,  plus  collectionneur  que  diplomate 
en  sa  lucrative  et  somptueuse  ambassade,  signent  un  traité  à 
Badajoz.  Bonaparte  le  juge  insuffisant.  Leclerc  entre  en  Espagne 
avec  un  corps  d'armée,  et,  le  29  septembre,  le  Portugal  capitule. 
Par  un  traité  signé  à  Madrid,  il  sengage  à  fermer  ses  ports  aux 
Anglais  et  à  céder  à  la  France  une  partie  de  la  Guyane  portu- 
gaise. L'Espagne  a  cédé  la  Louisiane;  depuis  179o,  la  République 
possédait,  en  droit,  sinon  en  fait,  l'île  entière  de  Saint-Domingue. 
Et  voilà  un  empire  colonial  qui  se  dispose,  dans  cette  grande 
ouverture  du  golfe  du  Mexique,  bordé  de  pays  en  révolution  et 
de  peuples  en  incertitude  :  Bonaparte  y  découvre  un  théâtre  à 
grandes  diversions,  une  compensation  à  la  perte  désormais  im- 
minente de  l'Egypte  et  à  l'ajournement  des  desseins  sur  la  Médi- 
terranée. 

Il  manquait  à  ce  nouveau  dessein  les  Antilles,  station  indis- 
pensable que  détenaient  les  Anglais;  il  y  manquait  surtout  la 
mer  libre  :  c'était  le  moment  de  réclamer  la  paix,  puisque  la 
révolution  en  Russie  ne  permettait  plus  de  la  dicter.  Bonaparte 
écrivit  àTalleyrand,  le  17  septembre  1801,  de  mettre  les  ministres 
anglais  en  demeure  de  s'expliquer.  11  exigeait  l'évacuation  de 
Malte  et  la  restitution  des  Antilles  :  pour  les  îles  et  colonies, 
espagnoles  ou  hollandaises,  que  l'Angleterre  entendrait  garder, 
il  ne  «  s'y  opposait  pas;  »  rien  de  plus.  «  Il  serait  absurde  de 
vouloir  qu'il  disposât  de  ce  qui  ne  lui  appartient  pas;  il  ne  le 
ferait  pas,  quand  les  flottes  anglaises  seraient  mouillées  devant 
Chaillot  !  »  «  Il  faut,  concluait-il,  que  les  préliminaires  soient 
signés  dans  la  première  semaine  de  vendémiaire,  —  du  20  sep- 
tembre au  2  octobre,  —  ou  que  les  négociations  soient  rom- 
pues. » 

Il  se  mettait  loin  de  compte  avec  les  Anglais.  Le  26  juin, 
Hawkesbury  avait  notifié  à  Otto  les  prétentions  britanniques: 
évacuation  de  l'Egypte,  évacuation  du  royaume  de  Naples,  res- 
titution de  Nice  et  du  Piémont  au  roi  de  Sardaigne,  rétablis- 
sement du  grand-duc  de  Toscane,  l'Italie  ramenée  à  ses  anciennes 
divisions,  évacuation  du  Portugal  par  les  Espagnols.  L'Egypte, 
sans  doute,  allait  être  évacuée;  mais  les  Français  tenaient  tou- 
iours  garnison  dans  1^  royaume  de  Naples,  la  Toscane  formait  le 
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royaume  d'Étriirie,  le  Portugal  était  subjugué  et  le  Piémont 
annexé,  en  fait,  à  la  République. 

L'Angleterre  était  seule  maîtresse  des  mers;  mais  la  France 
tenait  le  continent.  Différer  davantage,  c'était  s'exposer  à  une 
descente,  à  la  fermeture  des  ports,  à  la  cessation  du  commerce 
européen.  Il  ne  restait  qu'un  moyen  d'arrêter  Bonaparte,  lui 
donner  cette  paix  qu'il  réclamait  si  impérieusement.  Toutefois, 
en  signant  des  préliminaires,  les  ministres  anglais  n'entendaient 
nullement  reconnaître  les  nouveaux  établissemens  de  la  Répu- 
blique. Ils  se  réfugièrent  dans  l'équivoque  et  s'arrêtèrent  à  cet 
expédient  :  restreindre  les  préliminaires  aux  seuls  articles  in- 
dispensables, ainsi  que  l'on  fait  en  un  armistice,  où  les  posi- 
tions respectives  ne  sont  déterminées  que  sur  le  front  des  deux 
armées  et  sur  les  points  de  contact  immédiat,  le  reste,  c'est-à- 
dire  tous  les  espaces,  en  arrière,  sur  les  côtés,  et  tous  les  mou- 
vemens  qui  s'y  opèrent,  demeurant  imprécis  et  abandonné  à 
l'imprévu. 

Bonaparte  avait  le  même  intérêt  à  écarter  de  la  convention 
des  articles  qui  eussent  rendu  la  signature  impossible.  Il  voulait 
la  paix;  il  voulait  aussi  la  réunion  du  Piémont,  clef  de  l'Italie, 
et  il  savait  que  l'Angleterre  n'y  donnerait  jamais  son  consen- 
tement explicite.  Il  savait  que  l'Angleterre  réclamerait  un  traité 
de  commerce,  et  il  était  bien  décidé  à  le  refuser.  Ajourner  lui 
suffisait.  Il  se  figurait  que  la  paix,  si  incertaine  qu'elle  fût, 
paraîtrait  si  douce,  puis  si  nécessaire  aux  peuples,  que  les  gou- 
vernemens  n'oseraient  de  longtemps  la  rompre.  Dans  l'inter- 
valle, étant  maître  du  continent  et  arbitre  de  l'Allemagne,  il 
organiserait  l'Europe  de  telle  sorte  que  toute  coalition  contre  la 
France  y  deviendrait  chimérique;  bien  plus,  si  l'Angleterre 
menaçait  de  reprendre  la  lutte,  il  coaliserait  le  continent  contre 
l'Angleterre.  Si,  par  corruption  ou  cabale,  l'Angleterre  eïitraînait 
quelque  puissance  dans  sa  querelle,  il  écraserait  cette  alliée  des 
Anglais  par  la  masse  de  toutes  les  autres  puissances,  alliées  de 
la  République. 

II  lui  importait  donc  assez  peu  que  la  convention  de  Londres 
reconnût  telles  limites  ou  telles  dépendances  à  la  République. 
Raisonnant  sur  les  dispositions  du  peuple  anglais  aussi  gratui- 
tement et  sur  des  renseignemens  aussi  erronés  que  faisaient  les 
ministres  anglais  à  propos  de  la  France,  il  se  flattait  de  trouver 
dans  l'opinion,  dans  le  parti  libéral,  dans  les  commerçans,  gens 
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intéressés  et  à  courte  vue,  des  auxiliaires  plus  ou  moins  incon- 
sciens  de  sa  politique,  qui  s'opposeraient  à  tout  retour  de  Pitt 
aux  affaires  et  à  toute  reprise  des  hostilités. 

Cette  disposition  commune  à  ne  rien  déterminer,  définir  ou 
approfondir  facilita  singulièrement  les  choses.  Mais  on  ne  s'en- 
tendit, en  réalité,  que  sur  un  malentendu.  On  ne  rédigea  quune 
convention  trouée,  en  quelque  sorte,  où  la  paix  s'échappait 
entre  toutes  les  lignes,  qu'on  ne  négociait  que  dans  l'arrière- 
pensée  de  la  rompre,  qu'on  ne  devait  ratifier  que  dans  les  res- 
trictions mentales. 

Ces  préliminaires,  conclus  très  vite,  préparèrent  une  trêve 
trompeuse  et  courte.  Ils  excluaient  de  l'entente  superficielle  les 
causes  profondes  de  discorde  qui  avaient  amené  et  entretenu  la 
guerre;  ils  passaient  sous  silence  les  conflits  qui  avaient  rendu 
la  paix  si  longtemps  impossible  et  qui,  subsistant,  la  devaient  si 
vite  détruire. 

Ces  préliminaires  fallacieux  furent  signés  à  Londres  le 
l^r  octobre  1801.  L'Angleterre  devait,  à  la  paix,  garder  Ceylan 
prise  à  la  Hollande,  la  Trinité  prise  à  l'Espagne.  Elle  posséde- 
rait le  Cap,  en  condominhim  avec  les  Hollandais.  Elle  resti- 
tuerait les  autres  colonies  conquises  sur  la  France  et  sur  ses 
alliés.  Malte  serait  rendue  aux  chevaliers,  sous  la  garantie  d'une 
grande  puissance.  Les  points  occupés  par  les  Anglais  sur  les 
côtes  de  l'Adriatique  et  de  la  Méditerranée  seraient  évacués. 
L'Egypte  serait  restituée  aux  Turcs.  L'intégrité  du  Portugal 
serait  garantie;  l'indépendance  des  îles  Ioniennes  reconnue.  La 
France  évacuerait  Naples  et  les  États  romains.  La  question  des 
pêcheries  de  Terre-Neuve  serait  réservée.  Rien  sur  le  commerce. 
Rien  sur  les  limites  de  la  France,  telles  que  la  paix  de  Lunéville 
les  avait  reconnues;  rien  sur  Saint-Domingue  ni  sur  la  Loui- 
siane; rien  sur  le  Piémont,  ni  sur  l'établissement  des  Français  à 
Flessingue,  ni  sur  l'occupation  militaire  de  la  Hollande,  de  la 
Cisalpine,  de  la  Suisse;  ni  sur  le  Hanovre,  ni  sur  la  réorgani- 
sation de  l'Allemagne. 

N'étant  lié  par  rien,  Bonaparte  s'accommoda  de  façon  à  se 
présenter  aux  négociations  de  la  paix  définitive  le  plus  avanta- 
geusement qu'il  pourrait.  Le  6  octobre,  il  organisa  les  troupes 
coloniales  «  pour  les  îles  d'Amérique  ;  »  le  8,  il  ordonna  l'envoi 
à  Saint-Domingue  de  douze  vaisseaux  avec  7  000  hommes  et 
manda  à  Leclerc  de  se  rendre  «  en  toute  diligence  à  Paris,  avec 
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ses  aides  de  camp.  »  Le  même  jour,  8  octobre,  il  scella,  par  un 
traité  en  forme,  signé  à  Paris,  avec  Markof,  le  nouvel  ambassa- 
deur d'Alexandre,  la  paix  qui,  en  fait,  était  rétablie  depuis  plu- 
sieurs mois  avec  la  Russie.  Il  admit  Alexandre  à  partager,  au 
moins  pour  le  prestige,  l'arbitrage  de  l'Allemagne  ;  il  lui  concéda 
l'évacuation  de  Naples  «  dès  que  le  sort  de  TÉgypte  serait  décidé  ;  » 
mais,  sur  l'article  du  Piémont,  il  ne  voulut  entendre  parler  d'au- 
cune restitution  :  une  indemnité  à  étudier,  «  à  l'amiable  et  de 
gré  à  gré,  »  tout  au  plus.  Gomme  Markof  faisait  observer  que 
toute  l'Europe  s'opposerait  à  cette  usurpation,  il  s'attira  cette 
réplique  :  «  Eh  bien!  qu'elle  vienne  le  reprendre!  » 


IV 


La  nouvelle  des  préliminaires  fut  accueillie  à  Londres  avec  les 
éclats  d'une  joie  exubérante.  C'en  était  fait  des  cauchemars  de 
l'invasion  !  L'Angleterre  allait  pouvoir  dormir  en  sécurité,  se  ré- 
veiller sans  frisson  à  l'annonce  possible  d'un  débarquement  de 
Bonaparte.  Les  affaires  allaient  reprendre.  Le  marché  français 
paierait  aux  produits  anglais  une  prime  qui  vaudrait  toutes  les 
plus  fortes  contributions  de  guerre.  «  Notre  commerce,  écrivait 
lord  Minto,  alors  ambassadeur  à  Vienne,  va  pénétrer  jusqu'en 
France  même  et  fleurir  à  Paris.  »  Enfin,  c'était  Paris  même  qui 
se  rouvrait  aux  ennuyés  et  aux  curieux,  l'Italie  aux  affamés  de 
soleil,  à  la  tribu  errante  des  mélancoliques  qui  se  mouraient  de 
spleen  en  leurs  châteaux  embrumés.  Tous  les  oiseaux  captifs 
au  pays  du  brouillard  secouaient  leurs  ailes  humides  et  se 
disposaient  à  prendre  leur  vol  vers  les  régions  de  joie  et  de 
clarté. 

Lorsqu'un  des  aides  de  camp  de  Bonaparte,  le  colonel  Lau- 
riston,  arriva,  porteur  des  ratifications,  l'enthousiasme  tourna  au 
délire.  La  foule  détela  les  chevaux,  traîna  la  voiture,  aux  cris  de  : 
Vive  Bonaparte  !  Les  Anglais  s'écrasaient  sur  le  passage  pour  voir, 
en  son  brillant  uniforme,  cet  officier  républicain  qui  tenait  de  si 
près  au  grand  homme,  pacificateur  de  la  France  et  du  monde. 
Mais,  les  chevaux  de  Lauriston  conduits  à  l'écurie,  son  carrosse 
sous  la  remise,  les  marchands  de  la  Cité  retournés  à  leurs  comp- 
toirs, les  politiques  à  leurs  clubs  et  à  leurs  gazettes,  le  contenu 
des  préliminaires  commença  de  transpirer.  «  C'est  une  paix  dont 
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tout  le  monde  est  content,  bien  que  personne  n'en  soit  fier,  » 
disait,  avant  d'en  connaître  les  articles,  l'auteur  des  Lettres  de  Ju- 
nius.  C'est  une  paix,  pouvait-on  dire,  le  lendemain,  dont  tout  le 
monde  est  honteux  et  dont  personne  ne  voudrait  plus.  Quoi! 
la  France  gardait  l'Escaut,  Anvers,  ces  Pays-Bas  pour  lesquels 
on  s'était  battu  cent  ans  autrefois;  pour  lesquels,  au  temps  de 
Louis  XIV,  ((  il  passait  tout  d'un  trait,  aux  Communes,  que  les 
Anglais  vendraient  jusqu'à  leurs  chemises  ;  »  pour  lesquels  on 
avait  dicté  au  Grand  Roi  le  traité  d'Utrecht  et  le  traité  des  bar- 
rières, recommencé  la  lutte  en  1740,  en  1755!  puis,  au  delà  de 
ces  Flandres,  contestées  avec  tant  d'acharnement,  la  gardienne 
postée  par  l'Angleterre,  la  Hollande,  passant  au  service  français, 
retournant  les  barrières  contre  les  Anglais,  et  Flessingue  et 
Amsterdam!  et  toute  la  rive  gauche  du  Rhin  aux  Français,  le 
Piémont,  la  Cisalpine,  la  Ligurie!  Et  l'Angleterre  restituait  ses 
conquêtes,  les  Antilles,  les  comptoirs  de  l'Inde;  elle  ne  gardait 
que  Ceylan  et  la  Trinité,  des  dépouilles  de  vassaux,  de  Hollan- 
dais et  d'Espagnols!  aucune  dépouille  opime,  aucun  lambeau  de 
France  ! 

Enfin,  et  c'était  le  comble,  pas  un  article  sur  le  commerce, 
de  sorte  que  tout  l'intérêt  de  la  paix,  l'envahissement  du  mar- 
ché continental,  s'évanouissait.  Bonaparte  demeurait  maître 
souverain  du  régime  des  douanes  et  des  entrepôts  sur  cette  im- 
mense étendue  de  côtes,  et,  ce  régime,  il  l'imposerait  aux  alliés 
de  la  République;  il  prohiberait  les  produits  anglais;  il  réta- 
blirait, grâce  à  cette  prohibition,  et  la  marine  et  l'industrie 
françaises.  Au  lieu  des  immenses  débouchés  qu'elle  attendait, 
l'Angleterre  verrait  le  continent  fermé  ;  une  lutte  de  tarifs  plus 
ruineuse  que  la  guerre,  et  cette  perte  sèche,  la  suppression  de 
la  contrebande  de  l'Amérique  espagnole  ! 

Les  gens  d'affaires  et  c'était  tout  le  monde  dans  la  Cité,  se 
déclarèrent  trahis,  pire  encore,  frustrés  de  tous  les  bénéfices 
qu'ils  escomptaient  déjà.  Dans  cette  nation  laborieuse  et  orgueil- 
leuse, où  le  patriotisme  et  le  négoce  se  confondent,  le  patrio- 
tisme, par  jalousie  et  avidité,  redevint  belliqueux.  H  s'éleva  des 
clubs,  des  gazettes,  des  libelles,  un  cri  de  déception  furieux,  une 
immense  réclamation  contre  le  gouvernement.  Ceux  mêmes  qui 
avaient  le  plus  fermement  soutenu  le  ministère  refusèrent  de 
croire  à  tant  d'effacement,  à  tant  d'abnégation  de  la  part  des 
successeurs  de  Pitt.  Les  ministres  tombèrent,  dans  l'opinion,  de 
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toute  la  hauteur  des  spéculations  que  l'opinion  avait  engagées 
sur  la  paix. 

Edouard  Cook,  homme  d'Etat  et  publiciste,  ancien  sous- 
secrétaire  d'Etat  au  département  de  la  Guerre,  ami  particulier  de 
Castlereagh,  lui  adressa  une  lettre  ouverte  qui  fit  tapage  et  trouva 
de  profonds  échos:  «  La  guerre,  disait-il,  eût  été  préférable  à 
une  paix  qui  ruinera  l'Angleterre,  anéantira  ses  finances,  ren- 
versera sa  puissance  sur  terre  et  sur  mer.  Nous  permettons  à  la 
France,  accrue  des  Pays-Bas,  de  former  un  système  politique  et 
commercial  avec  la  Hollande,  l'Espagne,  la  Suisse,  l'Italie;  nous 
lui  rendons  le  commerce  des  Antilles;  voilà  soixante-dix  mil- 
lions de  livres  engloutis  !  Nous  avions  des  traités  de  commerce 
avec  tous  ces  pays,  nous  n'en  avons  plus  qu'un  seul,  avec  Naples  ! 
La  France  va  monopoliser  le  trafic  qui  nous  échappe,  ruiner 
notre  industrie  qui  émigrera  avec  ses  capitaux,  car  l'argent  n'a 
pas  de  patrie.  La  guerre,  au  contraire,  maintiendrait  notre  mo- 
nopole commercial,  notre  suprématie  aux  colonies;  elle  ména- 
gera des  débouchés  immenses  à  nos  produits.  L'Espagne  touche 
à  la  banqueroute;  qu'elle  saisisse  le  Portugal,  elle  nous  livre  le 
Brésil  !  Trois  ans  de  guerre  prolongée  nous  seraient  moins  oné- 
reux que  cette  paix,  et  la  France  ne  les  pourra  soutenir,  car 
elle  n'a  ni  crédit  ni  finances  !  » 

Ainsi  raisonnait  ce  politique  réaliste  et,  avec  lui,  tout  ce  qui, 
en  Angleterre,  faisait  de  la  prospérité  et  de  l'extension  du  pays 
l'article  unique  de  la  Grande  Charte  extérieure,  l'article  unique 
des  Droits  de  l'homme  anglais. 

L'événement  montra  que  ce  calcul  était  juste  :  treize  ans  de 
guerre  acharnée  menèrent  l'Angleterre  à  son  but  :  la  Hollande 
rétablie  en  la  garde  des  Pays-Bas,  les  barrières  d'Utrecht  rele- 
vées, les  Français  chassés  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie,  la  marine 
française  anéantie,  l'industrie  et  le  commerce  anglais  dominant 
la  moitié  du  monde,  et  l'Angleterre  plus  riche,  avec  sa  dette  de 
milliards,  que  la  France,  en  ses  années  de  triomphe,  avec  les 
tributs  de  l'Europe  conquise. 

Assaillis  par  cette  tempête,  les  ministres  se  dérobèrent  péni- 
blement, invoquant  les  circonstances  atténuantes.  «  Ils  ont  vu, 
écrivait  un  Russe,  que  les  grandes  puissances  qui  pouvaient, 
comme  rAu,.triche  et  la  Prusse,  faire  rentrer  la  France  dans  ses 
anciennes  limites  n'ont  jamais  songé  qu'à  leur  haine  mutuelle... 
et  à  leur  propre  agrandissement;  que  lAngleterre,  nonobstant 
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ses  grandes  et  continuelles  victoires,  ne  pouvait,  du  côté  de  terre, 
faire  rentrer  les  Français  dans  leur  limites;  Vobjet  de  la  guerre 
n'existait  plus;  il  fallait  la  finir.  »  La  raison  le  disait,  avec  les 
ministres  ;  mais  les  Anglais  n'y  consentaient  qu'en  se  hérissant, 
en  se  ramassant  sur  leurs  reins,  les  coudes  au  corps,  prêts  à  la 
boxe.  Que  les  Français  n'en  abusent  point  !  disait  Nelson,  sinon, 
je  l'espère,  l'Europe  s'armera.  «  C'est  avec  plaisir  que  j'irais 
risquer  ma  \-ie  pour  renverser  cette  puissance  démesurée  et 
abhorrée  de  la  France  !  »  On  sait  comment  il  mourut,  quatre  ans 
après,  à  Trafalgar. 

Fox  ne  se  trouvait  plus  d'accord  avec  personne,  illusionné 
sur  la  République  française,  comme  pouvaient  lètre,  eu  France, 
tel  opposant  libéral,  Benjamin  Constant,  par  exemple,  ou 
M"""  de  Staël,  sur  les  Anglais,  leur  constitution,  leur  parlement, 
leur  modération,  leur  goût  et  leur  besoin  de  la  paix,  nécessaire, 
en  théorie,  à  la  liberté  autant  qu'au  commerce.  Il  eut  le  courage 
de  son  opinion.  «  On  peut  dire  que  la  paix  est  glorieuse  pour 
la  République  française  et  pour  le  Premier  Consul,  dit-il  dans 
un  banquet,  le  H  octobre.  Cela  n'est-il  pas  juste?  La  France 
a  résisté  à  une  confédération  de  tous  les  grands  royaumes  de 
l'Europe...  Quelques  personnes  se  plaignent  de  ce  que  nous 
n'avons  pas  atteint  le  but  de  la  guerre.  Assurément,  nous  ne 
l'avons  pas  atteint,  et  je  n'en  aime  que  mieux  la  paix.  » 

Il  y  eut  une  première  escarmouche  aux  Communes,  le  29  oc- 
tobre, à  propos  de  l'adresse.  Mais  Windham  se  déclare  en  deuil. 
Il  ne  partage  pas  les  espérances  du  public  :  «  Le  découragement 
le  plus  amer,  l'abattement  le  plus  profond,  m'envahissent.  Je  dé- 
clare que  mes  honorables  amis  qui,  dans  un  moment  d'impru- 
dence et  de  faiblesse,  ont  apposé  leur  signature  à  ce  fatal  traité 
ont  signé  l'arrêt  de  mort  de  leur  pays  ;  ils  lui  ont  porté  une  bles- 
sure dont  il  pourra  languir  plusieurs  années;  je  ne  conçois  pas 
comment  il  pourra  guérir.  »  L'adresse  de  félicitations  officielles 
fut  votée,  mais  l'infirmité  de  la  paix  était  découverte,  et  le  débat 
reprit,  cette  fois  très  vif,  lorsque  le  texte  de  la  convention  fut 
soumis  au  Parlement. 

On  chercha  les  articles  secrets,  l'article  sur  le  commerce,  le 
fondement  de  toute  paix  anglaise,  et  on  ne  les  trouva  point. 
«  Calamité  véritable ,  paix  précaire  et  dangereuse  !  »  déclara 
Spencer,  aux  Lords,  le  3  novembre.  Aucun  des  objets  de  la 
guerre  n'a  été  atteint.   Grenville  renchérit:   «  L'Angleterre  est 
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comme  une  forteresse  qui  a  perdu  ses  ouvrages  extérieurs.  » 
«  La  puissance  nouvelle  de  la  France  est  comparable  à  celle  de 
l'ancienne  Rome,  déclara  l'évêque  de  Rochester;  supérieure 
même  :  une  population  immense,  à  la  disposition  d'un  gouver- 
nement plus  actif,  plus  énergique  que  ne  le  fut  celui  de  Rome 
sous  le  plus  puissant  des  Césars;  une  étendue  merveilleuse  de 
côtes,  du  Texel  à  Brest,  qui  mettra  l'Angleterre  en  un  danger 
formidable  le  jour  où  la  France  aura  une  flotte.  »  Addington  ne 
put  invoquer  que  la  nécessité,  la  capitulation  du  continent: 
«  Une  nouvelle  coalition  est,  en  ce  moment,  impossible.  »  La 
convention  fut  approuvée  par  114  voix  contre  10;  mais  le  Par- 
lement, désenchanté,  devenait  hostile. 

Aux  Communes,  le  même  jour,  la  discussion,  plus  violente, 
fut  plus  significative  encore.  Hawkesbury  montra  les  avantages 
de  la  paix  :  Ceylan,  la  Trinité;  sous  ce  rapport,  ce  traité  valait 
celui  d'Utrecht.  Sans  doute  la  France  était  agrandie,  mais  la  Russie, 
l'Autriche,  la  Prusse  s'étaient  accrues  aussi  par  les  partages  de 
la  Pologne.  Pitl  tourna  le  débat  à  l'apologie  de  sa  politique  :  il 
est  regrettable  que  l'Angleterre  ne  garde  point  Malte;  mais  le 
jacobinisme  est  vaincu,  dépouillé  de  son  prestige  ;  il  a  prouvé 
que  le  despotisme  militaire  est  sa  conséquence  naturelle!  — 
Plusieurs  membres  s'étonnent  du  silence  gardé  sur  le  Piémont  : 
les  ministres  se  taisent.  On  s'indigne.  «  Agissons  d'après  le 
même  principe,  s'écrie  Thomas  Grenville,  signons  le  traité  défi- 
nitif, et,  dans  douze  mois,  nous  aurons  la  guerre  avec  la 
France  (1)!  »  Le  4  novembre,  Windham  prononça  son  réqui- 
sitoire :  «  La  France  a  certainement  le  pouvoir  de  nous  détruire  ; 
nous  espérons  qu'elle  n'en  a  pas  l'intention.  Nous  sommes  un 
peuple  conquis.  Bonaparte  est  aussi  bien  notre  maître  qu'il  l'est 
de  l'Espagne,  de  la  Prusse.  )>  Puis,  évoquant  Messaline  et  al- 
léguant Juvénal  :  —  Croire  que  la  France,  lassata  sed  non 
satiata,  va  s'arrêter,  se  reposer,  c'est  ignorer  le  propre  de  l'am- 
bition, en  particulier  de  l'ambition  française.  Croire  que  Bona- 
parte ne  fera  pas  de  nouvelles  conquêtes  est  une  extravagance. 
((  La  guerre  ne  dépend  ni  des  conventions  qui  seront  signées  entre 
les  deux  gouvernemens,  ni  des  actes  d'hostilité  qui  pourraient  se 
produire  entre  les  deux  peuples,  soit  sur  terre,  soit  sur  mer  ;  elle 
repose  tout  entière  sur  la  survivance  ou  la  disparition  de  ce  des- 

(1)  Il  ne  se  trompait  pas.  On  verra  dans  une  étude  suivante  comment  la  guerre 
faillit  éclater  en  octolire  et  novembre  1802. 
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sein  fixe,  enraciné  dans  les  cœurs  français,  et  que  nous  n'avons 
aucune  raison  de  croire  abandonné  :  détruire  à  jamais  la  puis- 
sance de  ce  pays.  »  Dessein  d'autant  plus  redoutable,  que,  «  si 
les  Français  ont  conquis  le  monde,  c'est  par  des  qualités  par  les- 
quelles ils  méritaient  de  le  conquérir.  »  Et  il  montra,  comme 
une  leçon,  comme  une  menace,  «  la  grandeur  des  desseins  des 
révolutionnaires,  la  sagesse  de  leurs  plans,  leur  suite  dans  l'exé- 
cution, leurs  mépris  des  petits  obstacles.  »  Le  traité  fut  approuvé; 
mais  ces  cris  d'indignation,  ces  cris  de  revanche  portaient  loin 
Ils  allaient  accompagner  sur  le  continent  lord  Cornwallis,  que  le 
ministère  envoyait  pour  négocier  cette  paix ,  décorée  du  titre 
ironique  de  «  définitive,  »  et  que  lord  Fitz-William,  exprimant 
la  pensée  de  la  plupart  de  ses  compatriotes,  avait  qualifiée  de 
«  trêve  précaire  et  trompeuse.  » 


Paris  n'étala  point  de  ces  reviremens.  Il  se  montra  froid 
dès  l'abord,  et  le  resta.  La  critique,  réduite  aux  murmures 
guettés,  étouffés  par  la  police,  la  critique  sans  tribune,  sans  jour- 
naux, «  fructidorisée,  »  depuis  1797,  se  traduisait  par  la  réserve, 
l'absence  d'enthousiasme.  Il  y  eut  de  la  satisfaction,  sans  doute, 
la  satisfaction  de  voir  la  fin  de  quelque  chose,  mais  tout  juste 
assez  pour  faire  diversion  à  la  nouvelle  de  la  capitulation 
d'Alexandrie  et  de  l'évacuation  de  l'Egypte  qui  fut  connue 
presque  en  même  temps  (4).  Les  étrangers,  surpris,  mais  char- 
més, notent  avec  empressement  ces  symptômes  d'impopularité 
du  Consul.  «  Paris,  écrit  l'envoyé  prussien,  Lucchesini,  n'a  ma- 
nifesté ni  sensibilité,  ni  reconnaissance  pour  ce  bienfait.  »  «  La 
nouvelle  de  la  paix,  mande  Markof,  n'a  pas  influé  favorablement 
sur  les  efl'ets  publics.  »  Et  cependant,  quel  programme  de  gou- 
vernement a  jamais  égalé,  en  promesses,  offert  en  espérances,  ce 
que  déroula,  en  faits  accomplis,  le  discours  prononcé  par  Bona- 
parte, le  19  brumaire  an  IX  —  10  novembre  1801,  et  le  compte 
qu'il  rendit  à  la  nation,  le  22  novembre,  sous  la  forme  d'un 
exposé  de  la  situation  de  la  République.  «  Français!  vous  l'avez 
enfin  tout  entière,  cette  paix  que  vous  avez  méritée  par  de  si  gé- 

(1)  Elle  avait  eu  lieu  le  27  iuia  1801. 
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néreux  efforts!  »  Les  limites  naturelles,  la  ceinture  des  répu- 
bliques alliées,  le  Piémont  formant  notre  27«  division  militaire, 
les  colonies  acquises  ou  restituées  :  «  la  France  jouira  de  la  paix, 
refera  sa  marine,  réorganisera  ses  colonies,  recréera  tout  ce  que 
la  guerre  a  détruit.  Portons  dans  les  ateliers  de  l'agriculture  et 
des  arts  cette  ardeur,  cette  constance,  cette  patience  qui  ont 
étonné  l'Europe  dans  toutes  les  circonstances  difficiles.  Unissons 
aux  efforts  du  gouvernement  les  efforts  des  citoyens,  pour  en- 
richir, pour  féconder  toutes  les  parties  de  notre  vaste  territoire.  >♦ 
Industrie,  marine,  colonies,  ce  sont  les  articles  fondamentaux  de 
ce  grand  acte  de  la  paix  :  «  le  spectacle  de  nos  jouissances,  »  dit 
Bonaparte. 

Cette  proclamation  et  cet  exposé  forment  ainsi  la  contre- 
partie des  harangues  prononcées  au  Parlement  anglais;  ce  que 
Bonaparte  annonce  comme  les  effets  essentiels  de  la  paix,  ce 
sont  les  conséquences  que,  déjà,  les  Anglais  en  redoutent  le 

plus. 

Et  ce  sont  celles  qu'attendent  les  Français.  Si  splendide  que 
soit  cette  paix,  elle  ne  fait  que  répondre  à  l'orgueil  national. 
Les  esprits,  en  France,  n'étaient  pas  alors  à  la  modestie,  même 
à  la  modération.  Ils  y  sont  venus  plus  tard,  après  la  catastrophe, 
dans  l'histoire  écrite,  lorsque,  tout  étant  perdu  des  conquêtes  de 
la  République  et  de  l'Empire,  chacun,  en  son  cabinet  et  devant 
son  écritoire,  se  forgeant  rétrospectivement  une  Europe  et  une 
France  selon  ses  désirs,  faisait  aisément  le  sacrifice  des  conquêtes 
les  plus  lointaines  pour  conserver  les  plus  proches,  et,  selon  ses 
goûts,  abandonnait  l'Italie  et  la  Méditerranée  pour  le  Rhin,  ou 
l'arbitrage  et  la  reconstitution  de  l'Allemagne  pour  l'Italie  et  la 
Méditerranée.  Les  choses,  dans  l'histoire  vécue,  ne  se  sont  pas 
présentées  de  la  sorte  :  l'option  eût  été  impopulaire,  et,  d'ailleurs, 
le  choix  ne  fut  jamais  libre.  La  République  n'était  pas  seulement 
fière,  elle  était  superbe.  Toute  concession  passait  pour  un  recul, 
tout  recul  pour  une  trahison,  aux  yeux  de  ces  héritiers  des 
conventionnels;  des  passions  révolutionnaires,  ils  n'en  avaient 
guère  conservé  que  deux:  l'esprit  de  suprématie  en  Europe, 
l'esprit  antichrétien  en  France.  Contracter  avec  le  Pape  sur 
les  arrangemens  de  la  religion  en  France  leur  paraissait  une 
capitulation  de  la  souveraineté  du  peuple;  évacuer  un  territoire 
occupé  par  les  armées  françaises  leur  semblait  une  capitulation 
de  la  grandeur  nationale. 
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Cet  orgueil  n'était  que  l'expression  passionnée  d'un  instinct 
juste.  La  guerre  le  démontrait  depuis  dix  ans  :  céder  sur  un 
point  équivalait  à  tout  perdre.  La  politique  non  plus  que  la 
guerre  républicaine  ne  comportait  la  retraite  :  elle  voulait  l'of- 
fensive partout  et  toujours.  Dès  que  la  République  se  retirait, 
la  coalition  se  reformait  sur  ses  pas.  Enfin,  les  Français  de  ce 
temps-là  conservaient  l'étrange  illusion  que  les  peuples  conquis, 
réunis  ou  alliés  à  la  «  grande  nation,  »  étaient,  par  cela  seul, 
des  peuples  affranchis.  Les  restituer  à  leurs  anciens  maîtres  ou 
les  livrer,  républiques  débiles,  indigentes,  anarchiques,  aux 
entreprises  de  ces  maîtres,  semblait  une  honteuse  infraction  aux 
plus  nobles  engagemens  de  la  Révolution.  Bonaparte  pensait, 
sur  cet  article,  comme  le  premier  de  ses  généraux  et  comme  le 
dernier  de  ses  grenadiers;  le  plus  factieux  des  opposans  du  Tri- 
bunat  était  aussi  infatué  que  le  Premier  Consul  de  la  fierté  des 
anciens  conventionnels. 

Chez  Bonaparte,  le  calcul  s'ajoutait,  et  la  connaissance  des 
affaires  européennes.  Il  savait,  mieux  que  personne,  à  quelles 
conditions  avait  été  obtenue  cette  paix  républicaine  :  il  y  avait 
fallu  la  défaite,  l'accablement,  la  dispersion  de  la  vieille  Europe; 
les  uns  battus  et  cependant  indemnisés  comme  l'Autriche,  les 
autres,  comme  la  Prusse  et  les  Allemands,  gagnés  et  gorgés  de 
sujets;  enfin,  la  complaisance  de  la  Russie.  Ces  combinaisons  com- 
pliquées, cet  immense  effort  nécessaire  pour  obtenir  la  paix,  ne 
l'étaient  pas  moins  pour  la  conserver.  Qu'un  seul  anneau  vînt  à  se 
rompre,  de  Naples  au  Texel,  il  faudrait  aussitôt  remettre  le  fer  au 
feu  et  ressouder  la  chaîne  par  le  même  marteau  qui  l'avait  forgée. 

«  La  paix,  écrivait  le  clairvoyant  Lucchesini,  n'est  favorable 
à  la  conservation  de  sa  puissance  qu'autant  qu'elle  deviendra 
générale.  »  Il  était  donc  résolu,  malgré  l'opposition  du  Parlement, 
à  l'imposer  aux  Anglais,  à  l'emporter  d'assaut,  et,  une  fois  signée, 
il  les  obligerait  à  la  respecter,  en  les  isolant,  en  leur  interdisant 
toute  coalition  nouvelle.  Il  n'en  avait  qu'un  moyen,  celui  qui 
l'avait  conduit  au  degré  de  puissance  où  il  était  et  qu'il  voulait 
perpétuer:  après  la  guerre  irrésistible,  il  organiserait  la  paix 
formidable.  Les  cinq  mois  qui  s'écoulent  entre  la  signature  des 
préliminaires  et  celle  du  traité  définitif  présentent  comme  un 
raccourci  de  l'histoire  de  l'Empire  :  ils  en  manifestent  les  condi- 
tions, ils  en  montrent  les  nécessités,  ils  en  découvrent  aussi  le 
paradoxe. 
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L'une  des  premières  mesures  était  de  s'établir  aux  colonies 
d'Amérique,  à  la  Louisiane,  à  Saint-Domingue,  dans  la  Guyane 
accrue  des  territoires  portugais.  Mais  il  fallait  des  vaisseaux, 
Bonaparte  en  réclame  de   l'Espagne.  Il  en  réclame  aussi  pour 
contenir  les  Anglais  dans  la  Méditerranée,  les  en  expulser,  s'il 
le  peut.  L'Espagne  refuse.  Pesant  leurs  charges,  considérant  leur 
trésor  vide,  leurs   colonies,  nourricières  de  la  métropole  ,  en- 
vahies par  la  contrebande  anglaise,  travaillées  par  la  révolte, 
Charles  IV  et  son  peuple  aspirent  au  repos.  Ils  ont  fait,  pensent- 
ils,  assez  de  sacrifices  à  la  République  régicide  qui  ne  les  a  payés 
qu'en  créant  le  roitelet   d'Étrurie.  Mais  Bonaparte   les  secoue, 
poursuivant  la  terrible  partie  engagée  par  le  Comité  de  Salut 
public,  continuée  par  le  Directoire,  et  qu'il  ne  gagnera  un  ins- 
tant, en  1808,  que  pour  se  perdre  lui-même.  L'Espagne,  enchaî- 
née par  un  gouvernement  vénal,  contre  ses  intérêts,  sa  sécurité, 
sa  dignité  même,  traînée  à  la  remorque,  ballottée  par  le  remous, 
dans  le  sillage,  cherche  à  couper  les  câbles,  à  dériver  vers  la 
côte,  pour  s'y  échouer  sur   les  bas-fonds.   Bonaparte   parle   en 
maître,  exige,  menace.  «  Vous  direz,  mande-t-il  à  Talleyrand  (1), 
vous  direz  à  M.  Azara,  —  l'envoyé  d'Espagne  à  Paris,  —  que, 
par  les  traités,  les  vaisseaux  nous  doivent  servir;  que  je  les  ferai 
partir   de    force;  qu'il  s'expose  ni  plus  ni  moins  à  ce  que  je 
m'empare  de  toute  la  flotte...  Il  faut  que  l'escadre  soit  à  la  voile 
avant  dix  jours.  »  Et  ce  sera  le  ton,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus 
de  ilotte  espagnole,  à  Trafalgar.  Il  soupçonne ,  il  accuse  Godoy 
de  tripoter  sous  main  avec  les  Anglais  quelque  accord  qui  per- 
mette aux  galions   de  passer,  à  l'Espagne  de  désarmer.   L'am- 
bassadeur officiel,  Lucien,  ne  s'occupe  que  de  grossir  son  trésor 
de  pierres  précieuses  et  d'augmenter  ses  galeries  de  tableaux. 
Bonaparte  le  rappelle  et  le  remplace  par  un  général,  Gouvion 
Saint-Cyr,  qui  saura  parler.  «  Je  désire,  écrit-il  le  1"  décembre 
à  ce  général,  que  vous  fassiez  connaître  à  Leurs  Majestés  mon 
extrême  mécontentement  de  la   conduite   injuste    et    inconsé- 
quente du  prince  de  la  Paix... Tout  ce  qu'il  a  pu  faire  contre  la 
France,  il  l'a  fait.  Si  l'on  continue  dans  ce  système,  dites  hardi- 
ment à  la  reine  et  au  prince  de  la  Paix  que  cela  finira  par  un 
coup  de  tonnerre.  » 

En  même  temps,  Tltalie.  L'exposé  du  22  novembre  a  notifié 

(1)  30  octobre  1801. 


LA  PAIX  d'amiens.  505 

deux  faits  à  l'Europe;  le  Piémont  ne  sera  pas  rendu  au  roi  de 
Sardaigue,  les  Légations  ne  seront  pas  rendues  au  Pape.  Le  Pié- 
mont formera  une  division  militaire  française,  les  Légations 
seront  incorporées  à  la  Cisalpine.  Lucchesini  écrivait,  le  26  no- 
vembre :  Les  trois  républiques,  cisalpine,  ligurienne  et  Lucques, 
«  sont  destinées  pour  faire  partie  d'une  grande  république  ita- 
lique qui,  d'après  un  ancien  projet,  devait  aller  jusqu'à  la  mer 
Adriatique,  aux  Alpes  de  la  Carniole  et  à  Trieste.  »  L'ancien 
projet  appartenait  au  Directoire,  et  Bonaparte  avait  dû,  à  Campo- 
Formio  et  à  Lunéville,  en  déchirer  cette  page  magnifique  : 
Venise,  ses  lagunes,  ses  côtes  de  l'Adriatique,  ses  îles.  Il  n'atta- 
chait que  plus  d'importance  à  fortement  constituer  le  reste,  à  y 
assurer  la  domination  française,  à  y  rendre  impossible  tout 
retour  agressif  de  l'Autriche.  C'est  l'ouvrage  que  prépare, pour  la 
Cisalpine  agrandie,  la  grande  consulte  d'Italiens  que  Bonaparte 
réunit  alors  à  Lyon;  il  s'agit  d'établir  à  Milan  la  citadelle  poli- 
tique de  la  France  en  Italie.  Cet  ouvrage  devra  précéder  la  paix 
définitive  avec  l'Angleterre  ;  implicitement,  au  moins,  cette  paix 
le  consacrera.  Et  c'est  ainsi  que  va  s'entamer  la  négociation  du 
traité  «  définitif.  » 

La  paix  semée  sur  de  tels  labours  ne  pouvait  produire  qu'une 
récolte  de  guerres  nouvelles.  Avant  même  qu'elle  germât  sous 
terre,  le  germe  en  était  vicié.  Et  cependant,  à  coups  de  faux  et  à 
coups  de  serpe,  on  prétendit  la  moissonner.  C'est  qu'à  Paris 
comme  à  Londres,  cette  illusion  de  la  paix  paraissait  nécessaire 
au  gouvernement  des  hommes  ;  que  c'était  la  saison  des  sacrifices 
aux  dieux;  et  qu'il  fallait,  au  moins  en  quelques  jours  de  fête, 
rendre  cet  hommage  indirect  au  travail  et  à  l'humanité. 

Albert  Sorel. 


LES  DEUX  VIES 


PREMIERE    PARTIE 


GABRIELLE  ET  FRANGINE 


«  Je  ne  sais  si  le  premier  amour  est  le  plus  ardent; 
mais  le  plus  grand,  à  coup  sur,  le  plus  profond,  c'est 
le  dernier,  »  Michelet. 


I 


Gharlie  de  Bréars  s'éveilla  :  il  n  était  pas  clans  sa  couchette 
d'officier,  au  rez-de-chaussée  d'un  vieil  hôtel  noirâtre  de  Ver- 
sailles, mais  au  château  de  Bouvières.  Après  un  dîner  de  ve- 
naison lourde  et  de  Champagne,  il  avait  mal  dormi,  dans  ce  lit 
trop  large,  à  la  chaleur  du  calorifère,  dont  cependant  il  avait 
fermé  les  plaques.  Ah!  ses  excellens  cousins  s'entendaient  en 
bien-être  I 

Un  bouton  :  l'électricité  jaillit.  La  chambre  mauve,  spectrale 
dans  ce  jour  de  lune,  l'amusa  :  cette  cheminée  à  brûler  des 
arbres,  ces  fauteuils  profonds,  ces  tapis  mous,  et,  dans  le  cabinet 
de  toilette,  les  jeux  des  robinets  à  douche  et  des  sonneries  de 
service.  Non,  décidément,  ce  que  tout  ce  confort  supposait 
d'égoïsme  ingénieux  et  douillet  choquait  ses  goûts  de  simplicité, 
d'austérité  presque;  car,  quoiqu'il  appartînt  à  un  monde  de  luxe 
et  de  plaisir,  il  affectait,  sincèrement,  un  sérieux  hors  de  son 
âge.  Il  menait  une  vie  sobre,  pure,  active,  lisait,  étudiait  et  fai- 
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sait  son  métier  avec  zèle.  Un  lieutenant  de  dragons  qui  se  pique 
d'apostolat,  on  s'en  amusait  bien  entre  camarades,  mais  à  mots 
couverts,  Charlie  étant  d'humeur  chatouilleuse. 

Il  revoyait,  en  s'habillant,  des  matins  de  ténèbres  pareils.  Les 
sabots  d'Algarve  tintaient  sur  les  pavés  de  la  cour.  Botté,  sanglé 
dans  sa  tunique,  il  s'enlevait  en  selle  :  —  A  neuf  heures  au  quar- 
tier. Jacquet.  —  Bien,  mon  lieutenant.  L'aube  livide  blêmissait 
les  vastes  avenues;  un  vent  froid  soufflait, une  à  une,  les  étoiles. 
Cet  air  âpre  dans  les  poumons,  c'était  la  vie.  Vraiment,  ici,  on 
étouffait!  Ces  pau^Tes  Bouvières!  Ils  étaient  si  affectueux  pour 
lui,  ils  avaient  tant  aimé  sa  mère  !  Bourrés  d'idées  convenues,  de 
préjugés,  comment  ne  se  fussent-ils  pas  engourdis  dans  une  tor- 
peur béate?  Quand  on  ne  souffre  pas,  l'âme  s'émousse  ;  ils  avaient 
trop  de  graisse  autour  du  cœur. 

Des  glaces  reflétaient  ses  gestes  prompts,  sa  maigreur  élé- 
gante; il  avait  une  peau  ambrée,  des  mains  de  femme;  de  toute 
sa  personne  se  dégageait  une  séduction  très  particulière,  cet  on 
ne  sait  quoi  qui  est  la  race  et  qui  vient  du  passé,  en  perpétue 
les  mystérieuses  tendances  et  en  incarne  les  secrets  instincts.  Son 
visage  rappelait  quelque  lointain  ancêtre  :  figure  mince  aux  traits 
nets,  teint  pâle,  des  yeux  noirs  et  chaleureux,  une  expression 
concentrée  que  l'émotion  rendait  grave.  Il  était  très  beau,  mais 
pas  pour  tout  le  monde,  d'une  beauté  qu'il  fallait  découvrir  à  la 
réflexion. 

Tout  son  être,  en  cette  minute,  savourait  le  plaisir  de  l'esca- 
pade résolue  la  veille.  Il  allait  surprendre,  à  trente-cinq  lieues 
d'ici,  quelqu'un  qui  ne  l'attendait  pas,  il  était  joyeux  à  l'idée  du 
cri  qu'on  pousserait:  —  Charlie,  quelle  bonne  idée!  En  sou- 
riant, il  s'attardait  à  limer,  à  polir  minutieusement  ses  ongles  : 
et  son  sourire  allait  à  la  seule  femme  pour  qui  il  se  mît  en  frais 
de  coquetterie,  sa  cousine,  la  comtesse  Favié,  —  Gabrielle,  — 
une  amie  divine,  une  de  ces  natures  d'élite  qu'on  s'étonne  de  voir 
subir  les  conditions  et  les  souffrances  de  leur  sexe,  tant  leur 
bonté,  leur  grâce  ont  quelque  chose  d'exquis. 

Il  descendit.  Dans  une  remise,  sa  voiturette  était  garée,  laquée 
blanc  comme  un  meuble  anglais.  Mise  en  pression,  elle  trépida, 
vivante,  dans  toute  son  armature  de  métal.  Il  s'installa,  lente- 
ment fila  le  long  des  pelouses  et  des  corbeilles,  que  le  jet  des 
lanternes  avivait  d'une  clarté  courante.  Derrière  lui,  le  château 
se  dressait  obscur,  fenêtres  closes.  L'eau  d'un  bassin  miroita,  il 
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lui  semblait  traverser  un  parc  enchanté,  dans  un  royaume  de  si- 
lence. Soudain  le  gravier  cria  :  une  petite  grille,  puis  l'avenue 
majestueuse  des  marronniers  ;  il  rasait  le  tournant  d'un  mur  et, 
sitôt  sur  la  grande  route,  se  lança. 

A  l'orient,  une  vague  lueur  se  levait  dans  l'océan  noir  du 
ciel,  sur  le  chaos  pétrifié  des  arbres.  Coupante,  la  bise  cinglait; 
à  travers  ses  gants,  il  sentait  le  guidon  gelé  !  Petit  malaise,  plaisir 
aigu  :  il  respirait,  enfin  !  Dire  qu'il  avait  détesté  si  longtemps  les 
automobiles,  par  horreur  du  progrès  industriel  ;  il  raffolait  main- 
tenant de  ces  courses  d'espace  ;  le  vent  aux  joues,  la  saveur  du 
risque  !  La  voiturette  frôlait  le  sol  avec  une  légèreté  d'oiseau  ;  et 
lui,  lié  à  ses  cahots  souples  et  à  son  élan  frémissant,  courbé  en 
avant,  ne  faisait  qu'un  avec  elle.  Il  avait  envie  de  siffler,  de 
chanter  et  de  rire.  Le  cher  étonnement  de  Gabrielle!...  Il  arri- 
verait pour  déjeuner.  Serait-elle  contente!  Et  lui  donc!... 

C'est  que  la  comtesse  Favié,  à  ses  yeux,  n'était  pas  une 
femme,  mais  la  Femme,  avec  l'énigme  adorable  de  son  inconnu, 
de  son  prestige  d'âme  et  de  corps,  tout  un  monde  de  sensations 
complexes  et  de  sentimens  profonds.  Il  ne  concevait  pas  qu'une 
autre  pût  être  aussi  intelligente,  plus  noble,  meilleure  :  elle  était 
restée  celle  qu'enfant  il  chérissait,  celle  qui  enfiévrait  sa  trouble 
adolescence,  et  qu'à  force  de  volonté,  il  en  était  venu  à  respecter 
avec  une  pudeur  ombrageuse  et  jalouse.  S'affirmer  qu'il  ne  su- 
bissait plus  jamais  de  tentations  involontaires,  qu'il  restait 
aveugle  au  charme  infini  de  sa  voix,  de  son  sourire,  de  son  re- 
gard, qu'il  évitait  ces  mille  trahisons  inconscientes  de  l'attitude 
et  des  mouvemens,  où  la  femme  se  révèle  à  travers  l'harmonie 
des  lignes  et  le  fuyant  des  contours,  ce  n'eût  pas  été  vrai,  ni 
possible.  Mais  du  moins  il  l'adorait  sans  croire  qu'elle  pût  ja- 
mais devenir  plus  qu'une  amie,  une  grande  sœur,  celle  qui  pou- 
vait le  mieux,  malgré  l'éclat  durable  de  sa  jeunesse,  suppléer  à 
la  mère  incomparable  qu'il  avait  perdue  deux  ans  auparavant  : 
douleur  atroce,  inconsolée...  Comme  Gabrielle  avait  été  bonne 
pour  lui  ! 

Il  passait  en  éclair  sur  un  pont,  longeait  une  rivière.  Des 
bornes  blanches  fuyaient.  Il  dévala  une  pente,  gravit  une  col- 
line. Des  villages  se  succédaient  :  seul  l'aboi  d'un  chien  le  pour- 
suivait sur  les  plateaux  déserts.  Il  jouissait  de  fouler  à  toute  vi- 
tesse cette  terre  indistincte  plongée  dans  les  limbes  du  repos. 
L'aube  montait,  les  étoiles  pâlirent,  l'ombre  fondit  comme  une 
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vapeur  se  dissipe;  et  Charlie  éprouvait  une  allégresse  à  courir 
vers  le  jour. 

Comment  ne  Feiit-il  pas  aimée?...  Cela  venait  de  si  loin  : 
dans  le  recul  de  son  enfance,  elle  était  la  belle  fée  de  ce  vieux 
parc  et  de  cette  séculaire  demeure  d'Aygues-Vives  ;  chaque  année, 
elle  les  invitait,  et  n'était-ce  rien  que  cet  accueil  fait  à  des 
cousins  alors  pauvres,  et  fiers  ?  Il  revit  la  ferme  bretonne,  pom- 
peusement décorée  du  nom  de  château,  où  il  était  né.  Son  père, 
le  commandant  de  Bréars,  un  héros  de  70,  l'avait  élevé,  avec  une 
tendresse  rude,  pour  la  revanche.  Années  sévères,  entre  cet 
homme  taciturne,  une  mère  silencieuse.  Sa  franchise  mâle,  sa 
sensibilité  contenue  venaient  de  là.  A  douze  ans,  il  perdait  son 
père.  M""^  de  Bréars,  depuis  toujours  vêtue  de  noir,  avait  su  être 
une  admirable  mère  chrétienne.  Auprès  d'elle,  préservé  des  plai- 
sirs et  de  la  corruption  de  la  grande  ville  par  leur  existence  re- 
tirée au  fond  de  l'île  Saint-Louis,  Charlie  travaillait  assidûment, 
externe  à  Louis-le-Grand  :  les  examens,  Saint-Cyr,...  le  premier 
galon  et  l'entrée  dans  le  monde.  Là,  une  surprise  :  l'héritage 
considérable  de  la  tante  Élodie,  sœur  de  son  père;  riche,  après 
le  dur  enseignement  d'une  vie  stricte,  isolée,  il  put  admirer  d'im- 
médiates volte-face  :  égards,  flatteries.  La  fortune  ne  le  grisa 
point  :  ce  n'est  pas  lui  qu'on  saluait,  mais  son  argent.  Il  con- 
tinua donc  de  mépriser  tout  ce  qui  manquait  de  fierté.  Puri- 
tanisme ingénu,  que  M"®  Favié  avait  adouci  de  grâce,  de  fine 
malice.  Il  lui  devait  des  vues  plus  justes  sur  la  société,  de  la 
tolérance  pour  les  idées  qu'il  ne  partageait  pas  :  il  lui  devait  de 
garder  surtout  ce  trop-plein  de  jeunesse,  cette  fougue  d'un 
cœur  vierge. 

Encore  une  rivière,  la  route  s'éclairait.  L'horizon  se  teintait 
d'or  citrin,  de  rose,  de  lilas;  les  nuages  de  pourpre  et  de  soufre 
devenaient  éclatans.  Le  temps  s'annonçait  superbe;  déjà  la  fin 
de  septembre;  c'était  le  premier  jour  de  l'automne. 

Une  joie  robuste  le  remplit  ;  c'était  bon  de  fendre  en  flèche 
l'air  et  le  vent.  A  peine  ralentissait-il  aux  villages,  fonçant  dans 
la  campagne  immense.  Elle  s'étendait  rase,  avec  des  taches 
noires  de  bois,  des  tapis  de  chaume  et  des  bandes  de  labours. 
Puis  ce  furent  des  taillis  perlés  de  rosée,  des  nappes  légères  d'as- 
perges. Plus  vite!  11  laissait  sur  sa  gauche  une  ville,  des  toits, 
des  clochers.  Plus  vite  !  un  lapin  gris  en  fuite  coupait  la  route, 
disparaissait  sous  les  bruyères  tendues  de  toiles  d'araignée  pa- 
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reilles  à  des  mousselines  d'argent.  Sous  un  ciel  vert  et  vif, 
l'orient  s'embrasait;  soudain,  à  ras  de  plaine,  un  trait  de  feu 
courut  ;  le  soleil  émergea,  rouge. 

11  montait  lentement  ;  on  ne  voyait  que  lui,  cœur  en  flammes 
de  l'univers.  Des  carreaux  de  fermes  flamboyèrent;  la  clarté 
subite  irisait  les  mille  gouttes  d'eau  des  herbes,  dorait  les 
cbaumes.  Char  lie  sentait  la  caresse  de  ce  bain  fluide  sur  son  vi- 
sage. Un  coq  chanta.  Des  troupeaux  de  moutons  coulèrent  entre 
des  barrières  de  parcs.  La  vie!...  Ses  yeux  ne  pouvaient  déjà 
plus  supporter  l'éblouissement  de  l'astre.  Tout  autour,  le  ciel 
brûlait  bleu,  et  le  soleil  montait  en  une  indicible  gloire.  D'une 
adoration  muette,  il  le  salua  dans  sa  magnificence  et  son  éter- 
nité, roi  des  germes  et  de  la  sève,  fécondateur  de  la  matière  et 
source  de  la  vie,  invincible  comme  l'amour.  L'amour?...  pour- 
quoi pensait-il  à  l'amour?... 

Il  sentit  son  cœur  se  gonfler,  une  énergie  souveraine  emplis- 
sait son  être,  comme  si  toute  la  chaleur  bienfaisante  entrait  en 
lui.  Ivre  d'aurore,  il  courait  dans  un  vertige,  sur  cette  route  qui 
l'entraînait  vers  un  destin  inconnu,  droit  au  soleil. 

II 

Aygues-Vives  n'était  que  lumière. 

Le  domaine  suivait  la  pente  d'un  coteau,  s'élargissait  en  île 
de  verdure  le  long  du  fleuve.  Les  lames  d'ardoise  des  tourelles, 
le  sable  micacé  des  allées,  étincelaient.  Un  frémissement  continu 
agitait  les  petites  feuilles  des  peupliers  blancs.  Tout  rayonnait  : 
terrasses,  plates-bandes,  le  parc  avec  ses  pelouses  veloutées  et 
son  étang,  le  verger,  la  sapinière,  et  surtout  et  partout  les  eaux 
(lui  donnaient  leur  nom  au  pays,  la  cascade  jaillie  du  rocher  à 
bouillons  d'écume,  les  sources  qui  ondulaient  et  bruissaient  en 
mailles  de  feu  liquide.  Un  royal  parterre,  devant  le  château, 
s'étendait.  Des  roses  et  des  roses,  innombrables,  épanouies  à 
plein  cœur,  exhalant  la  suavité  de  leur  chair  féminine,  irradiaient 
de  leurs  pétales  soufre,  paille,  cuisse  de  nymphe,  rose  foncé, 
cerise,  carmin,  ^«-puat  «^éteignant  jusqu'à  l'éclat  du  charbon  qui 
meurt.  Les  feuillages  dans  les  frondaisons  en  dôme,  de  verts 
subtils,  avaient  la  Iranslucidité  d  emeraudes  que  traverse  le  so- 
leil. Des  vignes  vierges  s'arrondissaient  en  tonnelles  rouge  vif. 
La  décoloration  de  1  automne  gagnait  d^  proche  en  proche  :  cà 
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et  là,  des  taches  fauves;  les  bouleaux  mi-partis  se  diapraient 
d'or  et  de  vert.  L'azur  limpide  était  presque  gris. 

Atténuée  de  souffles  frais  et  de  courans  tièdes,  mais  sourde 
et  puissante  et  s'échauffant  à  mesure  que  le  torrent  du  soleil  se 
déversait  de  plus  haut,  l'ardeur  de  septembre  resplendissait.  La 
magnificence  d'un  tel  jour  rappelait  ce  qu'il  avait  de  fugace,  et 
qu'on  entrait  dans  la  saison  précaire  où  les  ciels  délicats,  les 
ombres  graves  du  fleuve,  les  soirs  d'incendie,  les  arbres  chan- 
geans,  tout  proclame,  bien  avant  qu'elle  ait  commencé,  l'agonie 
splendide  de  l'année. 

Ce  qu'un  tel  instant  résume  d'exaltation  et  de  regrets,  de 
nostalgie  poignante,  personne  ne  l'éprouvait  autant  que  la 
femme  en  blanc  qui,  abritée  d'une  ombrelle  blanche,  une  cape- 
line ruchée  autour  de  ses  cheveux  blonds  un  peu  fauves,  des 
mitaines  de  dentelle  aux  mains,  passait  et  repassait  entre  les 
bosquets,  comme  un  lumineux  fantôme  de  neige. 

Un  moment  elle  se  retourna,  et  d'une  fraîche  voix  d'enfant, 
d'une  voix  délicieuse,  appela  : 

—  Floss  ! 

Une  chienne  de  race  pure,  au  pelage  feu,  au  long  museau  de 
renard,  au  collier  de  fourrure,  se  précipita,  jappante. 

—  Ah!  Floss! 

Et  c'était  un  reproche,  avec  de  l'indulgence;  Floss,  quand 
son  nom  l'avait  rattrapée,  se  coulait  sournoisement  derrière  un 
massif,  allait  regagner  d'un  galop  les  dalles  chaudes  du  perron. 

—  Tu  me  flattes,  à  présent! 

La  chienne,  d'une  échine  si  souple  que  son  corps  se  recour- 
bait en  arc,  l'enveloppait  de  bonds  caressans.  Elle  avait  des  yeux 
infiniment  tendres, l'air  faux;  elle  était  peureuse  et  ingrate,  mais 
si  belle,  qu'on  se  contentait  à  l'admirer.  M"*  Favié  se  sentit  plus 
triste.  Chaque  année,  elle  se  replongeait  avec  délices  dans  le 
calme  profond  de  cette  nature.  Sitôt  les  malles  débouclées,  le 
service  repris  par  les  vieux  domestiques,  elle  se  livrait  toute  à 
cette  demeure  dont  les  recoins  lui  étaient  familiers,  à  ces  jardins 
dont  elle  connaissait  chaque  détour  d'allée.  Elle  goûtait  une 
délivrance  à  dépouiller  l'être  artificiel  qu'elle  devenait  à  Paris  et 
dont  elle  avait  horreur  dans  sa  franchise  innée;  pour  quelques 
mois,  c'était  fini  de  voir  mentir  les  autres  et  de  se  mentir  par 
bienséance,  complicité,  dédain  d'entrer  en  lutte.  Elle  échappait 
à  cette  atmosphère  de  vanité,  de  médisance,  où  elle  gardait, 
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sinon  la  liberté  entière  de  ses  jugemens,  du  moins  la  sincérité 
du  silence,  et  se  montrait  tout  à  fait  bonne.  A  l'étourdissement 
des  visites ,  expositions,  premières,  succédaient  les  bonnes 
journées  de  lecture,  de  rêverie,  qui  lui  permettaient  la  reposses- 
sion de  soi. 

Mais  cette  année,  la  mystérieuse  communion  entre  elle  et 
Aygues- Vives  ne  se  rétablissait  pas.  Singulièrement  lasse,  elle 
ne  se  découvrait  que  vide,  l'angoisse  d'un  ennui  qu'elle  ne  com- 
blait point.  Elle  redoutait  ces  heures  de  stérilité  où  la  solitude 
qu'elle  recherchait  tant  l'oppressait.  La  présence  de  ses  amis  les 
Lurat,  loin  de  la  distraire,  lui  rendait  l'hospitalité  à  charge. 
Leurs  insinuations  d'hier  l'avaient  inquiétée.  Mais  non,  c'était 
un  potin  absurde  :  encore  cette  peste  de  M"^  Pustienne  !...  Si 
Charlie  avait  en. vue  ce  mariage,  elle  le  saurait. 

Charlie  se  marier?  Allons  donc!...  Après  tout,  pourquoi  pas? 
Marthe  Fauche  était  insolemment  belle.  Si  c'était  vrai?  Celle-là 
ou  une  autre...  il  se  marierait.  Si  désintéressée  que  fût  sa 
tendresse,  cela  l'étreignit  de  penser  qu'il  se  donnerait  à  une 
femme  qui  deviendrait  tout,  l'absorberait  au  point  de  lui  faire 
oublier  ses  meilleures  affections,  tâcherait  peut-être  de  les  dé- 
truire. Elle  pâlit  d'une  vision  :  sous  ces  mêmes  arbres,  le  beau 
jeune  couple  enlacé...  Non,  pas  une  de  celles  qu'elle  connaissait 
n'était  digne  de  donner  à  Charlie  le  bonheur,  pas  une  ne  saurait  ! 
Une  seule,  peut-être,...  qu'elle  ne  distingua  que  dans  le  recul  du 
passé,  de  dix  ans  plus  jeune,  et  dont  elle  se  détournait  en  soupi- 
rant... 

Le  rythme  de  sa  démarche  était  plein  de  langueur.  En  cette 
éphémère  clarté  qui  rendait  plus  éthérée  la  joie  de  vivre,  elle 
errait  aveugle  et  sourde  à  ce  qu'elle  adorait  le  plus,  Témerveil- 
lement  des  roses  et  les  voix  du  parc  solitaire,  les  voix  des  oi- 
seaux et  des  sources.  Aygues-Vives  chantait  du  matin  au  soir, 
et,  dans  les  nuits  d'argent,  sur  la  paix  de  la  campagne  et  du 
fleuve,  cette  musique,  accordée  aux  trilles  du  rossignol,  s'éle- 
vait avec  une  douceur  si  pénétrante,  que  M"''  Favié,  parfois,  en 
avait  le  cœur  saisi  d'une  volupté  qui  faisait  mal. 

Elle  atteignait,  au  bout  de  la  charmille,  la  terrasse  d'où  l'on 
découvre  la  Seine  et  les  lentes  descentes  des  chalands.  C'est  sur 
ces  bancs  rongés  par  la  lèpre  des  mousses  que  jadis  se  tenaient 
ses  grands-parens  maternels.  Elle  n'avait  connu  qu'eux  :  sa  mère 
était  morte  en  la  mettant  au  monde,  et  son  père  tombait  la 
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même  année,  à  la  tête  d'un  régiment,  à  Magenta.  Les  Maillane 
l'avaient  élevée,  bonne  maman  Herminie  en  ménagère  pieuse 
qu'elle  était,  bon  papa  Jacques  en  philosophe. 

Cette  éducation  laissait  en  elle  d'inconciliables  disparates  : 
ainsi,  elle  était  religieuse,  et  ne  pratiquait  plus  qu'à  de  longs 
intervalles,  par  crises;  elle  estimait  que  l'on  ne  relevait  que  de 
sa  conscience,  et  elle  redoutait  l'opinion;  à  ses  yeux,  l'amour 
était  tout  ;  elle  en  eût  plaint  chez  autrui  les  plus  douloureuses 
erreurs,  et,  déçue  dans  son  dévouement  conjugal,  elle  s'était 
interdit  de  céder  à  la  passion  qui  l'eût  vengée  et  consolée  peut- 
être.  Son  âme,  à  demi  affranchie,  se  débattait  contre  les  idées 
acquises,  les  sentimens  imposés  dès  l'enfance  et  acceptés  à 
l'usage,  qui  la  tenaient  prisonnière  des  autres  et  d'elle-même. 
Et  c'étaient  ces  aspirations  refoulées,  son  impuissance  à  se  réa- 
liser pleinement,  qui  retombaient  sur  elle  et  l'étouffaient. 

Elle  contempla  le  fleuve,  qui  paraissait  immobile.  L'eau  lan- 
guissante emportait  une  feuille  tombée,  qui  gagnait  le  bord  et 
remontait  avec  la  même  lenteur,  pour  redescendre  ensuite  dans 
un  tournoiement  insensible  et  sans  but.  Elle  soupira  :  n'était-ce 
pas  bien  la  vie,  ses  arrêts  monotones  et  son  insensible  descente 
vers  la  mer  sans  rivage  et  sans  fond  où  avaient  déjà  sombré  tant 
des  siens,  et  le  mari  qui  l'avait  fait  souffrir,  et  l'ami  qu'elle  avait 
repoussé  et  qui  était  mort  loin  d'elle?  Comme  il  avait  dû  la  mau- 
dire! pauvre,  pauvre  Marcel!.. 

Sa  détresse  augmenta;  elle  s'aperçut  que  Floss  l'avait 
quittée. 

Elle  s'enfonça  dans  le  bois  de  sapins,  ses  souliers  blancs  glis- 
saient sur  les  aiguilles  rousses.  A  travers  les  rameaux  vert 
sombre,  le  ciel  semblait  plus  bleu  et  plus  pur.  C'est  par  une 
journée  pareille  qu'Henri  Favié  lui  avait  pris  la  main;  défaillante, 
elle  s'était  appuyée  contre  cet  arbre:  elle  se  rappelait  les  décou- 
pures des  ramilles  sur  le  sol  d'or,  les  fourmis  noires  qui  traver- 
saient le  sentier;  et  lui,  cavalier  et  charmant,  lui  jurait  une  éter- 
nelle tendresse.  Cinq  mois  de  mariage,  et  il  la  trompait  avec  une 
de  ses  amies  intimes.  Revenue  à  Aygues-Vives,  seule,  les  yeux 
brûlés  de  larmes,  que  de  mornes  semaines  promenées  sous  ces 
arbres,  quelle  lutte  entre  sa  fierté  et  l'agonie  de  son  amour! 
Elle  allait  bientôt  devenir  mère;  suppliée  par  ses  grands-parens, 
brisée  par  la  souffrance  de  couches  si  cruelles  qu'elle  faillit 
mourir,  quand  elle  sut  que  Francine  vivait,  quand  elle  entendit 
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son  premier  cri,  elle  permit,  d'un  signe  de  tête  épuisé,  que  son 
mari  entrât  dans  la  chambre  :  elle  pardonnait. 

C'est  à  sa  fille  qu'elle  se  sacrifiait.  Elle  crut  que  l'enfant 
rappellerait  à  lui-même  cet  homme  léger,  fougueux,  mais  point 
méchant,  sans  doute.  C'était  mal  le  connaître.  Il  avait  renoué 
sa  liaison  adultère  et,  quand  elle  l'apprit,  il  avait  déjà  une  autre 
maîtresse.  Elle  voulut  rompre,...  mais  Francine  l'absorbait  toute; 
elle  ne  vivait  que  pour  cette  petite,  dont  l'intérêt,  une  fois  encore, 
prima  le  sien.  Une  séparation  légale  l'eût  privée  d'un  appui, 
d'une  affection  qui,  même  chez  un  père  coupable,  conservait  des 
droits  et  surtout  des  devoirs.  L'influence  de  son  confesseur  la 
fortifia  dans  cette  résolution;  religieuse,  elle  estimait  ne  pouvoir 
révoquer  le  serment  juré  devant  l'autel.  Sa  dignité,  celle  de  sa 
fille,  se  confondaient  avec  la  dignité  du  mariage.  Elle  demeura, 
pour  le  monde,  la  comtesse  Favié,  pour  son  mari,  une  étran- 
gère. Unis  en  apparence  et  se  traitant  avec  courtoisie,  ils  vé- 
curent dans  le  mensonge  social.  Libre  à  lui  de  se  perdre  en  un 
tourbillon  de  jeu,  de  dettes,  de  folies;  elle,  avec  une  irrépro- 
chable tenue,  une  rigoureuse  loyauté,  se  vouait  à  sa  mission, 
c'est-à-dire  à  sa  fille. 

Années  fébriles,  dur  calvaire,  et  que  sa  jeunesse  et  sa  beauté 
eussent  rendu  périlleux  à  plus  d'une,  entourée  d'hommes  intel- 
ligens,  dont  certains,  comme  le  vieux  jurisconsulte  Marchai, 
l'avaient  adorée.  Mais  elle  passait  intacte  au  travers  du  feu. 
Faite  pour  l'amour,  la  peur  qu'elle  en  avait  désormais  la  garda, 
et  aussi  sa  révolte  contre  l'égoïsme  et  la  cruauté  de  l'homme. 
Sa  pudeur  farouche  Téloignait  du  plus  innocent  contact,  lui 
faisait  haïr  un  shake-hand  prolongé.  Dans  sa  loge  à  l'Opéra, 
elle  avait  un  geste  à  elle,  charmant,  pour  ramener  une  écharpe 
sur  l'invisible  frisson  de  ses  épaules  nues,  que  gênait  une  admi- 
ration trop  appuyée.  Seuls,  entre  tant  d'inquiétans  masques 
d'hommes,  deux  francs  visages  s'imposaient  à  elle;  Marcel  Li- 
gnent avait  pu,  Charlie  pouvait  l'aimer;  ceux-là,  elle  ne  crai- 
gnait pas  de  les  regarder  en  face,  ils  étaient  purs. 

Oui,  lourdes  années  pour  un  être  jeune,  abandonné  à  soi- 
même.  Heureusement,  l'amour  maternel  lui  restait,  la  plus  acca- 
parante, la  plus  sauvage,  la  plus  égoïste,  la  plus  jalouse  des  pas- 
sions; elle  s'y  jeta  comme  on  se  noie,  voulut  faire  de  Francine, 
qui  était  déjà  sa  chair,  l'incarnation  de  tout  ce  qu'elle  concevait 
de  beau,  de  bien  et  de  vrai,  une  Gabrielle  meilleure  et,  s'il  se 
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pouvait,  heureuse.  Mais  là  elle  allait  souffrir,  et  de  la  pire  dou- 
leur. 

Francine  ne  tenait  rien  d'elle  ;  c'était  une  enfant  précoce  et 
d'une  indépendance  absolue  :  en  ses  colères,  elle  eût  tout  brisé. 
Elle  ne  cédait  jamais  et,  irritée,  ne  revenait  pas.  Cependant  elle 
était  aimante,  juste,  ouverte;  son  avidité  de  savoir  promettait  un 
être  d'élite,  mais  à  part  :  en  tout,  elle  serait  autre.  Mécompte 
d'autant  plus  irrémédiable  qu'il  s'étendait  aux  plus  infimes 
nuances  des  idées  et  des  sentimens,  les  séparait  où  elles  auraient 
dû  ne  faire  qu'un. 

Chez  M""'  Favié,  la  plaie  en  demeurait  toujours  saignante. 
Il  y  a  sept  ans,  le  mariage  de  Francine  avait  été  pour  elle 
un  coup  très  rude;  sa  fille,  elle  absente,  allant  s'éprendre  de  ce 
Le  Hagre,  pendant  un  séjour  à  la  mer  chez  les  Jélyot!  décidant 
elle-même  de  son  sort,  lui  apprenant  qu'elle  était  fiancée!... 
cette  obstination  d'une  enfant  de  dix-huit  ans,  méchamment  en- 
couragée par  le  père,  dont  le  consentement  seul,  d'après  la  loi, 
importait!...  Le  comte  Favié  punissait  ainsi  sa  femme  de  son 
refus  de  laisser  vendre  Aygues-Vives,  qu'elle  voulait  voir  revenir, 
plus  tard,  à  sa  fille.  Blessée,  navrée,  jugeant  bien  dur  de  ne 
rencontrer  ni  confiance  ni  soumission  chez  celle  à  qui  elle  avait 
sacrifié  sa  jeunesse,  son  cœur  maternel  avait  eu  encore  la  géné- 
rosité de  faire  des  vœux  pour  ce  bonheur  ingrat. 

Mais  elle  n'y  croyait  pas.  Le  Hagre  ne  lui  inspirant  aucune 
confiance.  Pourquoi  Francine  s'était-elle  éprise  de  celui-là?  Tant 
d'autres  l'eussent  aimée!  Elle  pensa  à  leur  ami,  l'explorateur 
Éparvié.  En  silence,  il  s'était  épris  de  la  jeune  fille,  et  en  silence, 
apprenant  son  mariage,  il  était  reparti  pour  ces  pays  lointains 
où  s'assouvissaient  ses  goûts  de  danger  et  d'aventure.  Seule,  elle 
avait  deviné  ce  chagrin  profond.  Éparvié  était  âgé,  et  son  carac- 
tère impérieux  l'eût  inquiétée.  Combien  pourtant  elle  l'eût  pré- 
féré à  son  gendre  !  Sans  que  Francine  eût  rien  voulu  lui  avouer, 
elle  se  fiait  trop  à  une  divination  qui  la  trompait  rarement  pour 
ne  pas  vivre  depuis  des  mois  dans  une  appréhension  de  cata- 
strophe. 

Ne  pouvait-elle  donc  s'empêcher  de  penser?  échapper  à  elle- 
même?  Fuir  cette  conscience  de  sa  vie  manquée,qui  la  torturait? 
Oh!  oui,  une  vie  manquée!  et,  qui  pis  est,  trop  tôt  finie,  avaiit 
l'âge  où  le  cœur  s'éteint.  Avec  ses  yeux  magnifiques,  ses  che- 
veux blonds,  n'était-elle  pas  grand'mère,  malgré  ses  quarante- 
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trois  ans  qui  la  laissaient  pareille  à  une  sœur  aînée  de  Francine? 
Sa  ravissante  petite  Josette!  un  bijou,  son  vivant  portrait!...  Et 
elle  n'avait  connu  de  l'amour  que  la  douleur,  elle  n'avait  pas  eu 
cette  part  de  bonheur  qu'ont  souvent  les  plus  humbles  et  les  plus 
misérables...  L'amour?  Oui,  Marcel  Ligneul,  le  sculpteur,  l'avait 
aimée;  mais  elle  était  mariée  ;  son  honneur... 

Pauvre  ami,  qui  avait  tant  souffert,  qui  avait  dû  la  trouver 
coquette,  froide,  inexorable,  et  qui,  après  cette  lutte  où  tous 
deux  s'usaient  stérilement  le  cœur,  s'arrachait  d'elle,  allait  de- 
mander au  soleil  de  Grèce  le  repos  d'un  cœur  ulcéré  et  le  réta- 
blissement d'une  santé  détruite  :  il  y  trouvait  les  fièvres  et  la 
mort.  Quel  désespoir  elle  avait  eu  !  Marcel,  heureux  par  elle,  ne 
serait  point  parti,  et  elle  n'aurait  pas  cette  affreuse  pensée  de 
l'avoir  torturé  jusqu'aux  heures  sombres  de  l'agonie.  Mais  le 
plus  navrant  encore  était  que  ce  drame,  —  que  personne  n'avait 
soupçonné,  pas  même  Charlie,  —  ces  élans  domptés,  et  toute 
cette  vie  ardente  glacée  par  l'irréparable,  c'était  déjà  du  passé,  du 
néant. 

Pour  lui,  c'était  fini.  Elle,  il  lui  restait  à  vieillir!  Vieillir!... 
Comment!  ce  serait  là  toute  sa  vie:  des  sacrifices,  des  regrets, 
aucune  joie  que  ce  luxe  et  ces  vanités  qu'elle  jugeait  à  cette 
heure  misérables;  et  à  quoi  lui  servait-il  d'être  belle,  sinon  pour 
être  aimée?  Sous  le  voile  des  conventions,  des  usages,  il  n'exis- 
tait pour  tant  d'autres  qu'une  idole,  l'amour;  elle  en  soupçonnait 
la  puissance  et  le  charme...  Visions  obscures,  qu'elle  ensevelis- 
sait en  elle,  avec  un  trouble  de  péché.  Elle  aurait  eu  grand'- 
honte  à  les  avouer,  même,  surtout,  à  un  confesseur;  l'idée  qu'on 
les  pût  deviner  l'eût  atrocement  humiliée;  elle  les  subissait 
pourtant,  car  elles  couraient  parfois  dans  ses  veines;  c'était  la 
revanche  d'instincts,  longtemps  comprimés,  d'une  loi  de  nature 
méconnue:  l'éternelle  jeunesse  qui  brûlait. 

Elle  revenait  le  long  de  l'étang  aux  cygnes;  les  grands  oiseaux 
l'aperçurent  et  cinglèrent  vers  le  bord,  le  cou  harmonieusement 
renflé,  puis,  comme  elle  avait  les  mains  vides,  ils  s'éloignèrent. 

Elle  se  dit  :  «  L'atroce,  c'est  d'être  si  seule  !  » 

Cette  évidence  ne  l'avait  jamais  autant  accablée.  Avec  ceux 
mêmes  qui  la  connaissaient,  croyaient  le  mieux  la  comprendre, 
sous  les  paroles  qui  ne  parviennent  pas  à  rendre  toute  la  pensée, 
sous  les  silences  réticens,  que  de  malentendus,  d'incompré- 
hensions! Combien  avait-elle  d'amis  véritables?  Ètaient-ils  dix, 
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cinq,  trois  seulement  qui  la  tinssent  pour  nécessaire  ou  utile  à 
leur  bonheur?  Était-il  une  seule  personne  à  qui  elle  fût  indis- 
pensable?... Non,  pas  même  à  Francine,  ni  à  Josette,  ni  à  Char- 
lie,  qui  était  jeune:  il  avait  pour  lui  l'avenir,  il  se  marierait... 

Une  telle  pensée  la  déchira. 

Mon  Dieu  !  vieillirait-elle  donc  ainsi,  avant  que  le  sacrifice 
fût  fait,  la  résignation  venue?  Sans  doute,  ce  ne  serait  ni 
aujourd'hui,  ni  demain  :  septembre  et  son  ardeur  flamboyaient, 
mais  octobre  de  rouille  allait  venir,  puis  novembre  de  suie  et 
décembre  de  neige.  Vieillir?,..  Dans  des  années  qui  se  précipi- 
teraient en  mois  et  en  jours,  elle  verrait  des  stries  fines  plisser 
le  satin  de  ses  paupières,  des  fils  blancs  sillonner  ses  mèches 
d'or.  Rien  n'arrêterait  cette  dégradation  insensible.  Tout  le  monde, 
et  Charlie  le  premier,  la  constaterait.  Unie  à  une  forme  pé- 
rissable, elle  en  subirait  l'inéluctable  fatalité.  Il  lui  faudrait 
devenir  son  propre  sépulcre!...  Comme  elle  comprenait  cette 
gravité  douloureuse  qu'elle  avait  contemplée  sur  le  visage  de 
tant  de  femtnes  de  quarante  ans,  l'éclat  suprême  qui  s'exhalait 
de  leurs  traits  savoureux  comme  d'un  beau  fruit,  la  mélancolie 
indicible  de  leurs  regards!  Elle  pensait  à  tout  ce  qu'elle  avait 
gaspillé  de  ces  heures  précieuses,  irréparables,  à  tout  ce  quelle 
en  avait  laissé  fuir  en  frivolité  entre  ses  doigts.  Quel  regret,  à 
cet  instant  fugace  où  tant  d'énergies  encore  se  débattaient  en  elle 
sans  ahdiquer,  tant  d'illusions,  tant  de  soifs  de  tendresse  !  Et 
l'amertume  indicible  de  s'avouer  qu'elle  n'avait  ni  su,  ni  pu, 
ni  voulu"  se  développer  dans  le  sens  qui  l'eût  rendue  heureuse  ! 
Étouff"er  les  élans  d'une  âme  tumultueuse,  mesurer  le  temps 
qui  lui  restait  à  vivre,  et  se  convaiiîTire  qu'elle  ne  rencontrerait 
jamais  le  bonheur,  se  dire  :  «  Si  je  n'avais  pas  été  moi,  si  j'avais 
vécu  d'autre  sorte  !  »  Elle  évoquait  avec  détresse,  et  jusque 
dans  le  détail,  les  existences  qu'elle  aurait  pu  avoir,  et  elle  se 
sentait  d'une  impuissance  désespérée  sur  soi,  sur  autrui,  sur 
les  choses. 

Et,  après  les  étapes  du  calvaire,  après  le  cortège  des  infir- 
mités, l'esprit  qui  baisse  et  la  lampe  qui  s'éteint,...  ce  serait  le  pas 
décisif  à  franchir,  la  chute  au  gouffre,  ce  gouffre  auquel  elle 
courait  emportée  à  travers  l'espace  et  le  temps  et  qu'elle  entre- 
voyait dans  un  vejtige,  à  chaque  lueur  de  conscience,  en  ces 
brèves  et  terrifiantes  minutes  où  l'on  s'étonne  et  où  l'on  s'eff"raic 
de  vivre,  de  se  découvrir  et  de  se  retrouver  soi,  encore  soi,  tou- 
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jours  soi,  et  où  la  stupeur  de  se  confronter  avec  l'insondable 
mystère  se  double  de  1  angoissante  certitude  qu'il  faudra  enfin 
cesser  d'être...  Après  toutes  les  morts  que  sont  les  minutes  et  les 
actes,  car  chaque  chose  passée  tombait  dans  l'irrévocable,  il  fau- 
drait choir  en  ce  néant  d'où  nul  n'était  revenu  apporter  une  pa- 
role d'espoir  ou  une  promesse  de  consolation.  C'était  le  trou 
funèbre  et  les  quatre  planches  sur  lesquelles  sonnent  les  pelletées 
de  terre  et  tombe  l'aspersion  bénite.  Après,...  tout  le  possible 
d'une  survie,  le  terrifiant  des  peines  expiatoires,  les  limbes  des 
métempsycoses  obscures,  ou  rien  que  les  renaissances  sans  fin 
et  les  combinaisons  renouvelées  de  la  matière...  Mourir...  ne 
plus  voir  le  soleil,  ne  plus  serrer  la  petite  Josette  sur  son  sein, 
ne  plus  respirer  les  roses,  ne  plus  entendre  le  vent  dans  les  arbres 
et  les  sources  dans  la  nuit...  Retourner  aux  élémens,  se  perdre 
en  ce  peuple  innombrable  des  morts,  autrement  dense  et  pressé 
que  celui  des  vivans,  car  les  uns  ne  traversaient  qu'un  éclair  dans 
la  durée,  et  les  autres  possédaient  pour  eux  l'éternité,  si  bien 
que  la  mort  était  la  réelle  vie  et  la  plus  durable  :  la  terre  ne  for- 
mait qu'un  cimetière;  il  n'était  pas  la  largeur  d'une  semelle  qui 
ne  fût  ensemencée  de  cendre,  elle  se  mêlait  à  l'air,  elle  dansait 
dans  les  rais  lumineux;  on  en  pétrissait  le  pain;  elle  donnait  au 
vin  son  arôme;  elle  animait  tout  ce  qui  existe. Et,  à  son  tour,  il 
lui  faudrait  s'engloutir  dans  la  vorace  et  éternelle  nuit.  Cela 
pourrait  être  dans  très  longtemps,  ce  soir,  ou  tout  de  suite.  Tapie 
sous  l'accident,  sous  la  maladie,  embusquée,  meurtrière,  aux 
coins  d'ombre, —  est-ce  que  quelqu'un  marchait  dans  le  taillis? 
pourquoi  cette  brindille  tombait-elle  à  ses  pieds?  —  la  mort  la 
guettait,  la  suivait  pas  à  pas,  couchait  dans  sa  chambre...  Eût- 
elle  chaque  nuit  regardé  sous  son  lit,  croyant  sentir  son  pied 
happé  au  vol,  si  elle  n'eût  pas  cru  à  l'invisible  ? 

La  mort,  c'était  la  seule  évidence  et  l'indubitable  vérité.  De 
cela  seulement  on  était  sûr,  et  ce  mot  solennel,  qui  obscurcissait 
autour  d'elle  la  lumière  de  glorieux  matin,  fit  chavirer  ses  pru- 
nelles en  de  soudaines  ténèbres. 

Une  peur  la  prit;  il  lui  sembla  que  la  seconde  terrible  appro- 
chait; son  cœur  battit  précipitamment.  Un  appel  monta  à  sa 
gorge  et,  comme  dans  les  cauchemars,  s'y  étrangla.  Était-ce  l'écho 
de  son  pas  qu'elle  entendait?...  Non,  quelqu'un  marchait  distinc- 
tement derrière  le  taillis  dans  la  coTitre-allée  !...  le  sol  craquait. 
Elle  pressa  l'allure,  on  l'imita.  Alory  elle  perdit  la  tête  et  se  mit 
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presque  à  courir.  Une  voix  qu'affolée  elle  ne  reconnut  pas,  ré- 
péta: 

—  Gabrielle  ! 

Une  légère  bête  fauve  bondissait  du  sous-bois  et  galopait  der- 
rière elle.  Floss  reparue:  d'où  sortait-elle?...  Elle  ne  revenait 
ainsi  que  pour  annoncer  une  visite...  Et  voilà  qu'nii  carrefour 
qui  joignait  les  deux  allées,  M"^  Favié  poussa  un  cri.  Un  homme 
surgissait  devant  elle,  les  bras  étendus.  Elle  reconnut  Charlie; 
il  avait  voulu  la  surprendre,  et,  ne  sachant  si  elle  était  en  péril, 
il  s'élançait  pour  la  défendre.  Le  saisissement,  —  venait-il  lui 
annoncer  son  mariage?  —  l'épouvante  qui  la  révulsait  encore... 
elle  s'abattit  sur  son  épaule  : 

—  Oh!  Charlie,  que  j'ai  eu  peur!... 
Et  elle  fondit  en  larmes. 

III 

Il  fut  bouleversé  ! 

—  Gabrielle,  qu'avez-vous? Pourquoi  pleurez-vous? Répondez- 
moi  ! 

Elle  s'efforçait  de  sourire  au  milieu  de  ses  larmes,  qu'elle 
essuyait  d'une  main  tremblante,  en  secouant  la  tête  comme  pour 
dire.  «  Ce  n'est  rien!  »  Mais  il  insistait,  s'accusant,  s'excusant: 
maladroit  !  il  l'avait  effrayée  !...  Mais  pourquoi  une  telle  peine?... 
il  souffrait  de  la  voir  souffrir;  elle  avait  beau  répondre:  «  Mais 
non,  je  vous  assure...  ma  migraine...  cette  sotte  peur  !  »  il  pres- 
sentait qu'il  y  avait  autre  chose,  quoi? 

—  Un  chagrin?  Des  tourmeus?  Vous  n'avez  donc  pas  con- 
fiance en  moi  ? 

—  J'étais  folle,  je  crois. 

Elle  marchait  à  son  côté,  elle  accepta  son  bras,  s'y  fit  lourde 
avec  abandon.  Non,  elle  n'avait  pas  de  secrets.  Et  tout  à  coup  la 
question  qu'elle  s'était  juré  de  ne  pas  lui  adresser  jaillit  de  ses 
lèvres.  Sans  le  regarder,  très  vite,  comme  lorsqu'on  se  jette  au- 
devant  d'un  péril  : 

—  Que  m'a-t-on  appris?  Dois-je  vous  féliciter?  Ce  mariage? 
Ces  mots  ne  furent  pas  plutôt  prononcés  qu'elle  les  regretta. 

Élait-ce  vrai?  comme  elle  s'humiliait,  par  cette  défaillance  I 
Faux?  que  d'importance  donnée  à  un  commérage  ?  C'était  indigne 
d'elle,   de  lui.  Et  ce  ton  de  factice  enjouement,   d'équivoque 
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ironie?  N'allait-il  pas  démêler  l'aveu  de  son  anxiété  jalouse? 
Oui,  très  jalouse  ;  l'accent  qu'elle  venait  d'y  laisser  percer  l'éclai- 
rait  elle-même.  Charlie  absent,  ce  mariage  lui  paraissait  absurde; 
dès  qu'elle  l'avait  aperçu,  elle  avait  songé  que  c'était  possible; 
en  sanglotant  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  elle  y  croyait,  elle 
y  touchait.  Et  cette  anxiété  ne  datait  pas  de  cette  minute,  elle 
la  poursuivait  depuis  la  veille.  C'est  elle  qui  avait  rendu  si  aigu 
ce  périodique  retour  d'idées  noires,  cette  crise  affligeante  du 
déclin... 

Stupéfait,  il  avait  ouvert  de  grands  yeux  : 

—  Quoi,  quel  mariage  ? 

—  Marthe  Fauche... 

Elle  le  regardait  bien  en  face  de  ses  beaux  yeux  d'eau  glauque 
striée  d'or,  pure  et  sans  fond,  qui,  tantôt  clairs  et  tantôt  foncés, 
changeaient  de  nuance  aux  reflets  orageux  de  l'âme. 

—  Moi  !  Ah  !  par  exemple,  chère  amie,  vous  m'étonnez  bien  I 
Et,  vexé  : 

—  Mais  je  ne  puis  la  soufl'rir,  la  belle  Marthe;  c'est  une  sotte, 
parfaitement;  oh  !  avec  vous,  j'ai  mon  franc  parler.  Et  qui  vous 
a  conté  ce  joli  potin?...  Parbleu,  les  Lurat  sont  ici. 

Elle  éludait  :  non,  non,  qu'importait?...  Mais  il  insista  : 

—  Ça  ne  leur  suffit  donc  pas  d'être  d'amers  raseurs  ! 

Il  les  jugeait  peu  sûrs,  tout  en  surface.  Mais  ils  n'avaient  pas 
inventé  ça?M°''  Pustienne,  plutôt? 

—  C'est  elle,  hein?... 

Il  la  détestait  pour  la  laideur  morale  que  dégageaient  ses 
traits  bouffis,  pour  le  fiel  de  ses  médisances.  Il  jugeait  odieux 
que  sa  richesse,  qui  avait  forcé  toutes  les  portes,  l'imposât;  car 
on  la  subissait  en  la  craignant,  et  sa  méchanceté  faisait  d'elle  la 
terreur  des  salons. 

Mais  M""^  Favié  ne  songeait  qu'à  ceci  :  «  Ce  n'est  pas  vrai,  il 
n'aime  pas.!...  »  et  son  cœur  bondissait  de  joie.  Et  lui,  au  con- 
traire, réfléchissait  :  «  Oui,  cette  fièvre,  la  vivacité  avec  laquelle 
elle  m'a  interrogé!...  »  Et  cela  l'émut  de  sentir  qu'il  lui  était 
si  cher.  Mais  avait-elle  pu  le  croire  capable  de  dissimulation? 
Cela  le  peinait.  Comment  !  elle  le  savait  sans  projets,  désireux 
avant  tout  mariage  de  longues  fiançailles,  et  il  irait,  sans  crier 
gare,  s'éprendre  de  la  première  venue? 

—  Vous  ne  me  faites  pas  l'injure,  Gabrielle,  de  croire  que 
j'aurais  oublié  de  vous  consulter? 
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Rassurée  : 

—  Pourquoi!  Vous  auriez  pu...  Il  vaut  mieux  se  marier 
jeune. 

Mais  sa  voix  ne  parvenait  pas  à  être  sincère. 

—  Facile  à  dire  :  il  faut  trouver,  s'étudier,  se  bien  con- 
naître. 

Il  la  tenait  sous  son  beau  et  bon  regard  : 

—  Choisissez-moi  une  femme  qui  vous  ressemble,  chère 
madame,  et  nous  en  recauserons. 

Elle  eut  un  petit  rire  : 

—  Oh!  vous  n'aurez  pas  de  peine... 

Et,  dans  cette  faible  protestation,  elle  rougit.  Une  minute 
suave  se  prolongea;  Gabrielle,  dolente  encore,  mais  heureuse, 
lui  pensif.  Quelque  chose  qu'il  ne  s'expliquait  pas,  mais  qui 
n'était  pas  indifférent,  il  en  jugeait  à  la  persistance  de  son 
trouble,  les  rapprochait  d'une  émotion  attendrie. 

A  table,  il  l'observait,  cherchant  quelque  indice.  Elle  avait 
rafraîchi  ses  yeux  et  repoudré  imperceptiblement  ses  joues, 
changé  son  déshabillé  du  matin  contre  une  robe  tailleur  en  drap 
turquoise  qui  la  faisait  paraître  plus  svelte  encore;  mais  son 
teint  exquis,  d'une  pulpe  nacrée,  restait  meurtri;  le  dessous  de 
ses  paupières  se  cernait  de  bleu,  et  de  changeantes  lueurs  cou- 
raient sur  le  visage  qui  frémissait  comme  l'eau  courante  et  le 
vent.  Ce  que  Charlie  goûtait  tant  d'elle,  c'est  que  cette  beauté 
n'était  point  celle  d'une  médaille,  mais  d'une  argile  vivante  que 
modelait  chaque  nuance  d'idée  et  de  sentiment  :  perpétuel  rajeu- 
nissement, subtils  contrastes,  qui,  en  la  laissant  la  même,  la 
transfiguraient,  du  jour  au  lendemain.  Pour  lui,  elle  avait  tou- 
jours vingt  ans. 

Il  parlait  sans  s'écouter,  par  un  dédoublement  machinai  : 
toute  sa  pensée  se  tendait  vers  elle,  qui  paraissait  ne  pas  faire 
attention  à  lui  ;  et  cependant,  elle  ne  perdait  pas  un  de  ses  mou- 
vemens,  ni  une  de  ses  paroles.  Rien  qu'à  le  voir,  elle  avait  chaud 
au  cœur.  Touchée  de  cette  venue  à  l'improviste,  elle  éprouvait 
la  joie  d'une  surprise  et  la  sécurité  d'un  réconfort;  pourquoi 
fallait-il  qu'il  y  eût  là  des  importuns?  Et  toutefois  la  présence 
des  Lurat  la  rassurait...  Contre  quoi?...  La  voix  de  Charlie  était 
une  caresse,  cette  voix  qui  mettait  en  valeur  certains  mots;  elle 
se  laissait  gagner  à  cette  jeunesse,  à  cette  force.  Elle  se  disait  : 
«  C'est  étonnant  comme  il  devient  beau.  Toutes  les  femmes  se  le 
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disputeront.  On  me  le  prendra,  à  moi,  qui  ne  suis  rien,  qui  ne 
puis  rien  pour  lui.  »  Celle  pensée  lui  fil  mal. 

Les  Lurat,  gourmets,  louaient  rexcellence  d'une  sauce  et  se 
réjouissaient  de  la  diversion  apportée  par  un  convive  de  plus. 
Sous  de  majestueux  cheveux  blancs,  leurs  visages  pleins  de  santé 
respiraient  les  plus  nobles  senlimens,et  il  fallait  être  observateur 
pour  saisir  certain  éclair  au  coin  des  prunelles,  certain  pli  au  coin 
des  lèvres,  qui  décelaient  une  malice  suspecte  et  une  acrimonie 
doucereuse.  Ils  étaient  très  répandus,  leur  honorabilité  proté- 
geait les  intrigues  et  sanctionnait  les  situations  délicates. 

Arbitre  en  correction,  M.  Lurat  avait  une  prétention  suprême 
au  tact.  Il  le  monopolisait.  Ce  mot  revenait  dans  sa  bouche 
comme  un  jugement  sans  appel.  En  ce  moment  même,  il  esti- 
mait à  part  lui  que  M"^  Favié  en  avait  légèrement  manqué,  ce 
qui  ne  laissait  pas  de  le  surprendre  :  elle  avait  tellement  l'usage 
du  monde  !  N'aurail-elle  pu  se  faire  conscience  de  les  prévenir 
qu'ils  ne  trouveraient  pas  un  chat  à  Aygues- Vives?  Ils  s'étaient 
trop  pressés  d'y  accourir,  et,  pour  comble  de  déveine,  le  lende- 
main de  leur  arrivée,  voilà  qu'on  les  invitait  chez  les  Brastac, 
une  maison  d'une  gaîté...! 

Vers  deux  he'ures,  on  partit  pour  la  forêt  d'Orques;  on  goû- 
terait chez  le  garde.  Tandis  que  la  calèche  paisiblement  roulait 
et  que  M.  Lurat,  paternel,  s'enquérait  près  de  Gabrielle  des 
châles  pour  le  retour,  sa  femme,  dans  la  voiturette  de  Gharlie, 
savourait  le  plaisir  d'enlever  le  lieutenant  à  M"*  Favié,  dont  elle 
soupçonnait  l'affection.  Gharlie,  maussade,  parlait  à  toute 
vitesse. 

—  N'y  a-t-il  aucun  danger?  demandait  M™^  Lurat,  un  peu 
pâle,  le  souille  coupé. 

—  Pas  le  moindre. 

—  Si  nous  ralentissions  un  peu  ? 

—  Comment  donc  ! 

—  A  la  bonne  heure,  l'on  jouit  du  paysage. 

Elle  s'extasiait,  prolongeant  à  dessein  son  admiration.  Il 
l'écoutait,  radouci  soudain.  Comment  garder  rancune  à  quel- 
qu'un ou  à  quelque  chose,  un  jour  d'une  magnificence  pareille? 
Gabrielle,  consolée,  lui  avait  souri.  Comment  eût-il  pu  com- 
prendre la  redoutable  crise  :  spleen  de  la  vie  manquée,  horreur 
de  vieillir;  ne  personnifiait-olle  pas  toute  sa  jeunesse?  11  l'en 
eût  plaisantée  comme  d'une  souffrance  imaginaire. 


LES    DEUX    TIES.  523 

M"'  Liirat  l'épiait,  avec  une  bonhomie  malveillante.  Envieuse 
de  son  avenir,  de  sa  santé,  de  sa  richesse,  lorsque  son  fils  à  elle, 
qui  «  certes  le  valait  bien,  »  vivotait  en  Tunisie  d'un  emploi 
médiocre,  elle  ne  lui  souhaitait  rien  d'heureux.  Avec  ce  goût  des 
choses  galantes  que  conservent  certaines  femmes  âgées,  elle  eût 
voulu  parler  des  sentimens  de  Charlie.  Ce  n'est  pas  sans  malice 
qu  elle  avait  annoncé  hier  son  mariage  possible,  et  les  rêveries 
de  Gabrielle,  bien  taciturne  cet  été,  ne  lui  avaient  pas  échappé. 
Elle  y  fit  allusion  :  sans  doute  leur  chère  amie  se  tourmentait 
à  cause  de  sa  fille?  On  disait  que  le  ménage  Le  Hagre  marchait 
très  mal.  Et  avec  le  caractère  entier  de  Francine!... 

Charlie  haussa  les  sourcils,  ce  qui  pouvait  être  un  signe 
d'adhésion  et  aussi  de  réserve,  un  «  Ah!  vous  croyez!... 
J'ignore.  » 

Bien  qu'élevés  en  camarades,  sa  sympathie  pour  M"*  Le 
Hagre  manquait  d'élan  et  d'abandon  ;  elle  lavait  souvent  choqué, 
par  son  audace  d^idées,  sa  vivacité  d'allures  ;  ce  type  de  femme 
indépendante,  garçonnière,  lui  était  incompréhensible. 

—  Gabrielle,  dit  M""*  Lurat,  s"est  sacrifiée  en  vain:  elle  aurait 
dû  se  remarier.  Après  son  admirable  vie  de  renoncement,  elle 
avait  tous  les  droits  au  bonheur.  Vous  me  direz  qu'elle  est  mon- 
daine, qu'elle  a  de  bons  amis,  que  l'indépendance  est  sans  prix. 
Mais  comment  une  femme  douée  à  ce  point  de  tendresse,  de 
dévouement,  peut-elle  se  résigner  à  vivre  seule?  A  son  âge, belle 
comme  elle  est,  c'est  un  meurtre! 

Charlie,  penché  vers  le  frein,  montrait  à  la  descente  une 
attention  trop  subite.  Une  indignation  le  prenait  :  «  De  quoi  se 
mêlait-elle?  Gabrielle  se  marier...  Quelle  idée  baroque!  »  Un 
étranger,  un  intrus  à  ses  côtés  !  Un  maître,  quelqu'un  à  qui  il 
aurait  fallu  plaire,  ou  qui,  fort  de  ses  droits,  eût  pu  fermer  la 
porte...  un  homme  qui  partagerait  sa  vie,  sa  table,  son  lit...  un 
mari,  un  amant  peut-être...  Ah  non!  il  eût  bien  voulu  voir  ça... 
Et  mentalement,  dans  un  trouble  croissant:  «  Se  marier?... 
Pourquoi  pas?  C'est  vrai  qu'elle  aurait  pu...  elle  pourrait  très 
bien  encore  !...  »  Il  se  représenta  des  partis  possibles,  des  visages 
qu'il  connaissait,  et  il  les  eut  soudain  en  haine.  Allons,  est-ce 
qu'un  mari  saurait  la  comprendre  sans  la  froisser,  l'entourer  de 
soins  assez  délicats?  Non,  non,  aucun  n'était  digne  d'elle.  Mais 
il  poursuivait:  «  Elle  est  seule  au  monde,  elle  est  libre...  elle  a 
été  très  malheureuse...  Bien  d'autres  à  sa  place...  quel  scélérat, 
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que  ce  Favié  !  »  L'avait-il  assez  haï,  d'une  de  ces  exécrations 
qui  chez  l'enfant  sont  si  fortes  et  si  sauvages,  souhaitant  de  le 
voir  tuer  à  coups  d'épingle,  brûler  à  petit  feu!  Dire  que  c'était 
un  misérable  pareil,  qui...  !  Une  jalousie  rétrospective,  une  repul- 
sion physique,  d'homme  à  homme,  le  souleva.  Adolescent,  il 
avait  convoité  Gabrielle  avec  frénésie,  mais  toujours  en  la  jugeant 
inaccessible,  défendue  par  tout  ce  qu'elle  avait  d'honneur  et  par 
ces  barrières  sociales  qui  lui  paraissaient  si  hautes,  la  morale  et 
la  religion,  la  crainte  du  scandale. 

La  forêt  d'Orques  commençait:  avenues  géantes,  hauts  taillis 
d'ormes  déjà  jaunes  et  de  hêtres  pourpres,  sous-bois  percés 
d'allées  en  étoile  dont  les  écriteaux  portaient  des  termes  de  vénerie. 
Une  fraîcheur  s'exhala  de  la  terre  noire;  le  ciel,  aux  débouches 
des  routes,  était  d'un  or  limpide,  pâlissant  déjà. 

M'"^  Lurat  insinuait  :  «  Qui  sait,  après  tout,  tant  le  bonheur 
est  peu  de  ce  monde,  si  Gabrielle  n'était  pas  parmi  les  moms  a 
plaindre?  Jamais  du  moins,  -  elle  parut  hésiter,  —  son  nom 
n'était  prononcé  qu'avec  le  plus  sincère  respect.  Les  méchans 
eux-mêmes... 

M""'  Pustienne  ?  ricana  Charlie. 

_  Je  n'y  pensais  pas,  —  elle   affectait  une  grande  man- 
suétude; —  ce  que  peut  dire  notre  bonne  Aglaé  ou  rien\-.  ! 
—  Comment,  est-ce  que  cette  méchante  femme...? 
Elle   se    dérobait,  feignant    l'ignorance;    il  se    fâcha:    voir 
effleurer  seulement  Gabrielle  le  mettait  hors  de  lui. 

Insidieuse,  M"'^  Lurat  —  mon  Dieu!  qu'elle  avait  l'air  bon  et 
maternel'  -  s'animait  aussitôt,  s'exaltait  à  célébrer  M^^  Favie, 
cette  vertu  si  simple  et  si  parfaite,  à  désespérer  tous  les  soupi- 
rans;  le  pauvre  Lignent  en  avait  été  la  preuve. 

Charlie  dressa  l'oreille  aux  détails  qu'elle  laissait  tomber 
mot  à  mot.  Il  n'avait  guère  eu  l'occasion  que  d'entrevoir  le 
sculpteur;  il  se  rappelait  la  laide  et  sympathique  figure  ce 
masque  de  satyre  souffreteux,  les  yeux  ardens.  Le  vague  et  1  im- 
précis de  certains  aspects  des  êtres,  la  correspondance  de  cer- 
tains événemens,  parfois,  poursuivent  l'imagination  de  leur 
obscurité  même,  et  il  lui  était  arrivé  de  se  demander  si  entre 
Gabrielle  et  Ligneul  n'avait  pas  existé  quelque  affinité  secrète, 
qu'il  ne  saisissait  pas.  Un  amour  malheureux  de  la  part  de 
l'artiste  ne  l'aurait  pas  étonné  outre  mesure.  Comment  connaître 
Gabrielle  sans  l'aimer  ?  Mais  que  celle-ci  eût  pu  y  répondre,  voilà 
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ce  qu'il  s'était  toujours  refusé  à  penser.  D'où  lui  venait  donc  ce 
soudain  malaise,  cette  anxiété  fugitive  ?  Pourquoi  les  allusions 
inoffensives  de  M""*  Lurat  prenaient-elles  un  sens  mystérieux? 
De  faibles  indices,  des  détails  oubliés  se  groupèrent  dans  sa  mé- 
moire. Quoi  !  cet  homme  eût  été  pour  elle  plus  qu'un  indifférent? 
S'il  était  vrai  qu'il  l'eût  aimée,  elle  n'avait  pu  ignorer  sa  passion. 
Etait-elle  restée  jusqu'au  bout  insensible  ?  «  Par  quelle  pudeur, 
se  demanda-t-il,  ou  quelle  méfiance  s'est-elle  toujours  tue  envers 
moi?  Je  croyais  la  connaître  toute...  » 

M"^  Lurat  poursuivit  : 

—  M"""  Pustienne  assure  qu'il  est  mort  du  chagrin  de  ne  pas 
être  aimé.  Oh  !  notre  amie  est  irréprochable  ! 

Charlie  détourna  la  tête.  Ces  paroles,  qui  eussent  dû  le  ras- 
surer, l'alarmaient.  C'est  singulier  comme  un  mot,  d'un  éclair, 
illumine  les  ténèbres  du  passé.  Il  revoyait  la  crise  de  langueur 
traversée  cinq  ans  auparavant  par  Gabrielle,  son  départ  pour  la 
Riviera,  jugé  nécessaire  par  les  médecins.  C'est  à  ce  moment 
qu'il  apprenait  lui-même,  incidemment,  la  mort  de  Ligneul. 
Quelle  corrélation  entre  cette  nouvelle  et  ce  départ?  Comme  elle 
avait  l'air  triste  !  La  mort  de  cet  homme  l'affectait-elle  à  ce 
point?  L'avail-elle  donc  aimé? 

Il  seffraya  de  la  soudaineté  de  ses  suppositions.  Il  ressentait 
une  grave,  une  poignante  tristesse  à  penser  qu'il  y  avait  dans  la 
vie  de  son  amie  des  choses  peut-être  qu'il  n'avait  jamais  sues, 
douleurs  insoupçonnées,  regrets  enfouis  au  plus  caché  du  cœur. 
Qu'elle  eût  aimé  purement,  chastement,  par  pitié,  par  bonté,  par 
charité,  un  autre  que  son  mari,  c'était  son  droit,  et  son  droit 
aussi  de  le  taire;  mais  cela  lui  était  atrocement  douloureux  à 
croire,  si  douloureux  qu'il  résista  à  l'envie  humiliante  de  faire 
parler  M""'  Lurat. 

D'ailleurs,  on  arrivait  au  pavillon  du  garde 

IV 

jVI^e  payié,  qui  ne  pouvait  respirer  que  la  fenêtre  ouverte, 
écarta  un  peu  les  volets  :  la  nuit  était  baignée  de  lune,  on  y 
voyait  comme  en  plein  jour.  Des  gazons  en  terrasses  aux  allées 
blanches,  des  sapins  noirs  au  fleuve  glacé  d'argent,  jusqu'au 
fond  de  la  plaine  et  des  bois,  une  clarté  bleuâtre  tombait  du  ciel 
sablé  de  diamans.  L'air  était  si  transparent  qu'on  distinguait  la 
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découpure  des  feuilles  et  les  légers  reflets  d'ombre  que  dessinaient 
les  roses  du  parterre.  Le  bruit  cristallin  des  sources  ruisselait. 

Elle  essayait  de  se  ressaisir,  après  tant  d'émotions  :  d'abord 
la  peur  maladive  de  chaque  soir,  dont  la  rassurait  mal  la  petite 
raie  de  lumière  qui,  par  delà  son  cabinet  de  toilette  et  sa  garde- 
î-obe,  filtrait,  sous  la  porte  de  la  chambre  de  Gharlie.  Peur  sans 
nom  et  sans  forme,  qui  n'évoque  aucun  être,  voleur  ou  fantôme... 
Ce  quelque  chose  qui  brille  là!...  Cette  odeur  de  fumée,  éternelle 
obsession  du  feu,  crainte  qui  venait  du  plus  profond  d'elle,  mys- 
tère d'exister,  affres  de  l'inconnaissable  !  Floss,  aussi  soupçon- 
neuse qu'elle,  avait  à  son  tour  exploré  la  pièce,  et,  sur  la  des- 
cente de  lit  en  ours  blanc,  reposait. 

Au  dehors,  pas  une  silhouette  furtive,  pas  un  tremblement 
de  branches.  Elle  referma  les  volets,  hésitant  soudain  à  faire 
face  à  la  chambre,  si  intime  sous  les  lampes,  avec  le  lit  bas, 
le  coin  favori  du  grand  fauteuil,  près  de  la  liseuse  où  reposait, 
entre  les  dernières  revues  et  Résurrection  de  Tolstoï,  une  petite 
Imitation  dMX  coins  usés.  Un  pressentiment  plus  précis  de  mal- 
heur l'assaillait  :  Francinc,  Josette,...  que  de  fois  elle  s'était 
alarmée  en  vain  ! 

Comme  Charlie  lui  avait  paru  changé,  après  la  promenade  I 
Il  avait  bien  prétexté  une  migraine,  mais  elle  connaissait  trop 
son  regard,  ses  inflexions  de  voix,  pour  qu'elle  ne  s'inquiétât 
pas.  Lui  avait-elle  déplu?  La  présence  des  Lurat  l'exaspérait-elle  ? 
Si  encore  elle  avait  pu  l'interroger?  Mais  il  s'était  retiré  de  bonne 
heure;  les  Lurat  avaient  pris  congé;  et,  à  l'autre  bout  du  couloir, 
leur  lumière  s'était  éteinte.  Nerveuse,  fébrile,  tendant  l'oreille, 
elle  allait  et  venait,  ne  se  décidant  pas  à  prendre  du  repos. 

Sous  la  porte  close  de  Charlie,  le  trait  jaune  alignait  sa 
marque  de  séparation,  symbole  de  l'obstacle  qu'ils  n'osaient 
franchir,  retenus  par  le  sentiment  des  convenances  et  le  respect 
d'eux-mêmes,  une  éducation  plus  forte  que  l'élan  qui  les  poussait 
l'un  vers  l'autre.  Elle  éprouvait  un  attendrissement  et  une  intense 
douceur  maternelle  à  le  savoir  là  :  cher  grand  Charlie  !  C'est 
vrai  qu'il  se  marierait  un  jour  !  Elle  lui  chercherait  la  bonne 
compagne,  l'élue;  qu'il  fût  heureux  !  Un  jour,  plus  tard,  elle  lui 
sourirait,  grave,  sous  ses  cheveux  gris;  des  années  encore,  et  les 
cheveux  deviendraient  blancs.  Du  bonheur,  tout  le  bonheur  pour 
lui  !  Qu'il  ne  souffrît  jamais  de  l'injustice  des  hommes  et  de  la 
dureté  du  sort  !... 
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Assise  près  de  la  liseuse,  elle  avait,  par  habitude,  pris  le 
petit  livre  familier.  Bien  des  soirs,  elle  y  avait  cherché  un  recueil- 
lement tutélaire  ou  un  encouragement  prophétique  :  elle  aimait 
dans  l7;7îz/a/io;i  l'ardeur  d'une  âme  exquise,  ces  élans  de  médi- 
tation passionnée,  cette  flamme  de  tendresse  qui  la  réchauffait 
sans  la  brûler  ;  elle  avait  pointé  au  crayon  certaines  phrases  qui 
répondaient  au  plus  vibrant  de  ses  détresses  ;  d'autres  exaltaient 
son  inextinguible  soif  d'au-delà,  ou  jaillissaient  en  sources 
chaudes  de  larmes  apaisantes.  Mais,  depuis  des  semaines  et  des 
mois,  une  aridité  singulière  l'éloignait  du  petit  livre. 

Elle  revoyait  Charlie,  son  visage  pâle,  ses  yeux  de  feu  ;  c'est 
bizarre  comme,  depuis  quelque  temps,  il  se  mêlait  à  toutes  ses 
pensées.  A  Paris,  trop  de  gens  et  de  choses  l'occupaient;  leur 
cousinage  affectueux  empruntait  au  superficiel  des  rapports 
mondains  quelque  chose  de  plus  camarade  et  de  moins  appro- 
fondi. Mais  ici,  où  elle  avait  grandi,  aimé,  souffert,  où  arbres, 
pierres,  eaux  vives,  à  force  d'entrer  dans  ses  regards,  faisaient 
partie  d'elle,  en  ce  coin  de  terre  où  elle  reprenait,  à  chaque 
retour  de  la  belle  saison,  son  unité  intérieure,  un  autre  Charlie, 
le  vrai,  continuant  dans  Ihomme  l'évolution  de  l'enfant  sau- 
vage et  de  l'ombrageux  adolescent,  s'imposait  à  elle  d'une  façon 
persistante,  qui  parfois  troublait  sa  rêverie,  ou  rendait  gênans 
leurs  silences. 

Comme  elle  le  sentait  à  cette  heure  près  et  loin,  séparé  par 
la  porte  mince,  et  quelle  eût  voulu  qu'il  pût  être  assis  près 
d'elle,  sur  cette  chaise  basse,  rassurant  de  sa  bonne  présence  la 
terreur  de  sa  chair  faible,  l'angoisse  de  son  cœur  malade  de 
solitude  et  d'abandon!  Elle  s'avouait  que,  s'il  avait  dû  épouser 
Marthe  Fauche,  elle  en  aurait  eu  une  souffrance  affreuse. 
D'avance,  elle  haïssait  celle  qui  viendrait...  Elle  s'aperçut  que 
Y  Imitation  tremblait  dans  ses  doigts  ;  elle  l'ouvrit  au  hasard  et  lut  : 

«  C'est  quelque  chose  de  grand  que  l'amour,  et  un  bien  au- 
dessus  de  tous  les  biens... 

«  L'amour  souvent  ne  connaît  point  de  mesure,  mais,  comme 
l'eau  qui  bouillonne,  il  déborde  de  toutes  parts...  » 

Elle  laissa  aller  le  livTe  sur  ses  genoux;  elle  défaillait  d  une 
émotion  inconnue,  où  il  y  avait  la  stupeur  d'une  découverte  et 
l'ivresse  d'un  vertige.  Il  lui  semblait  lire  ces  lignes  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  n'osait  y  découvrir  un  sens  qui  la  ravissait  et 
l'épouvantait;  il  ne  s'agissait  plus,  elle  le  comprenait  trop,  de 
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l'amour  divin,  mais  du  sentiment  qui  Fétouffait,  en  ces  jours 
où  son  cœur  était  vide  à  pleurer,  ou  si  débordant  qu'il  lui  sem- 
blait sur  le  point  d'éclater.  D'où  lui  venait  ce  frisson  inexpri- 
mable? Elle  descendait  dans  la  conscience  d'elle-même  comme 
au  fond  d'un  océan  dont  les  ondes  bourdonnaient  à  ses  oreilles. 
Une  lumière  pénétrait  ses  paupières  closes.  Elle  rouvrit  les 
yeux,  et  s'étonna  délicieusement  de  vivre.  Elle  continua,  buvant 
avec  avidité  les  paroles  révélatrices  : 

«  Qui  n'est  pas  prêt  à  tout  souffrir  et  à  s'abandonner  entiè- 
rement à  la  volonté  de  son  bien-aimé  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  d'aimer...   » 

Oh!  Dieu!  c'était  donc  cela!  Tout  s'expliquait,  doutes,  an- 
goisses, tourmens.  Elle  l'aimait,  elle  l'aimait.., 

Le  livre  glissa  de  ses  genoux,  elle  le  rattrapait  avant  qu'il  fût  à 
terre,  mais  la  page  était  perdue,  et  ce  qui  lui  sauta  aux  yeux  fut  : 

«  Et  ainsi  la  fm  de  tout  est  la  mort,  et  la  vie  des  hommes 
passe  comme  l'ombre.  » 

Un  souffle  froid  courut,  les  ténèbres  s'épaissirent.  La  sensa- 
tion du  néant  qui  la  poursuivait,  l'inanité  de  tout,  l'horreur  de 
cette  existence  précaire  que  chaque  seconde  rongeait,  émiettait, 
précipitait  à  l'anéantissement,  la  ressaisirent  avec  une  impi- 
toyable force.  L'épouvante  religieuse  qui,  à  travers  les  ancêtres 
obscurs  et  la  succession  des  siècles,  la  tenaillait  sourdement 
ressuscita;  et,  sous  la  menace  du  plus  irrémissible  des  péchés, 
car  il  contenait  tous  les  autres  dans  sa  honte,  elle  vit  s'ouvrir 
le  gouffre  de  la  damnation  éternelle  :  cette  mort  qui  n'était  pas 
la  mort,  mais  une  survie  peuplée  de  spectres  et  de  flammes, 
sans  aube  de  délivrance,  sans  répit  et  sans  fm.  Malheureuse,  elle 
aimait!... 

Les  désolantes  paroles  évoquèrent  à  son  imagination  les  per- 
fidies et  les  pièges  du  hasard,  ce  qui  rôde,  s'embusque,  frappe, 
le  danger  sinueux,  la  catastrophe  qui  couve...  Charlie,  elle  le 
voyait  gisant,  tel  qu'après  un  duel,  ou  en  une  grande  maladie  ! 
Le  secourir,  le  protéger,  poser  des  mains  douces  sur  son  front 
brûlant...  Elle  allait  se  lever,  quand,  sans  bruit,  insensiblement 
un  verrou  glissa,  la  porte  avec  une  prudente  lenteur  tourna  sur 
ses  gonds  :  Charlie  parut. 

Instinctivement  elle  étendit  le  bras  pour  le  repousser  : 

—  Qu'avez-vous?  Que  voulez-vous?  murmura-t-elle  enfin, 
très  effrayée. 
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—  Il  faut  que  je  vous  parle. 

Depuis  plus  d'une  heure,  hypnotisé,  percevant  le  plus  léger 
frôlement  de  sa  robe  ou  l'éloignement  de  son  pas,  il  résistait  à 
l'obsession  d'entrer.  Cette  pensée  le  ravageait  :  Gabrielle,  non 
pas  moins  vénérée,  non  pas  moins  digne  d'admiration,  mais 
Gabrielle  différente  de  l'idéal  qu'il  avait  conçu,  que  depuis  tant 
d'années  il  conservait  pieusement.  Elle  qu'il  tenait  pour  inacces 
sible,  elle  qui  avait  échappé  aux  faiblesses  des  autres  femmes, 
elle  à  qui  aucun  homme  n'avait  osé  chuchoter  des  paroles 
d'amour,  pas  même  lui  (et  pourtant!)...  aurait  donc  des  secrets, 
un  passé  qu'il  ne  démêlait  pas,  et  dont  la  pureté  à  ses  yeux  ne 
faisait  aucun  doute,  mais  où  se  débattaient  de  la  douleur,  du 
mystère,  une  silencieuse  agonie  d'âme?  En  être  exclu,  lui,  de- 
meurer étranger,  à  l'écart,  non,  il  ne  pouvait  s'y  résoudre  ;  tant 
pis  pour  son  orgueil;  il  parlerait,  il  saurait! 

—  Je  vous  aime,  Gabrielle,  il  faut  que  vous  le  sachiez,  je 
suis  bien  malheureux!... 

Elle  le  regarda  comme  s'il  devenait  fou.  De  cette  phrase, qui 
lui  couvrit  de  rougeur  le  visage,  et  réveilla  sa  sévérité,  elle  ne 
voulut  retenir  que  les  derniers  mots;  seuls,  ils  pouvaient  la 
toucher,  la  désarmer...  Malheureux!  il  avait  l'air  si  désemparé! 

—  Oh!  Charlie!  fit-elle  avec  toute  la  bonté  de  son  âme. 

Et  elle  ressentait  une  joie  douloureuse  à  s'oublier  et  à  se, 
vaincre,  car,  par  cette  contradiction  impérieuse  qui  sépare  la 
pensée  de  l'acte  et  le  rêve  de  la  réalité,  l'intrusion  à  cette  mi- 
nute, dans  sa  chambre,  de  l'être  qui  lui  était  si  cher,  la  révoltait 
dans  son  orgueil,  dans  ses  principes,  dans  ses  préjugés,  dans 
cette  bienséance  qui  comportait  tant  de  délicatesse,  dans  ce  culte 
de  soi  qu'elle  élevait  au  rang  d'une  vertu  patricienne,  dans  sa 
terreur  de  l'opinion  et  son  dégoût  du  scandale.  Il  lui  semblait 
que  cette  présence  et  cet  aveu  constituaient  une  chose  irrépa- 
rable; et  lui-même,  terrifié  de  son  audace,  craignait  tant  de  lui 
déplaire  qu'il  paraissait  éperdu. 

Floss,  joyeuse,  tournait  autour  d'eux.  Charlie  murmura, 
très  bas  : 

—  Gabrielle,  si  vous  saviez...  ! 

Mais   les   mots  expiraient   à  ses  lèvres;   comment,    sans  la 
blesser,   sans  déchoir  dans  l'estime  qu'il   avait  jusqu'alors  mé- 
ritée, lui  avouer  son  mal,  cette  jalousie  fuite  du  meilleur  et  du 
pire  de  lui-même,  car  l'idée  qu'elle  avait  pu  ne  pas  être  insen- 
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sible  h  un  autre  qu'à  lui  exaspérait  la  rancœur  d'une  injustice, 
d'un  dol  commis  à  son  égard;  il  songeait,  amer,  à  la  réserve 
qu'il  avait  gardée;  pourquoi  s'était-il  sacrifié?  quelle  duperie! 
peut-être  l'eût-elle  aimé  ;  et  en  même  temps  il  se  reprochait  avec 
indignation  la  bassesse  de  ce  calcul  et  l'ignominie  de  ces  regrets. 
Elle  se  reprenait  pourtant,  et  avec  une  vivacité  où  entrait  la 
crainte  d'eux-mêmes  : 

—  Allez- vous-en  !...  Ce  n'est  pas  bien  !... 

La  perdre,...  laisser  échapper  cette  unique  minute,  non!... 
Avec  une  lucidité  aiguë,  il  remarquait,  à  la  clarté  des  bougies, 
l'effroi  de  ses  grands  yeux  lumineux  et  l'arc  crispé  de  sa  petite 
bouche...  Et  plus  il  se  défendait,  par  orgueil  et  fierté,  contre 
l'enivrement  qu'elle  lui  inspirait,  plus  elle  l'éblouissait  de  toutes 
les  séductions  qui  donnent  à  la  femme  sa  splendeur  sacrée.  Elle 
était  pour  lui  le  bonheur  et  la  beauté  du  monde;  il  se  tenait  de- 
vant elle  comme  devant  l'infini  du  ciel  et  de  la  mer;  toute  parole 
lui  semblait  misérable  et  tout  sentiment  intraduisible. 

—  Écoutez-moi!  Écoutez-moi... 

Il  l'avait  entraînée  doucement,  de  force,  vers  le  grand  fau- 
teuil, et,  s'asseyant  sur  la  chaise  basse  qu'elle  assignait  tout  à 
l'heure  à   leur  imaginaire  entretien,  il   la  contraignait  à  l'en- 
tendre, il  disait  avec  des  précautions  touchantes,  avec  une  implo 
rante  tendresse,  combien  il  l'aimait,  et  de  quelle  ardeur  exclu 
sive  et  ombrageuse,  d'heure  en  heure,  d'année  en  année. 

—  Gabrielle,  le  peu  que  je  vaux,  c'est  à  vous  que  je  le  dois; 
vous  êtes  ma  conscience.  Il  n'est  pas  de  jour  où  je  ne  pense  à 
vous,  et  cela  seul  me  rend  courageux  et  meilleur.  Votre  portrait, 
dans  ma  chambre,  que  de  fois  je  le  regarde  ;  et  je  me  dis  :  «  Il 
n'y  a  pas  une  femme  qui  soit  digne  seulement  de  dénouer  le 
ruban  de  ses  souliers.  »  Si  vous  saviez  tout  ce  que  vous  êtes  pour 
moi!...  Des  autres  femmes,  je  croirais  tout,  mais  de  vous!...  de 
vous!...  l'honneur,  la  pureté!  Je  vous  aime!... 

Frissonnante,  ravie,  désespérée,  elle  répétait,  essayant  en 
vain  d'arracher  ses  mains  des  siennes  : 

—  Charlie,  ne  parlez  plus...  Oh!  laissez-moi! 

Elle  souhaitait  qu'il  se  tût  et  de  l'entendre  encore  ;  elle  ne 
pouvait  soutenir  son  regard  et  elle  revoyait  son  beau  et  cher 
visage  ;  à  travers  son  égarement  persistait  le  délice  de  songer 
que  c'était  Charlie  qui  lui  parlait  ainsi,  et  en  même  temps  se 
levait,  grandissait  en  elle,  la  terreur  de  l'homme  et  de  l'amour. 
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Mais  il  s'attendrissait  de  la  sentir  suppliante,  seule,  sans  autre 
défense  que  lui-même;  il  eût  voulu  la  rassurer,  se  faire  humble 
et  tout  petit;  comme  il  avait  honte  de  ses  doutes,  de  son  pauvre 
égoisme!  Quelle  adoration  et  quelle  pitié  le  submergeaient  devant 
la  simplicité  de  cette  vie  de  souffrance  et  de  sacrifices!  Il  éprou- 
vait une  irrésistible  envie  de  s'accuser,  de  se  maudire,  il  confes- 
sait l'idée  fixe  qui  l'avait  torturé  :  Ligneul...  —  fallait-il  être  stu- 
pide!  —  Ligneul...  —  pardon  s'il  la  blessait,  si  sa  curiosité 
impie...  —  Gabrielle,  je  n'ai  aucun  droit...  non,  ne  me  dites 
rien  ! 

De  quel  regard  de  douleur  méconnue,  de  dignité  outragée, 
elle  le  toisa!  Souffrir  déjà,  par  lui!...  Et,  bien  femme,  elle  se 
demandait  qui  avait  pu...  M"*  Lurat,  les  vieux  amis,...  qui  donc 
vous  trahirait,  si  ce  n'est  eux?  Et  encore  y  mettaient-ils  des 
nuances,  un  vernis  d'intérêt,  un  prétexte  d'affection...  —  Eh 
bien,  oui!  déclara-t-elle.  Oui,  Ligneul  l'avait  aimée,  et  elle  l'avait 
plaint  en  amie  dévouée,  en  consolatrice  impuissante.  Avec  une 
sincérité  dont  elle  s'étonnait,  tant  le  mensonge  se  mêle  involon- 
tfàrement  à  la  vie  féminine,  elle  livrait,  tête  haute,  ce  douloureux 
passé  qui  pouvait  lui  laisser  des  regrets,  mais  pas  un  remords. 
Puisque  Charlie  l'interrogeait,  il  saurait  tout,  elle  n'avait  rien  à 
cacher.  Une  exaltation  étrange  dictait  ses  paroles  ;  elle  aurait  dû 
se  trouver  humiliée,  froissée  à  mort  de  l'audace  qu'il  montrait, 
et  ce  n'est  pas  sans  un  déchirement  qu'elle  rendait  compte  de 
ses  sentimens  les  plus  intimes;  mais,  ce  qu'elle  n'eût  souffert 
d'aucun  homme,  elle  l'excusait  de  lui,  le  jugeant  presque  légi- 
time, du  moment  qu'elle  l'aimait,  qu'il  l'aimait. 

Pénétré  de  confusion,  de  gratitude,  de  repentir,  heureux 
pourtant,  jaloux  encore,  mais  non  avec  la  même  âpreté,  il  lui 
dit  : 

—  Je  vous  admire  comme  je  a^ous  aime,  infiniment.  Me  par- 
donnez-vous? Comme  il  faut  que  vous  soyez  bonne!...  Oh! 
pardon,  mon  amie  !... 

En  silence,  ils  laissèrent  retomber  la  cendre  des  jours  morts. 
C'était  si  lointain  déjà  ;  toute  leur  existence  derrière  eux  rentrait 
dans  l'ombre;  ils  ne  vivaient  que  dans  le  présent,  ils  ne  vivaient 
que  d'à  présent.  Minutes  de  bonheur  où  ils  prenaient  conscience 
de  leur  amour,  et  où  leur  âme,  se  sentant  mourir  et  renaître,  pas- 
sait sans  transition  des  ténèbres  du  doute  à  la  fulgiirante  clarté 
d'une  certitude  qui  les  aveuglait. 
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Il  murmurait  : 

—  Gabrielle... 
Elle  répondait  : 

—  Charlie... 

Ils  restèrent  ainsi  un  long,  très  long  moment,  n'entendant 
que  le  battement  de  leurs  cœurs  et  en  sourdine  le  chant  faible, 
presque  insaisissable,  qui  s'élevait,  dans  le  parc,  des  ruisseaux  et 
des  sources. 

Tout  à  coup  Floss,  couchée  comme  si  elle  les  gardait  en 
travers  de  la  porte,  se  réfugia  près  d'eux,  la  tête  tendue  vers  le 
couloir,  les  yeux  fixes.  M"""  Favié,  médusée  par  cet  avertisse- 
ment, prêta  l'oreille  ;  elle  avait  étreint  nerveusement  le  bras  de 
Charlie.  On  marchait  sur  le  tapis  du  corridor,  deux  heures  son- 
naient à  la  pendule.  Un  grattement  léger,  un  heurt  discret,  puis 
plus  fort. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda-t-elle. 

Sa  voix  tremblait.  Obéissant  à  son  regard  angoissé,  Charlie, 
d'un  bond,  s'était  jeté  derrière  le  paravent. 

—  Madame  ne  dort  pas  ?  Madame  m'avait  tant  recommandé, 
si  un  exprès  nous  réveillait  à  n'importe  quelle  heure... 

C'était  le  vieux  Jean,  le  valet  de  chambre. 

—  Une  dépêche? 

—  Oui,  Madame. 

Le  temps  d^e  s'assurer  que  Charlie  était  caché,  et  par  l'entre- 
bâillement de  la  porte,  d'une  main  convulsive,  elle  saisissait,  en 
le  froissant,  le  papier  bleu,  l'ouvrait  : 

T arriverai  demain  avec  Josette,  dix  heures  matin  gare  Bam- 
bleuse.  Tout  fini  entre  mon  mari  et  moi.  Je  suis  résolue  à  exiger 

divorce. 

Frangine, 

Elle  tendait  la  dépêche  à  Charlie  et,  après  deux  ou  trois 
phrases  brèves  de  stupeur,  de  désarroi,  devant  la  catastrophe 
qu'elle  avait  devinée  dans  l'air  et  qui  s'abattait,  sur  un  hoche- 
ment de  tête  qui  rendait  inutile  tout  effort  de  consolation  et 
vaine  toute  parole,  il  comprit  qu'elle  préférait  rester  seul.. 

De  nouveau  on  frappa,  et  la  voix  de  M""  Lurat,  curieuse, 
appela  : 

—  Chère  amie,  j'ai  entendu...  Cette  dépêche?  Ce  n'est  pas  un 
malheur,  au  moins  ? 
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Pendant  que  M™^  Favié  parlementait,  Chariie,  sur  la  pointe 
des  pieds,  regagna  sa  chambre.  Les  minutes  et  les  heures  s'écou- 
lèrf  nt.  Quand  il  voulut,  inquiet  du  silence,  prendre  de  ses  nou- 
velles, il  ne  put. 

Le  verrou  était  tiré. 


Dans  le  rapide,  l'impatience  de  M"^  Le  Hagre  s'exaspérait. 
Elle  consulta  sa  montre  :  encore  une  demi-heure. 

Josette,  qui  s'hypnotisait  à  voir  les  fils  du  télégraphe  monter 
et  descendre  entre  les  poteaux  chargés  de  tasses  blanches,  — 
était-ce  pour  le  déjeuner  des  oiseaux?  —  leva  vers  elle  son  frais 
visage  :  des  paroles  violentes,  des  gestes  terribles  avaient  bien 
traversé  l'insouciance  de  ses  six  ans,  sa  vie  de  rêve,  de  joies  et 
de  peines  de  poupée,  mais  déjà  le  souvenir  des  scènes  incom- 
préhensibles s'effaçait  ;  seul,  le  visage  de  sa  mère,  —  comme  ses 
yeux  brillaient  !  —  Tétonnail  :  elle  s'inquiéta  ;  aurait-elle  déso- 
béi, serait-elle  grondée,  était-ce  à  cause  d'elle  que  son  papa  avait 
l'air  si  méchant?...  Mais  les  maisons  sautaient  comme  des  puces, 
les  arbres  déracinés  s'envolaient,  la  nuit  des  tunnels  et  l'ef- 
frayant fracas  des  ponts  de  fer  la  replongèrent  dans  un  monde 
enchanté, 

M""^  Le  Hagre,  saisie  de  pitié,  contemplait  ce  doux  être.  Quel 
bonheur  que  sa  fille,  avec  ses  boucles  soyeuses  et  ses  yeux  de 
fleur,  fût  si  petite,  incapable  de  comprendre  !  Mais  cela  aussi 
était  triste.  Crier  sa  douleur  l'eût  soulagée;  elle  étouffait  dans 
ce  wagon  où  la  traquait  l'insupportable  curiosité  d'un  grand 
homme  blond,  embusqué  à  l'angle  du  couloir. 

Il  paraissait  fasciné  par  l'élégance  de  l'allure,  le  mystère  des 
émotions  qui  animaient  le  visage  fier,  —  et  ces  cheveux  d'or 
ardent,  ce  teint  d'orage,  ces  yeux  qui  paraissaient  immenses  et 
que  le  cerne  de  la  fatigue  agrandissait  encore.  Elle  songea  au 
plaisir  qu'elle  aurait  à  le  gifler.  Puis,  —  que  le  cœur  est  étrange  ! 
—  elle  ne  put  s'empêcher  de  le  comparer  à  Le  Hagre,  et  toute  sa 
haine  reflua  contre  l'homme  qui  la  trahissait  si  vilement  et  qui 
l'exposait  à  ces  admirations  injurieuses. 

Le  drame  l'étreignait,  tourbillon  d'images,  où  l'obsession  de 
la  réalité  se  joignait  à  l'irréel  du  cauchemar  :  elle  n'est  plus  ici, 
mais  dans  sa  chambre,  en  son  hôtel,  rue  Murillo.  Elle  se  réveille 
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et  sa  première  pensée  est  que  Josette  a  eu  un  peu  de  fièvre.  Il 
est  deux  heures  du  malin;  Le  Hagi-e,  —  depuis  longtemps  ils  font 
Ut  à  part,  —  doit  dormir  de  l'autre  côté  du  |)alier.  Elle  passe 
un  peignoir,  monte  à  l'étage  au-dessus,  où  Josette  couche, 
dans  une  chambre  contiguë  à  celle  de  Lischen,  sa  gouvernante 
allemande.  Tiens,  la  porte  n'est  pas  fermée  :  derrière,  ou  chu- 
chote. 

Elle  pousse  le  battant  et  découvre  son  mari.  Il  est  en  robe  de 
chambre  et  pantalon  à  pied,  debout,  près  du  lit  de  Lischen,  qui, 
grasse  et  laide,  lui  sourit.  Il  sursaute  et  blêmit  :  son  œil  faux  et 
jaune  clignote.  Lischen  s'empourpre  jusqu'à  la  gorge.  Courte 
stupeur  :  la  scène  éclate,  étoufîée  et  furieuse,  aux  protestations 
de  Fernand  qui  nie,  aux  sanglots  de  l'Allemande  qui  avoue. 
Francine  entend  la  voix  aigre  de  son  mari  :  «  C'est  une  indignité, 
il  a  travaillé  tard;  inquiet  de  Josette,  il  est  monté,  a  vu  de  la  lu- 
mière chez  Lischen,  a  frappé;  pas  de  réponse,  il  est  eatré  :  elle 
dormait,  et  la  bougie  qui  brûlait  près  des  rideaux  jtouvait  au 
moindre  mouvement  mettre  le  feu  ;  il  l'avait  souf(lé(î.  Rien  de 
plus.  On  le  calomnie,  il  jure...  »  Elle  le  traite  d'infâme,  il  ré- 
pète, devant  Céline,  la  femme  de  chambre,  descendue  au  bruit  : 
—  Mais  vous  vous  trompez,  mais  vous  êtes  folle!  Lischen,  de 
son  côté,  essaie  de  rattraper  ses  aveux,  trop  tard.  Josette  ré- 
veillée pleure.  Se  précipiter,  l'envelopper  d'une  couverture,  la 
descendre  dans  sa  chambre,  la  coucher  dans  son  lit,  c'est  l'alîaire 
d'une  seconde.  Quelle  nuit! 

Au  matin,  plus  de  Fernand,  sorti  dès  sept  heures.  Lischen, 
là-haut,  fait  la  morte.  Elle  monte,  et  lui  dit  :  —  Allez-vous-en! 
Ça  ne  traîne  pas;  en  un  quart  d'heure  la  grosse  f(;mme  a  dé- 
guerpi. Que  Fernand  rentre,  et  l'explication  sera  courte.  Mais  sa 
tête  travaille,  son  imagination  en  feu  assemble  des  souvenirs, 
noue  des  coïncidences,  elle  entre  chez  son  mari;  il  faut  qu'il  ait 
perdu  la  tète,  lui,  la  méfiance,  l'ordre,  l'avarice,  il  a  laissé  ses 
clefs  à  la  serrure  du  secrétaire  où  il  enferme  ses  papiers  et  son 
argent.  Avant,  jamais  Francine  n'aurait  eu  même  1  idée!...  mais 
aujourd'hui  !  Une  divination  lui  crie  :  Cherche  !  Tant  pis  !  Elle 
ouvre,  bouleverse  les  factures,  va  d'instinct  au  tiroir  secret  dont 
elle  connaît  la  tirette.  Elle  ne  s'est  pas  trompée  :  des  lettres, 
l'écriture  de  Lischen;  le  timbre  de  Suisse,  c'est  bien  cela,  leur 
séjour  de  l'été  dernier  ;  Fernand  était  alors  à  Paris.  Elle  essaie 
de  lire  :  cest  de  l'allemand,  qu'elle  ne  comprend  pas,  mais  que 
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lui,  sait.  Son  chapeau,  son  manteau;  Eng-^ne,  le  valet  de 
chambie,  va  chercher  un  fiacre  :  S,  rue  Je  l'Uuiversité,  chez  son 
notaire  ! 

—  M.  Charmois? —  Absent. Le  premier  clerc  lui  indique  deux 
adresses  de  truducteurs-jurés.  Le  premier  la  fait  attendre;  elle 
court  chez  le  second,  séance  tenante,  le  décide  à  traduire  les 
lettres;  il  hésite,  gôné,  à  certains  passages  «fu'il  transcrit,  —  elle 
l'exige,  —  sur  une  feuille  de  papier  à  en-tète  de  son  cabinet. 
Mélange  de  sentimentalités  germaniques  et  de  crudité  lascive  : 
preuves  qu'elle  emporte  glissées  dans  sou  corsage.  Elle  rentre;  Le 
Hagre  a  fait  dire  qu'il  déjeunera  en  ville,  il  cherche  lâchement 
à  gagner  du  temps.  A  cinq  heures,  le  voici.  Nouvelle  scène, 
affreuse,  où  elle  l'accable  de  reproches;  il  veut,  dans  une  colère 
sauvage,  reprendre  les  lettres.  Elle  crie  :  —  Au  secours!  —  et,  à 
Céline  :  —  Restez,  ne  me  quittez  pas!  Elle  habille  Josette,  fourre 
dans  un  sac  de  voyage  tout  l'argent  qu'elle  possède,  son  carnet 
de  chèques,  ses  bijoux,  et  prenant  sa  fille  par  la  main,  descend 
l'escalier.  Son  mari  veut  lui  barrer  la  porte,  elle  lui  dit  devant 
les  domestiques  :  —  Faut-il  que  j'envoie  chercher  le  commis- 
saire de  police?  Il  lui  jette  un  regard  d'assassin;  elle  sort. 

Oii  aller?  Elle  se  sent  hors  d'elle-même,  des  gens,  dans  la  rue, 
la  regardent.  Elle  hèle  une  voiture  :  si  sa  mère  était  là,  du  moins! 
A  qui  se  confier?  A  de  vieux  amis,  les  Morland?  C'est  à  Saint- 
Germain.  Elle  y  va  :  absens;  à  Jersey.  Des  amis  plus  récens, 
sur  qui  elle  croit  pouvoir  compter  :  les  de  Guertes?  Elle  les 
trouve,  dîne  chez  eux,  avec  Josette,  dans  uno  surexcitation  inima- 
ginable, ils  la  calment  de  leur  mieux.  Des  dépêches,  une  à 
M"*  Favié,  une  au  vieux  Marchai,  le  jurisconsulte,  dont  les  con- 
seils... Et  maintenant  la  voici  dans  le  compartiment,  courant 
vertigineusement  vers  Aygues- Vives.  Comme  il  lui  tarde  de  se 
jeter  dans  les  bras  de  sa  mère,  cette  m.3re  qu'elle  a  peinée  si 
souvent,  méconnue,  froissée,  et  qui  avait  vu  clair,  et  qui  avait 
pre.--enti  ce  qui  arrivait  :  quel  besoin  de  l'étreindre  et,  se  réfu- 
giant s;;r  son  canir  de  toute  sa  détresse  filiale,  de  lui., crier  :  — 
(Jli  !  n;i;inan  !... 

Si  elle  netait  qu'une  femme  frompe'e  entre  tant  d'autres 
encore!  Trompée,  elle  l'a  été  plus  d'une  fois,  et  pour  quelles 
rivales!  L'irrémédiable  venait  de  cela,  (^t  de  pis  :  —  de  la 
formelle,  de  l'irréductible  incompatibilité  d'humeur  qui  rend  la 
pensée  incommunicable,  qui  transforme  la  vie  en  malentendu 
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perpétuel  et  le  mariage  en  un  martyre  à  coups  d'épingles.  Ce 
désaccord-là,  qui  rend  amère  toute  intonation,  et  odieux  tout 
regard,  qui  vous  fait  prendre  en  haine  le  visage  d'autrui,  vous 
écarte  comme  d'un  pestiféré  de  votre  compagnon  de  chaîne,  ce 
désaccord,  c'était  bien  celui  auquel  rien  ni  personne  ne  pouvaient 
rien,  car  il  tenait  à  l'essence  même  des  êtres;  il  était  plus  fort 
que  tout,  il  rendait  la  vie  insupportable,  il  vous  forçait  à  appeler 
la  délivrance  ou  la  mort. 

Francine  en  était  là  !.. . 

Pendant  ce  temps.  M"'  Favié  montait  dans  son  coupé.  Elle 
était  pâlie  et  changée.  Elle  ne  s'était  pas  couchée  ;  les  bougies 
charbonnaient,  près  de  s'éteindre,  quand  elle  les  avait  soufflées, 
au  triste  petit  jour.  Elle  ne  reconnaissait  pas  le  paysage,  elle  ne 
se  reconnaissait  pas  non  plus  :  ce  n'était  pas  l'intervalle  d'une 
nuit,  mais  l'irrémédiable  d'événemens  et  d'années  qui  lui  ren- 
daient nouveaux  et  étrangers  le  fleuve  blême  et  plat  entre  des 
plaines  verdàtres,  ces  jardins  de  brume,  ce  froid  lugubre  des 
choses  mal  réveillées. 

La  compassion  des  Lurat  lui  fut  à  charge.  Persuadée  que  son 
visage  la  trahissait,  pas  une  fois  elle  ne  regarda  Charlie  :  elle  se 
maudissait  :  lâche  !  l'avoir  écouté  jusqu'au  bout,  n'avoir  pas  eu 
le  courage  de  lui  fermer  la  bouche  !  Descendue  de  si  haut,  ra- 
valée aux  femmes  sans  pudeur  qu'elle  plaignait  jadis  sans  les  com- 
prendre, digne  du  mépris  qu'il  lui  vouait  sans  doute  !...  Car,  par 
un  touchant  subterfuge,  elle  déplorait  moins  la  fatalité  de  leur 
amour  que  sa  révélation,  regrettait  les  heures  inconscientes  de 
leur  passion. 

Pour  se  punir,  elle  se  garda  de  lui  ofl'rir,  bien  qu'il  en  mourût 
d'envie,  une  place  dans  la  voiture.  Il  vivait  dans  l'enivrement  de 
ce  monde  qui  venait  de  s'ouvrir  à  lui.  Cette  pensée  lui  rendait 
toute  autre  importune;  le  malheur  de  Francine,  cette  jeune  vie 
brisée,  le  touchait  moins  que  la  répercussion  qu'il  prévoyait  sur 
le  cœur  meurtri  de  Gabrielle. 

Les  Lurat,  sous  les  treilles,  —  rien  de  salutaire  comme  la  cure 
matinale  de  raisin,  —  dégustaient,  avec  les  grappes  empoudrées 
et  lumineuses,  la  distraction  de  ce  drame  de  famille  où  leur 
vieille  expérience  pouvait  jouer  un  rôle  :  entremise  pacifique, 
sages  conseils,  à  tout  le  moins,  consolations  d'usage,  mais 
servies  avec  tact!  tout  est  là!  Ils  se  demandaient  seulement  s'ils 
se  devraient  à  leurs  «  pauvres  amies  »  quelques  jours  encore,  ou 
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si,  leur  curiosité  satisfaite,  ils  fileraient  chez  les  Brastac,  si  pres- 
sans  encore  ce  matin,  et  qui  seraient  ravis  de  tenir  d'eux  toute 
l'histoire. 

Au  roulement  du  coupé,  M"'  Favié  comptait,  impatiente,  les 
minutes;  que  s'était-il  passé?  Quelles  trahisons,  quelles  vilenies, 
quelles  duretés  allait-elle  apprendre  de  son  gendre?  car  pas  une 
seconde  elle  ne  doutait  de  sa  fille  :  rien  ne  l'étonnait  de  ce  Le 
Hagre,  avec  ses  yeux  fuyans,  son  sourire  cruel  et  pincé. 

Francine  malheureuse,  outragée  !  Qu'on  osât  y  toucher,  à  sa 
fille!  Ils  étaient  loin,  leurs  vieux  dissentimens;  elle  se  réveillait 
mère,  avec  une  violence  presque  sauvage;  elle  sentait  frémir  en 
elle  les  douleurs  qui  l'avaient  liée  à  l'enfant  conçu  dans  ses 
flancs  et  suspendu,  aveugle  encore,  à  son  sein  gonflé  de  lait;  elle 
sentait  frémir  tous  les  sacrifices,  toutes  les  résignations  consenties 
pour  Francine,  et  qui  avaient  cimenté  dans  leur  âme  et  dans  leur 
chair  une  indestructible  union.  Non!  non!  elle  avait  trop  souf- 
fert pour  que  sa  fille  expiât!  Elle  avait  payé  la  rançon;  les  joies 
légitimes  de  cette  vie  appartenaient  de  droit  à  Francine  ! 

Mais  elle  revenait  aux  mots,  cent  fois  lus,  de  la  dépêche  :  ce 
glas  d'irréparable  :  «  tout  est  fini...  résolue  exiger  divorce.  »  Cela, 
elle  se  refusait  à  l'admettre  et  à  le  comprendre!  quand  on  avait 
Josette,  —  quelle  mignonne,  avec  sa  petite  figure  de  princesse!  — 
on  ne  divorçait  pas;  qu'est-ce  que  ça  voulait  dire  :  divorcer? 
Est-ce  que  l'enfant  ne  restait  pas  entre  eux,  fibre  fragile,  lien 
vivace  et  sacré?  Francine  parlait  dans  la  fièvre,  elle  la  raison- 
nerait, la  convaincrait.  Tout,  même  une  séparation  momentanée, 
amenant  une  reprise  de  soi,  de  mûres  réflexions,  plutôt  que  ce 
crime  contre  la  religion,  la  société,  la  foi  jurée.  Mais  est-ce  qu'elle 
avait  divorcé?  Est-ce  qu'elle  s'était  permis  de  rendre  Francine 
orpheline?  Non,  elle  avait  souffert,  prié,  pleuré,  rempli  son  de- 
voir jusqu'au  bout...  Et  elle  ne  songeait  plus  qu'hier  elle  se 
disait:  «  A  quel  prix!...  Et  si  c'était  à  refaire!..,  » 

Elle  tressaillit,  le  cocher  lui  ouvrait  la  portière,  respectueuse- 
m"ênt;  ce  matin,  elle  avait  remarqué  déjà  la  même  marque  d'in- 
térêt chez  les  autres,  comme  si  toute  la  maison,  qui  l'aimait,  se 
doutait  déjà.  La  vieille  Nanette,  qui  depuis  trente-huit  ans  servait 
à  Aygues-Vives,  avait  demandé,  soupçonneuse  :  «  Y  a  donc  du 
mauvais,  qu'elles  arrivent  comme  si  y  avait  le  feu?  »  ce  qui  l'eût 
touchée,  si  elle  n'avait  pris  là  l'avant-goût  de  ce  qu'elle  redoutait 
le  plus,  l'ébruitement  des  misères  mtimes,  les  ragots  de  l'office 
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avant  ceux  des  salons.  On  signalait  le  train;  son  cœur  l'élança, 
elle  apercevait  à  une  portière  un  beau  visage  pâle,  et,  derrière, 
une  délicieuse  trimousse.  Elle  courut,  ètreignit  Francine,  fit  des- 
cendre Josette  qu'elle  enleva  dans  ses  bras.  Un  peu  plus,  elle  eût 
sangloté  ;  le  calme  de  M""*  Le  Hagre  la  doucha.  Elle  la  trouva 
maigrie,  fut  efîrayée  de  l'invincible  ténacité  de  ses  traits  durcis. 
En  silence,  a])rès  les  premières  etTusions,  elles  se  casaient  dans  le 
coupé.  Un  froid,  — il  semblait  qu'elles  n'eussent  rien  à  se  dire, — 
tombait;  il  fallait  toujours  à  l'inégale  chaleur  de  leurs  cœurs  un 
certain  temps  pour  se  fondre.  C'était  une  des  dissonances  aux- 
quelles M""*  Favié,  plus  tendre,  ne  s'était  jamais  accoutumée. 

Heureusement,  Josette  créait  diversion,  charmant  petit  visage 
aux  yeux  pensifs. 

—  Tu  n'es  pas  fatiguée,  ma  chérie?  Tu  n'as  pas  froid'i'  pas 
faim? 

—  Mon,  répondit  pour  elle  Francine,  et  M"'  Favié  n'insista 
plus:  leurs  systèmes  d'éducation  difTéraient;  par  sa  tendresse  et 
ses  gâteries,  l'une  était  de  l'ancienne  école,  l'autre,  avec  son 
juste  et  froid  dressage,  de  la  nouvelle  :  un  conflit  à  éviter.  Que 
de  fois  elle  avait  dû  regretter  son  premier  mouvement! 

Maintenant  les  deux  femmes  se  regardaient  dans  les  yeux, 
ardemment. 

—  Ma  pauvre  enfant!  dit  M"^  Favié. 

Mais  devant  Josette!...  Cette  présence  ignorante,  incapable  de 
comprendre,  lui  inspirait  un  respect  superstitieux,  l'efTroi  d'un 
sacrilège:  dans  ce  frêle  cerveau,  ce  pur  regard,  aucune  pensée, 
aucune  imago  flétrissante,  ne  devaient  s'imprimer  avant  quelle  fût 
femme  à  son  tour;  il  eût  été  coupable  de  toucher  à  celui  qu'elle 
n'aurait  jamais  le  droit  de  juger,  son  père.  El  elle  pouvait  penser 
ainsi,  elle  qui  avait  eu  l'héroïsme  de  ne  jamais  dire  à  Francine 
une  seule  parole  qui  pût  lui  faire  moins  aimer  ou  estimer 
M.  Favié. 

Francine  comprit  la  supplication  muette,  mais  l'interpréta  de 
façon  injuste  :  «  Ah!  oui,  toujours  ce  sentiment  des  convenances, 
des  délicatesses,  cette  peur  des  situations  nettes  qui  aboutit, 
somme  toute,  au  mensonge,  oui,  toujours  le  silence,  les  précau- 
tions! Non,  non,  plutôt  la  brutalité  franche,  le  cri  ?incère  de  la 
douleur!  Josette  eût  pu  entendre?  Mais  qu'eût-elle  saisi?  Elle 
n'eût  pleuré  que  par  imitation;  une  gronderie,  la  privation  d'un 
plaisir,  bornaient  pour  elle  la  cruauté  de  la  vie.  Et  même,  après, 
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ne  fallait-il  pas  qu'elle  sût  r.n  jour?  Plus  vite  elle  couverait 
ces  impressions  confu^cs,  ces  sensations  dormantes,  ces  étonne- 
mens  sans  réponse  qu'emmagasine  une  âme  d'enfant  et  qu'éclaire 
brusquement,  plus  tard,  un  jour  de  vérité,  mieux  cela  vaudrait!... 
Mais  le  faire  entendre  à  la  candeur  romanesque  de  sa  mère?  peine 
perdue.  »  Et  cette  conviction,  au  moment  où  Francine  avait 
tant  besoin  d'être  pénétrée  à  fond  et  comprise,  la  conscience  du 
malenteudu  invétéré,  renaissant,  lui  fut  si  pénible  que  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes,...  quelle  faiblesse!...  des  larmes  rete- 
nues, rares  et  lentes,  qui  bouleversèrent  M"*  Favié. 

—  Ma  pauvre  chérie,  ma  petite  Francine! 

Elle  les  sentait  couler,  ces  maigres  larmes,  sur  son  propre 
cœur,  comme  du  plomb  fondu. 

Josette  battit  des  mains,  elle  apercevait  da  haut  de  la  côte  les 
grands  arbres  du  parc. 

—  Est-ce  que  le  jardin  fait  toujours  de  la  musique? 

Ce  qui  l'avait  le  plus  frappée,  l'été  dernier,  c'était  le  per- 
pétuel concert  des  oiseaux  et  des  eaux. 

M"""  Favié  revécut  ce  jour  navrant  où,  s'arrachant  à  son 
indigne  mari,  elle  s'était  réfugiée  dans  Aygues-Vives  tout  bruis- 
sant de  voix  ironiques  ou  câlines.  Aujourd'hui,  c'était  le  tour 
de  sa  fille. 

Ah!  les  recommencemens  atroces  de  la  vie! 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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DANS  LE  PORT 


5  décembre  iOOi .  —  «   Vous  savez,  nous   rentrons  dans  le 

port...  » 

Cette  phrase  à  effet  lancée  à  pleine  voix,  Marnier,  l'homme 
à  nouvelles  du  bord,  vient  s'asseoir,  important  et  froid,  à  la  table 
du  carré  encombrée  des  journaux  de  la  timonerie,  des  derniers 
numéros  des  «  Tablettes  »  et  des  reliefs  du  petit  déjeuner. 

Nous  rentrons  dans  le  port!...  Ah!  ah!  tout  le  monde  a 
dressé  la  tête.  On  se  lève,  on  entoure  Marnier  :  d'où  tient-il  ça?... 
Quand  rentrerons-nous?  Pour  combien  de  temps?.  .  Et  déjà  la 
nouvelle  fait  le  tour  du  bateau,  passant  de  l'office  du  carré 
au  bureau  du  détail,  courant  au  poste  des  fourriers,  chez  les 
maîtres,  chez  les  seconds  maîtres;  volant  dans  la  batterie,  où 
l'équipage  prend  la  tenue  du  jour,  et  puis  descendant  dans  les 
fonds,  jusqu'au  compartiment  des  dynamos,  à  la  cambuse,  dans 
la  chaufferie... 

D'un  effet  certain,  la  phrase,  oui;  mais  aussi  d'effets  très 
divers  selon  Tàge,  le  grade,  la  position. 

Enchantés,  les  jeunes  officiers,  enseignes  et  aspirans,  qui  au- 
ront plus  de  liberté,  qui  prendront  la  bicyclette  pour  venir  à 
bord,  au  lieu  du  canot-major  où  l'on  s'entasse,  courbant  le  dos 
sous  les  embruns,  qui  auront  chambre  en  ville,  qui  auront... 
hum!  —  Bref,  enchantés,  les  jeunes  officiers. 

Enchantés,  les  autres  aussi,  les  lieutenans  de  vaisseau,  les 
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mécaniciens  principaux,  gens  établis,  rassis,  qui  se  voient  déjà 
installés,  le  soir  venu,  au  coin  du  feu  familial,  tandis  que  leur 
héritier  récitera  sa  leçon  du  collège  et  qu'ils  donneront  grave- 
ment des  conseils  de  style  à  la  jolie  fillette  aux  yeux  rieurs,  aux 
cheveux  blonds  dans  le  dos,  la  fillette  «  qui  va  au  cours...  » 

Enchanté  encore,  et  surtout,  l'équipage,.,  mais  avec  des 
nuances.  Les  maîtres  chargés,  les  vieux  seconds  maîtres,  cal- 
culent que,  si  le  service  sera  moins  rude,  ils  ne  seront  pas  beau- 
coup plus  libres  qu'en  rade  où  ils  ont  déjà  licence  d'aller  à  terre 
un  soir  sur  deux.  Mariés  aussi,  pères  de  famille,  Bretons  breton- 
nans,  ils  sont  peu  curieux  de  semer  leur  bon  argent  dans  les 
cabarets...  Et  quels  cabarets  encore!...  des  cabarets  de  Cher- 
bourg, des  cabarets  normands! 

D'autres,  —  la  foule  des  bons  mathurins,  —  y  regardent  de 
moins  près  :  le  cidre  est  aussi  bon  ici  qu'à  Brest  ;  on  ne  peut  pas 
dire  le  contraire.  Le  petit  verre  y  racle  aussi  bien  le  gosier.  Et 
puis,  quoi?...  Les  filles  des  débits  de  la  rue  de  l'Abbaye  ne  sont 
pas  plus  farouches  que  celles  des  bouchons  de  Recouvrance, 
n'est-ce  pas?...  Alors!...  Avec  cela,  plus  de  ces  canotées  de  lon- 
gueur d'où  l'on  sort  moulu  et  trempé  à  la  fois;  plus  de  quarts 
de  nuit;  plus  de  ces  tristes  balades  dans  le  noir,  sous  la  bise 
aigre,  le  cou  dans  les  épaules  serrées...  Et  les  exercices?  Ah! 
bien  oui,  les  exercices  !...  Finis,  les  exercices!  Et  au  surplus,  c'est 
assez  amusant,  le  port,  l'arsenal  :  on  voit  du  nouveau,  on  se  pro- 
mène le  nez  en  l'air  au  milieu  des  grandes  bâtisses  imposantes, 
les  bureaux,  les  magasins,  les  ateliers  pleins  d'énormes  machines 
qui  grincent  et  qui  grondent  comme  des  bêtes  mauvaises;  on 
voit  les  bateaux  neufs  où  des  quantités  d'ouvriers  tapent  à  tour 
de  bras  sur  les  tôles  retentissantes,  et  aussi  les  vieux,  qui  sont 
en  réserve,  silencieux,  mornes,  pleins  de  souvenirs  pourtant  :  les 
anciens  cuirassés  où  le  père,  le  frère  aîné,  ont  été  embarqués,  du 
temps  de  l'amiral  X...  Ah!  oui,  cest  amusant,  le  port! 

Remontons,  maintenant.  De  cette  nouvelle  à  sensation  qui  met 
tout  le  Fontenoy  en  rumeur,  que  penseni  les  autorités,  le  com- 
mandant, le  second?... 

Hem!...  Ici  les  choses  se  compliquent.  Assurément,  c'est  une 
grande  douceur,  cette  paix  relative  qui  succède  brusquement  à 
la  fièvre  du  service  d'escadre,  aux  appareillages,  aux  évolutions, 
aux  tirs;  cette  tranquillité  d'esprit  après  l'inquiétude  des  signaux 
échangés,  l'anxiété  des  regards  fixés  sur  l'amiral;  ce  calme  même, 
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ce  calme  absolu  de  la  mer  dans  les  bassins  fermés,  après  la  per- 
pétuelle agitation  d'une  rade  où  pénètrent  la  houle  et  le  clapotis 
du  large...  Tout  cela  est  bien  séduisant  :  c'est  la  détente,  c'est 
le  repos...  Mais,  —  ah  1  que  de  mais!  —  mais,  d'abord,  ce  repos, 
il  s'en  faut  de  peu  qu'on  ne  vous  le  reproche,  et  vous  vous  le  re- 
prochez vous-même  :  se  reposer  quand  on  commande,  quand  on 
est  en  escadre!  Hé,  là!  y  pensez- vous?  On  doit  être  infatigable. 
S'éloigner  de  la  force  navale  avec  laquelle  on  faisait  corps,  ne 
plus  vivre  de  sa  vie  puissante,  compromettre  ce  rigoureux  en- 
traînement de  l'instrument  de  combat  qui  vous  est  confié;  ne 
plus  être  le  «  bâtiment  prêt  à  toute  mission,  »  quelle  déchéance, 
quelle  chute!...  Et,  s'il  est  clair  que  vous  ne  rentrez  dans  l'ar- 
senal que  pour  les  plus  fortes  raisons,  des  raisons  que  vos  chefs 
ont  eux-mêmes  fait  valoir,  du  moins  la  bienséance  exige  que 
vous  soupiriez  comme  sur  un  contretemps  fâcheux,  sur  une 
épreuve  inévitable. 

Il  faut  l'avouer  aussi  :  à  rester  longtemps  dans  l'arsenal,  «  bord 
à  quai  »  avec  la  planche  à  terre,  la  forte  discipline  du  bâtiment 
s'affaiblit,  l'aiguillon  de  la  >igilance  s'émousse,  le  sentiment  de 
la  responsabilité  se  perd.  Sam  penser  à  mal,  chacun  en  prend  plus 
à  l'aise  avec  la  correction,  avtc  la  ponctualité,  avec  la  tenue,  de- 
puis l'officier  de  quart,  qui  OLblie  son  ceinturon  ou  n'appar?ît 
plus  que  pour  les  mouvemens  iLiportans  de  l'équipage,  jusquaa 
dernier  matelot,  qui  garde  un  gris  sale  sous  prétexte  d'une  vague 
corvée  à  l'extérieur,  chausse  des  j.'aloches,  monte  à  lappel  d'un 
pied  nonchalant  et  s'aligne  les  ma^ns  dans  les  poches. 

Le  commandant,  le  capitaine  de  frégate,  savent  bien  tcut  cela 
et  il  est  entendu  que  le  Fonienoy  et  le  D^veziers  feror.L  le  service 
comme  en  rade  :  mêmes  consignes,  mêmes  mouvemens,  mêmes 
exercices  (et  cela  fera  déchanter  un  peu  nos  gens).  Seulement, 
sera-ce  facile?...  Les  travaux  qu'on  va  entn>prendre  à  bord  pour- 
ront-ils être  menés  de  front  avec  les  branle-bas  de  combat,  les 
«  postes  de  veille  contre  les  torpilleurs,  »  etc.,  etc.? 

6  décembre.  —  Il  est  9  heures;  le  temps  est  brouillé,  mais 
doux.  Dès  le  jour,  les  lourds  marins  vétérans  sont  venus  couvrir 
le  pont  d'aussières  et  de  câbles.  Nous,  nous  avons  mis  à  la  mer 
nos  embarcations,  rentré  les  bossoirs  et  les  tangons  (1),  démonté 

{{)  La  langtie  maritime,  langue  d'hommes,  à  la  décision  soudaine,  à  l'action 
prompte,  s'aicommode  mal  des  verbes  neutres.  Hentrer,  pris  acUveuient,  signifie 
«  faire  venir  en  dedans.  »  Ainsi  des  contre vens  qu'on  ferme. 
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no«  échelles  de  coupée,  fermé  les  sabords  voisins  des  deux  plages  ; 
bref,  toutes  précautions  sont  prises  pour  que  rien  «  n'accroche  » 
dans  les  étroites  coupures  des  darses  où  nous  allons  passer. 
L'équipage  est  aux  postes  d'appareillage,  la  machine  balancée,  la 
barre  à  vapeur  prête  à  fonctionner. 

Ce  n'est  cependant  pas  avec  nos  seuls  moyens  que  nous  ren- 
trerons dans  l'arsenal  :  un  robuste  petit  vapeur,  la  Divette, 
prendra  notre  remorque  à  lavant;  un  autre,  plus  faible,  s'at- 
tellera derrière  pour  faire  frein,  si  notre  éperon  menaçait  un 
quai  de  trop  près.  Deux  grosses  chaloupes  à  vapeur  nous  enca- 
drent à  tribord  et  à  bâbord,  qui  porteront  les  amarres  et  qui,  au 
besoin,  appuyant  leur  étrave  sur  nos  flancs  cuirassés,  nous  aide- 
ront à  tourner  sur  place.  Et  tous  ces  mouvemens,  c'est  la  direc- 
tion des  mouvemens  du  port  qui  les  ordonne,  les  fait  exécuter,  en 
prend  la  responsabilité.  Le  sous-directeur,  un  capitaine  de  fré- 
gate, est  là,  sur  la  passerelle.  Notre  commandant  assiste  à  l'opé- 
ration en  simple  spectateur. 

Ça  y  est-il?...  Parés  partout?...  En  route!  L'aussière  qui 
nous  retient  sur  le  cofTre  du  corps  mort  est  larguée;  la  Divette 
met  sa  machine  en  avant  et  nous  l'aidons  de  la  nôtre  à  petite 
allure.  Le  Funtenoy,  doublant  par  le  sud  les  quatre  coffres  de  la 
régulation  des  compas,  passe  devant  le  Formigny;  puis  devant 
le  stationnaire,  le  buffle;  enfin,  le  cap  déjà  sur  l'entrée  du  port, 
devant  la  grande  cale  de  construction  en  fer,  une  sorte  de  galerie 
des  machines^  où  s'élève  lentement  la  carcasse  ajourée  du  Jules- 
Ferry  :  10  heures  vont  sonner  au  moment  où  nous  franchissons 
les  musoirs  de  l'avant-port,  et  aussitôt,  comme  il  s'agit  de  nous 
amarrer  dans  le  bassin  Charles  X,  «  stop  la  machine  de  tribord! 
Stop  aussi  la  Divette!  Et  tout  à  droite,  la  barre,  pour  tourner 
court,  cap  au  nord!  Haie  sur  les  aussières  de  tribord  devant  et 
bâbord  derrière!  Hardi,  garçons!  Allons,  souque  un  coup!... 
Hé,  toi,  le  Becquet,  mets-nous  une  autre  aussière  sur  le  coffre 
du  nord-ouest!  Toi,  la  Saire,  pousse  sur  la  hanche  de  tribord  du 
bateau!  Ensemble,  garçons,  ensemble!...  Ne  mollissez  pas!...  » 

Et  c'est  un  tohu-bohu  d'appels,  de  cris  rauques,  de  sifflets 
aigus,  de  piétinemens  de  sabots  sur  les  plages  sonores;  de  grin- 
cemens  de  câbles  qui  se  déroulent,  se  tendent,  dégouttans  d'eau... 
Quel  vacarme!  Et  quelle  confusion!... 

Confusion?  Point  du  tout.  Tout  cela  est  réglé,  au  contraire. 
Trois  minutes  après,  le   pont  roulant  de    la  darse  Charles  X 
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s'effaçant  juste  à  propos,  le  Fontenoy  franchit  lestement  la 
coupure  et,  à  11  heures  du  matin,  le  voilà  tenu  le  long  du 
quai,  à  quatre  aussières  et  deux  chaînes.  Avec  cela,  il  peut  ven- 
ter!... 

Eh  bien!  nous  y  sommes,  dans  cet  arsenal,  nous  y  sommes... 
Et  voici  la  planche  à  terre  que  les  vétérans  installent.  Du  coup, 
le  capitaine  d'armes  se  précipite  et  «  pose  »  un  factionnaire  sur 
le  quai,  un  vrai  factionnaire,  armé  d'un  mousquet,  s'il  vous 
plaît.  Et  tout  le  monde  va  déjeuner  de  bon  appétit. 

7  décembre.  —  Mais,  voyons,  qu'y  a-t-il  donc  à  faire  à  ce 
brave  Fontenoy?  Des  modifications  aux  grosses  pièces,  sans  doute, 
car,  à  peine  étions-nous  à  poste,  hier,  qu'une  équipe  d'ouvriers 
d'artillerie  s'est  présentée  pour  travailler  dans  nos  tourelles... 
Dans  nos  tourelles,  hélas!...  Oh!  nos  cuivres,  nos  bronzes  polis, 
nos  aciers  étincelans,  nos  peintures  d'émail,  nos  linoléums  im- 
maculés, finement  bordés  de  laiton...  Quel  désastre!  Quel  ra- 
vage!... Vous  rappelez-vous,  Noirmont,  cette  tranche  de  culasse 
qui  semblait  un  miroir  antique  et  où  la  gentille  petite  femme 
de  Cozian,  le  chef  de  pièce,  mirait  en  riant  ses  yeux  bruns  et  sa 
coiffe  à  papillons  blancs,  le  jour  de  la  fête  du  Fontenoy? 

Enfin,  que  voulez-vous?...  Nous  en  serons  quittes  pour  re- 
commencer. Et  si  c'était  tout  !  Mais  non  :  il  y  a  le  blockhaus  ;  le 
blockhaus,  encore  une  de  nos  petites  fiertés  !...  Voici  précisé- 
ment les  ouvriers  des  constructions  navales  qui  arrivent,  ce 
matin,  pour  tout  détruire.  On  veut  l'agrandir,  ce  blockhaus  cui- 
rassé, poste  du  commandant  pendant  le  combat,  car,  peu  à  peu, 
on  y  avait  mis  tant  d'appareils  nouveaux  et  tant  de  monde  pour 
desservir  ces  appareils  que  le  commandant  lui-même  ne  savait 
plus  où  se  tenir... 

Et  puis,  quels  travaux  encore?...  Eh  bien!  une  foule  d'amé- 
liorations, que  l'expérience  de  la  navigation  et  des  exercices  de 
combat  recommande  :  dalots  de  mer  dans  la  batterie,  appareils 
téléphoniques  pour  les  communications,  organismes  de  manœuvre 
à  bras  pour  la  barre,  tuyautages  d'eau  et  de  vapeur  (il  y  en  avait 
pourtant  beaucoup  déjà  !...) 

Je  ne  dis  rien  des  réparations  périodiques  et  obligées,  résul- 
tant de  l'usure  normale:  calfatage  du  pont,  remplacement  du 
linoléum  des  plages;  retouches  du  gréement,  des  embarcations, 
du  menu  matériel  d'armement;  visite  et  épreuves  des  chaudières, 
des  machines,   des  munitions   de  combat...   Enfin,   et  ia  plus 
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nécessaire  de  toutes,  la  réparation  de  la  peinture  de  carène,  d'où 
dépend  en  grande  partie  la  vitesse  du  bâtiment... 

9  décembre.  —  J'ai  profité  de  quelques  heures  de  liberté 
pour  refaire  connaissance  avec  l'arsenal  de  Cherbourg.  Peu  de 
changemens  :  une  cale  sèche  qu'on  allonge  et  dont  on  refait  le 
bajoyer.  C'est  une  étrange  chose  que  le  «  progrès  »  en  marine; 
je  veux  dire  le  progrès  des  déplacemens.  Tous  les  types  s'agran- 
dissent, s'allongent  de  façon  démesurée,  parce  qu'on  demande 
trop  à  chacun.  Voici,  par  exemple,  les  croiseurs  cuirassés  :  on 
veut  qu'ils  aient  tous  les  genres  de  puissance,  vitesse  et  rayon 
d'action,  blindage  et  canons,  si  bien  qu'on  ne  voit  plus  en  quoi 
ils  différeront  des  cuirassés  d'escadre  et  que,  finalement,  ces 
croiseurs  ne  croiseront  plus. 

Tant  il  y  a  que  pour  satisfaire  à  la  fois  les  deux  écoles,  celle 
qui  ne  rêve  que  combats  d'escadre  et  celle  qui  n'a  d'estime  que 
pour  les  croisières  du  large,  il  a  fallu  porter  le  déplacement  de 
ce  type  hybride  à  12  000,  à  13  000  tonnes,  même,  et  la  longueur 
à  près  de  150  mètres.  Et,  du  coup,  on  n'a  plus  trouvé  ni  cales 
pour  les  construire,  ni  bassins  de  radoub  pour  les  recevoir  quand 
il  faudra  réparer  leurs  œuvres  vives.  Point  d'hésitations,  du  reste  : 
on  a  édifié  de  nouvelles  cales  ;  celle  du  Jules-Ferry,  somptueuse, 
coûte  plusieurs  millions,  que  Ton  ne  retrouve  pas  au  budget, 
disent  les  fureteurs.  On  allonge  les  anciens  bassins,  on  en  creuse 
de  nouveaux.  Ici  même,  sur  la  jetée  du  nouvel  avant-port,  on  en 
greffera  un  de  200  mètres.  Soyons  prévoyans  ! 

Nos  pères  ne  le  furent  pas  assez  :  je  remarque  que,  dans  cet 
arsenal  de  Cherbourg,  où  tout  est  «  venu  d'un  seul  jet  de  fonte,  » 
l'orientation  des  bâtimens  à  terre,  des  bassins  de  radoub,  des 
cales  de  construction  est  toujours  la  même,  le  Nord  Nord-Ouest, 
à  peu  près.  Si  l'on  tient  compte  de  la  position  en  flèche  qu'occupe 
ce  grand  établissement  militaire  sur  un  saillant  de  la  côte,  de 
l'insuffisance  de  ses  avancées  et  des  facilités  qu'il  offre  à  l'ennemi 
pour  un  bombardement  ;  si  l'on  observe,  en  outre,  que  les  trajec- 
toires des  projectiles  actuels  sont  tendues  au  point  que  les  angles 
de  chute,  même  aux  grandes  portées,  ne  dépassent  pas  quelques 
degrés,  on  est  bien  obligé  de  conclure  au  danger  de  cette  direc- 
tion systématique  donnée  aux  plus  importantes  constructions, 
qui  seront  enfilées  de  bout  en  bout  par  les  gerbes  d'obus,  tandis 
que  toutes  les  autres,  rangées  sur  la  perpendiculaire  à  l'axe 
principal,  formeront  des  écrans  successifs  recueillant  les  éclats. 
TOME  X.  —  1902.  35 
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/5  décembre.  —  Un  des  bassins  de  la  darse  Napoléon  III  sera 
libre  demain.   Nous  y  rentrerons  après-demain  à  la  marée. 

Cette  darse  Napoléon  III,  beaucoup  plus  grande  que  celle  de 
Charles  X,  devient  cependant  insuffisante.  C'est  le  centre  de  l'ar- 
senal, la  darse  des  premiers  armemens,  des  radoubs,  des  refontes. 
On  y  voit  le  Henri  IV,  qui  s'achève,  le  Furieux,  que  l'on  dé- 
molit pour  le  rajeunir;  le  Tourville,  qui,  de  beau  croiseur,  mais 
déjà  vieux,  va  devenir  «  charbonnier  »  et  suivra  humblement  les 
escadres  qu'il  devait  précéder  jadis...  Tout  à  l'heure,  il  y  avait 
le  Requin,  encore  un  garde-côtes  modernisé  à  grands  frais,  à 
trop  grands  frais,  disent  quelques-uns,  qui  goûtent  peu  le  vieux- 
neuf  et  voudraient  qu'au  lieu  d'être  en  arrrière,  nous  fussions 
toujours  en  avance  d'un  type... 

Sur  le  côté  ouest  de  la  darse,  où  l'on  avait  ménagé  autrefois 
des  «  plans  inclinés  »  pour  bisser  et  radouber  à  sec  les  petits 
bâtimens,  on  a  installé  depuis  peu  le  service  des  sous-marins... 
Ah!  ah  I  les  sous-marins!  Ça  marche,  ces  sous-marins;  ça 
marche...  Et  ça  marcherait  bien  mieux  encore  si,  depuis  douze 
ou  quinze  ans  que  nous  travaillons  la  question,  nous  avions 
aiguillé  résolument  sur  la  voie  du  «  submersible.  »  Oui,  le  tor- 
pilleur submersible,  voilà  ce  qu'il  nous  faut,  et  le  plus  tôt  pos- 
sible, pour  pouvoir  nettoyer  le  Pas  de  Calais  et  en  rester  maîtres 
pendant  quarante-huit  heures. 

iS  décembre.  —  J'ai  découvert  dans  la  bibliothèque  du  port 
une  monographie  de  l'arsenal,  où  je  trouve  d'assez  curieux  détails 
sur  l'inauguration  de  la  darse  Napoléon  III.  Ce  port  de  Cher- 
bourg, que  ne  doit-il  pas  aux  «tyrans?  »  La  digue,  à  Louis  XVI, 
à  Napoléon  P"",  à  Charles  X;  l'avant-port,  à  Napoléon  V'\  à 
Charles  X,  un  premier  bassin;  à  Napoléon  III,  un  deuxième, 
Louis  XVIII  et  Louis-Philippe  brochant  sur  le  tout.  Ce  n'est  pas 
ici  qu'on  pourrait  dire  comme  ce  vieux  capitaine  de  vaisseau, 
homme  à  boutades  spirituelles  :  «  Il  n'y  a  eu  en  France  qu'un 
souverain  qui  ait  aimé  la  marine,...  on  lui  a  coupé  le  cou.  »  — 
Non,  Louis  XVI  n'est  pas  le  seul  qui  ait  beaucoup  fait  pour  Cher- 
bourg, et  la  troisième  République,  reconnaissons-le,  a  prouvé 
l'intérêt  qu'elle  porte,  —  tout  à  Thoure  encore  27  millions  de  tra- 
vaux accordés,  —  à  l'arsenal  de  la  Manche.  Quel  dommage,  seu- 
lement, qu'on  n'ait  jamais  compris  que  ce  n'est  point  un  arsenal 
qu'il  faudrait  ici,  mais  une  hase  d'opérations!  Que  de  dépenses 
on  se  serait  épargnées  pour  des  cales  de  construction,  pour  des 
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ateliers  coûteux,  pour  de  vastes  magasins,  le  tout  ramassé  sur 
le  point  de  la  côte  le  plus  vulnérable!... 

Quant  à  l'inauguration  du  bassin  Napoléon  111,  voici  :  c'était 
en  1858,  juste  un  siècle  après  la  prise  de  Cherbourg  et  la  des- 
truction du  petit  arsenal  de  Louis  XV  par  les  Anglais,  au  début 
de  la  guerre  de  Sept  ans.  Y  avait-il  quelque  coquetterie  histo- 
rique dans  le  choix  de  la  date?  Je  l'ignore;  en  tout  cas,  l'idée 
parut  audacieuse  de  convier  la  reine  Victoria  à  célébrer  le  déve- 
loppement du  port  de  guerre  français  qui  occupe  une  position 
si  nettement  offensive  contre  la  côte  anglaise.  La  reine  accepta 
cependant.  Elle  vint  à  Cherbourg  avec  le  prince-consort,  ses  mi- 
nistres et  une  belle  escadre.  La  nôtre  était  aussi  puissante  :  c'était 
le  temps  où  nous  étions  toujours  en  avance  d'un  type.  Au  milieu 
des    allégresses  olficielles    et   des   politesses   protocolaires,    les 
toasts,  que  l'on  attendait  avec  impatience,  comme  aujourd'hui, 
retinrent  vivement  l'attention.   Napoléon  III  ne  craignit  pas  de 
signaler  les  efforts  que  faisaient  «  quelques-uns  »  pour  réveiller 
d'anciennes  rancunes  et  semer  des  défiances  nouvelles  entre  les 
deux  grandes  nations,  alliées  de  la  veille.  Du  moins  la  sagesse 
des  deux  gouvernemensne  manquerait  point  d'écarter  tout  péril... 
Albert  de  Saxe-Cobourg,  dont  les  sentimens  peu  sympathiques  à 
la  France  étaient  connus,  répondit  au  nom  de  la  reine  par  des 
phrases  évasives  et  ne  s'associa  qu'avec  réserve  aux  espérances 
que  formulait  le  souverain  français  sur  la  durée  de  l'entente 
cordiale.  Les  affaires  italiennes  donnaient  déjà  de  l'ombrage  au 
gouvernement  britannique.  Moins  de   deux   ans  après,  éclatait 
chez  nos  voisins  la  crise  d'épouvante,  le  «  tumulte  gaulois,  »  qui 
faisait  couvrir  de  fortifications  les  côtes  de  la  Manche,  doubler 
la  flotte,  armer  100  000  volontaires... 

i4  décembre.  —  On  nous  avait  placés  hier  devant  le  seuil  du 
bassin  de  radoub  n°  3.  Aujourd'hui  nous  y  voici  rentrés.  Tout  à 
l'heure,  on  a  mis  en  place  le  bateau-porte,  et,  tandis  que  le  Fon- 
tejioy  se  rangeait  exactement  dans  l'axe  de  cette  grande  cuve,  de 
puissantes  pompes  à  vapeur  ont  commencé  d'épuiser  l'eau.  On 
maintenait  le  bâtiment  bien  au  milieu  et  bien  d'aplomb  tandis 
qu'il  descendait,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  se  soit  échoué  de  tout  son 
long  sur  les  dés  en  granit  qui  garnissent  le  fond  du  bassin.  Le 
niveau  de  l'eau  s'abaissant  toujours,  il  a  fallu  soutenir  le  bâti- 
ment des  deux  côtés  :  c'est  l'alTaire  des  accores,  fortes  poutrelles 
qui  s'appuient,  d'un  bout  à  nos  Ûancs,  de  l'autre  aux  parois  de 
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la  cuve.  Et  cependant  que  les  ouvriers  du  port  s'activent  à 
cette  besogne,  nos  hommes,  à  deux  ou  trois  sur  une  foule  de 
petits  radeaux,  brossent  la  carène  encore  ruisselante  pour  dé- 
tacher les  mousses,  les  petits  coquillages,  tout  un  monde  para- 
sitaire... 

C'est  un  curieux  spectacle  que  celui  d'un  cuirassé  au  bassin; 
on  ne  se  doute  pas  de  l'énormité  du  monstre  quand  on  ne  l'a 
pas  vu  à  sec  :  telle  une  baleine  échouée  à  la  rive  étonne  encore 
le  pêcheur  expérimenté  qui  n'avait  aperçu  que  ses  évens,  son 
dos  luisant  entre  les  lames,  sa  queue  fouettant  l'écume... 

Descendons  par  les  escaliers  latéraux  de  la  cuve;  passons  sous 
la  voûte  arrière  du  Fontcnoy,  au-dessous  même  du  gouvernail 
et  des  deux  grandes  hélices  immobiles  ;  glissons-nous  jusque 
sous  le  ventre  humide  du  mastodonte...  Quelle  saisissante  im- 
pression d'étoufîement,  d'écrasement!  Et  aussi,  c'est  singulier  de 
penser  qu'il  y  a  encore  tant  de  vie,  tant  d'énergie  qui  se  déve- 
loppe dans  les  flancs  de  cet  énorme  corps  paralysé;  car  tous  les 
services  intérieurs  fonctionnent  comme  si  nous  flottions,  l'eau 
nécessaire  aux  chaudières  en  activité  nous  étant  fournie  par  des 
conduites  de  distribution  de  l'arsenal,  dont  les  bouches  sont 
semées  le  long  des  bassins  de  radoub.  On  installe  même  des 
prises  d'eau  spéciales  pour  pouvoir  noyer  les  soutes  à  poudre, 
en  cas  d'incendie,  par  les  mêmes  moyens  que  lorsque  le  bâti- 
ment est  à  flot. 

Autre  surprise  :  la  multitude  des  trous  percés  dans  cette 
carène;  et  quels  trous!...  où  un  homme  passerait  aisément,  par 
exemple  ceux  de  l'aspiration  et  du  refoulement  de  l'eau  des- 
tinée à  condenser  la  vapeur  qui  vient  de  travailler  sur  les  pis- 
tons... et  tant  d'autres  !  De  sorte  que  la  mer  pénètre  partout  dans 
l'intérieur  de  cette  coque  qu'il  semble  qu'on  ait  pris  tant  de  soin 
de  lui  interdire  :  oui,  mais  si  bien  contenue,  si  habilement  cana- 
lisée!... 

J7  décembre. —  Entre  5  heures  et  5  heures  et  demie,  quittant 
le  bord  pour  aller  en  ville,  je  suis  le  flot  d'employés,  d'ou- 
vriers qui  sortent  de  l'arsenal,  leur  journée  finie.  La  nuit  est 
presque  close  sous  un  ciel  bas  et  gris;  un  mauvais  vent  de  Sud- 
Est,  âpre,  froid,  chasse  en  longues  traînes  noires,  piquées  d'étin- 
celles, les  fumées  des  fonderies,  des  grandes  forges.  Çà  et  là,  de 
vives  lumières  dans  les  carreaux:  une  dernière  chaude,  une  cou- 
lée qu'on  achève;  mais  tout  s'éteint  bientôt,  le  silence  tombe  sur 
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la  grande  ruche,  un  grand  silence,  qui  étouffe  le  piétinement 
monotone  des  galoches  sur  les  pavés. 

Point  de  causeries  dans  ces  files  serrées;  à  peine  quelques 
mots  brefs.  On  s'en  va,  le  menton  bas  dans  le  cache-nez  roulé, 
les  mains  enfoncées  dans  les  poches,  à  l'épaule  le  filet  qui  con- 
tient la  marmite  de  fer-blanc  et  les  deux  bouteilles  de  cidre...  On 
s'en  va  d'un  pas  vif,  on  s'en  va  à  la  maison. 

—  Hé!  C'est  vous,  Labove?...  Eh  bien!  encore  une  de 
finie  !... 

Labove  est  le  «  surveillant  technique  »  de  l'atelier  de  la  pein- 
ture. Survei/lanl  technique!  adjoint  technique!  Autrefois  on 
disait  tout  simplement  co?itremaitre,  maître  entretenu...  Mais, 
diable!...  «  technique  »  est  bien  plus  relevé;  «  technique  »  a 
quelque  chose  de...  de...  Ils  ne  savent  pas  bien  au  juste,  et  c'est 
ce  qui  leur  fait  le  plus  de  plaisir.  «  Technique  !  »  Remarquez-vous 
que  depuis  que  l'on  dit  tant  de  mal  du  grec,  tout  le  monde  veut 
s'en  servir?... 

Enfin  Labove  est  le  surveillant  technique  que  l'atelier  de  la 
peinture  nous  a  envoyé  pour  vérifier  l'état  de  notre  carène.  Nous 
sommes  d'ailleurs  de  vieilles  connaissances,  car  voilà  la  troi- 
sième fois  qu'il  donne  ses  soins  aux  œuvres  vives  du  Fontenoy. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  capitaine,  me  répond-il,  encore  une  qui 
ne  doit  rien  à  personne,  et...  en  route  pour  chez  nous  !  C'est  pas 
trop  tôt!... 

—  Au  fait,  Labove,  dites-moi  donc  quelles  sont  les  heures 
où  commence  et  où  finit  le  travail  des  ouvriers? 

—  Voici,  capitaine:  maintenant  que  les  ouvriers  sont  censés 
déjeuner  chez  eux  avant  de  venir  à  l'arsenal,  ils  rentrent  le  ma- 
tin entre  7  heures  et  7  heures  un  quart,  commencent  leur  tra- 
vail vers  7  heures  et  demie,  le  terminent  à  5  heures  et  sortent  à 
S  heures  un  quart. 

—  Commencent-ils  vraiment  à  7  heures  et  demie?  Nous  ne 
les  voyons  guère  venir  à  bord  qu'à  8  heures. 

—  Ah  !  c'est  qu'il  faut  le  temps  de  prendre  les  vêtemens  de 
fatigue  à  l'atelier  et  puis  le  temps  d'aller  de  l'atelier  au  bâti- 
ment. De  même,  le  soir,  on  part  du  bord  un  peu  avant  l'heure, 
parce  qu'il  faut  bien  se  laver,  s'habiller,  remettre  le  matériel  à 
l'atelier. 

—  Bon  !...  mais  le  dîner? 

—  Le  dîner?  voilà:  ça  ne  devrait  durer  que  quarante  minutes, 
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et  ça  dure  près  d'une  heure;  il  faut,  n'est-ce  pas?  se  laver  les 
mains  auparavant,  aller  au  réfectoire,  après  avoir  pris  à  la  co- 
querie  la  marmite  qu  on  y  avait  laissée  le  matin...  Tout  cela 
prend  du  temps;  on  traînasse  un  peu, naturellement,  surtout  pour 
revenir  à  l'atelier,  ou  au  chantier,  ou  au  bateau... 

—  Voyons,  en  somme,  dans  la  saison  d'hiver,  —  car  je  sais 
qu'en  été  la  journée  dure  davantage,  —  en  hiver  Iravaille-t-on 
huit  heures,  huit  bonnes  heures  par  jour? 

—  Heu  !  capitaine,  c'est  tout  juste!...  sept  heures  et  demie 
plutôt...  Et  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  tant  ça!  Si  ça  marchait  bien 
pendant  les  sept  heures  et  demie!...  Mais,  dès  que  nous  avons 
le  dos  tourné,  nous  autres  surveillans,  ça  ne  va  guère.  Et  encore, 
même  quand  nous  regardons,  c'est  une  misère,  capitaine,  parce 
que,  voyez-vous,  nous  n'avons  pas  assez  d'autorité:  nous  ne  pou- 
vons pas  punir...  Ainsi  moi,  tenez,  aujourd'hui,  j'aurais  eu 
occasion  de  punir  un  de  mes  hommes:  il  ne  f...  ichait  rien,  ce 
gaillard-là;  il  y  avait  un  bon  moment  que  je  m'en  apercevais... 
Et  je  le  lui  ai  dit;  et  il  m'a  répondu.  Il  n'avait  pas  tort,  comme 
de  juste;  c'était  l'ouvrage  qui  avait  tort,  ou  moi,  peut-être  bien 
aussi.  Alors  je  me  suis  dit  :  faut-il  aller  prévenir  l'adjoint  tech- 
nique, le  chef  d'atelier?  Mais  il  me  fera  faire  un  rapport  écrit, 
et  puis  il  fera  le  sien  à  M.  l'ingénieur,  et  puis  M.  l'ingénieur 
fera  le  sien  au  chef  de  section,  et  celui-ci  à  M.  le  directeur,  et 
puis,  mon  bonhomme,  savez- vous  ce  qu'il  aura?  Une  répri- 
mande!... une  réprimande,  va  te  faire  lanlaire  !  Ce  que  ça  lui 
est  égal  !...  Alors,  vous  comprenez,  je  me  suis  ramassé.  Mais  je 
n'étais  pas  con tent. . .  Ah  !  non  ! . . . 

—  En  eiîet,  Labove,  il  me  semblait  bien  que  vojs  aviez 
quelque  chose...  mais,  dites-moi  :  vous  n'êtes  pas  toujours  aussi 
mécontent  de  vos  ouvriers? 

—  Non,  capitaine,  mais  encore  assez  souvent;  et  ce  sera 
comme  ça  tant  qu'il  faudra  des  histoires  et  des  histoires  pour  se 
faire  obéir.  Et  puis  voilà  qu'on  nous  menace  :  le  syndicat  par- 
ci,  le  syndicat  par-là,  et  «  la  pT-ochaine,  »  Je  grand  chambarde- 
ment, que  sais-je,  moi?  ., 

—  Bah!  ça  n'est  pas  bien  sérieux  tout  ça,...  les  gens  sont 
tranquilles,  ici,  vous  le  savez. 

—  Je  ne  dis  p^s,  je  ne  dis  pas,...  mais  tout  de  même,  ça  n'est 
pas  commode.  Ah  !  non,  ce  n'est  pas  commode  de  faire  travailler 
les  ouvriers,  à  cette  heure. 


• 
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—  C'est  vrai,  mais  c'est  qu'aussi  ils  ne  gagnent  guère.  Quel 
est  leur  salaire,  au  juste  ? 

—  3  francs,  3  fr.  10,  3  fr.  20,  suivant  la  classe;  cfuelques-uns 
4  francs  et  4  fr.  10;  les  apprentis  2  fr.  50,  2  fr.  60.  Ce  n'est  pas 
énorme,  mais,  à  Cherbourg,  capitaine,  ça  permet  de  vivre,  quand 
on  ne  boit  pas  et  qu'on  ne  va  pas  godailler... 

—  Oui,  malheureusement,  on  boit  et  on  godaille  quelque- 
fois... Mais  la  femme?  Et  les  enfans?... 

—  La  femme  gagne  de  son  côté,  et  les  petits  dès  qu'ils  peu- 
vent... Et  encore  il  faut  que  je  vous  dise,  capitaine,  que  bien 
souvent  l'homme  travaille  après  sa  sortie  de  l'arsenal... 

—  Comment  cela?  Et  où?... 

—  Un  peu  partout,  ou  même  chez  lui.  Vous  avez  comme  ça 
des  ouvriers  de  l'arsenal  qui  font  des  souliers,  des  habits;  qui 
sont  menuisiers,  charrons,  sans  enseigne,  bien  entendu.  Il  y  en 
a  qui  sont  garçons  de  café,  le  soir,  ou  de  brasserie;...  d'autres 
qui  font  venir  des  légumes,  là-bas,  du  côté  du  Val-de-Saire... 

—  Ah!  fort  bien.  Avec  cela  j'ai  toujours  entendu  dire  qu'il 
y  avait  beaucoup  de  demandes  pour  être  ouvrier  de  l'arsenal... 
Est-ce  vrai  ? 

—  Je  le  crois  bien,  capitaine  :  ici  cinq  ou  six  cents  au  moins; 
à  Brest,  à  Toulon,  bien  davantage.  Voyez-vous,  c'est  à  cause  de 
la  retraite.  La  retraite,  pour  nous,  c'est  comme  le  miroir  pour 
les  alouettes... 

—  Et  c'est  moins  trompeur. 

—  Oui.  Et  aussi  on  est  bien  aise  d'être  assuré  de  son  travail. 
A  l'industrie,  les  soldes  sont  plus  belles,  mais  on  ne  sait  jamais 
ce  qui  arrivera.  Ici,  pour  que  ça  manque,  il  faudrait,  comme 
qui  dirait... 

—  Un  cataclysme. 

—  C'est  ça,  un...  Bref,  l'arsenal,  c'est  sûr,  c'est  solide... 

—  Ah  çà  !  Labove,  voilà  bien  longtemps  qu'on  ne  parle  plus 
du  travail  à  la  tâche.  Qu'est-ce  que  devient  cette  question-là?... 

—  Oh  !  capitaine,  c'est  une  affaire  bien  compliquée  !  Y  en 
a-t-il  eu  des  si  et  des  wois  là-dessus!...  Enfin  on  y  a  renoncé, 
sauf  pour  les  riveurs  des  constructions  neuves,  je  crois.  Per- 
sonne ne  s'y  retrouvait,  ni  l'ouvrier,  ni  la  direction. 

—  Comment  donc?  J'ai  toujours  ouï  dire  que  le  travail  à  la 
tâche  faisait  l'alTaire  à  la  fois  des  deux  parties  :  l'ouvrier  gagne 
davantage  et  l'ouvrage  marche  plus  vite. 
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—  Oui,  ça  paraissait  comme  ça  au  début;  mais  on  avait  établi 
des  tarifs  qui  n'allaient  pas,  sans  doute,  car  il  n'y  avait  que  les 
meilleurs  ouvriers  qui  gagnaient  quelques  sous  de  plus.  Pour 
les  autres,  c'était  si  peu  qu'ils  ont  trouvé  que  ce  n'était  pas  la 
peine... 

—  Ils  préfèrent  obtenir  des  augmentations  fixes  par  d'autres 
moyens... 

—  Et,  avec  cela,  quelquefois  le  travail  n'était  pas  bien  fait, 
étant  fait  trop  vite...  On  dit  aussi  qu'il  y  a  eu  des...  erreurs  dans 
les  carnets  des  contremaîtres  pour  faire  payer  davantage  un  tel 
et  un  tel...  Moi,  je  ne  le  crois  pas;  mais  on  l'a  dit.  D'ailleurs, 
capitaine,  les  travaux  que  l'on  fait  à  l'arsenal,  ce  n'est  pas  comme 
à  l'industrie,  où  les  mêmes  ouvriers  font  toujours  la  même  chose, 
et,  alors,  c'est  à  qui  va  le  plus  vite.  Ici,  il  y  a  beaucoup  d'im- 
prévu, des  ouvrages  très  variés,  qu'il  faut  laisser  et  reprendre, 
suivant  les  besoins,  suivant  l'urgence...  Ce  qu'on  pourrait  faire, 
tenez,  c'est  le  travail  à  la  tâche  par  équipes.  Ainsi  je  pourrais 
me  charger  à  forfait  de  la  peinture  de  carène  du  Fontenoy,  avec 
mes  hommes... 

—  Pas  celui  de  tout  à  l'heure,  hein?... 

—  Ah!  sûr,...  mais  il  y  en  a  d'autres.  Seulement,  il  ne  fau- 
drait pas  être  dérangé.  Il  ne  faudrait  pas  qu'on  vienne  nous  dire 
tout  d'un  coup  :  «  Lâchez  le  Fontenoy  et  allez-vous-en  travailler 
au  Requin...  »  Allons!  capitaine,  je  vous  souhaite  le  bonsoir. 
Voici  que  je  tourne  dans  la  rue  Bonhomme,  pour  aller  du  côté 
de  la  Duchée... 

—  Eh  bien  !  au  revoir,  Labove.  Bonne  nuit  ! 

W  décembre.  —  Qui  est-ce  qui  veut  aller  chez  lui  pour  la 
Noël  ou  pour  le  Jour  de  l'an?  Moi,  moi  !..  et  puis  moi,  encore  !... 
tous,  enfin,  ou  presque...  Et  voilà  les  capitaines  de  compagnie 
qui  dressent  leurs  listes  avec  observations  à  l'appui  : 

—  Cariou,  chauff"eur  breveté  ;  huit  jours  pour  Ploudalmézeau  ; 
conduite  assez  bonne  ;  a  eu  déjà  dix  jours  après  l'inspection  gé- 
nérale. 

—  Vaubert,  fusilier  auxiliaire;  six  jours  pour  Saint-Servan ; 
conduite  très  bonne;  n'a  pas  eu  de  permission  d'absence  en 
1901,  etc. 

Il  est  assez  remarquable  que  la  marine  militaire,  —  l'armée 
aussi,  je  crois,  —  prenne  les  habitudes  des  établissemens  sco- 
laires. Nous  avons  des  vacances,  au  sens  strict  du  mot  (il  n'y  a 
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plus  moyen  de  rien  faire  à  bord  que  le  petit  service  couranfl, 
à  Noël,  au  Jour  de  l'an,  à  Pâques,  à  la  Pentecôte,  et  aussi  en 
septembre,  après  les  manœuvres  et  l'inspection  générale.  D'ail- 
leurs, il  y  a  chez  nous  une  année  scolaire,  car  l'instruction  des 
canonniers  et  des  fusiliers  suit,  par  trimestre,  une  progression 
méthodique,  et  le  premier  trimestre  n'est  pas  celui  de  janvier 
à  avril,  mais  bien  celui  d'octobre  à  janvier.  Et  plus  nous  allons, 
plus  les  «  écoles  »  prennent  de  l'importance,  non  pas  seulement 
les  grandes  écoles  techniques  ou  professionnelles  affectées  à  la 
formation  des  spécialités,  mais  aussi  les  écoles  particulières 
instituées  à  bord  de  chaque  bâtiment:  école  élémentaire,  écoles 
de  chauffeurs  et  de  mécaniciens,  écoles  de  gradés;  et  les  con- 
férences, et  les  cours  préparatoires  à  l'examen  préalable,  devenu 
nécessaire  pour  entrer  dans  les  grandes  écoles  de  tout  à  l'heure; 
et,  avec  cela,  des  cahiers,  des  manuels,  des  cours  autographiés, 
tout  un  matériel  scolaire  ;  et  des  instituteurs,  et  des  professeurs, 
et  des  moniteurs...  Bone  Deus !  Qu'est-ce  que  tout  cela?...  Où 
est  donc  la  marine  qui  se  battait,  et  comment  faisait-elle  ?  Où 
est  aussi  le  grand  homme  qui  découvrira  qu'il  faudrait  former 
des  caractères  avant  de  former,  —  ou  de  déformer,  —  des  intel- 
ligences?... 0  écritures,  ô  paperasses,  ô  rapports!...  commis- 
sions, enquêtes,  contre- enquêtes,  avis  et  interlocutoires,  quel 
genre  de  héros  nous  préparez-vous,  quels  dévouemens  obscurs 
et  sublimes  inspirerez-vous? 

En  novembre  1812,  Bouvet  part  de  Nantes  sur  ÏAréthuse,  de 
42  canons,  avec  un  équipage  «  composé  en  majorité  de  con- 
scrits chétifs  et  mal  disposés...  »  Moins  de  trois  mois  après,  le 
7  février  1813,  il  rencontre  et  bat  VAmelia,  de  48,  —  et  dans  un 
combat  de  nuit  encore  ! . . . 

Je  demande  à  voir  les  cahiers  d'école  de  ses  conscrits. 

—  Hé!  que  nous  dites- vous  là?...  Ce  n'est  pas  la  même 
chose... 

—  Je  sais  bien  que  ce  n"est  pas  la  même  chose  ;  mais  lisez,  ce- 
pendant, les  Mémoires  de  Bouvet  et  vous  verrez  comment  on 
transforme  un  personnel  de  valeur  douteuse,  comment  on  crée 
un  instrument  de  combat  sans  paperasses  et  sans  écritoires. 

Cette  étude-là  en  vaut  une  autre. 

23  décembre.  —  Le  dessous  du  bateau,  le  ventre  de  la  ba- 
leine, était  attaqué  par  la  rouille,  rouille  superficielle  d'ailleurs, 
parce  qu'en  certains  endroits,  la  peinture  de  carène  n'avait  pas 


554  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

suffisamment  résisté.  C'est  donc  un  travail  long,  pénible,  mal- 
sain, que  nous  allons  recommencer  :  en  plein  hiver,  dans  ce 
fond  de  cuve  de  granit  où  l'on  patauge  dans  une  boue  liquide 
et  glacée,  où  l'on  reçoit  en  douches  les  suintemens  de  la  carène, 
où  l'on  respire  des  poussières  toxiques,  il  faut  du  dévouement 
pour  gratter,  les  bras  en  l'air,  torches  allumées,  cette  énorme, 
cette  écrasante  carapace.  Inutile  de  le  dire,  nos  marins,  seuls, 
entreprennent  cette  tâche  rebutante  ;  les  ouvriers  du  port  re- 
gardent... 

Ah!  nos  pauvres  hommes,  nos  braves  gens,  ces  silencieux  et 
résignés  ouvriers  de  la  mer,  qui  dira  tous  leurs  mérites  et  com- 
bien ils  devraient  être  chers  à  la  France,  qui  les  ignore?... 

Du  moins,  nous  faisons  tout  ce  que  nous  pouvons  pour  com- 
battre l'intoxication  et  prévenir  les  refroidissemens  :  après  chaque 
séance  de  grattage,  ils  vont  se  laver  à  grande  eau;  chaque  jour, 
huit  d'entre  eux  prennent  un  bain  chaud  ;  matin  et  soir,  pendant 
ce  travail,  il  y  a  distribution  de  lait;  l'officier  en  second  veille 
même  h  ce  que  ce  lait  soit  chaud  et  il  le  fait  sucrer  quelquefois... 
quand  le  «  détail  »  est  riche. 

57  décembre.  —  Cet  arsenal  de  Cherbourg,  dont  je  bats  matin 
et  soir  le  raboteux  pavé,  a  dû  faire  le  bonheur  des  architectes 
classiques  qui  ont  tant  coûté  à  notre  pauvre  pays  :  cales  de  con- 
struction, magasins,  bureaux  et  ateliers;  manutention,  boulan- 
gerie, hôpital,  tout  y  est  grand,  imposant,  d'une  belle  ordonnance, 
d'une  solidité  à  défier  les  siècles.  Pierres  de  taille  et  paremens  de 
granit  rose;...  enfin,  le  style  et  l'appareil  «  monumental.  » 

Ce  n'est  point,  certes,  que  je  reste  fermé  à  toute  préoccu- 
pation d'art,  ni  que  je  prétende  qu'une  construction  militaire 
doive  être,  de  parti  pris,  du  style  amorphe.  Non,  mais  ce  qui 
me  frappe,  c'est  la  dangereuse  vanité  de  bâtir  pour  les  siècles, 
quand  nul  ne  sait  si  dans  vingt-cinq  ans  ces  coûteuses  bâtisses 
répondront  encore  aux  besoins  nouveaux.  Voici,  par  exemple, 
les  quatre  immenses  cales  qui  s'ouvrent  sur  l'avant-port;  on  n'y 
construit  plus  que  quelques  sous-marins,  grêles  fuseaux  qui  se 
perdent  sous  ces  larges  et  hautes  voûtes  de  cathédrale.  Pourquoi 
cet  abandon?  Parce  qu'elles  sont  trop  courtes  pour  les  bâtmiens 
modernes,  et  aussi  parce  que  l'avant-port  où  elles  débouchent  est 

trop  petit.  -1      r  11     1 

Quant  aux  bassins  de  radoub,  nous  le  savons,  il  a  fallu  les 
allonger,  et  le  plus  grand,  deux  fois  déjà.  Pendant  ces  travaux, 
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Cherbourg  restait  incapable  de  boucher  un  trou  dans  les  œuvres 
vives  d'une  unité  de  combat  de  premier  rang:  grave  sujet  de 
préoccupations! 

Les  bureaux?...  Toujours  trop  étroits  pour  le  flot  envahissant 
de  notre  paperasserie  administrative  et  militaire.  C'est  le  seul 
point  où  j'excuse  nos  devanciers.  Du  temps  de  Dalbarade  et  de 
Truguet,  du  temps  même  de  MM.  de  Sartines  et  Berryer,  qui 
donnaient  cependant  le  pas  à  la  plume  sur  i'épée,  on  ne  pouvait 
pas  prévoir  à  quel  excès  nous  nous  porterions  dans  ce  genre. 
N'avons-nous  pas  plus  de  commis,  d'écrivains,  d'expédition- 
naires, de  fourriers,  de  comptables  et  de  magasiniers,  bref,  plus 
de  «  ronds-de-cuir  »  que  ces  ministres  n'entretenaient  de  marins 
sur  les  vaisseaux  du  Roy  ou  dans  les  escadres  de  la  République 
Une  et  Indivisible?.. 

Les  ateliers?...  Il  en  a  fallu,  depuis  trente  ans,  quantité  de 
nouveaux,  et  que  l'on  a,  je  le  reconnais,  établis  simplement, 
industriellement.  Mais  ils  sont  entassés  sur  des  espaces  trop  res- 
treints. Ah  I  le  bombardement,  le  bombardement  !  Nous  en  atten- 
drons le  désastre,  bercés  par  des  théoriciens  optimistes,  avant 
de  comprendre  qu'on  ne  mol  pas  un  arsenal  en  bordure  sur  la 
mer.  Ici,  c'est  dans  le  fonti  de  la  coupure  de  la  Divette,  ou  der- 
rière les  Becquets,  qu'il  le  fallait  placer,  et,  mieux  encore,  à  la 
racine  même  du  Cotputin,  dans  l'estuaire  de  Carentan. 

Les  magasins?...  Débordant  de  partout  et  qui  réclament  des 
annexes,  mais  où  les  bàtimens  trouvent  plus  aisément  ce  dont 
ils  n'ont  que  faire,  —  tout  le  matériel  du  passé,  —  que  ce  dont 
ils  ont  un  besoin  urgent.  —  le  matériel  nouveau. 

Pourquoi  cela  encore?  Pour  bien  des  motifs  :  une  sorte  de 
timidité  dans  la  prévision  de  besoins  qui  se  compliquent  de  plus 
en  plus,  le  formalisme  des  commandes  et  la  lenteur  des  fourni- 
tures, la  division  des  magasins  et  le  défaut  d'élasticité  de  la  no- 
menclature officielle.  Quand  je  causais  avec  M.  de  Bl...  des  ma- 
gasins de  la  marine,  question  qu'il  connaissait  à  fond,  il  me 
répétait  sa  parabole  favorite  :  La  Marine  est  comme  un  jeune 
millionnaire  dont  le  tuteur  administrait  la  garde-robe;  et,  lors- 
qu'il se  plaignait  de  n'y  point  trouver  ce  qui  lui  était  nécessaire 
pour  faire  figure  dans  le  monde,  son  tuteur  lui  répondait  : 
«  Qu'est-ce  à  dire?  Savez-vous  bien  que  vous  avez  dans  vos  ar- 
moires pour  plus  de  10000  francs  de  vêtemens?—  Eh  oui!  J'y 
vois  bien  quantité  de  pantalons  et  de  gilets;  j'y  vois  plus  de 
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pardessus  que  je  n'en  saurais  user;  mais,  avec  cela,  je  n'ai  qu'une 
seule  redingote  :  encore  n'est-elle  pas  à  la  mode,  qui  change  si 
vite...  » 

Le  jeune  homme  a  raison,  mais  le  tuteur  n'a  pas  tout  à  fait 
tort  ;  c'est  que  la  mode  change,  en  effet,  trop  souvent.  C'est  un 
bon  client  que  la  Marine  pour  tous  les  inventeurs  de  chaudières, 
de  dynamos,  de  bibelots  électriques,  hydrauliques,  pneuma- 
tiques, d'une  utilité  militaire  discutable,  mais  d'un  prix  incon- 
testablement élevé.  Quelles  difficultés  tout  cela  donne  dans  l'ap- 
provisionnement, dans  le  réassortiment,  on  le  voit  d'ici.  Ah! 
qu'un  peu  plus  de  simplicité  et  d'uniformité  ferait  mieux  notre 
affaire  ! . . , 

S8  décembre.  —  En  rentrant  à  bord,  hier,  j'ai  trouvé  Renouf 
qui  m'attendait.  Renouf  est  un  brave  homme  d'ouvrier  de  l'ar- 
senal, tonnelier  de  son  état  et  employé  aux  subsistances.  Comme 
il  a  quelque  instruction,  il  veut  être  surveillant  technique... 

Pour  être  surveillant  technique,  il  faut  suivre  les  cours  de 
Vécole  de  maistrance  de  l'arsenal.  Un  examen  de  capacité,  inéluc- 
table sanction  d'un  cours  qui  se  respecte,  couronne,  le  1°'"  avril, 
les  efforts  de  nos  laborieux  adultes.  Et,  comme  Renouf,  dolent, 
se  plaint  de  la  difficulté,  de  la  nouveauté  de  tout  ce  qu'on  lui 
enseigne,  je  m'écrie,  —  très  sottement,  je  le  confesse  : 

—  Enfin,  saperlotte  !  on  ne  vous  demandera  pas,  pour  être 
surveillant  technique  de  la  tonnellerie,  le  calcul  de  la  hauteur 
de  chute?... 

—  Pardon,  capitaine,  répond  Renouf  avec  un  sourire  où  se 
mêlent  le  triomphe  et  le  dépit. 

Je  reste  consterné,  les  bras  ballans... 

—  Voici  le  programme,  capitaine,  continue  Renouf.  S'il  n'y 
avait  encore  que  «  la  hauteur  de  chute!...  » 

—  Voyons  un  peu  ça. Miséricorde!... Mais  c'est  le  programme 
d'entrée  aux  grandes  écoles! 

Arithmétique,  algèbre,  trigonométrie  et  logarithmes  ; 

Géométrie  jusqu'au  segment  sphérique,  etc.  (notons  les  et 
caetera)  ; 

Géométrie  descriptive  :  intersections  de  pyramides  et  de 
cônes,  hélicoïdes,  hélice  propulsive,  perspective  cavalière,  etc.  ; 

Mécanique  :  mouvement  uniforme,  accéléré,  varié  ;  vitesse 
angulaire  ;  travail  de  forces,  équilibre  des  corps  solides,  des  ma- 
chines; forces  vives,  frottemens,  équilibre  des  liquides  (à  vous, 
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Renouf!)  et  des  gaz;  résistance  dos  matériaux,  tractions,  etc.; 

Français  :  analyses  grammaticale  et  logique  ;  narration,  etc. 
(Ici,  je  pense  que  ïet  Ccfiera  vise  les  rapports  écrits  que  le  sur- 
veillant technique  adressera  plus  tard  à  ses  supérieurs  pour  de- 
mander «  un  blâme  »  contre  l'ouvrier  récalcitrant.  Labove,  qui 
hésitait  à  mettre  la  plume  à  la  main,  l'autre  jour,  je  l'ai  bien  vu, 
Labove  est  vieux  jeu.  Il  n'a  pas  suivi  le  cours.) 

Dessin:  dessin  linéaire,  lavis;  croquis  à  main  levée;  plan 
des  formes  du  bâtiment  d'après  les  devis,  etc.  ; 

Electricité  (Renouf  hoche  la  tête,  tristement)  :  champ  ma- 
gnétique ;  anneau  Gramme;  dynamos;  moteurs  électriques, 
lampes  à  arc  et  autres  ;  trembleurs,  télégraphe  et  téléphone,  etc.  ; 

Construction  des  navires  en  bois  et  en  fer  :  coques  et 
accessoires;  accastillages;  aménagemens  intérieurs;  cloisons 
étanches,  etc. 

C'est  tout.  Je  retourne  la  feuille  :  c'est  bien  tout.  Et  je  songe 
à  ce  que  j'écrivais  l'autre  jour  de  l'abus  des  écoles;  et  je  ne 
savais  rien  de  ceci  !  Quand  on  a  raison  une  bonne  fois,  on  ne 
s'imagine  jamais  à  quel  point  on  a  raison... 

Mais  Renouf  s'agite  timidement  sur  sa  chaise  ;  ma  songerie 
ne  fait  point  son  affaire  et  je  vois  bien  qu'il  a  quelque  chose  à 
me  demander  : 

—  C'est  parfait,  Renouf.  Quand  vous  saurez  tout  ce  qu'il  y  a 
là-dessus,  vous  serez  un  vrai  savant.  Allons  !  bon  courage  et 
travail  énergique  ! 

—  Oh!  oui,  capitaine,  je  travaillerai  tant  que  je  pourrai; 
mais,...  pardonnez-moi,...  j'avais  pensé  que  peut-être,...  voyez- 
vous,  l'examen,  on  ne  sait  jamais...  C'est  intimidant,  tous  ces 
Messieurs, . . .  tandis  que,  si  vous  vouliez  bien  me  recommander  ! . . . 

Patatras!  nous  y  sommes.  Voilà  bien  l'autre  côté,  le  côté  pra- 
tique de  la  question  :  travailler,  c'est  bien;  être  recommandé, 
c'est  mieux.  Du  moins,  ils  en  sont  tous  persuadés, 

W  décembre.  —  On  cause  beaucoup  dans  les  carrés,  depuis 
quelque  temps,  de  la  question  des  mécaniciens.  Il  y  avait,  paraît- 
il,  une  question  des  mécaniciens  qui  s'est  révélée  à  l'état  aigu 
par  la  divulgation  d'une  campagne  entreprise  pour  obtenir  du 
Parlement  à  I\1M.  les  officiers  mécaniciens  des  avantages  sur- 
prenans.  Nous  avons  éprouvé  une  véritable  stupéfaction,  en  effet, 
à  la  lecture  du  «  mémoire  »  rédigé  par  leur  porte-parole,  un 
ancien  officier  supérieur  de  leur  corps,  mémoire  qui  a  été  auto- 
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graphie  et  distribué  à  beaucoup  de  députés.  Par  le  fond  et  par 
la  forme,  ce  document  dénonce  un  état  d'esprit  déplorable,  et  c'a 
été  un  soulagement  lorsque  nous  avons  reçu  communication  of- 
ficieuse de  l'habile,  vigoureuse  et  spirituelle  réponse  que  l'amiral 
de  B...  a  faite  au  libelle.  Il  faut  croire  que  cette  remise  au  point 
des  faits  dénaturés  et  des  idées  travesties  par  M.  M...  n'était  pas 
inutile  et  que  la  réplique  de  l'amiral  a  porté  juste,  car  le  ton  des 
polémiques  s'est  adouci  et  il  est  probable  que  la  commission 
mixte  nommée  par  le  ministre  pour  examiner  la  situation  du 
corps  des  officiers  mécaniciens  ne  proposera  pas  grand  chan- 
gement à  un  état  de  choses  que  nous  considérons  déjà  comme 
fort  avantageux  pour  ces  Messieurs. 

Bien  des  réflexions,  pourtant,  viennent  à  l'esprit  sur  cette 
fâcheuse  affaire,  dont  on  ne  sait,  après  tout,  quelles  seront  les 
suites  lointaines.  La  plus  grave  de  ces  réflexions,  c'est  que  nous 
sommes,  nous  les  officiers  de  vaisseau,  nous  qui  détenons  le 
commandement,  cet  imperium  qui  nous  fait  tant  d'envieux;  nous 
sommes,  dis-je,  responsables  moralement  de  l'état  d'indiscipline 
et  d'anarchie  où  se  trouve  une  partie,  une  partie  seulement  des 
mécaniciens  de  la  Marine. 

—  Quoi  !  s'écrie  de  M..., à  qui  j'en  parlais  tout  à  l'heure,  est-ce 
notre  faute  si  le  mauvais  esprit  de  certains  dégénère  aujourd'hui 
en  révolte  ouverte? 

—  Oui,  c'est  notre  faute  pour  une  bonne  part  ;  non  pas  que 
nous  ayons  montré  à  ces  Messieurs  le  dédain  dont  se  plaint  si 
aigrement  leur  avocat,  non  pas  surtout  que  nous  nayons  fait 
preuve  de  sollicitude  pour  leurs  intérêts  :  tous  ceux  qui  connais- 
sent la  Marine  savent  qu'il  n'y  a  point  de  catégorie  du  personnel 
pour  laquelle  on  ait  plus  fait  depuis  vingt  ans,  si  bien  qu'à  cer- 
tains égards,  elle  est  vraiment  privilégiée,  pour  la  solde,  par 
exemple.  C'est  notre  faute,  tout  bonnement  parce  que  nous  ne 
leur  avons  jamais  appris  la  discipline.  Et,  à  cet  égard,  notre 
incurie  est  étonnante  :  connaissez-vous  un  mécanicien,  depuis  le 
simple  ouvrier  ajusteur  qui  arrive  de  son  atelier  au  dépôt  jus- 
qu'au premier  maître  qui  va  devenir  officier,  en  connaissez- 
vous  un  seul  à  qui  l'on  ait  jamais  dit  un  mot  de  ses  «  de- 
voirs militaires?...  » 

—  Hé  !  vous  savez  bien  que  la  «  théorie  sur  les  devoirs  mili- 
taires »  est  toute  nouvelle  dans  la  Marine.  On  s'en  était  passé 
jusqu'ici,  et  les  choses... 
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—        n'en  allaient  pas  plus  mal,  pensez-vous?  Ce  serait  k 
voir      En  tout  cas,  si  elles  n'en  allaient  pas  plus  mal  autrefois, 
c'est  que  le  gros  des  équipages  se  composait  d'hommes  chez  qui 
le  sens  de  la  discipline  et  de  la  hiérarchie  n'était  pas  aboli  mais 
au  contraire  restait  très  vif  et  très  juste.  A  ceux-là  l'exemple  des 
gradés,  les  recommandations  courantes,  quelques  punitions,  de- 
ci    de-là,  suffisaient   parfaitement.   Plus  tard,  quand   l  élémen 
«  ouvrier  »  pénétra  chez  nous  avec  un  esprit  tout  différent,  le  mal 
resta  longtemps  tolérable,  parce  que,  fortement  encadré,  perdu 
dans  la  masse,  cet  élément  s'ajustait  encore,  avec  une  souplesse 
toute  française,  à  la  belle  ordonnance  du  bord.  Mais  peu  a  peu 
la  proportion  des  mécaniciens  embarqués  grandissait  ;  la  lutte 
s'établissait  donc,  avec  des  chances  de  plus  en  plus  égales,  entre 
les  tendances  que  ces  mécaniciens  apportaient  de  l  atelier,  de 
l'usine,  et  celles  que  leurs  camarades  de  la  batterie  ou  du  pont 
apportaient  du  foyer...  C'est  alors  que  nous  aurions  dû  redresser 
des  intelligences  faussées,  dissiper  les  préjugés,  gagner  les  cœurs 
dpfians  en  les  élevant  à  la  conception  de  la  discipline  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  noble  :  le  libre  consentement  de  la  volonté  à 
la  règle,  à  l'ordre,  à  l'abnégation,  pour  le  service  du  pays. 

-_  Fort  bien.  Je  ne  dis  pas  non  à  tout  cela.  iMais,  à  supposer 
aue  la  haute  discipline  morale  pût  s'apprendre,  en  effet  en  cinq 
leçons,  comment  nos  soins  n'eussent-ils  point  été  inutiles,  alors 
que,  par  leur  attitude,  quelques-uns  des  officiers  de  ce  corps  en 
détruisaient  d'avance  les  heureux  résultats?... 

—  Précisément,  cette  attitude  aurait  été  bien  différente  si,  — 
puisqu'ils  étaient  eux-mêmes  passés  par  les  rangs  des  ouvriers  ou 
des  sous-ofliciers  mécaniciens,  -  ils  eussent  reçu  en  temps  utile 
un  enseignement  d  une  portée  morale  et  militaire  aussi  élevée^ 
dans  sa  simplicité,  que  celui  que  nous  donnons  en  ce  moment 
à  nos  apprentis-canonniers,  fusiliers  ou  torpilleurs.  Et,  si  Ion 
V  avait  ajouté  le  commentaire  des  règlemens  fondamentaux  de 
la  Marine,  on  ne   verrait  pas  dans  le  libelle  de  M.   M.     une 
preuve  bien  caractéristique  de  l'ignorance  où  restent  ces  officiers 
des   conditions   essentielles    de  l'utilisation    de  l'instrument  de 
combat.  Ils  n'ont  jamais  compris  ce  que  doit  être,  a  bord  dun 
bâtiment,  Vofficier  en  second.  Faute  d'avoir  lu  et  médité  le  décret 
sur  le  service  à  bord,  ils  n'ont  jamais  senti  que  cet  officier  en 
second   était   le   second  commandant,   le   commandant   désigné 
d'avance,  celui  qui,  dès  lors,  a  le  strict  devoir  de  se  tenir  ton- 
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jours  -prêt  à  remplacer  le  premier  commandant  absent,  malade, 
blessé  ou  tué.  S'ils  avaient  bien  vu  cela,  —  et  c'était  à  nous,  je 
le  répète,  de  les  éclairer,  —  ils  ne  demanderaient  pas  aujour- 
d'hui qu'il  y  ait  deux  officiers  en  second,  dont  l'un  exclusivement 
mécanicien,  n'ayant  de  relations  qu'avec  le  commandant  et 
barrant  systématiquement  à  l'autre,  l'officier  de  vaisseau,  l'accès 
de  tous  les  appareils  moteurs,  ces  mêmes  appareils  que  demain, 
dans  une  heure  peut-être,  il  faudra  que  ce  dernier  connaisse  à 
fond!... 

—  Il  est  vrai  :  c'est  un  non-sens  absolu.  Mais,  dans  ce 
genre  et  aujourd'hui,  il  ne  se  faut  plus  étonner  de  rien...  Ah! 
que  nos  anciens  avaient  raison  quand  ils  disaient  :  «  Que  chacun 
reste  à  sa  place,  et  le  bâtiment  sera  droit!...  » 

—  Et  encore,  où  je  trouve  que  nous  n'avons  à  nous  en  prendre 
qu'à  nous-mêmes,  c'est  lorsque  nous  entendons  revendiquer  par 
les  plus  «  avancés  »  de  ces  Messieurs  nos  propres  fonctions,  les 
fonctions  d'officier  de  navigation,  d'officier  de  quart,  d'officier 
militaire,  et,  en  dernière  analyse,  le  commandement.  Voilà  bien 
une  prétention  insoutenable,  plus  insoutenable  encore  que  la 
précédente!... 

—  Certes!...  Et  ce  n'est  pas  peu  dire!... 

—  Oui.  Mais,  voyons  :  si  l'on  proclame  qu'en  somme,  pour 
être  officier  de  vaisseau,  il  ne  s'agit  que  de  commander  à  la 
barre  :  droite  ou  gauche!  A  la  machine,  en  avant  ou  stop!... 

—  Il  n'est  déjà  pas  si  aisé  de  le  faire  toujours  à  propos,  et 
cela  exige  bien  quelque  préparation... 

—  Mettons  que  non.  Si  l'on  imagine  que,  pour  être  un  bon 
officier  canonnier  ou  torpilleur,  il  suffit  de  passer  quelques 
mois  sur  la  Couronne  ou  VAlgésiras;  si  l'on  avance  surtout  que, 
pour  se  tirer  d'affaire  dans  la  direction  d'une  grande  unité  de 
combat  moderne  et  même  d'une  escadre,  —  car  jusqu'où  ne  vont 
pas  ces  étranges  visées?  —  il  n'est  que  d'orner  ses  manches  de 
cinq  galons  d'or  ou  sa  casquette  de  feuilles  de  chêne  brodées  et 
semées  d'étoiles;  si  l'on  n'entrevoit  de  l'exercice  du  commande- 
ment à  ses  divers  degrés  que  le  côté  matériel,  machinal,  formu- 
laire :  quelques  gestes  ébauchés  au  petit  bonheur,  quelques 
phrases  qu'on  apprendra  par  cœur  et  qu'on  lancera  d'une  voix 
mal  assurée  dans  le  silence  sournoisement  moqueur  des  équi- 
pages; si  l'on  n'a  enfin  d'une  mission  si  élevée  qu'une  conception 
si  basse,  si  terre  à  terre,  n'est-ce  point  un  peu  la  faute  de  ceux 
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d'entre  nous  qui,  par  scepticisme,  par  fausse  élégance  de  dilet- 
tante, ou  par  paresse  d'esprit,  ou  même,  quelquefois,  par  mécon- 
naissance de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble  dans  leurs  devoirs,  ont 
laissé  ignorer  à  nos  rivaux  que  le  commandement  est  un  art,  un 
art  difficile  et  complexe  :  lart  de  conduire  les  hommes,  de  leur 
faire  accepter  tous  les  sacrifices  jusqu'au  dernier,  celui  de  la  vie; 
l'art  de  lutter  contre  les  volontés  adverses;  l'art  de  profiter  des 
événemens,  de  les  diriger  même  et  de  les  maîtriser...  Et  encore, 
que  cet  art  a  un  «  sublime,  »  comme  disait  Napoléon,  et  qu'après 
tout,  ne  sait  parfaitement  commander  que  celui  qui  sait  toujours 
discerner,  prévoir  et  décider. 

j^'^  janvier  i90'2. —  Service  du  dimanche,  sans  inspection... 
Farniente  complet,  pour  quelques-uns  au  moins,  car  le  service 
à  bord  ne  chôme  jamais,  naturellement.  C'est  égal,  il  y  a  un  air 
de  liberté  partout...  J'arrive  à  neuf  heures,  paisiblement,  en  hu- 
mant l'air  vif  et  serrant  sur  mon  passage  les  mains  des  camarades 
rencontrés  dans  l'arsenal  presque  désert. 

A  bord,  la  ruche  est  calme  :  simple  bourdonnement;  quelques 
petites  affaires  particulières  :  le  capitaine  d'armes  houspille  un 
dispensé  qui  a,  —  pour  la  dixième  fois  !  —  laissé  du  linge  au 
sec  dans  le  compartiment  J.  110.  L'équipage  est  aux  sacs;  mais 
il  y  a  beaucoup  de  flâneurs  sur  le  pont  et  certaines  cigarettes 
que  l'on  se  hâte  de  cacher  quand  on  m'aperçoit.  Le  maître  de 
quart,  les  hommes  de  garde,  les  timoniers  ont  un  air  de  cir- 
constance :  leurs  regards  me  font  joyeux  accueil  et  me  disent 
«  bonne  année  !  »  Je  réponds  d'un  demi-sourire,  et  c'est  tout  ce 
que  permettent,  pour  l'instant,  les  convenances  hiérarchiques. 

En  revanche,  dans  la  salle  d'armes,  près  du  carré  des  offi- 
ciers, les  «  maîtres  chargés  »  sont  déjà  réunis,  dignes,  roides, 
sanglés  dans  des  habits  neufs.  L'officier  en  second  vient  d'es- 
suyer le  compliment  entortillé  du  premier  maître  de  manœuvre, 
chef  de  poste.  Il  remercie  ;  il  les  loue  de  leurs  bons  services  et 
déclare  qu'il  compte  toujours  sur  eux  pour  maintenir  le  Fon- 
tenoy  au  rang  où...  etc.,  etc. 

Nous  allons  les  recevoir  tout  à  l'heure  au  carré,  ces  braves 
gens,  et  après  eux  les  seconds  maîtres,  qui,  déjà,  à  l'avant  de  la 
batterie,  brossent  leur  veston  ;  et  nous  leur  donnerons  un  verre 
de  vin  blanc,  et  nous  trinquerons  avec  eux  bien  cordialement.  . 
et,  en  sortant  du  carré,  Launey,  le  second  maître  de  manœuvre, 
un  vieux  grognard  quelque  peu  frondeur,  dira  que  notre  vin. 
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blanc  ne  vaut  pas  cher.  Tout  cela  est  réglé  :  ce  sont  des  rites. 

En  attendant,  il  s'agit  d'aller  nous-même  chez  le  commandant, 
et  celle  première  cérémonie  est  importanle.  L'excellent  Deros,  le 
mécanicien  principal  (oh!  rien  d'un  révolutionnaire,  celui-là) 
tire  plusieurs  fois  sa  redingote  récalcitrante  sur  un  bedon  nais- 
sant, tandis  que  le  jeune  Gorley  assure  d'un  coup  de  doigt  le 
partage  d'une  jolie  barbe  blonde  sur  un  faux-col  d'une  coupe 
spéciale  et  d'une  élégance  exquise  :  toujours  parfaitement  ha- 
billé, Gorley;  mais  le  mérite  de  son  tailleur  n'efface  pas  le  sien  : 
c'est  un  gentil  jeune  homme  et  un  bon  oflicier,  qui,  déjà,  s'est 
distingué  là-bas... 

—  Allons,  messieurs,  dit  de  M...,  le  chef  du  carré,  sommes- 
nous  tous  là?  —  Oui?...  Je  vais  faire  demander  au  commandant 
s'il  veut  bien  nous  recevoir. 

4  janvier.  —  Froid  noir,  vent  de  sud-est,  farouche,  glacé. 
Presque  nuit  encore  à  7  heures  un  quart  du  matin,  sous  les  arbres 
nus  et  gémissans  du  glacis,  La  grande  foule  des  ouvriers  est  en 
marche,  pesante,  endormie  encore,  le  dos  plié,  les  orriJîcs  dans 
le  collet  relevé...  El  ce  flot  qui  coule,  qui  coule  toujours,  s'en- 
gouffre sous  la  voûte  du  mur  d'enceinte  de  l'arsenal  dans  un  si- 
lence lugubre.  Que  nous  sommes  loin  de  ces  gaies  et  bruyantes 
rentrées  d'ouvriers  de  Toulon!  Autre  ciel,  autre  race!... 

Passé  la  porte,  le  fleuve  s'étend,  se  divise,  se  disperse  :  pour- 
tant le  gros  traverse  le  «  Sahara,  »  la  grande  esplanade,  dans 
toute  sa  longueur.  Mais,  à  la  coupure  qui  sépare  le  bâtiment 
des  constructions  navales  de  celui  de  la  Majorité  générale,  tout 
s'arrête  :  le  pont  est  ouvert  pour  laisser  passer  un  sous-marin 
et  la  chaloupe  à  vapeur  qui  l'esLorte. 

Le  voilà!  le  voilà  qui  vient  du  fond  du  bassin  Napoléon  IIL.. 
c'est  le  Calmar...  Sur  le  bord  de  la  coupure,  tout  le  monde  se 
range,  ouvriers,  employés,  marins,  officiers.  On  a  vu  bien  sou- 
vent déjà  passer  un  sous-marin  ;  mais  c'est  égal,  on  regarde  tou- 
jours et  c'est  toujours  intéressant;...  non  pas  que  l'on  voie  rien 
qui  surprenne,  un  engin  nouveau,  un  appa»'eil  mystérieux;  non, 
tout  cela  est  à  lintérieur  et,  pour  le  profane,  le  Calmar,  —  un 
submersible,  — ne  se  distingue  guère  d'un  torpilleur  ordinaire; 
mais  c'est  tout  de  même  saisissant,  ces  hommes  qui  passent  là, 
devant  vous,  tranquilles,  parfaitement  calmes,  souriant  à  une 
figure  amie,  et  qui  tout  à  l'heure,  peut-être,  dans  un  exercice  de 
plongée...  Oh!  Dieul   L'épouvantable  mort,   pour   une   seconde 
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d'inattention,  pour  une  avarie  insignifiante  en  apparence!  La 
mort  lente,  au  fond  de  ieau,  dans  ce  grand  cercueil  de  tôle  et  à 
deux  pas  du  port,  tout  près  des  siens. 

D'Acquerie,  le  commandant,  me  fait  un  peh't  signe  de  la 
main  :  «  Au  revoir!  »  —  «  Boime  chance,  cher  ami!...  »  Ah!  le 
brave  officier,  solide  et  ardent  à  la  fois,  si  enthousiaste  de  son 
Calmar,  et  si  bien  maître  de  lui,  de  son  bateau,  de  ses  hommes! 
Ces  comniandans  de  sous-marms  sont  une  élit(?,  élite  que  pré- 
parait déjà  celle  des  comniandans  de  torpilleurs.  El  c'est  au 
moment  où  l'officier  de  vaisseau  montre  si  bien  la  souplesse 
d'aptitude  que  lui  donnent  son  instruction  et  son  expérience,  la 
valeur  morale  qu'il  puise  dans  son  éducation,  dans  le  précoce 
exercice  de  la  responsabilité,  c'est  à  ce  moment  qu'il  est  le 
plus  altaqué  de  tous  côtés! 

La  Guerre  lui  a  pris,  avec  les  troupes  coloniales,  ses  bases 
d'opérations,  ses  batteries,  la  défense  de  ses  ports,  où  la  haute 
direction  appartient  désormais  à  un  général  ;  bientôt  elle  lui 
prendra  la  construction  de  ses  canons,  dont  se  désintéressera, 
forcément,  l'artillerie  coloniale.  Dans  son  arsenal  même,  son 
autorité  est  balancée  par  celle  de  Vingénieiir  de  sa  compétence 
technique;  du  nombre  de  ses  ouvriers,  de  l'importance  de  ses 
ateliers  et  de  ses  magasins;  et  aussi  par  linfliience  grandis.sante 
du  contrôleur,  qui  prétend,  dit-on,  à  la  première  place,  hanté  du 
souvenir  à  la  fois  des  intendans  de  Colbert  et  des  commissaires 
de  la  Convention...  Déraciné,  repoussé  sur  la  mer,  isolé  sur  ses 
vaisseaux,  l'officier  de  marine  y  retrouve  des  auxiliaires  mécon- 
tens,  qui  commencent  à  marchander  leurs  services  et  à  qui  pré- 
jugés et  équivoques  gagnent  la  faveur  de  l'opinion. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  l'inscription  maritime,  ce  fondement 
essentiel,  est  battue  en  brèche  autant  par  ceux  qu'elle  protège 
que  par  ceux  qu'elle  gène.  Leurs  elTorts  réunis  amèneront  tout 
à  l'heure,  si  l'on  n'y  prend  garde,  la  disparition  bien  inopportune 
de  la  plus  ancienne  des  applications  du  socialisme  d'Etat.  Enfin, 
le  peu  qui  subsistait  de  notre  juridiction  sur  la  marine  mar- 
chande va  être  aboli  :  ne  s'agil-il  pas  de  favoriser  l'ambition  en- 
vahissante d'un  jeune  ministère  et  de  satisfaire  l'envie  har- 
gneuse des  capitaines  au  long  cours  en  même  temps  que  les 
rancunes  des  armateurs,  dont  nous  contenons  l'avidité? 

Ainsi  recrutement,  organisation,  points  d'appui,  autorité  ma- 
térielle, hégémonie  morale,  tout  nous  manque  ou  nous  est  con- 
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testé;  et  cependant  nous  restons  responsables  de  tout!  Qu'un 
désastre  maritime  survienne,  et  c'est  à  nous,  —  les  comparses 
se  dérobant,  —  c'est  à  nous  seuls  que  le  pays  en  demandera 
compte  !... 

6  janvier.  —  Notre  carène  est  peinte  de  frais,  luisante,  su- 
perbe. Cette  teinte  gris  bleuté  est  fort  plaisante  à  l'œil.  On  vient 
de  fermer  tous  les  trous,  toutes  les  prises  d'eau  :  la  nef  est  close, 
bien  radoubée  et  estoupée,  disaient  nos  pères,  qui  furent  beau- 
coup plus  marins  qu'on  ne  le  croit.  Il  n'y  a  plus  qu'à  ouvrir 
les  grandes  vannes  de  la  porte  du  bassin  et  faire  rentrer  l'eau... 
Oh!  les  belles  cascades  mugissantes  qui  s'écrasent  sur  les  dalles 
de  granit  avec  des  bouillonnemens  de  neige  et  des  rejaillissemens 
d'écume  irisée  !  Du  fond  du  bassin  monte  lentement  une  pous- 
sière humide,  une  vapeur  fraîche,  translucide,  sentant  la  mer, 
et  qu'il  fait  bon  aspirer  du  couronnement  du  Fontenoy.  Laissons 
monter  le  flot  :  dans  deux  heures,  l'immense  cuve  pleine,  le 
bateau  flottera  et  s'élèvera,  plein  de  force  et  de  vie,  au-dessus 
des  parois  de  sa  prison. 

Cet  après-midi  nous  reprenons  notre  première  place  dans  le 
bassin  Charles  X. 

9  janvier.  —  Le  soir,  vers  5  heures,  détente  générale...  Les 
ouvriers,  guignant  de  l'œil  le  «  surveillant  technique,  »  ont  fermé 
leurs  boîtes  à  outils  ;  ils  vont  se  laver  à  la  fontaine  et  puis,  par 
groupes,  rejoignent  le  vestiaire.  A  bord,  les  permissionnaires,  en 
belle  tenue  d'hiver,  caban  compris,  se  rangent  sur  le  pont  à 
l'appel  du  capitaine  d'armes.  Eh!  eh!  Ils  sont  déjà  moins  nom- 
breux... Les  fonds  sont  en  baisse  :  Noël,  le  Premier  de  l'an,  tout 
ça  coûte  cher,  voyez-vous.  Les  gens  des  bateaux  en  réserve  qui 
nous  entourent  apparaissent  un  à  un  sur  leurs  plages.  Le  travail 
est  fini  partout  :  on  s'étire,  on  bâille,  on  cause... 

Il  fait  beau,  ce  soir  :  le  vent  est  tombé;  le  ciel  s'est  adouci. 
Le  voilà  tout  pommelé,  d'un  gris  rougeàtre,  traversé  par  les 
flocons  gris  tendre  de  la  vapeur  qui  s'échappe  du  tuyau  du 
Requin,  rayé  par  les  fines  gaules  de  la  mâture  de  la  Nièvre.  La 
longue  façade  de  la  Majorité,  du  «  groupe  flotte,  »  de  la  direc- 
tion du  port  s'enlève  en  noir  sur  le  couchant  lumineux. 

Tout  s'apaise,  s'amortit,  s'éteint;  une  lourde  buée  tombe,  en- 
gluant les  pavés.  Çà  et  là,  dans  le  gris  assombri,  s'allument 
quelques  points  jaunes.  Celui-ci,  tenez,  c'est  la  lampe  de  l'amiral, 
du  major  général  qui  travaille  encore  tandis  que  l'on  s'en  va. 


JOURNAL  DE  BORD  DU  ((  FONTENOY.  ))  565 

12  janvier.  —  Coup  de  fouet  général!...  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc?  —  Il  y  a  qu'on  active  les  travaux  et  qu'il  faut  que  nous 
soyons  en  rade  le  l'^''  février.  Bigre!  C'est  qu'on  n'avait  pensé  y 
aller  que  le  15  et  qu'il  reste  beaucoup  à  faire.  On  le  fera.  Demain, 
au  lieu  de  40  ouvriers,  il  en  viendra  70  ou  80.  Oui,  mais  il  y  a 
des  travaux  qu'on  n'a  point  encore  commencés,  et  alors  c'est  l'in- 
connu... Et  puis,  le  bord  est  obligé  de  suivre  l'arsenal;  et  com- 
ment serons-nous  «  parés  »  nous-mêmes,  si  la  mise  eu  rade  suit 
de  trop  près  l'achèvement  de  ces  travaux?...  Si,  par  exemple,  on 
ne  nous  livre  le  cabestan  à  vapeur  que  le  31  janvier,  nous  n'au- 
rons pas  le  temps  de  ravaler  nos  chaînes  d'ancre,  —  des  chaînes 
énormes,  —  que  nous  a\àons  tirées  de  leur  puils  pour  les  visiter. 
Comment  faire  nos  mouvemens  d'embarcations  sans  treuil  à 
vapeur,  et,  s'il  fallait  appareiller,  comment  éviter  de  gros  ennuis 
tant  que  les  organes  de  transmission  du  blockhaus  et  de  la 
passerelle  de  navigation  ne  seront  pas  achevés;  non  seulement 
achevés,  mais  parfaitement  connus  du  personnel?  Et  les  escar- 
billeurs,  qui  ne  doivent  être  fournis  que  le  30  et  qu'il  faudra 
remonter  en  toute  hâte,  et  les  alimentateurs,  qui  repartent  pour 
l'atelier  parce  qu'on  y  a  découvert  une  fâcheuse  malfaçon...  Et 
les  tuyautages  de  vapeur,  qui  ne  sont  pas  encore  garnis,  et  le 
linoléum,  qui  n'est  pas  cloué,  et  l'enduit  isolant  du  poste  de  l'équi- 
page, qui  tombe  à  peine  posé...  Bast!  Tout  cela  s'arrangera. 

Et  le  charbon,  et  les  vivres,  et  les  tirs  au  polygone  qui  vien- 
nent brocher  sur  le  tout  avec  leurs  dates  impitoyables,  depuis 
que,  hélas!  nos  polygones,  avec  tant  d'autres  choses,  sont  passés 
à  la  Guerre?...  Allons!  ne  gémissons  pas...  Cet  écheveau  inextri- 
cable, nous  le  débrouillerons  tout  de  même. 

15  janvier.  —  Ça  fume!  ça  fume!...  Nous  avons  en  effet  80, 
quelquefois  90  ouvriers  qui  font  un  vacarme  d'enfer,  si  bien  que 
le  bateau  est  inhabitable.  Les  calfats,  surtout,  font  merveille, 
accroupis  sur  leur  boîte  et  enfonçant  à  coups  de  maillet  le 
chanvre  qu'ils  arroseront  de  brai  bouillant  tout  à  l'heure.  Com- 
ment ces  hommes-là  ne  sont-ils  pas  sourds?...  Ils  doivent  l'être. 
Ce  que  j'admire  chez  eux,  c'est  leur  parfaite  sérénité,  leur  air 
abîmé  en  réflexion.  On  leur  parle...  rien!  —  Ils  tapent.  On 
crie...  pas  davantage!  —  Ils  tapent  toujours.  On  fait  de  grands 
gestes...  tarare!  On  les  touche  du  doigt...  Ah!  ils  s'arrêtent,  re- 
dressent lentement  le  buste.  Ils  vous  regardent  avec  des  yeux 
de   rêve  et  répondent   :   «  Qu'est-ce  qui  gn'a?   »    d'une  voix 
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blanche,  faible...  Ils  reviennent  d'un  monrle  lointain,  pent-être 
de  ce  païaJis  des  cal  fats,  sur  le  mont  rougeoyant  de  Six-Fours, 
près  de  la  Seyne,  là  bas... 

18  janvipr.  —  Pour  échapper  quelques  instans  à  l'exaspérant 
vacarme  du  bord,  je  suis  allé  voir  le  Jules-Ferry.  Singulière 
idée,  si  l'on  veut,  car  je  passe  du  calfatage  au  rivctage,  et  l'un 
vaut  l'autre...  Oui,  mais  ce  n'est  cependant  pas  la  môme  chose  : 
au  Jules-Ferry,  je  suis  en  plein  air,  ou  à  peu  près,  sous  son 
immense  cale  de  construction;  les  lancinantes  vibrations  de  la 
tôle  martelée  par  une  centaine  de  riveurs  entrent  par  une  oreille 
et  sortent  par  l'autre,  tandis  que,  enfermé  dans  ma  chambre  du 
Fonltnoy ,  c'est  dans  ma  pauvre  tète  que  se  concentrent  les 
coups  de  maillet  de  nos  braves  calfals... 

«  Un  beau  brin  de  bois,  »  disait-on  autrefois  des  sveltes  et 
rapides  frégates  qui  remplirent  si  glorieusement  pendant  vingt- 
deux  ans,  contre  les  Anglais,  le  rôle  de  croiseurs  du  large.  Ces 
beaux  brins  de  bois  étaient  quelquefois  fort  solides  :  les  Améri- 
cains en  construisirent,  en  1812,  de  si  bien  râblés  et  de  si  bien 
armés  qu'ils  pouvaient  à  la  rigueur  prêter  le  flanc  aux  «  deux 
ponts  »  de  Sa  Majesté  britannique.  Au  fait,  ces  frégates-là, 
c'étaient  les  croiseurs  cuirassés  d'aujourd'hui.  Nil  novi  sub  sole. 

Je  ne  dirai  pas  du  Jules-Ferry  que  c'est  un  «  beau  brin 
d'acier.  »  Non,  il  est  vraiment  trop  grand,  trop  lourd  (13  000  ton- 
nes!). Et  d'ailleurs,  à  le  voir  ainsi,  ses  côtes,  ses  membres  à  nu, 
on  sent  trop  quelle  immense  quantité  de  pièces  métalliques  il 
faut  assembler  pour  achever  l'énorme  machine  de  guerre.  Pour- 
tant, grâce  à  l'heureux  ajustage  de  toutes  ces  parties,  grâce  à  un 
savant  système  de  liaisons;  grâce  aussi  au  rivetage  même  qui 
rend  membrure,  couples,  bordé,  vaigrage  étroitement  solidaires, 
on  peut  comparer  le  grand  navire  moderne  sinon  à  un  brin,  du 
moins  à  un  barreau  d'acier,  dont  il  a  presque  l'homogénéité,... 
et,  malheureusement,  Vélasticilé. 

L'élasticité,  les  vibrations!...  Voilà  l'écueil  de  ces  trop  lon- 
gues unités  de  combat  :  vibrations  insupportables  à  certaines 
allures,  vibrations  qui  peuvent  compromettre  l'utilisation  mili- 
taire du  bâtiment.  Le  problème  s'est  posé  déjà  pour  d'anciens 
croiseurs  en  fer,  tel  le  Tourville,  justement;  puis  pour  ceux  du 
type  Forbin.  Je  me  rappelle  que  M.  de  B...  me  disait,  il  y  a 
quelque  douze  ans,  ses  préoccupations  à  ce  sujet  et  comment  il 
parait  à  ce  grave  inconvénient.  Mais  c'étaient  là,  je  crois,  des 
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solutions  particulières,  car  les  solutions  générales  connues  sont 
peu  précises  et  point  toujours  efficaces. 

23  Janvier.  —  Depuis  hier,  à  l'abri  des  murailles  extérieures 
du  port  et  du  haut  édifice  de  la  direction  d'artillerie,  nous  sen- 
tons passer  les  rafales  du  nord-est,  sous  un  ciel  gris  de  plomb, 
sous  des  nuages  bas  à  la  fuile  éperdue.  Le  vent  «  a  forcé  » 
tout  aujourd'hui  et  l'on  dit  qu'il  fait  très  mauvais  en  rade  :  un 
«  dundee  »  anglais  est  à  la  côte;  le  Cassini  ne  peut  plus  com- 
muniquer avec  la  terre...  Il  tangue  péniblement  sur  son  corps 
mort,  les  feux  allumés  et  prêt  à  tout  événement. 

Vers  5  heures,  au  moment  de  rentrer  en  ville,  la  tempête 
bat  son  plein.  Les  vétérans  viennent  doubler  les  amarres;  par- 
tout on  prend  des  précautions...  La  nuit  sera  mauvaise.  Ris- 
quons-nous cependant  au  dehors.  Sur  le  quai  même  de  l'Artillerie, 
un  tourbillon  me  jette  au  bord...  Sans  un  canon  d'amarrage  qui 
se  trouve  là,  je  tombais  à  l'eau.  M'en  voilà  quitte  pour  cette 
fois,  mais  assez  inquiet  sur  la  suite...  Si  j'ôtais  mon  caban,  où 
le  vent  s'engouffre?...  Oui,  mais  alors,  c'est  la  Iluxion  de  poi- 
trine; ce  vent  de  nord-est  est  froid  en  diable.  Danger  pour  dan 
ger,  gardons  le  caban. 

La  première  coupure,  je  la  passe  sans  difficulté,  trop  vite 
même,  étant  vent  arrière.  Au  coin  de  l'avant-port  occupé  par  le 
Requin,  dont  les  câbles  grincent  douloureusement,  je  tourne  à 
gauche;  juste  au  moment  où  j'arrive  devant  la  Majorité  générale, 
un  grand  bruit  et,  patatras!  un  déluge  de  briques,  de  plâtre,  de 
tuyaux...  C'est  une  des  cheminées  qui  s'écroule...  En  même 
temps  la  porte  s'ouvre  avec  fracas  et  une  douzaine  de  marins, 
de  gardiens,  d'employés  sortent  en  courant  :  la  moitié  de  la 
haute  cheminée  est  tombée  en  dedans,  dans  la  cage  du  grand 
escalier...  11  y  a  probablement  des  victimes...  Non!  Tout  bien 
examiné,  point  d'accident  de  personne.  C'est  miraculeux.  Conti- 
nuons... 

Ah!  pour  franchir  la  deuxième  coupure,  c'est  une  grosse 
affaire  :  on  y  est  en  travers  au  vent  et  il  faut  se  cramponner 
au  garde-fou,  se  haler  à  la  force  des  poignets.  Cela  n'est  ritMi 
encore  :  le  plus  difficile  est  de  passer  sans  encombre  devant  le 
bâtiment  des  constructions  navales,  dont  la  façade  fait  obstaile 
aux  rafales  venues  tout  droit  de  l'entrée  du  port.  Là,  c'est  une 
rage  folle,  hurlante,  de  tourbillons  déchaînés  qui  vous  enlèvent, 
vous  couchent,  vous  renversent  en  un  clin  d'œil.  Au  moment  où, 
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devant  moi,  un  monsieur  s'accroupit  et  essaie  de  marcher  en 
rampant,  je  suis  précipité  sur  le  mur,  où  j'irais  m'écraser,  si  je 
n'avais  encore  la  chance  de  saisir  à  deux  mains  le  rebord  d'une 
de  ces  grandes  cuves  pleines  d'eau  ,  disposées  d'avance  en  cas 
d'incendie.  Je  me  demande  décidément  si  j'arriverai  jamais  à  la 
porte  de  l'arsenal...  Mais  voici  du  secours,  un  grand  gaillard  de 
deuxième  maître  s'approche,  courbant  le  dos  :  «  Capitaine,  me 
dit-il,  voulez- vous  prendre  mon  bras?  A  nous  deux,  nous  nous 
en  tirerons  peut-être...  — Bien  volonliers,  ma  loi!...  » 

Nous  partons,  profitant  d'une  accalmie  entre  deux  rafales  : 
mais  tout  à  coup,  devant  le  magasin  général,  une  voix  nous 
crie  :  «  Arrêtez!  ne  passez  pas  ici  :  la  toiture  de  la  cale  s'en 
va!...  »  Ah!  bien!...  Il  ne  manquait  plus  que  ça!...  En  effet,  les 
tuiles,  les  ardoises  pleuvent...  Par  où  passer,  maintenant?  —  Et 
la  réflexion  me  vient  qu'après  tout,  on  courrait  moins  de  danger 
sur  le  pont  du  Fontenoy,  en  rade,  au  large  même,  qu'ici,  dans 
cet  arsenal,  les  deux  pieds  sur  la  terre  ferme.  Un  bâtiment 
solide,  pourvu  de  tous  ses  moyens  d'action  n'a  pas  grand'chose 
à  craindre  du  plus  mauvais  temps  que  l'on  puisse  imaginer... 
Et  c'est  sans  doute  ce  qui  faisait  dire  au  fameux  Fabrégas,  le  pa- 
tron marseillais,  les  jours  de  grand  mistral  :  «  Hé!  Bouno  Mèro! 
Protège  le  pauvre  marin  qu'il  est  à  terre...  Celui  qu'il  est  à  k 
mer,  il  se  débrouille  !  » 

^4 janvier.  —  Allons!  qui  est-ce  qui  se  charge  de  chemiser 
nos  cylindres  d' escarbille ws?  Sera-ce  le  service  des  construc- 
tions navales  ou  le  «  groupe  flotte?  »...  Théoriquement  ce  de- 
vrait être  le  groupe  flotte,  car,  enfin,  il  ne  s'agit  là  que  d'une 
réparation  courante...  Hé!  hé!  courante,...  pas  précisément,  et 
qui  pourra  tracer  exactement,  une  bonne  fois,  la  limite  des 
réparations  courantes  et  celle  des  grosses  réparations? —  H  im- 
porte peu  dans  le  cas  actuel,  puisque  le  groupe  flotte  déclare  à 
l'instant  qu'il  n'est  pas  eu  mesure  d'exécuter  le  travail  et  qu'il 
passe  la  main  aux  constructions  navales.  Cela  arrive  souvent  : 
le  pauvre  groupe  flotte  n'a  jamais  pu  obtenir  le  personnel  et 
l'outillage  indispensables  pour  s'acquitter  de  son  rôle,  assez 
modeste  pourtant.  On  voulait,  en  l'organisant,  utiliser,  sous  la 
direction  d'olTiciers  de  marine  assistés  d'officiers  mécaniciens, 
la  main-d'œuvre  militaire  fournie  soit  par  le  dépôt,  soit  par  les 
noyaux  d'équipages  des  bàtimens  en  réserve  Mais  c'étaient  là  des 
élémens  bien  instables!  ..   On  ne  voulait  pas,  d'autre  part,  se 
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mettre  trop  en  frais  d'outillage,  créer  un  petit  arsenal  dans  le 
grand,  sentant  bien  que  c'était  l'écueil  du  «  principe  fécond  de 
la  division  du  travail.  »  Division  du  travail,  soit!  Mais  point 
partage  des  travaux,  ce  qui  est  beaucoup  moins  fécond... 

Et  voilà  comment  le  groupe  flotte,  soutenu,  comme  par  grâce, 
par  des  bonnes  volontés  un  peu  inconsistantes,  mène  une  exis- 
tence précaire,  inquiète,  à  côté  du  puissant  organisme  qui  re- 
présente à  lui  seul  les  cinq  sixièmes  de  la  force  productive  de 
l'arsenal.  11  disparaîtra  quelque  jour  prochain,  avec  la  formule 
un  peu  artificielle  de  la  «  séparation  de  la  flotte  construite  et 
de  la  flotte  en  construction;  »  il  disparaîtra,  à  la  grande  satis- 
faction de  tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  que  l'officier  de  marine 
se  préoccupe  trop  des  engins  qu'on  lui  prépare,  qui  ne  veulent 
pas  que  Siegfried  se  mêle  de  forger  son  épée,  ou  seulement 
qu'il  en  aiguise  la  pointe  quand  elle  est  émoussée. 

Tandis  que  j'allais  de  l'atelier  du  groupe  flotte  aux  bureaux 
des  constructions  navales  pour  demander,  de  la  part  du  com- 
mandant, quelle  était  la  solution  adoptée,  j'ai  rencontré  S..., 
un  jeune  commissaire,  tout  en  l'air,  indigné  et  ravi  en  même 
temps.  Il  paraît  qu'un  nouvel  arrêté  l'oblige  à  descendre,  —  une 
fois  de  plus!  —  dans  la  cale  à  vin  pour  je  ne  sais  quelle  vérifi- 
cation, quelle  manipulation.  Et,  d'autre  part,  on  songerait  à  lui 
donner  des  épaulettes  en  lui  conférant,  à  bord,  la  dénomination 
officielle  de  «  Monsieur  le  commissaire.  »  —  Les  épaulettes!... 
Monsieur  le  commissaire!...  C'est  bien  séduisant,  tout  cela;  mais 
le  nouveau  service  des  vivres  est  bien  fastidieux!  Ces  messieurs 
disent  qu'on  les  ravale  au  métier  de  maître  commis.  Ils  n'ont 
peut-être  pas  tort.  Seulement,  quoi!...  Il  faut  payer  le  reste. 
L'abaissement  des  fonctions  et  l'exaspération  des  amours- 
propres!...  Ne  seraient-ce  point  là  deux  des  plus  justes  carac- 
téristiques du  temps  présent?... 

26  janvier.  —  Le  canot  à  vapeur  nous  a  été  rendu,  complè- 
tement remis  à  neuf.  L'officier  en  second  m'autorise  à  m'en  servir 
ce  soir  pour  aller  en  ville,  où  j'ai  affaire  du  côté  du  port  de  com- 
merce. Enchanté  d'ailleurs  de  quitter  le  bord  au  plus  vite  :  le 
faux  pont,  la  batterie,  les  superstructures,  les  passerelles,  le  mât 
militaire,  tout  est  livré  aux  peintres.  Et  quels  peintres!...  Qu'il 
brandisse  un  pinceau  ou  qu'il  soit  armé  du  modeste  «  bou- 
chon, »  le  mathurin-est  terrible  :  ce  n'est  pas  assez  de  dire  que 
son  accès  est  dangereux,  car  on  se  garde  de  l'approcher  ;  il  faut 
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encore  l'e'viter,  il  faut  fuir,  si  l'on  prétend  conserver  des  vête- 
mens  immarulc^s. 

La  rade  est  belle  :  le  calme  du  soir  après  une  journée  de 
petites  brises  folles,  de  l'ouest  au  nord.  Peu  de  bàtimens  à 
l'ancre  sur  ce  vaste  plan  d'eau.  Le  Bf^veziers,  qui  nous  a  précédés 
de  bien  peu  (décidément,  c'est  le  30  que  nous  sortirons  de  l'ar- 
senal :  deux  jours  de  gagnés!...  nous  nous  sommes  débrouillés, 
en  effet);  le  Beveziers  représente  seul  notre  division  et  porte  le 
pavillon  du  contre-amiral.  Le  Buffle  est  toujours  là  et  toujours 
prêt  à  marcher.  Au  loin,  du  côté  de  la  digue,  le  profil  bas, 
estompé,  de  la  vieille  batterie  flottante  V Imprenable,  qui,  elle, 
ne  bouge  jamais,  «  amarrée  à  quatre  »  pour  les  lancemens  de 
réglage  des  torpilles  automobiles. 

Çà  et  là  quelques  cotres  de  pilotes  qui  rentrent  paresseuse- 
ment, leurs  grandes  brigantines  grises  battant  au  calme,  un  ou 
deux  pêcheurs  qui  s'attardent  sur  leurs  petites  barques  noires,  et 
un  palouillard  à  vapeur,  fort  laid,  qui  halette  en  sortant  des 
jetées  et  s'avise,  brusquement,  de  lancer  des  torrens  de  fumée 
noire.  Ce  vandale  à  part,  tout  est  aimable  et  apaisant  dans  cette 
tîn  d'un  beau  jour  d'hiver  où  un  reste  de  soleil  se  joue  à  jeter 
de  l'or  sur  la  crête  des  petites  vagues  mourantes  et  à  peindre  en 
ocre  éclatant  les  flancs  massifs  du  fort  de  l'Ile  Pelée. 

SO  janvier.  —  Allons!  c'est  fini,  c'est  bien  fini,  le  port  avec 
tous  ses  plaisirs  et  tous  ses  ennuis.  C'est  fini  de  dormir  tout  son 
saoul,  d'avoir  la  marchande  tous  les  jours  et  d'aller  flâner  en 
ville  un  soir  sur  deux,  comme  des  rentiers...  C'est  fini,  les  ga- 
loches; c'est  fini,  les  gris  sales  et  les  tricots  douteux...  Mais, 
parbleu!  c'est  fini  aussi  de  ne  pas  pouvoir  «  en  griller  une,  » 
quand  on  en  a  envie,  sans  avoir  le  capitaine  d'armes  sur  le  dos, 
et  c'est  fini  de  moisir  dans  l'eau  sale,  le  museau  sur  un  mur, 
comme  les  ânes  à  la  foire!... 

Allons!  oust!...  En  rade.  Vétérans,  câbles,  aussièrcs,  remor- 
queurs, et  la  Saire  par-ci  et  la  Divette  par-là,  c'est  tout  la  même 
chose  qu'il  y  a  deux  mois,  sauf  que  c'est  tout  le  contraire, 
comme  de  faire  par  le  flanc  droit  et  par  le  flanc  gauche.  Si  bien 
qu'à  10  heures  du  matin,  nous  voilà  partis  et,  d'entrée  de  jeu, 
pour  nous  dégourdir  les  jambes,  nous  faisons  le  tour  de  la  digue. 
Après  quoi  nous  allons  nous  amarrer  «  aux  quatre  cofl"res  »  pour 
rectifier  nos  compas. 

Et  que  de  choses  à  retoucher  encore,   pour  être  vraiment 
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prêts  !  Mais  il  n'y  a  pas  à  dire  :  il  faut  que  tout  soit  fini  après- 
demain  malin.  Nous  allons  à  ISainl-Vaast  recevoir  latlaque  des 
sous-marins. 

Z^""  février,  7  heures  et  demie.  —  Calme  plat,  absolu  ;  mer 
d'huile.  Le  soleil  vient  de  se  lever  derrière  les  Decquets.  11  monte 
lentement,  gros  et  rouge,  avec,  par  momens,  des  éclats  vifs 
quand  la  brume  s'efliloche,  des  traits  de  feu  qui  font  luire  en 
jaune  clair  le  glacis  qui  s'étend  sur  les  eaux  délicatement  bleutées. 
Il  fera  très  beau  aujourd'hui;  froid,  si  la  brise  se  lève  au  nord; 
doux,  si  le  calme  continue.  Les  sous-marins  ne  le  souhaitent 
pas  :  il  leur  vaut  mieux,  pour  le  succès  de  leurs  attaques,  un 
peu  de  clapotis  qui  cache  le  bout  du  périscope,  lœil  qu'ils  pro- 
mènent sur  l'eau. 

Les  voici  justement  qui  passent,  en  émergence.  Médiocres 
marcheurs,  il  faut  qu'ils  partent  avant  nous  pour  arriver  sur  le 
champ  de  bataille  après  avoir  pris  au  largo  toutes  leurs  disposi- 
tions. 11  y  en  a  quatre,  le  Lotus,  le  Brochet,  le  Calmar,  VlJippo- 
campe,  soit  deux  sous-marins  et  deux  submersibles,  les  deux 
premiers  plus  ras  sur  l'eau,  les  deux  seconds  presque  aussi 
hauts  qu'un  torpilleur  ordinaire.  Ils  passent,  et,  dans  le  feu  des 
préparatifs  d'appareillage,  nous  les  regardons  à  peine,  ces  per- 
fides ennemis...  C'est  que,  fichtre!  l'amiral  va  venir  à  bord  pour 
cette  sortie  :  honneur  et  complication! 

8  heures.  —  Tra  la  la  officiel  :  sonneries,  sifflets  (chez  nous, 
c'est  avec  le  sifflet  que  l'on  rend  les  honneurs;  cette  marine  est 
toujours  un  peu  particulière).  L'amiral  monte  à  bord  au  moment 
où  l'officier  en  second  vient  dire  au  commandant  que  tout  est 
prêt.  11  n'y  a  plus  qu'à  larguer  laussière  en  lilin  qui  nous  tient 
sur  le  coiïre  du  corps  mort. 

«  Larguez  l'aussière  !  »  —  «  En  arrière,  »  pour  parer  le  coffre. 

—  «  En  avant  maintenant,  à  gauche  20  degrés,  et  puis  en  route  !  » 

—  Le  Heveziers  nous  suit  et  se  range  dans  nos  eauK  à  300  mè- 
tres. Nous  sortons  par  la  passe  de  l'Est,  en  serrant  de  près  le 
fort  qui  termine  la  digue  et  laissant  à  droite  celui  de  l'île  Pelée. 
La  brume  s'éclaircit,  et,  derrière  nous,  le  Roule,  Cherbourg,  les 
collines  d'Octeville,  l'arsenal,  étalent  un  panorama  charmant.  Le 
Roule,  c'est  un  gros  morne  rouge  sombre,  écaillé  de  rouge  clair 
aux  endroits  où  la  mine  l'entame  pour  en  tirer  des  blocs  de 
gi'anit.  Entre  ce  mur  abrupt  sur  lequel  une  vieille  citadelle  dé- 
coupe ses  arêtes  géométriques  et  les  pentes  vertes  d'Octeville, 
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dentelées  sur  la  crête  par  la  frange  des  arbres  dépouillés,  juste 
dans  l'axe  du  port  de  commerce,  se  creuse  une  enfoncée  où 
la  brume  bleuit,  plus  épaisse:  c'est  la  trouée  de  la  Divette,  le 
débouché  de  l'exquise  vallée  de  Quincampoix...  Mais  tout  cela 
s'estompe  vite,  s'efface,  se  confond,  car  nous  allons  à  bonne 
allure,  favorisés  par  le  courant  de  flot.  Voici  le  cap  Lévi,  son 
phare  carré,  ses  rochers  noirs  prolongés  en  chaussée  sous- 
marine,  qu'il  faut  «  arrondir.  »  Voici  Barfleur  et  encore  un 
phare,  mais  très  haut  celui-là,  très  puissant,  le  phare  de  Gat- 
teville.  Là  aussi,  des  paquets  de  roches  en  grands  plateaux  ver- 
dâtres  et  luisans,  sillonnés  de  chenaux  où  le  courant  fait  rage, 
emportant  comme  des  fétus  les  petites  barques  de  pêche.  Ce  sont, 
heureusement,  de  solides  marins  que  ces  gars  de  la  côte  :  d'ail- 
leurs, avec  le  calme  qu'il  fait,  un  bon  coup  de  gaffe  suffit  à 
vous  «  déborder  »  des  cailloux. 

Cap  au  Sud  maintenant,  puis  au  Sud-Est,  pour  aller  prendre 
le  mouillage.  Après  Barfleur  sur  sa  pointe  basse,  Saint-Vaast-la- 
Hougue,  gros  bourg  de  pêche,  se  développe  dans  un  cadre  coquet 
de  mamelons  boisés,  tachetés  de  maisons  blanches  et  de  clo- 
chers gris  que  la  Saire  aux  jolis  moulins  enlace  de  ses  replis.  Au 
Sud  du  bourg  la  citadelle  de  Vauban,  —  qui  aurait  voulu  faire 
ici,  et  non  pas  à  Cherbourg,  le  port  de  guerre  dont  il  sentait  bien 

que  les  escadres  de   Louis  XIV  auraient  un  jour  besoin, et, 

plus  au  Sud  encore,  l'île  fortifiée  de  Tatihou.  C'est  là,  au  pied 
de  ces  défenses  insuffisantes,  que  furent  brûlés  quinze  des  vais- 
seaux de  Tourville,  mal  mouillés  parce  qu'on  n'attendait  pas  de 
sitôt  les  alliés,  fracassés  déjà  par  la  terrible  canonnade  de 
Tavant-veille,  mal  défendus,  il  faut  l'avouer,  par  des  lambeaux 
d'équipages  exténués  par  la  lutte  la  plus  extraordinaire  dont 
l'histoire  maritime  fasse  mention. 

9  heures  et  demie.  —  Le  Fomenoy  et  le  Bevpziers  sont 
mouillés  à  peu  près  Nord  et  Sud  avec  la  Hougue  ;  au  large  et  à 
400  mètres  environ,  trois  torpilleurs,  jouant  le  rôle  qui  revien- 
drait plutôt  à  des  contre-torpilleurs,  les  couvrent  contre  les 
sous-marins.  Ceux-ci,  à  la  vérité,  pourraient  prononcer  leur 
attaque  du  côté  opposé  et  comme  s'ils  venaient  de  la  côte;  mais 
il  faudrait  pour  cela  qu'ils  franchissent  des  bancs  sur  lesquels 
il  n'est  pas  probable  qu'ils  se  risquent. 

La  veille  s'organise  à  bord  des  deux  cuirassés  :  une  bordée 
est  sur  le  pont;  des  guetteurs  sont  placés  aux  bons  endroits;  les 
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pièces  d'artillerie  légère  sont  armées  et  prêtes  à  tirer  des  cartou- 
ches à  blanc.  Il  est  entendu,  toutefois,  que  chaque  pièce  ne 
tirera  qu'un  seul  coup  sur  chaque  sous-marin  aperçu,  — ou  pré- 
sumé, —  car  comment  empêcher  qu'on  ne  confonde,  à  distance, 
un  manche  de  gaffe  flottant  sur  l'eau  avec  le  bout  d'un  péri- 
scope?... Les  mesures  de  défense  des  grands  bàtimens  mouillés 
en  temps  de  guerre  sur  une  côte  accessible  aux  sous-marins  ne 
se  borneraient  d'ailleurs  pas  là.  Les  canots  à  vapeur  feraient  des 
rondes  tandis  que  les  embarcations  à  rames  tendraient  des 
filets  de  pèche.  On  serait,  à  bord,  tout  prêt  à  filer  la  chaîne  de 
l'ancre  par  le  bout  et  à  mettre  les  machines  en  marche.  Se 
mouvoir,  se  mouvoir  rapidement,  c'est  encore  le  meilleur 
moyen  d'échapper  aux   coups  de  l'ennemi  invisible... 

10  h.  12.  —  Un  coup  de  37  millimètres  éclate  dans  le  grand 
silence,  dans  le  calme  plat...  C'est  le  torpilleur  de  grand'garde 
au  Nord-Est.  Qu'a-t-il  vu?...  Signaux  à  bras  à  l'amiral  :  «  Il  a 
cru  voir  un  sous-marin  à  300  mètres  au  large...  Le  périscope 
a  disparu  aussitôt.  »  Diable!...  Quelle  route  suit  maintenant 
l'ennemi?  L'attention  redouble  et,  ma  foi!  avec  une  certaine 
anxiété...  C'est  prenant,  cette  affaire-là.  Evidemment  le  capi- 
taine du  sous-marin  a  vu  le  coup  de  canon  :  il  a  admis  que  ce 
premier  coup  ne  pouvait  être  efficace,  en  raison  de  la  surprise 
et  de  la  difficulté  toute  spéciale  d'atteindre,  sous  plusieurs 
mètres  d'euu,  un  but  assez  étendu,  sans  doute,  mais  qui  ne  se 
révèle  que  par  un  point.  Il  a  plongé  aussitôt  et  il  fait  route  sur 
l'un  des  cuirassés,  le  Beveziers,  probablement,  laissant  de  côté 
le  torpilleur  qui  ne  peut  plus  rien  contre  lui.  Heureusement 
pour  le  Bevezief's  que  le. sous-marin  sera  obligé  de  faire  émerger 
son  périscope  au  moins  une  fois  avant  de  lancer  sa  torpille,  qu'il 
ne  peut  sacrifier  sans  être  assuré  d'une  bonne  direction.  Le  mo- 
ment précis  de  cette  émersion,  il  faut  absolument  le  saisir  au 
vol  et  faire  immédiatement,  sans  réglage,  un  feu  rapide  de  toutes 
pièces,  qui  encadre  le  périscope  entrevu. 

10  h.  16.  —  Ça  y  est!...  Feu  roulant  sur  toute  la  ligne  des 
passavans  du  Beveziers...  Presque  immédiatement  après,  le  sous- 
marin  émerge  :  c'est  le  Brochet.  Son  attaque  est  terminée.  L'es- 
time-t-il  réussie?  C'est  ce  que  dira,  demain,  le  rapport  de  son 
commandant.  Celui  du  Beveziers  signale  :  «  attaque  repoussée.  » 
On  discutera,  s'il  y  a  lieu,  mais  plus  tard. 

10  h.  3o.  —  Nouvelle  alerte,  de  notre  côté,  cette  fois.  Le  tor- 
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pilleur  du  Sud-Est  a  tiré  à  sou  tour  sur  un  périscope;  plongée 
rapide  du  sous-marin  cfui,  moins  heureux  que  le  précédent, 
émerge  trop  loin,  à  700  ou  800  mètres  de  notre  bossoir  de 
bâbord.  Il  se  croyait  beaucoup  plus  près,  certainement.  Attaque 
manquée,  et  comme  distance  et  comme  direction,  du  moins 
d'après  les  conventions  admises,  car  après  tout,  la  torpille,  lancée 
réellement  à  notre  adresse,  fût  peut-être  arrivée  à  son  but.  Mais 
il  s'agit  d'un  exercice,  n'est-ce  pas?...  et  cet  exercice  doit  être 
réglé  d'une  manière  précise. 

C'est  fini  pour  ce  matin.  On  signale  une  trêve  de  11  heures 
à  1  heure  :  «  La  trêve  des  confiseurs  !  »  s'écrie  Corley  en  voyant 
passer  les  assiettes  de  petits  fours  du  déjeuner  de  l'amiral. 

2  heures.  —  Toujours  le  même  temps,  parfaitement  beau, 
parfaitement  calme.  11  fait  presque  chaud,  et  je  retrouve  les  im- 
pressions que  me  donnaient  autrefois  ces  admirables  «  calmes 
blancs  »  des  tropiques,  en  pleine  mer,  à  des  centaines  de  lieues 
de  toute  terre...  Impressions  d'éblouissement,  de  langueur  déli- 
cieuse, d'anéantissement  mystique.  Non,  rien  ne  donne  mieux 
l'idée  de  ce  qu'il  y  a  de  divin  répandu  dans  les  choses,  d'infini 
pénétrant  le  fini,  que  cette  mer  immense,  immobile,  aux  mys- 
térieuses transparences,  reflétant  un  ciel  bien  plus  immense 
encore,  insondable,  éternel.  Suspendue  entre  ces  deux  abîmes,  la 
pensée  chancelle  et  attend  «  l'Esprit  de  Dieu  s'avançant  sur  les 
eaux...  » 

Qu'un  souffle  de  brise  naisse  à  ce  moment,  qu'un  nuage 
blanc  se  forme  et  passe,  que  des  frissons  de  rides  viennent  moirer 
la  glace  luisante,  et  le  charme  est  rompu  :  l'infini  s'éloigne, 
l'âme  descend  à  fleur  des  yeux.  Après  le  sublime,  ce  n'est  plus 
que  le  joli. 

Mais  c'est  bien  le  moment  de  rêver!...  Un  coup  de  cornet  à 
bouquin  me  déchire  l'oreille...  «  Alerte  dans  le  premier  secteur! 
Les  47  de  tribord  devant,  hune  et  passerelle,  parés  à  tirer!...  » 
Le  chef  de  timonerie,  qui  a  des  yeux  excellens,  croit  voir  un  point 
qui  se  meut,  à  un  millier  de  mètres,  à  la  surface  de  la  mer... 
Ali  !  ce  calme  plat  nous  rend  de  fiers  services!...  «  Ce  point,  le, 
v.yoz-vous  bien,  Laneau?  —  Il  me  semble,  oapiiaine  ..  » 

Tout  le  monde  est  accouru,  le  commandant,  l'amiral  et  son 
aide  de  camp,  les  pilotes  aux  jumelles  subtiles.-.  Hé!  en  etTet, 
le  voilà,  ce  point!  Il  grossit,  il  avance...  il  avance  assez  vi+e 
même,  rayant  l'eau  de  deux  traits  qui  divergent.  Pas  de  doute.. 
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c'est   un   périscope  à  l'émergence  minima...  «  Le  vois-tu,  Per- 
rault?... —  Oui?...  —  Feu,  mon  garçon,  feu  tout  de  suite!...  » 

C'est  V Hippocampe!  Son  attaque  a  été  audacieuse.  C"esi  qu'il 
pensait  que  nous  ne  verrions  pas  ce  pauvre  petit  bout  de  tuyau, 
et,  de  fait,  s'il  y  eût  eu  le  moindre  clapotis,  les  meilleurs  yeux 
n'y  auraient  rien  vu. 

Un  coup,  deux  coups,  toute  une  pétarade!...  Qu'est-ce  que 
c'est  encore?...  «  Capitaine,  le  Beveziers  vient  de  tirer  ses  pièces 
d'arrière  sur  le  Calmar,  mais  le  Calmar  avait  déjà  émergé  à 
200  mètres  environ...  » 

Ah!  diable!...  Voilà  qui  a  tout  l'air  d'une  attaque  réussie,  car 
ce  n'était  pas  au  moment  où  le  sous-marin  émergeait  (ayant,  par 
conséquent  lancé  sa  torpille)  qu'il  fallait  tirer  dessus,  mais  avant, 
bien  avant...  En  effet,  le  Beveziers  et  le  Calmar  —  à  lui  les  hon- 
neurs de  la  journée!  —  signalent  en  même  temps  :  «  attaque 
réussie.  »  Touchant  et  loyal  accord.  Il  ne  reste  plus  qu'à  de- 
mander à  d'Acquerie  comment  il  a  mené  sa  barque  pour  arriver 
si  près  sans  que  rien  le  dénonçât.  Nous  en  causerons  demain.  En 
attendant  on  pousse  les  feux,  on  réchauffe  le  guindeau  pour 
virer  la  chaîne;  dans  une  demi-heure  on  mettra  aux  postes  d'ap- 
pareillage et  à  cinq  heures,  le  jusant  nous  aidant,  comme  le  flot 
ce  matin,  nous  serons  «  à  poste  »  sur  notre  coffre  de  Cherbourg, 
D'ailleurs,  tout  va  bien,  la  machine  tourne  rond,  comme  disait  le 
père  Y...,  le  vieux  mécanicien  en  chef.  Nous  ne  tarderons  pas, 
cette  épreuve  faite,  à  regagner  Brest  et  à  rejoindre  l'escadre  du 
Nord. 


FREDERIC  LE    GRAND 

D'APRÈS  SA  CORRESPONDANCE  POLITIQUE 


11(0 

L'HOMME 


Au  mois  de  décembre  de  Tannée  1745,  Frédéric  II,  roi  de 
Prusse,  couvert  des  lauriers  de  Hohenfriedberg  et  de  Soor, 
quittait  Dresde,  où  il  venait  de  signer  la  paix  avec  l'ennemi  chez 
l'ennemi,  pour  rentrer  triomphalement  à  Berlin  :  c'est  alors 
qu'acclamé  par  les  bourgeois  de  la  capitale,  pour  la  première 
fois  il  s'entendit  saluer  du  nom  de  Grand.  L'hommage  ne  dut 
pas  lui  déplaire.  Mais  il  s'était  déjà  couronné  d'un  autre  nom, 
d'uu  nom  qui  sans  doute  le  flattait  davantage  parce  qu'il  ne  le 
devait  qu'à  lui-même,  et  que  l'histoire  lui  a  conservé  parce  qu'elle 
l'a  trouvé  extraordinairement  représentatif  non  seulement  du 
grand  Frédéric,  mais  de  l'esprit  de  tout  son  temps  :  c'est  le  nom 
de  Philosophe.  Le  siècle  de  la  philosophie  avait  donc  enfin  trouvé 
un  roi  digne  de  lui,  un  roi  qui, comme  lui, fût  sensible,  humain, 
tolérant  et  vertueux,  ami  des  lumières  et  ennemi  des  préjugés, 
—  car  on  est  tout  cela  par  définition  quand  on  est  philosophe,  — 
un  roi  qui  fît  de  la  philosophie,  comme  il  disait  un  jour,  sa 
«  seule  passion.  » 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1902. 
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Cette  «  passion  »  devait  un  peu  surprendre  les  contemporains 
chez  un  fils  de  celui  qu'on  avait  appelé  le  roi  sergent,  un  des- 
cendant de  cette  rude  lignée  d'électeurs  brandebourgeois,  tur- 
bulens  et  batailleurs,  race  de  colons  et  de  conquérans  plutôt  que 
de  philosophes.  Pourtant  Frédéric  avait  su  se  mettre  au  ton,  il 
avait  philosophé  tout  comme  un  autre,  et  même  à  bien  des 
égards  mieux  que  tout  autre,  à  l'école  de  Bayle  d'abord,  c'est-à- 
dire  du  promoteur  originaire  de  toutes  les  grandes  idées  du 
xvni«  siècle,  puis  à  celle  de  Voltaire,  c  est-à-dire  du  représentant 
de  toutes  les  idées  moyennes  de  son  temps.  Peut-être  n'y  a-t-il 
rien  de  bien  original  au  fond  dans  cette  philosophie  du  grand 
Frédéric,  mais  ce  qui  la  distingue  profondément  de  ceUe  de 
Bayle,  de  Voltaire  et  de  tous  les  contemporains,  c'est  lintérêt 
pratique  qu'il  y  cherche  exclusivement,  c'est  qu'à  ses  yeux  la 
philosophie  n'a  qu'un  objet,  qui  est  d'enseigner  à  agir  et  à  penser, 
c'est-à-dire  à  vivre.  L'homme,  dit-il,  est  un  animal  plutôt  sen- 
sible que  raisonnable,  il  s'agit  de  le  dresser  à  suivre  la  raison 
plutôt  que  les  sens,  et  de  lui  apprendre  «  à  mieux  remplir  ses 
devoirs  en  ce  monde.  »  Si  Frédéric  est  philosophe  selon  son 
siècle,  dans  sa  philosophie  même  il  reste  utilitaire  et  réaliste 
selon  sa  race. 

Entre  les  deux  forces  opposées  dont  l'alliance  est  le  trait  do- 
minant de  la  personnalité  du  grand  Frédéric,  entre  la  force  de 
la  nature,  de  la  race  et  du  passé,  et  celle  de  l'esprit  du  siècle  où 
il  a  vécu,  de  la  «  philosophie,  »  de  la  culture  intellectuelle  et 
morale  qu'il  a  prise  à  la  vieille  civilisation  classique,  quel  rap- 
port a  pu  s'établir,  où  l'équilibre  a-t-il  fini  par  se  fixer,  telle  est 
la  grande  question  de  psychologie  historique  qui  se  pose  au  sujet 
du  roi  philosophe.  C'est  une  question  que  nous  aimons  à  ré- 
soudre en  faisant  la  plus  belle  part  à  l'influence  de  la  «  philo- 
sophie »  dans  la  psychologie  frédéricienne.  Nous  aimons  à  voir 
en  Frédéric  le  «  philosophe  déplacé,  »  suivant  sa  propre  ex- 
pression, le  «  dilettante  »  qui  sut  se  faire  homme  d'épée,  homme 
d'État,  «  pour  l'honneur,  »  comme  dit  un  jour  l'illustre  his- 
torien H.  de  Sybel,  «  par  devoir  et  amour  du  pays,  et  qui 
s'éleva  d'un  coup,  dans  une  intime  indifférence,  à  la  suprême 
maîtrise  de  l'art.  »  Récemment,  en  France  même,  une  plume 
savante  nous  esquissait  sous  des  traits  analogues  le  portrait  de 
«  cet  homme  purement  intellectuel,  si  intelligent  qu'il  semble 
avoir  accompli  son  œuvre  en  virtuose  et  par  amour  de  la  diifi- 
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culte  vaincue...  »  Faut-il  enfin  rappeler  les  premiers  mots  de 
cette  page  célèbre  que  dédie  à  son  héros  le  profond  analyste  de 
la  Jeunesse  du  Grand  Frédéric  :  «  Génie  froid,  comme  la  raison 
pure,  maître  de  lui,  sûr  de  lui,  sincère  envers  lui-même  et  d'au- 
tant plus  capable  de  tromper  les  autres,  libre  de  toute  prédi- 
lection, de  tout  préjugé,  de  toute  passion...?  » 

Ne  peut-on  pas  craindre,  toutefois,  qu'à  force  d'idéaliser  la 
grande  figure  de  Frédéric,  nous  ne  fassions  une  place  un  peu 
excessive  dans  notre  analyse  de  l'homme  à  l'influence  de  la  cul- 
ture et  du  milieu,  aux  dépens  de  celle  de  la  nature  et  du  passé? 
A  ne  plus  voir  en  Frédéric  que  1'»  intellectuel,  »  le  «  virtuose,  » 
ne  risque-t-on  pas  de  négliger  un  peu  en  lui  les  autres  élémens 
constitutifs  de  la  personnalité,  les  forces  vives  de  la  race  et  du 
tempérament,  la  richesse  de  cette  imagination,  l'ardeur  de  cette 
faculté  maîtresse,  la  passion  de  l'action?  Sa  gloire  même  ne  ga- 
gnerait-elle pas  à  ce  qu'on  connût  mieux,  par  exemple,  les 
épreuves  morales,  les  crises  de  découragement  et  de  désespoir  par 
lesquelles  passa  ce  «  dilettante  »  pendant  la  guerre  de  Sept  ans, 
puisque  c'est  l'honneur  de  sa  vie  d'avoir  surmonté  ces  épreuves? 
Telle  est  du  moins  la  réflexion  que  suggère  l'étude  de  ce  docu- 
ment historique  de  premier  ordre  qui  est  sa  Correspondance  poli- 
tique :  document  véridique  au  premier  chef,  car  les  pièces  qui 
le  composent  n'ont  pas  été  écrites  pour  le  public,  comme  les 
œuvres  littéraires,  ni  faites,  comme  les  lettres  à  Voltaire  et  à 
tant  d'autres,  pour  circuler  dans  le  monde  des  philosophes  et  des 
gens  de  lettres  ;  document  très  varié  d'ailleurs,  qui  renferme,  à 
côté  des  papiers  purement  politiques,  nombre  de  lettres  fami- 
lières où  la  personnalité  se  montre  en  pleine  lumière.  A  l'aide 
de  ce  document,  nous  voudrions  tâcher  de  dégager  certains 
côtés  peut-être  un  peu  moins  connus  de  cette  figure  si  connue 
du  grand  Frédéric,  d'examiner  comment  et  jusqu'où  la  culture 
contemporaine  a  pénétré  cette  nature  et  s'est  conciliée  avec  elle, 
en  étudiant  d'abord  en  Frédéric  la  forme  mentale,  puis  le  tempé- 
rament et  le  caractère  dominant. 

I 

On  n'ignore  pas  quelle  influence  a  exercée  sur  la  formation 
intellectuelle  du  grand  Frédéric  la  culture  philosophique  et  lit- 
téraire du  siècle  où  il  a  vécu  :  c'est,  on  s'en  souvient,  ce  qu'a  si 
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finement  indiqué  M.  Lavisse,  dans  son  Frédéric  avant  Favène- 
ment.  Sur  le  trône  comme  avant  le  trône,  à  travers  les  soucis 
de  la  politique  ou  de  la  guerre,  Frédéric  n'a  jamais  cessé  de 
cultiver,  par   la   philosophie,  au   sens   très  large  que  le  siècle 
donnait  à  ce  mot,  sa   propre  intelligence.  Il  s'intéresse  à  tout, 
s'assimile  tout,  lit  énormément,  —  «  plus  que  tous  les  béné- 
dictins ensemble,  »  —  prenant  toujours  des  notes  et  faisant  des 
extraits  de  ses  lectures  :  tout  cela,  non  seulement  par  curiosité 
intellectuelle,  par  ambition  de  comprendre  les  êtres  et  les  choses, 
mais  dans  une  intention  utilitaire  et  consciente,  qui  est  d'ap- 
prendre à  «  penser  juste  »  et  de  «  se  former  le  jugement.  »  La 
nature  lui  a  donné  un   instrument  mental   extraordinairement 
puissant;  sa  force  d'attention  est  telle,  dit  son  lecteur  Catt,  qu'il 
peut  lire  vingt  lettres  de  suite  et  très  rapidement,  puis  répondre 
à  chacune   d'elles  sans   les    relire.   La  culture   contemporaine, 
d'autre  part,  j'entends  l'esprit  classique  et  logique,  avec  ses  pro-  . 
cédés,  l'analyse  et  la  synthèse,  son  but,  le  jugement  générali- 
sateur,   est    venue   discipliner   cette    intelligence   et    donner  à 
Frédéric  ce  qui  lui  manquait,  l'art  supérieur  de  manier  un  in- 
strument mental  supérieur.  Mais  cet  instrument,  ce  n'est  pas  elle 
qui  l'a  créé  de  toutes  pièces,  c'est  de  la  nature,  c'est-à-dire  de 
son  ascendance  et  de  sa  race,  que  Frédéric  le  tient,  avec  ses 
qualités,  ses  dispositions  innées.  Quelles  sont  ces  dispositions  et 
ces  qualités,  voilà  la  question  qui  jusqu'à  présent  semble  être 
un  peu  restée  dans  lombre,  bien  qu'elle  ait  son  intérêt,  car,  si 
l'influence  du  siècle  s'est  montrée  si  profitable  à  la  forme  d'in- 
telligence de  Frédéric,  c'est  que  cette  forme  mentale  se  trouvait 
sensiblement  diflérente  de  celle  des  contemporains. 

Chez  ceux-ci,  et  surtout  dans  la  société  française,  qui  tient 
alors  le  premier  rang,  l'intelligence  est  plus  abstraite  que  con- 
crète; et  si,  vers  le  milieu  du  siècle,  on  commence  à  saisir  Tin- 
dice  d'un  changement  d'orientation  dans  les  esprits,  la  raison 
logique  n'en  donne  pas  moins  encore  à  l'idée  le  pas  sur  le  fait. 
Chez  Frédéric,  au  contraire,  l'intelligence  est  concrète  essen- 
tiellement. Par  le  fait  de  la  vie  de  cour  ou  de  salon,  dans  la  so- 
ciété contemporaine,  on  avait  vu  se  perdre  de  plus  en  plus  le 
contact,  le  sens  de  la  réalité;  au  contraire,  dans  le  milieu  prus- 
sien, ce  contact  s'était  accentué,  ce  sens  s'était  aiguisé  par  le 
fait  de  la  vie  de  guerre  ou  d'affaires,  par  la  pratique  personnelle, 
continuelle,  du  commandement  et  du  gouvernement.  Lintelli- 
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gence  de  Frédéric,  comme  celle  de  ses  ancêtres,  est  réaliste  d'in- 
stinct ;  son  domaine,  ce  sont  les  faits  et  les  intérêts,  les  faits 
désirés  avec  les  faits  réalisés  ;  la  raison  n'y  règne  qu'à  côté  de 
l'expérience  et  de  l'observation  :  faits  et  idées  y  sont  inséparables. 

Frédéric  pense  concret.  L'idée  lui  vient  à  l'esprit  en  image, 
sous  forme  de  représentation  de  choses  réelles.  Il  a  l'imagination 
positive,  visuelle  en  quelque  sorte,  et,  comme  Napoléon,  l'esprit 
topographique  très  développé,  la  mémoire  étonnamment  précise 
des  lieux  une  fois  vus.  En  revanche,  il  a  horreur  de  l'abstrac- 
tion :  dès  qu'il  lui  faut  sortir  du  domaine  des  faits,  il  devient 
sceptique.  «  Notre  raison,  »  dit-il,  «  n'agit  que  sur  les  choses 
où  l'expérience  nous  éclaire  ;  lui  proposer  des  matières  abstrai- 
tes, c'est  l'égarer  dans  un  labyrinthe  dont  elle  ne  trouvera 
jamais  l'issue.  »  Il  méprise  donc  la  métaphysique,  «  un  ballon 
gonflé  de  vent,  »  et  le  plus  grand  profit  qu'il  se  promet  de  cet 
Extrait  philosophique  qu'il  tire  du  Dictionnaire  de  Bayle,  c'est 
de  détourner  son  esprit  comme  celui  de  ses  contemporains  de 
la  recherche  des  vérités  transcendantes.  Quant  aux  sciences 
abstraites  par  excellence,  aux  mathématiques,  dont  il  avoue  qu'il 
«  n'entend  pas  la  langue,  »  elles  lui  apparaissent  comme  «  un 
pur  luxe  de  l'esprit  :  »  la  géométrie  (c'est  le  nom  qu'il  donne 
à  l'ensemble  des  sciences  exactes)  «  n'est  point  faite  pour  le 
commerce  des  hommes,  je  l'abandonne  à  quelque  rêve-creux 
d'Anglais;  qu'il  gouverne  le  ciel  comme  il  lui  plaira,  je  m'en 
tiens  à  la  planète  que  j'habite.  » 

Son  style  se  ressent  naturellement  de  cette  horreur  de  l'abs- 
traction :  il  est  vivant,  plastique,  plein  de  relief  et  de  précision, 
fait  pour  parler  aux  yeux.  Frédéric  écrit  en  français  presque 
toujours,  et,  soit  dit  en  passant,  d'une  fine  écriture  nerveuse,  si 
élégante  et  si  soignée  qu'on  pourrait  la  croire  sortie  d'une  main 
féminine  :  une  écriture  à  dérouter  les  graphologues.  Il  a  le  mot 
juste  et  jamais  vague,  la  phrase  nette,  mais  dense;  on  sent  que 
la  «  crème  fouettée  »  lui  répugne.  Il  a  surtout  l'instinct  de  l'ex- 
pression saillante,  mordante,  qui  matérialise  l'idée,  qui  fait  voir 
la  réalité  parce  qu'elle  en  émane,  parce  qu'elle  est  elle-même 
objective  et  concrète.  Sans  doute,  la  langue  est  oratoire  par  le 
rythme  et  l'ampleur  de  la  période,  et  les  passages  les  plus  insi- 
gnifians,  lus  à  haute  voix,  prennent  une  tournure  éloquente  et 
soutenue  où  se  reconnaît  l'influence  classique.  Mais  l'une  des 
caractéristiques  du  discours  classique  est,  dit-on,  de  ne  se  com- 
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poser  que  d'  «  expressions  générales  »  ;  or,  celles-ci,  chez  Fré- 
déric, sont  restreintes  à  leur  minimum,  et,  au  contraire,  si  bas  ou 
si  familier  que  soit  le  mot,  pourvu  qu'il  soit  juste  et  concret,  il  est 
bon.  Aussi  nul  style  n'est-il  plus  expressif  que  celui-là,  plus  plein 
de  cette  qualité  qui  manquait  le  plus  aux  contemporains,  la  cou- 
leur, et  de  ce  style  on  peut  dire,  comme  de  l'esprit  même  de  Fré- 
déric, que,  s'il  est  classique  dans  la  forme,  au  fond  il  est  réaliste. 
De  ce  réalisme  intellectuel,  voici  une  première  conséquence  : 
un  certain  défaut  d'esprit  psychologique,  qui  fait  que  Frédéric 
juge  et  comprend  souvent  mal  l'âme  du  prochain.  Très  puissant 
dans  le  domaine  des  faits  physiques  et  visibles,  on  dirait  que 
son  instrument  mental  n'est  plus,  hors  de  ce  domaine,  aussi 
précis,  aussi  sûr  que  d'ordinaire.  Ce  n'est  pas,  on  l'entend  bien, 
que  Frédéric  méconnaisse  jamais  l'importance  des  phénomènes 
de  l'ordre  moral,  mais  on  dirait  que,  devant  cet  élément  nouveau, 
passions,  préjugés,  sentimens,  ses  regards  trop  positifs  se  trou- 
blent parfois  et  restent  comme  désorientés.  Ce  n'est  pas  non  plus 
qu'il  manque  de  prétentions  dans  cet  art  difficile,  mais  précieux 
aux  politiques,  la  connaissance  des  hommes  dans  les  affaires, 
mais  ses  familiers  expriment  souvent  des  doutes  sur  ses  talens 
de  psychologue.  Catt,  son  lecteur,  observe  plusieurs  fois  que  le 
roi  juge  les  gens  «  non  pas  comme  ils  sont  dans  la  réalité,  mais 
comme  il  se  les  est  mis  dans  la  tète  pour  leur  caractère  et  leurs 
talens.  »  «  Personne,  »  dit-il,  «  n'a  cru  mieux  connaître  les' 
hommes  et  n'en  a  élé  plus  souvent  trompé.  »  Et  c'est  d'autant 
plus  grave,  ajoute  le  marquis  dArgens.  que,  «  quand  fiotre  phi- 
losophe se  fiche  une  idée  de  quelqu'un,  bonne  ou  mauvaise,  elle 
ne  sort  pas  aisément;  ce  qu'il  décide  est  décidé,  et  sans  appel.  » 
Même  sentiment  chez  Eichel,  le  secrétaire  de  cabinet,  entre 
autres  au  sujet  d'un  certain  lieutenant  Haudé,  que  le  roi  avait 
envoyé  en  mission  à  Constantinople  sous  un  faux  nom,  pendant 
la  guerre  de  Sept  ans,  afin  de  presser  la  Porte  de  déclarer 
la  guerre  à  Marie-Thérèse;  l'homme  était  manifestement  au- 
dessous  de  sa  tâche,  mais  le  roi  n'en  veut  pas  convenir,  et  l'idée 
qu'il  se  fait  de  son  négociateur  varie  à  chaque  courrier,  re- 
marque le  vieil  Eichel,  suivant  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  négocia- 
tion. Autre  exemple  :  il  aime  bien  Valory,  qu'il  a  eu  dix  ans  à 
Berlin  comme  ministre  de  France  ;  or,  il  se  trompe  fort  sur  son 
compte  lorsqu'il  en  fait  «  une  bête  »  que  l'on  mène  à  peu  près 
comme  on  veut.  A  l'inverse,  on  le  voit  s'enthousiasmer  parfois 
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pour  tel  ou  tel  sujet  d'avenir  dont  il  se  promet  monts  et  mer- 
veilles ;  bientôt  il  est  forcé  de  décompter,  mais  laisse  alors 
quand  même  l'agent  dans  le  poste  où  il  l'a  mis,  disant  :  «  Mon 
cheval  butte,  je  le  sais,  mais  j'aime  mieux  le  garder  que  d'en 
prendre  un  autre  dont  j'ignorerais  les  tares.  » 

Il  y  a  une  seconde  conséquence  à  marquer  du  caractère 
concret  de  l'instrument  mental  chez  Frédéric.  Demandons  au 
roi  philosophe  ce  qu'il  pense  des  philosophes  «  radicaux,  »  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  de  la  seconde  moitié  de  son  siècle,  lui 
l'élève  de  Bayle  et  de  Voltaire,  qui  célébra  avec  tant  d'enthou- 
siasme l'avènement  de  la  «  raison  »  et  la  guerre  au  «  fana- 
tisme. »  Celui  qui  lui  déplaît  encore  le  moins,  parce  qu'il  le 
juge  irresponsable  et  malheureux,  c'est  Rousseau  :  cet  «  énergu- 
mène  »  le  fait  sourire,  il  le  plaint,  le  protège,  tout  en  le  mépri- 
sant, et  sans  faire  à  ses  «  misérables  paradoxes  »  l'honneur 
d'une  réfutation.  Les  Encyclopédistes,  d'Alembert  excepté,  n'ex- 
citent plus  son  dédain,  mais  sa  colère  et  sa  répulsion.  Diderot 
le  «  révolte  »  par  le  «  ton  suffisant  et  l'arrogance  »  de  ses  livres 
«  dont  on  ne  saurait  soutenir  la  lecture.  »  Helvétius,  dans  sa 
théorie  de  la  toute-puissance  de  l'éducation,  «  se  mêle  de  ce 
qu'il  n'entend  pas,  et  Bayle  l'aurait  renvoyé  à  l'école.  »  Quant 
à  d'Holbach,  il  le  prend  spécialement  à  partie  dans  une  critique 
de  V Essai  sur  les  préjugés  et  une  critique  du  Système  de  la  nature, 
où  il  montre  avec  une  grande  force  de  langage  quel  est  le  vrai 
guide  de  son  esprit,  «  ce  grand  maître,  l'expérience.  »  Le  maté- 
rialisme? Il  le  combat  «  au  nom  du  monde  entier  qui  prouve 
l'intelligence  créatrice  :  il  ne  faut  qu'ouvrir  les  yeux  pour  s'en 
convaincre.  »  La  doctrine  de  l'homme  parfait?  11  la  réfute  comme 
contraire  aux  faits  visibles.  Détruire  la  «  superstition?  »  C'est 
impossible,  donc  absurde.  Il  défend  ensuite  contre  d'Holbach 
les  gouvernemens  au  nom  de  la  «.  compétence,  »  la  société  au 
nom  de  la  tradition,  la  politique  au  nom  de  son  objet,  le  moin- 
dre mal,  par  opposition  à  l'idéal  du  bien.  «  Tout  cela,  »  dit-il 
enfin  des  belles  théories  qu'il  réfute,  «  tout  cela  sent  un  peu  les 
..'Jées  d'un  recteur  de  collège  qui,  resserré  dans  un  cercle  étroit 
de  spéculations,  ne  connaît  ni  le  monde,  ni  les  gouvernemens, 
ni  les  élémens  de  la  politique...  Si  notre  auteur  avait  été  six 
mois  syndic  de  la  petite  ville  de  Pau,  dans  le  Béarn,  il  appré- 
cierait mieux  les  hommes  qu'il  n'apprendra  jamais  à  les  connaître 
par  së^  vaines  spéculations,  »  Voilà,  s'élevant  contre  l'idéologie 
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contemporaine,  la  voix  de  Texpérience,  inspirée  non  pas  seule- 
ment par  l'instinct  de  conservation  du  souverain,  mais  par  le 
réalisme  inné  d'un  certain  instrument  mental,  diiïérent  par 
nature  de  celui  des  contemporains,  et  qui  garde  toujours  la 
pensée  frédéricienne,  en  la  maintenant  sur  le  solide  terrain  des 
faits,  contre  les  vanités  et  les  chimères  intellectuelles  du  siècle. 

II 

Au  point  de  vue  moral,  le  siècle  qu'on  a  appelé  le  siècle  du 
grand  Frédéric  a  aussi  ses  vanités,  ses  prétentions  :  c'est  la  sen- 
sibilité d'abord,  cette  sensibilité  superficielle  qui  se  concilie  si 
bien  avec  l'absence  de  cœur,  et  c'est  l'épicurisme  sceptique,  pro- 
duit artificiel  de  cette  vie  de  salon  qui  énerve  les  caractères  et 
détourne  les  hommes  de  l'action.  De  ces  deux  formes  morales, 
il  semble  à  première  vue  que  le  roi  philosophe  ait  lui-même 
subi  profondément  l'empreinte,  et,  à  ne  voir  que  les  dehors  lit- 
téraires ou  mondains,  l'homme  des  petits  soupers  de  Polsdam 
pourrait  en  effet  passer  pour  l'un  des  plus  représentatifs  des 
membres  de  cette  société  brillante  et  légère,  au  cadre  étroit,  qui 
règne  par  l'esprit,  le  ton,  la  grâce,  mais  que  son  élégance  même 
et  sa  délicatesse  vouaient  à  l'impuissance.  Toutefois  il  faut  se 
méfier  d'un  trompe-l'œil  dans  celte  ressemblance  peut-être  plus 
extérieure  que  réelle,  et  savoir  reconnaître  quel  est  au  vrai,  sous 
le  vernis  du  siècle,  le  tempérament  physique  et  moral  de 
l'homme. 

Nul  en  son  temps  ne  s'est  mis  plus  vite  au  diapason  de  la 
«  sensibilité.  »  Dès  1744,  dans  son  Miroir  des  Princes,  il  pro- 
clame l'humanité  «  la  vertu  cardinale  de  tout  être  pensant,  »  et 
son  cœur  dès  lors  «  s'épanouit  à  la  vue  des  belles  âmes  qui 
aiment  le  bien,  »  il  ne  cesse  de  prêcher  de  sa  parole  «  géné- 
reuse »  combien  «  les  faiblesses  d'un  cœur  sensible  sont  préfé- 
rables à  l'inhumaine  dureté  des  stoïciens.  »  Il  se  laisse  prendre 
à  moitié,  comme  ses  contemporains,  au  charme  de  cette  gamme 
sentimentale  dont  il  manie  en  maître  le  doigté,  de  sorte  qu'il 
mettra,  par  exemple,  une  certaine  candeur  à  parler  à  sa  sœur  de 
sa  pureté  de  conscience,  ou  à  son  ami  Catt  de  sa  délicatesse  de 
cœur;  rien  ne  lui  fait  horreur,  dira-t-il  à  ce  dernier,  comme  les 
gens  ingrats  ou  faux  :  «  Savez-vous  ce  que  je  fais  quand  j'en 
découvre?  Je  lis  Marc  Antonin.  »  —  Comme  ses  contemporains, 
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il  cultive  sa  sensibilité  personnelle,  il  a  des  affections,  il  en 
jouit,  il  en  souffre.  La  plus  profonde  est  celle  qu'il  consacre 
à  sa  sœur  Wilhelmine,  margrave  de  Bayreuth,  dont  le  rappro- 
chent non  seulement  les  souvenirs  de  l'enfance  commune,  mais 
une  confiance  réciproque  et  une  touchante  similitude  de  goûts 
et  d'idées.  Cette  affection  fraternelle  est  un  sentiment  tendre  et 
grave  chez  Wilhelmine,  un  sentiment  vif  et  même  passionné, 
mais  surtout  intellectuel,  cérébral,  chez  Frédéric,  dont  la  ten- 
dresse s'exalte  volontiers  en  transports  littéraires  et  qui,  dans 
sa  correspondance  avec  celle  qu'il  nomme  «  son  incomparable, 
son  adorable  sœur,  »  «  sa  Minerve,  »  «  son  Caton,  »  ne  semble 
voir  souvent  qu'un  beau  motif  de  rhétorique,  une  occasion  de 
philosopher  ou  de  moraliser  :  c'est  en  somme  chez  Frédéric 
un  sentiment  très  sincère  sans  doute  et  profond,  mais  qui  vient 
de  la  tête  plus  que  du  cœur,  La  pauvre  margrave  mourut  en 
1758,  le  jour  même  de  la  défaite  des  Prussiens  à  Hochkirch, 
et  Frédéric  eut  de  cette  mort  une  très  vive  douleur  :  quatre 
jours  durant,  il  resta  dans  sa  chambre  à  pleurer,  les  volets  à 
demi  clos,  mangeant  à  peine,  absorbé  dans  quelques  lectures 
graves,  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet  et  de  Fléchier;  puis,  à 
quelques  jours  de  là,  n'imagina-t-il  pas,  pour  se  distraire,  de 
composer  et  de  rédiger,  sur  papier  à  bordure  noire,  un  grand 
sermon  en  quatre  points  dans  la  manière  de  Ma  s  sillon  ou  de 
Bourdaloue?...  —  On  sait  d'ailleurs  qu'il  a  beaucoup  d'amis, 
sans  parler  du  prince  Henri,  son  frère,  l'habile  général  de  la 
guerre  de  Sept  ans,  qu'il  aime  et  apprécie  à  sa  valeur,  non  plus 
que  de  plusieurs  de  ses  officiers  et  de  ses  ministres,  qu'il  affec- 
tionne et  traite  en  camarades,  sans  façon,  avec  une  franche  et 
droite  cordialité.  Sa  plume,  à  leur  égard,  trouve  des  expressions 
d'une  tendresse  charmante  parfois,  et  des  hommes  comme  d'A- 
lembert,  comme  Lord  Maréchal,  ou  comme  le  vieux  Fouqué, 
sont  plusieurs  fois  l'objet  de  ses  délicates  prévenances.  Encore 
faut-il  savoir  comment  il  entend  et  pratique  l'amitié.  «  Il  faut,  » 
lui  semble-t-il,  «  que  l'on  trouve  son  intérêt  dans  ces  nœuds  res- 
serrés que  l'on  forme,  intérêt  de  plaisir,  de  savoir,  de  consolation, 
d'utilité  ;  »  d'une  façon  ou  de  l'autre,  ses  amis  sont  ainsi  toujours 
((  en  service,  »  et  leur  fonction  consiste  à  lui  procurer  ce  qu'il 
appelle  «  les  agrémens  de  la  société.  »  L'amitié,  pour  lui,  est 
moins  un  lien  du  cœur  qu'un  attachement  utilitaire  et  raisonné  : 
il  aime  bien  ses  amis,  mais  il  les  aime  surtout  pour  lui-même. 


FRÉDÉRIC    LE    GRAND.  585 

La  «  sensibilité,  »  telle  qu'on  l'entend  dans  la  société  con- 
temporaine, a  sa  contre-partie  dans  le  scepticisme  facile,  insou- 
ciant, désabusé,  d'un  monde  au  goût  épicurien  et  délicat.  Tout 
est  un  jeu,  le  plaisir  est  la  loi.  Chacun  a  son  talent  de  salon  : 
Frédéric  a  sa  flûte.  Il  parle,  il  écrit  au  ton  de  tout  le  monde, 
modeste,  aimable  et  railleur,  en  «  bon  diable,  »  comme  il  dit, 
qui  ne  demande  qu'à  se  faire  pardonner  sa  gloire.  Dans  son  ca- 
binet de  Sans-Souci,  vous  croyez  qu'il  travaille?  Il  «  s'amuse 
doucement,  à  son  ordinaire,  avec  de  graves  billevesées.  »  Volon- 
tiers il  plaisante  de  ces  «  balivernes,  »  de  «  ces  misères  que  les 
cerveaux  brûlés  de  politiques  appellent  les  grandes  affaires.  » 
De  ses  plus  fières  victoires  il  fait  «  nos  sottises  héroïques,  »  et 
n'hésite  pas  à  se  traiter  lui-même  de  «  polisson,  »  pourvu,  cela 
s'entend,  que  ce  soit  en  comparaison  d'Alexandre  ou  de  César. 
C'est  dans  le  goût  du  jour  de  mépriser  la  gloire,  l'ambition,  les 
grandeurs.  «  Vanité  des  vanités  I  vanité  des  batailles!  »  s'écriera 
Frédéric.  «  Philosophe  par  inclination,  politique  par  devoir,  » 
il  aurait  «  beaucoup  cédé  pour  vivre   en  paix,  mais...  il   faut 
danser!  »  Il  faut  agir  en  roi  quand  on  est  roi.  Il  aime  à  entre- 
tenir ses  familiers  de  son  goût  «  pour  la  vie  paresseuse,  »  pour 
la  calme  existence  de  «  l'homme  ignoré  dont  le  bon  sens  a  re- 
noncé dès  sa  jeunesse  à  toute  sorte  de  gloire,  et  dont  le  sort  n'ex- 
cite pas  la  cupidité  des  scélérats.  »  avec  citations  de  Racine  à 
l'appui  :  «  Heureux  qui  satisfait  de  son  humble  fortune...  »  Un 
jour  même,  il  confie  à  son   lecteur  Catt  «  un  plan  qui  lui  est 
cher,  »  celui  de  laisser  à  son  frère  «  les  rênes  du  gouvernement, 
et  de  se   retirer,  non  pour  aller  vivre  en   catholique  dans   la 
Rome  moderne,  non  pour  aller  se  faire  abbé  de  Saint-Germain- 
des-Prés,  mais  pour  mettre  en  sage  un  intervalle  entre  les  tracas 
et  la  mort.  »   Seulement  il  faut  savoir  que  c'est  pendant  son 
«  purgatoire  »  de   la  guerre  de  Sept  ans,  et  déjà  «  presque   à 
demi  rôti,  »  selon  son  mot,  qu'il  s'abandonne  à  l'amertume  de 
ces  pensées.  Il  faut  savoir  de  même  que  les  négociations  anti- 
prussiennes de  la  Russie  avec  l'Angleterre  l'inquiétaient  vivement 
lorsqu'en  février  17o4  il  écrivait  à  son  ami  Lord  Maréchal  ces 
lignes  d'une  éloquente  tristesse  : 

Si  j'étais  aussi  maître  de  mes  actions  que  vous  l'êtes  des  vôtres,  il  y  a 
longtemps  que  j'aurais  pris  un  parti  semblable  (la  retraite),  mais  dans  mou 
métier  on  est  condamné  à  porter  le  joug  toute  la  vie.  Il  n'y  a  d'heureux  dans 
le  monde,  croyez-moi,  que  les  personnes  qui  ont  eu  assez  de  sagesse  pour 
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renoncer  à  toute  ambition,  ceux  dont  les  noms  sont  inconnus  de  la  mali- 
gnité publique  et  ceux  qui  savent  les  lui  dérober.  La  vie  est  si  courte  qu'il 
ne  faudrait  vivre  que  pour  soi  et  non  pas  pour  des  ingrats  qui  ne  vous 
tiennent  aucun  compte  de  vos  peines  et  qui  critiquent  aigrement  vos  actions. 
Vous  trouverez  ma  lettre  d'un  goût  bien  stoïque,  mais  comptez  que  ce  sont 
mes  véritables  sentimens.  Quand  on  a  vu  longtemps  de  près  les  objets  de  la 
cupidité  publique,  le  charme  s'évanouit  et  l'on  ne  larde  pas  à  se  détromper 
de  la  valeur  chimérique  que  leur  attribue  le  vulgaire.  Gela  ne  m'empêche 
pas  de  faire  par  devoir  ce  que  mon  métier  exige  de  moi,  mais  je  vous  assure 
que  c'est  souvent  en  jurant  contre  mon  destin... 

Il  y  a  une  élégance  particulière,  une  belle  gravité  dans  ces 
lignes  mélancoliques  sorties  de  la  plume  d'un  conquérant  comblé 
par  la  fortune,  comme  dans  les  façons  détachées  et  sereines  de 
juger  la  vie,  la  gloire,  qu'on  trouve  souvent  dans  les  lettres  fami- 
lières de  Frédéric,  et  où  se  reconnaît  le  cachet  du  siècle  de  la  phi- 
losophie. Est-ce  à  dire  toutefois  que,  dilettantisme  et  sensibilité, 
cette  «  philosophie  »  soit  tout  son  caractère?  Dilettantisme  et  sen- 
sibilité, sont-ce  là  les  marques  profondes  des  grands  maîtres  de 
l'action?  Si  sincères  que  soient  ces  façons  de  sentir  et  de  penser 
chez  le  vainqueur  de  Rosbach,  —  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  les  dire  affectées,  —  elles  n'en  ont  pas  moins  chez  lui 
quelque  chose  de  superficiel,  de  temporaire,  ou  de  littéraire, 
suivant  le  cas,  qui  en  fait  plutôt  un  luxe,  une  parure  morale, 
qu'un  élément  premier  du  caractère,  et  il  ne  faudrait  pas  qu'elles 
nous  fissent  illusion  sur  la  réalité,  j'entends  l'énergie  et  l'exubé- 
rance, du  tempérament  qu'elles  recouvrent  et  dont  elles  laissent 
souvent  passer  les  éruptions  brusques,  violentes,  irrésistibles. 

Frédéric  est  un  sanguin.  Avant  trente  ans,  il  a  la  goutte,  à 
trente-cinq,  une  attaque,  sous  forme  d'hémiplégie,  bénigne  il  est 
vrai,  mais  qui  le  laisse  dès  lors  gros  et  comme  enflé  du  cou,  du 
corps  et  des  jambes,  tel  que  nous  le  montrent  les  portraits  de 
sa  vieillesse.  Il  mange  énormément;  parfois  on  l'a  vu  rester  six 
heures  à  table.  Physiquement,  sa  force  est  remarquable,  et  il 
faut  bien  qu'elle  l'ait  été  pour  lui  avoir  permis  de  résister,  en 
temps  de  paix,  à  cette  activité  fébrile  qui  lui  fait  cumuler  chaque 
jour  la  parade,  les  affaires,  l'exercice  matinal  et  le  dur  travail 
de  tète,  et  pendant  les  guerres,  pendant  la  guerre  de  Sept  ans 
surtout,  à  la  fatigue  des  marches  forcées  d'un  bout  de  la  Prusse 
à  l'autre,  à  l'épreuve  de  cinq  jours  et  cinq  nuits  de  suite  passés 
debout,  à  répuisemcut  final  do  cette  «  machine  »  corporelle  qu'il 
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fait  aller  «  coûte  que  coûte,  »  en  la  traitant,  dit-il,   «  comme 
une  vieille  rosse,  à  grands  coups  d'éperons.  » 

Du  sanguin,  il  a  d'autre  part  les  symptômes  moraux.  La  gaîté 
habituelle  d'abord,  la  bonne  humeur  un  peu  fantasque  dont  la 
mauvaise  fortune  ne  le  prive  jamais  tout  à  fait,  car,  aux  heures  tra- 
giques, il  parle  parfois  encore  de  ses  revers  avec  un  sourire,  et  avec 
de  bruyans  éclats  des  «  tapes  »  qu'il  donne  à  l'ennemi  :  certain 
jour  même,  au  siège  d'Olmutz,  voilà  qu'il  lance  des  entrechats 
et  donne  à  Catt  une   leçon   de  menuet  dans   une  chambre  de 
paysan!  Il  a  ensuite  la  mobilité  de   caractère,  l'impatience,  la 
sensibilité  aux  impressions  passagères,  défauts  de  jeunesse,  qui 
diminuent,   l'âge  venant  ;  il  a  le  brillant  courage  physique,  qui 
fait  que,  de  l'avis  de  ses  officiers,  il  s'expose  toujours  trop  sur  lo 
champ  de  bataille;  il  a  l'enthousiasme,  l'optimisme  foncier  de 
l'homme  daction,  qui  lui  montre  au  bout  de  l'épreuve  le  gain 
plutôt  que  le  risque,  et  qui  fait  dire  à  l'un  de  ses  familiers  que 
chez  lui  la  confiance  annonce  toujours  quelque  revers  et  la  crainte 
quelque   succès.  Il    a  surtout  l'extraordinaire  vivacité,  l'exubé- 
rance  de   parole   et  d'action,  les   emportemens  et  les  accès  de 
violence     qui    remplissent    son   entourage    de    terreur    et    dont 
souffrent  ceux  mêmes  de  ses  ministres  ou  de  ses  généraux  qu'il 
aime  le  plus,  comme  Podewils,  qui  deux  fois  est  accusé  de  for- 
faiture, ou  comme  le  vieux  maréchal  de  Schwerin,  qui  deux  fois 
est  menacé  de  la  peine   capitale.  Dans  sa  correspondance,  les 
mots  sautés  et  les  lapsus  abondent  presque  autant  que  les  gros 
mots,  et,  dans  les  brèves   «  marginales  »  qu'il  appose   chaque 
matin  sur  les  rapports  qui  lui  sont  soumis,  on  trouve  une  foule 
d'expressions  dont  l'àpreté  singulière  eût  fait  frémir  de  joie  le 
vieux  Frédéric-Guillaume:  0  asinus  asinorum,  «  vous  êtes  fou,  » 
«  un  tel  est  un  imbécile,  »  «  que  le  diable  l'emporte,  »  «  si  vous 
raisonnez,  je  vous  casse.  »  Le  vieil  Eichel,  qui  le  connaît  bien  et 
l'aime  plus  encore,  dit  un  jour  de  lui,  paternellement  :  «  Quand  on 
est  bon,  on  l'est  à  l'excellence,  mais  gare  la  vivacité  quand  elle  nous 
prend!  »  Et  Frédéric  lui-même  déclare  une  fois  à  Catt,  pendant  la 
guerre  de  Sept  ans,  qu'au  reçu  d'une  nouvelle,  bonne  ou  mau- 
vaise, «  tout  le  sang  lui  monte  à  la  tête,  son  front  brûle  comme 
s'il  avait  la  fîè\Te  chaude,  »  il  est  «  comme  dans  la  braise  !  » 

Agir  est  un  besoin  pour  un  tempérament  pareil,  vouloir  est 
une  fonction  instinctive  et  irrésistible.  L'action  représente  ici 
bien  moins  une  volonté  qu'un  consentement  ou  une  satisfaction  ; 
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décider  ou  entreprendre,  c'est  céder  à  l'exubérance  d'une  nature 
trop  forte  et  d'une  imagination  trop  riche,  y  céder  avec  une  joie 
d'autant  plus  intense  que  cette  nature  et  cette  imagination  sont 
restées  dix  ans  comprimées  en  vain  sous  la  lourde  main  du  roi 
Frédéric-Guillaume.  Il  faut  que  la  vapeur  en  pression  s'écliappe 
de  la  chaudière  :  il  faut  de  même  que  de  ce  tempérament  «  bouil- 
lant »  (c'est  le  mot  de  Frédéric)  la  force  intérieure  s'échappe  en 
actes  de  volonté.  L'action,  chez  Frédéric,  est  une  passion.  — 
Voyez  les  joies  souveraines  qu'elle  lui  donne,  cette  passion  :  voyez 
cet  amour  du  risque  et  de  la  lutte,  du  coup  de  théâtre,  cette 
suprême  «  satisfaction  »  qu'il  se  promet  en  1741,  «  quoi  qu'il 
arrive,  »  à  l'idée  de  «  bouleverser  l'Europe,  »  ces  impatiences 
quand  l'occasion  se  fait  attendre  de  «  donner  sur  les  oreilles  » 
aux  uns  ou  aux  autres,  ou  quand  il  en  vient  à  se  demander, 
comme  en  juillet  1756,  si  ses  voisins  «  veulent  être  rosses  ou 
non.  »  Notez  combien  cette  passion  le  soutient  dans  ses  revers, 
quelle  force  de  résistance  elle  lui  inspire,  quel  mépris  de  l'obs- 
tacle, quelle  confiance  en  lui-même  et  en  la  Prusse,  jusqu'à  lui 
faire  dire  quand  il  ouvre  la  guerre  de  Sept  ans  :  «  Il  est  mora- 
lement impossible  que  nous  rations  notre  coup.  »  Ecoutez  enfin 
ces  mots  qui  parfois  lui  échappent,  ces  mots  révélateurs  où 
comme  en  un  rayon  de  soudaine  lumière  l'homme  entier  se 
découvre  :  «  En  somme,  »  dit-il  un  jour,  «  il  n'y  a  guère  que  les 
fondateurs  d'empires  qui  aient  été  véritablement  des  hommes...  » 
Tel  est  donc  le  fond,  telle  est  la  «  substance,  »  si  l'on  peut 
prendre  ce  mot  aux  philosophes,  de  cette  nature  impétueuse  et 
exaltée  du  grand  conducteur  d'hommes,  du  créateur  d'événemens, 
de  cette  nature,  dont  la  sensibilité,  l'épicurisme,  l'élégant  scepti- 
cisme du  dilettante  et  de  l'intellectuel,  ne  sont  que  des  formes 
ou  des  «  modes.  »  Je  ne  veux  pas  dire  d'ailleurs  que  cette  nature 
morale  intime  soit  toujours  restée  réfractaire  à  l'influence  de  la 
culture  philosophique  du  temps.  Frédéric  considère  que  la  phi- 
losophie est  faite  pour  apprendre  «  à  se  décider  »  aussi  bien  que 
pour  apprendre  «  à  raisonner,  »  et  il  entend  qu'après  avoir 
«  formé  son  jugement,  »  elle  lui  enseigne  à  «  modérer  ses  pas- 
sions. »  Seulement  cette  fonction  morale  de  la  philosophie  reste 
latente  au  cours  ordinaire  de  la  vie,  elle  ne  se  fait  visible  et  ne 
s'exerce  au  grand  jour  qu'aux  heures  de  crise  ou  d'épreuve  : 
voyons  comment  elle  a  aidé  le  roi  philosophe,  pendant  l'épreuve 
do  lu  p;nerre  de  Sept  ans,  à  dompter  la  mauvaise  fortune. 
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Sanguin  comme  il  est,  on  pense  bien  que  le  grand  Frédéric 
n'a  pas  supporté  son  «  martyre  »  de  la  guerre  de  Sept  ans  avec 
cette  impassibilité  fière,  cette  inébranlable  maîtrise  de  soi  qu'on 
aime  à  lui  prêter  lorsqu'on  ne  voit  en  lui  que  le  stoïcien.  Pou- 
vait-il être  donné  à  un  homme,  fût-ce  à  un  Frédéric  le  Grand, 
ce  stoïcisme  surhumain  qui  l'eût  fait  assister  de  sang-froid  à  sa 
ruine,  voir  sans  trouble  se  resserrer  autour  de  lui  le  cercle  de 
fer  et  de  feu,  ses  soldats  combattant  à  deux  contre  trois,  bientôt 
à  un  contre  deux,  les  hommes  désertant  par  masses,  Berlin  trois 
fois  pris  et  pillé,  les  caisses  vides,  l'Angleterre  trahissant  la 
cause  commune,  lui-même,  enfin,  «  fatigué  comme  un  forçat,  » 
ne  comptant  plus  pour  son  salut  que  «  sur  un  miracle  ou  sur  la 
divine  ànerie  »  de  ses  adversaires  :  bref,  u  toute  la  boutique  ren- 
versée, »  comme  il  dit,  et  presque  sans  espoir  de  relèvement? 

A  vrai  dire,  sous  le  stoïcisme  de  parade  il  y  a  bien  des  tem- 
pêtes intérieures,  des  naufrages  d'autant  plus  désastreux  qu'ils 
succèdent  à  des  journées  d'une  plus  glorieuse  confiance.  Le  re- 
connaîtrait-on, le  héros  impassible,  maître  et  sûr  de  lui-même, 
sous  les  traits  de  cet  homme  qui  tressaille  chaque  fois  que  la 
porte  s'ouvre,  qui  treaible  en  décachetant  une  dépêche,  sous  la 
figure  de  ce  capitaine  qui,  le  soir  du  désastre  de  Kolin,  sanglo- 
tant, se  déclare  incapable  de  dresser  un  plan  de  retraite,  ou  bien 
qui,  le  jour  où  il  apprend  la  défaite  d'un  de  ses  lieutenans,  con- 
fesse qu'il  a  «  le  cœur  déchiré  par  trop  de  passions  pour  pouvoir 
écrire  une  lettre  sensée  ?  »  —  Dans  la  longue  solitude  des  quar- 
tiers d'hiver,  c'est  au  découragement  qu'il  succombe,  par  épui- 
sement physique  et  moral.  «  Dieu!  que  je  suis  las!  s'écrie-t-il, 
je  ne  vaux  plus  rien  que  pour  la  voirie  !...  Était-ce  la  peine  de 
naître?...  Oh  !  que  les  morts  sont  plus  heureux  que  les  vivans!  » 
Hanté  par  la  vision  de  la  catastrophe  finale,  du  «  coup  de  grâce,  » 
souvent  malade  et  crachant  le  sang,  avec  la  tête  qui  lui  tourne 
plusieurs  fois  par  jour,  il  se  frappe,  et  veut  abandonner  la  partie. 
La  politique  même  en  arrive  à  ne  l'intéresser  plus  :  comme,  un 
jour,  on  lui  avait  apporté  des  lettres  de  Constantinople  (il  intri- 
guait à  la  Porte  pour  obtenir  le  concour»  d.'S  lurcs  contre  TAu- 
triche)  :  «  Je  n'ai  pas  daigné  les  lire,  dit-il  à  Fmckenstein, 
je  suis  si  découragé  que  j'abandonne  les  affaires   au  hasard  ». 
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—  En  campagne,  au  contraire,  après  la  défaite,  c'est  le  désespoir 
violent,  la  révolte  contre  le  destin,  ce  sont  des  frémissemens  d'in- 
dignation, des  convulsions  folles  qui  lui  arrachent  des  cris  de 
colère.  «  Du  diable  !  La  belle  gloire,  vaincre  et  mourir!  »  Il  lui 
prend  «  des  impatiences  de  se  pendre,  comme  aux  amans  de 
revoir  leurs  maîtresses  absentes,  »  et  «  l'envie  lui  vient  de  cra- 
cher au  visage  à  ceux  qui  lui  souhaitent  une  longue  carrière.  » 
A  plusieurs  reprises,  excédé  de  misère  et  n'ayant  pu  se  faire  tuer 
les  armes  à  la  main,  il  envisage  résolument  sa  ressource  der- 
nière, le  suicide.  Une  première  fois,  dans  l'été  de  1757,  battu  à 
Kolin,deux  de  ses  généraux  battus  à  leur  tour,  accablé  lui-même 
par  la  crainte  de  se  survivre,  il  tire  de  dessous  sa  chemise  la 
petite  boîte  d'or  qui  pend  à  son  cou  et  qui  renferme  dix-huit 
pilules  d'opium  :  «  La  vie,  dit-il  alors,  nous  a  été  donnée  par  la 
nature  comme  un  bienfait;  dès  qu'elle  cesse  de  l'être,  l'accord 
finit,  et  tout  homme  est  maître  de  finir  son  infortune  quand  il 
le  juge  à  propos  ;  on  siffle  un  acteur  qui  reste  sur  la  scène  quand 
il  n'a  plus  rien  à  dire...  »  Puis,  c'est  le  soir  de  Kunersdorf,  lorsque 
la  bataille  qu'il  croyait  gagnée  a  tourné  en  déroute,  qu'il  voit 
tout  fuir  ou  mourir  autour  de  lui,  et  que,  d'une  armée  de  cin- 
quante mille  hommes,  il  en  rallie  trois  mille  à  peine  :  alors  il 
passe  le  commandement  au  général  Finck,  avec  ordre  de  faire 
prêter  le  serment  par  tout  le  monde  au  prince  héritier,  et  mande 
au  ministre  Finckenstein  ces  ultima  verba  :  «  Je  n'ai  plus  de 
ressource,  et,  à  ne  point  mentir,  je  crois  tout  perdu.  Je  ne  survi- 
vrai point  à  la  perte  de  ma  patrie.  Adieu  pour  jamais.  Federic.  » 
Désespoir  ou  découragement,  c'est  l'honneur  de  Frédéric,  et 
peut-être  le  premier  de  ses  titres  de  gloire,  d'avoir  vaincu  l'un 
et  l'autre,  comme  d'avoir  subi  sept  années  durant,  sinon  sans 
faiblesse,  du  moins  sans  relâche,  les  épreuves  toujours  renais- 
santes de  cette  lutte  avec  lui-même,  lutte  plus  tragique,  plus 
grandiose  que  celle  que  lui  imposaient  dans  le  même  temps  tous 
ses  ennemis  coalisés.  Dans  chacune  de  ces  crises  intérieures, 
dont  on  voit  les  phases  successives  se  dérouler  chaque  fois 
presque  identiques,  Frédéric  a  eu  ce  mérite  de  sentir  d'instinct 
que  le  mal  qui  le  terrassait  était  bien  trop  profond  pour  pouvoir 
être  attaqué  de  front,  si  Ton  peut  dire,  et  qu'avant  de  le  com- 
battre, il  en  fallait  d'abord  neutraliser  les  eflets  les  plus  graves. 
Loin  de  prétendre  raisonner  sa  douleur,  il  ne  va  donc  pour  le 
moment  chercher  qu'à  1'  «  étourdir.  »  —  C'est  alors  qu'il  se  jette 
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à  corps  perdu  dans  le  travail,  car  «  rien  ne  soulage  comme  la 
forte  application,  »  f;t-il,  de  quelque  nature  qu'elle  soit  :  la  be- 
sogne politique  ou  militaire,  dont  il  ne  manque  jamais,  étant  de 
ceux  qui  font  tout  par  eux-mêmes  et  qui  n'aiment  rien  tant  que 
d'avoir  affaire  «  par-dessus  les  oreilles  ;  »  puis  l'étude,  dans  ces 
longues  retraites  d'hiver  où  il  vit  «  en  chartreux,  »  sans  sortir 
de  chez  lui,  sans  parler  à  âme  qui  vive,  sans  souper,  pour  gagner 
du  temps,  passant  toutes  ses  journées  à  lire,  à  lire  d'affilée,  par 
exemple,  les  seize  volumes  de  V Histoire  universelle  de  Jacques- 
Auguste  de  Thou,  ou  les  trente-six  volumes  de  V Histoire  ecclé- 
siastique de  Fleury,  comme  il  fit  pendant  le  siège  de  Schweid- 
nitz  ;  enfin  la  correspondance,  qui  lui  est  aussi  un  moyen  de  «  se 
vider  le  cœur,  »  car,  s'il  écrit  beaucoup,  et  longuement,  à  sa 
sœur  de  Bayreuth,  à  son  ami  d'Argens,  il  leur  confie  que  c'est 
«  plutôt  pour  se  soulager  que  pour  les  amuser.  »  —  Mais,  de 
tous  les  moyens  de  s'étourdir,  celui  qui  lui  rend  encore  le  plus 
de  services,  c'est  la  poésie.  «  Souvent  je  voudrais  m'enivrer 
pour  noyer  le  chagrin,  »  explique-t-il  un  jour  à  la  princesse 
Amélie,  «  mais,  comme  je  ne  saurais  boire,  rien  ne  me  dissipe 
que  de  faire  des  vers,  et,  tant  que  la  distraction  dure,  je  ne  sens 
pas  mes  malheurs.  »  De  là  ce  «  déluge  de  vers,  qui  inonde  cha- 
cune de  ses  campagnes,  »  de  vers  sur  tout  et  contre  tous,  dont  il 
emplit  sa  correspoudance  :  —  «  Nous  autres  poètes,  nous  sommes 
insupportables,  nous  fourrons  des  vers  partout,  y>  —  et  dont  il 
n'a  jamais  tant  fait  que  pendant  l'une  de  ses  plus  dures  cam- 
pagnes, celle  de  1757,  après  la  défaite  de  Kolin.  C'est  pour  lui 
un  soulagement  physique  de  rythmer  des  mots  sur  un  mètre 
sonore;  comme  un  travail  machinal  qui  occupe  l'esprit  sans  le 
fatiguer,  cela  le  «  délasse,  »  c'est  le  meilleur  des  alibis. 

Une  fois  la  crise  aiguë  du  mal  enrayée  par  ces  caïmans  em- 
piriques, le  mal  lui-même  peut  être  attaqué  directement;  c'est 
alors  que  Frédéric  appliquera  l'antidote  au  poison,  et  l'antidote, 
il  le  cherchera  dans  cette  «  philosophie  »  où  les  contemporains 
ne  voient  qu'un  jeu  de  l'esprit  et  dont  la  force  modératrice, 
après  avoir  ennobli  ses  succès,  va  faire  son  soutien  aux  heures 
d'épreuve.  De  toutes  les  doctrines  philosophiques  qu'il  a  pro- 
fessées, il  y  en  a  une  dont  la  signification  est  particulièrement 
profonde  et  à  laquelle  il  est  toute  sa  vie  resté  fidèle;  il  l'a  pris» 
à  Leibnitz,  par  l'intermédiaire  de  Wolff,  pour  la  développer  en- 
suite par  lui-même  :  c'est  celle  que  nous  appelons  aujourd'hui 
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du  nom  de  déterminisme.  A  la  fois  métaphysique  et  psycho- 
logique, ce  déterminisme  ne  pouvait,  on  le  pense  bien,  rester  à 
l'état  de  pure  théorie  chez  un  «  praticien  »  tel  que  Frédéric; 
spontanément,  son  cerveau  concret  la  réalise,  et  la  doctrine 
abstraite,  passant  du  domaine  de  la  spéculation  à  celui  de  la  vie, 
se  résout  d'elle-même  en  un  principe  de  résignation  fataliste.  — 
Elle  lui  montre  en  efïet,  dans  l'homme,  un  être  déterminé  dans 
ses  actes,  comme  dans  le  monde  un  Tout  réglé  par  des  lois 
aveugles  et  immuables.  «  Instrumens  nécessaires  d'une  main 
invisible,  nous  agissons  sans  savoir  ce  que  nous  faisons...,  les 
politiques  et  les  guerriers  ne  sont  que  des  marionnettes  »  aux 
mains  de  «  la  destinée  qui  mène  le  monde  à  son  gré.  »  Or,  la  des- 
tinée, «  les  lois  universelles,  »  veulent  une  mutation  perpétuelle 
des  choses  dans  cette  «  lanterne  magique  »  du  monde,  «  de  là 
toutes  ces  révolutions,  ces  prospérités,  ces  infortunes  et  tous  ces 
jeux  de  hasard  qui  ramènent  sans  cesse  des  scènes  nouvelles  :  » 
le  monde  est  «  une  figure  qui  passe.  »  —  Et,  dans  ce  monde  «  où 
chaque  jour  nous  apprend  à  mourir,  »  l'homme  n'est  pas  fait 
pour  être  heureux,  mais  pour  remplir  sa  destinée  particulière; 
tout  ce  qu'il  peut  espérer,  c'est  que  les  temps  mauvais  passent 
comme  passent  les  bons,  comme  tout  passe  ici-bas.  «  La  néces- 
sité du  mal,  l'inutilité  du  remède,  «  telle  est  la  pensée  dominante 
que  Frédéric  «  force  »  en  son  âme  ;  «  il  faut,  dit-il,  s'attendre  à 
tout:  » 

Tous  les  événemens  que  nous  lisons  dans  l'histoire  peuvent  se  repro- 
duire; les  aventures  des  hommes,  tant  héroïques  qu'ordinaires,  font  un 
certain  cercle  qui  tourne  toujours  :  les  auteurs  changent,  mais  le  fond  n'est 
différent  que  par  de  petites  circonstances.  Ainsi  je  ne  m'étonne  de  rien. 
Prétendre  que  la  fortune  soit  constante,  c'est  vouloir  qu'un  cliien  ait  des 
écailles,  un  vautour  des  cornes...  Il  faut  que  la  fortune  soit  légère,  qu'un 
papillon  ait  des  ailes,  et  tant  que  Jupiter  aura  ses  deux  tonneaux  dont  il 
verse  sur  les  humains  les  biens  et  les  maux,  que  notre  destinée  soit  mêlée, 
tantôt  agréahle,  et  tantôt  fâcheuse.  Voilà  comme  les  choses  iront  jusqu'à  la 
fin  des  temps  :  la  vie  ne  nous  a  été  donnée  qu'à  la  condition  de  nous  soumettre 
à  la  condition  de  notre  espèce... 

Voilà  comment  il  raisonne  philosophiquement  sa  douleur,  et 
comment  il  trouve  moyen  de  l'apaiser,  sous  le  prétexte  de  con- 
soler sa  sœur  Wilhelmine,  à  qui  il  adresse  ces  lignes.  Le  mal 
étant  inévitable,  <(  il  faut  en  prendre  généreusement  son  parti  :  » 
la  vie,  qui  est  trop  courte  pour  les  vaines  spéculations,  est  aussi 
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«  trop  courte  pour  les  longues  douleurs,  »  c'est  un  de  ses  axiomes 
familiers.  «  Murmurer  ou  se  plaindre,  c'est  s'opposer  aux  lois 
universelles;  »  il  faut  se  souvenir  toujours  qu'  «  un  malheu- 
reux de  plus  ou  de  moins  ne  change  rien  à  Tordre  de  l'univers.  » 
N'y  a-t-il  pas  un  âge  où  «  l'on  doit  avoir  honte  de  jouer  avec 
l'espérance  comme  des  enfans  avec  une  poupée?  »  Patience 
donc,  «  patience  par  force  :  »  chi  ha  tempo  ha  vita,  et  «  quiconque 
ne  sait  pas  résister  au  malheur  est  indigne  de  la  bonne  fortune.  » 
Par  cette  soumission  fataliste  à  la  destinée  qui  commande 
au  monde  et  à  l'homme  dans  le  monde,  Frédéric  se  relève  à 
l'heure  suprême  où  l'épreuve  semble  avoir  pour  jamais  brisé  sa 
volonté.  La  philosophie  calme  l'excès  de  sa  souffrance;  elle  ne 
suffirait  pas  à  ranimer  son  énergie,  elle  n'est  point  un  réactif, 
mais  un  modérateur,  elle  lui  rend  le  calme,  la  patience,  et  lui 
permet  de  s'élever  peu  à  peu  au-dessus  des  événemens  pour  en- 
visager «  sans  trop  faire  la  grimace  »  cette  scène  dramatique. 
Et,  dès  lors,  il  est  sauvé,  —  jusqu'à  la  crise  prochaine,  —  car  la 
force  du  tempérament  va  d'elle-même  reprendre  le  dessus,  car, 
le  sang-froid  une  fois  reconquis,  rien  n'arrêtera  plus  la  poussée 
de  la  nature  exubérante  qui  de  nouveau  l'entraînera  violemment 
vers  l'action.  Regardez-le,  après  la  défaite  de  Kunersdorf,  lui 
si  cruellement  abattu  tout  à  l'heure.  Du  jour  où  il  a  vaincu  son 
mal,  le  voilà  debout,  mû  par  un  ressort  soudain,  expédiant 
fiévreusement  des  ordres  pour  la  reprise  des  hostilités,  retrou- 
vant toute  l'ardeur  d'autrefois  avec  l'exaltation  de  l'énergie  virile, 
—  «  forçat  enchaîné  qui  se  débat  pour  rompre  ses  liens,  » 
comme  il  dit  lui-même  à  Catt.  —  Il  ne  parlé  plus  que  de 
«  vaincre  ou  mourir,  »  de  se  faire  «  assommer  »  en  chassant 
«  ces  barbares,  ces  incendiaires,  ces  infâmes  ennemis,  »  et  bien- 
tôt il  sermonnera  rudement  Finckenstein  :  «  Toute  tiédeur  est  hors 
de  saison,  à  des  maux  désespérés  il  faut  des  remèdes  désespérés. 
Vous  pensez  que  je  suis  un  terrible  médecin,  mais  c'est  mon  ma- 
lade qui  m'oblige  à  le  tirer  d'affaire  par  de  pareils  moyens,  puis- 
qu'il n'y  en  a  pas  d'autres...  Pour  moi,  j'ai  pris  mon  parti  pour 
ne  pas  manquer  de  fidélité  à  l'Etat;  je  le  défendrai  jusqu'à  la 
dernière  goutte  do  mon  sang,  et,  si  ma  canaille  m'abandonne, 
je  n'y  survivrai  pas  !  »  La  confiance  et  l'optimisme  ont  si  vite  re- 
pris sur  lui  leur  empire  que,  moins  de  deux  mois  après  le  désastre, 
il  voudrait  réclamer  des  Anglais  une  promesse  d'accroissement 
de  territoires  pour  la  Prusse,  par  la  raison  qu'il  lui  faut  «  du 
TOME  X.  —  1902.  38 
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baume  pour  ses  plaies.  »  Plus  d'impossibilité  à  ses  yeux  :  loin 
de  le  rebuter,  la  difficulté  l'encourage,  car  «  il  n'y  a  de  mérite 
dans  le  monde  qu'à  la  vaincre  et  l'immortalité  n'est  qu'à  ce  prix.  » 
Un  jour,  aux  complimens  du  ministre  d'Angleterre,  Mitchell, 
Frédéric  répondra  que,  quand  il  voudrait,  lui  Mitchell,  mander 
à  sa  cour  tout  ce  qu'il  voyait  et  savait  des  opérations  du  roi  de 
Prusse,  on  n'en  voudrait  rien  croire  à  Londres  !  L'idée  du  public, 
de  la  scène,  ne  cesse  plus  d'être  présente  à  ses  yeux,  elle  l'en- 
courage, elle  l'excite,  comme  fait  le  sentiment  même  de  sa  gloire, 
et  son  héroïsme  dans  la  lutte  inégale  et  grandiose  est  ainsi  à 
tout  instant  multiplié  par  la  pleine  conscience  qu'il  en  a,  par  la 
nleine  confiance  qu'il  y  puise. 

IV 

Conscience  de  son  génie,  confiance  en  ce  génie,  ce  sentiment 
de  haut  et  juste  orgueil  n'est  pas  fait  pour  surprendre  chez  le 
grand  Frédéric.  C'est  en  lui  un  instinct  spontané,  naturel,  une 
forme  innée  de  l'être  moral.  Ce  n'est  pas  la  gloire  qui  l'a  mis  en 
son  âme,  bien  que  les  succès  l'aient  surexcité,  et,  plus  encore 
peut-être  que  les  succès,  les  revers.  Frédéric,  à  peine  a-t-il  été 
homme,  a  connu  sa  supériorité  sur  les  hommes,  par  une  intui- 
tion personnelle  et  directe,  et  tout  de  suite  il  a  commencé  à  les 
juger,  j'entends  à  les  mépriser,  de  sorte  que,  Tâge  venant,  plus 
il  a  de  modestie  à  l'égard  de  la  fortune,  de  «  la  très  sainte  for- 
tune, »  plus  il  a  de  dédain  pour  «  cette  race  maudite  à  laquelle 
nous  appartenons,  »  pour  cette  pauvre  humanité  errante  et  souf- 
frante qui,  selon  Malmesbury,  lui  paraît  faite  exclusivement  pour 
servir  ses  désirs  et  exécuter  ses  ordres.  «  Il  semblait,  »  dit  Mira- 
beau, «  se  croire  l'âme  universelle  du  monde...  »  Ajoutons  un 
trait.  Quand  nous  sommes  sincères,  dit  à  propos  du  roi  philo- 
sophe l'historien  de  la  Jeunesse  du  Grand  Frédh^in,  notre  philo- 
sophie obéit  toujours  à  nos  instincts.  Plus  que  personne,  Fré- 
déric est  sincère  envers  lui-même  ;  or,  il  fait  précisément  de  cette 
haute  conception  de  soi,  de  sa  gloire  et  de  son  génie,  la  base 
de  sa  doctrine  morale.  On  cherche  trop  loin,  trop  haut,  à  son 
gré,  le  principe  du  bien,  lorsqu'on  le  met  dans  sa  beauté  propre, 
comme  les  stoïciens,  ou  dans  une  volupté  supérieure,  comme 
les  épicuriens,  ou  dans  l'amour  de  Dieu,  comme  les  chrétiens. 
L'essence  de  la  vertu,  et  par  conséquent  du  bonheur,  c'est,  —  au 
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sens  le  plus  élevé  du  mot,  —  «  l'atno  ir-propre.  »  Tel  est  selon 
lui  «  le  ressort  des  grandes  actions,  »  «  le  nerf  de  l'âme,  et  1p> 
principe  de  tout  ce  qui  se  fait  d'utile  dans  le  monde.  » 

Rien  de  plus  légitime,  après  tout,  chez  un  Frédéric  le  Grand 
que  ce  sens  impérieux  de  son  génie,  dont  il  y  aurait  quelque 
banalité  sans  doute  à  faire  état  dans  la  psychologie  frédéricienne, 
s'il  n'avait  subi  dans  1  origine  certaines  influences  qu'il  importe 
de  faire  ressortir  et  qui  lui  ont  communiqué  par  la  suite  une 
forme  un  peu  spéciale. 

Physiques  et  morales,  on  sait  quelles  épreuves  avaient  été 
réservées  au  grand  Frédéric  avant  son  avènement,  pendant  cette 
jeunesse  si  orageuse  d'abord,  puis  si  studieuse;  on  sait  comment 
il  a  soufl"ert,  souvent  injustement,  et  comment,  déjà  conscient  de 
son  génie,  il  a  été  humilié  par  un  père  dont  il  redoutait  l'hu- 
meur, les  menaces,  les  duretés,  mais  à  qui  surtout  il  en  voulait 
pour  la  vaine  faiblesse  avec  laquelle  il  menait  la  politique  exté- 
rieure de  riitat,  de  cette  Prusse  qu'alors  déjà  Frédéric  regardait 
comme  sienne,  dont  l'honneur  était  le  sien,  et  que  l'Europe 
cependant  ne  cessait  de  duper,  d'outrager  à  plaisir.  Le  roi  de 
Prusse  !  disait-on,  on  peut  l'insulter  impunément,  il  charge  tou- 
jours et  jamais  il  ne  tire  !...  Le  nom  de  Prussien  passait  pour  une 
flétrissure,  et  le  roi  le  soufl^rait  !  —  De  ces  souffrances  person- 
nelles, comme  de  ces  humiliations  politiques  dont  le  grand  Fré- 
déric devait  plus  tard  consigner  le  souvenir  dans  son  Histoire  de 
mon  temps,  celui  qui  était  alors  le  prince  royal  de  Prusse, 
l'âme  ulcérée,  jura  de  se  venger.  Or,  le  1"  juin  1740,  le  prince 
royal  est  roi,  et  six  mois  après,  par  un  coup  d'audace  et  de  for- 
tune, il  a  fait  éclater  aux  yeux  de  l'Europe  entière  son  génie  in- 
connu, sa  force  méconnue;  de  toutes  parts  on  le  recherche,  on 
le  flatte,  on  le  craint,  et,  en  moins  de  deux  ans,  ses  conquêtes 
assurées  par  une  paix  profitable,  sans  une  faiblesse  et  sans  un 
revers,  il  a  établi  la  Prusse  grande  puissance  et  légitimé  «  l'in- 
trus »  par  la  gloire.  Sa  revanche,  dès  lors,  est  dans  sa  main,  il 
va  venger  à  la  fois  son  orgueil  et  l'honneur  de  l'Etat.  Il  a  souffert? 
Il  va  faire  souffrir.  Il  a  été  humilié?  Maintenant  il  va  humilier. 
Cet  arriéré  de  compte  qu'il  tient  en  réserve  vis-à-vis  de  l'Europe 
et  de  l'humanité,  il  va  le  régler.  Il  y  a  en  lui  de  l'homme  qui, 
éprouvé  dans  sa  jeunesse,  a  subi  l'outrage  et  la  dureté  du  monde, 
et  qui,  un  jour,  de  vaincu  devenu  vainqueur,  prend  sa  revanche 
de  la  vie,  avec  une  âpre  joie,  et  l'ait  euiin  payer  à  uulrui  le  prix  de 
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ses  épreuves  passées.  Notons  ce  point  de  vue,  qui  nous  permettra 
d'expliquer  en  Frédéric  un  bon  nombre  de  traits,  de  façons, 
d'habitudes  qu'autrement  on  aurait  (fueique  peine  à  comprendre. 

Il  y  a  d'abord  dans  ses  mœurs  journalières  tout  un  ordre  de 
faits  bien  connus  qu'il  suffit  d'éclairer  sous  ce  jour  nouveau 
pour  en  rendre  raison.  Veut-on  des  exemples?  C'est,  dans  la  con- 
versation, l'esprit  de  contradiction,  que  signalent  tous  les  con- 
temporains, et  qui  s'allie  assez  curieusement  chez  Frédéric  avec 
l'impatience  de  toute  contradiction  et  l'habitude  de  tourner  toute 
objection  en  ridicule.  C'est,  dans  la  correspondance,  le  ton  dog- 
matique de  ces  longues  tirades  philosophiques  ou  morales  où  il 
aime  à  faire  la  leçon  à  ses  proches.  C'est  ce  penchant  pour  le 
sarcasme  et  le  persiflage,  que  flattent  trop  souvent  ses  familiers 
pour  lui  faire  leur  cour,  ce  plaisir  qu'il  prend  à  blesser  ou  à 
ridiculiser  les  gens  et  jusqu'à  ses  amis  comme  d'Argens  et  Jor- 
dan, cette  sévérité  mordante,  cruelle  parfois,  qu'il  met  dans  ses 
appréciations  sur  les  contemporains,  sur  Fleury,  Walpole,  d'Ar- 
genson,  et  qui  fait  comme  des  caricatures  de  plusieurs  de  ses 
portraits  historiques.  C'est  encore  cette  affectation  avec  laquelle 
il  fait  montre  de  son  irréligion,  de  ses  impiétés,  et  dont  le  prince 
de  Ligne,  que  la  «  philosophie  h  n'efirayait  pas  cependant,  pre- 
nait prétexte  pour  dire  que  le  roi  de  Prusse  «  mettait  vraiment 
un  peu  trop  de  prix  à  sa  damnation,  et  qu'il  s'en  vantait  trop.  » 
Ce  sont  enfin  les  fanfaronnades  humoristiques,  les  gasconnades 
à  demi  calculées  du  grand  homme  qui  s'amuse  à  vanter  sa  force, 
qui  aime  le  blu^  et  le  pratique,  qui,  vers  le  commencement  de 
la  guerre  de  Sept  ans,  jure  à  sa  sœur  qu'il  «  ne  craint  personne,  » 
et  lui  écrira  peu  après  :  «  Je  n'ai  nulle  envie  de  danser  sur  la 
corde,  mais  ces  faquins  de  rois  et  d'empereurs  m'y  obligent,  et 
il  ne  me  reste  d'autre  consolation  qu'après  avoir  fait  quelques 
cabrioles,  de  leur  donner  du  balancier  sur  le  nez...  » 

D'autre  part,  voici  dans  le  gouvernement  intérieur  du  grand 
Frédéric  un  fait  caractéristique  qui  se  rattache  tout  naturelle- 
ment à  la  même  cause  :  j'entends  cette  jalousie  inquiète,  presque 
morbide,  de  l'exercice  personnel  et  exclusif  du  pouvoir  absolu. 
Autoritaire  par  tempérament,  il  ne  conçoit  par  expérience  qu'une 
forme  possible  de  gouvernement,  c'est  Vautai'chie.  «  Newton,  » 
dit-il  dans  son  Testament  politique,  (1)  «  n'aurait  jamais  pu  dé- 

(1)  Ceci  est  en  français  dans  l'original,  qui  n'est  pas  publié.  Je  traduis  d'après 
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couvrir  son  fameux  système  en  collaboration  avec  Descartes  ou 
Leibnitz.  Un  système  politique  doit  nécessairement  émaner  de  la 
tête  d'un  seul  homme,  et  cet  homme,  c'est  le  Roi  :  Minerve  ne 
peut  sortir  que  du  cerveau  de  Jupiter.  »  De  fait,  son  gouver- 
nement est  non  seulement  personnel,  mais  mécanique,  car  les 
gens  qu'il  emploie  doivent  obéir  à  ses  volontés  sans  les  appré- 
cier, exécuter  ses  décisions  sans  jamais  prendre  une  initiative. 
L'initiative  indépendante,  sous  quelque  forme  qu'elle  s'exerce, 
conseil,  influence,  objection  ou  indiscrétion,  voilà  ce  qu'il  redoute 
toujours  et  poursuit  partout.  Jamais,  dans  ses  ordres  de  deux 
lignes,  il  n'énonce  un  motif,  observe  un  contemporain  qui  a  servi 
dans  son  cabinet,  de  peur  que  ce  motif  ne  soit  discuté  ;  il  nac- 
cepte  pas  une  observation,  si  humble  soit-elle  :  «  Mon  cher,  vous 
n'y  entendez  rien,  »  ceci  clôt  le  débat.  Il  trompe  ses  minis- 
tres, afin  de  les  éprouver,  et  leur  cache  parfois  ses  décisions 
les  plus  graves.  Pour  lui  faire  adopter  telle  ou  telle  mesure  sans 
le  froisser,  on  invente  alors  d'habiles  détours,  à  l'exemple  du 
chancelier  Cocceji,  qui,  désirant  opérer  certaine  réforme  judi- 
ciaire, imagina  d'en  faire  suggérer  au  roi  la  pensée  par  l'inter- 
médiaire du  général  de  Goltz,  que  Frédéric  estimait  bon  mili- 
taire. Jamais  enfin  le  roi  ne  tolère  qu'on  provoque  son 
initiative,  et,  depuis  les  plus  légères  faveurs  jusqu'aux  plus 
grandes  résolutions,  tout  doit  venir  de  son  propre  mouvement. 
Gomme  le  général  de  Prittwitz  intercédait  un  jour  pour  obtenir 
le  grand  cordon  de  l'Aigle  Noir,  Frédéric  refuse  en  disant  : 
«  Mon  ordre  est  comme  la  grâce  efficace,  il  se  donne,  et  ne  se 
mérite  pas.  » 

On  conçoit  que,  dans  les  affaires  extérieures,  cet  instinct 
autoritaire,  cet  âpre  esprit  de  revanche  qu'excite  en  Frédéric  le 
souvenir  des  injures  et  des  injustices  passées,  se  fasse  sentir 
plus  vivement  que  partout  ailleurs,  et  risque  parfois  de  nuire 
à  ses  calculs  politiques.  Il  n'est  rien  au  monde  de  si  conservateur 
que  la  diplomatie,  du  moins  dans  les  formes,  et  ce  sont  jus- 
tement ces  formes,  ces  traditions  de  chancelleries,  ces  suscepti- 
bilités de  cabinets  que  Frédéric  prendra  plaisir  à  bouleverser 
de  son  sans-gène  moqueur.  Comblé  du  premier  coup  par  la  for- 
tune, il  se  croit  naturellement  tout  permis  vis-à-vis  de  ce  vieux 
monde  dont  l'impuissance  et  les  prétentions  lui  font  pitié.  N'est- 

l'allemand  qui  en  a  été  donné  par  L.  von  Ranke,  Zwôlf  fiUcher  vreussischer  Ges- 
chichte,  III,  303,  et  U.  Koser,  Kônig  Friedrich  der  Grosse,  1,  313. 
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ce  pas  enfin  son  tour,  et  le  tour  de  la  Prusse,  d'humilier  ces 
cours  orgueilleuses  dont  l'insolence  jadis  l'a  fait  souffrir?  Peu 
lui  importe  ici  la  loi  des  convenances,  la  signification  sociale  ou 
morale  de  ses  actes  et  de  ses  paroles.  Volontiers,  lorsqu'il  pré- 
tend avoir  assisté  la  France  ou  l'Angleterre,  il  écrit  à  George  II  : 
«  Je  compte  que  vous  n'oublierez  pas  le  service  que  je  vous 
rends,  »  et  au  cardinal  de  Fleury:  «  J'espère  que  je  n'obligerai 
pas  un  ingrat.  »  Prétextes  ou  excuses,  il  ne  lui  déplaît  pas, 
quand  il  en  faut  donner,  de  les  donner  médiocres,  ou  pires, 
pour  bien  marquer  son  dédain  des  mots,  des  formules  et  de  la 
«  charlatanerie  »  diplomatique.  Faut-il  gagner  les  gens?  Il  les 
flatte  sans  scrupule.  Pitt  est  «  un  vrai  Romain;  »  Fleury,  le 
«  Mentor  de  la  France,  »  1'  «  Atlas  de  l'Europe,  »  et  l'on  fait 
«  des  vœux  pour  la  conservation  de  ces  jours  auxquels  tient  le 
destin  de  l'Europe  et  de  presque  tout  le  monde  habité.  »  Il 
semble  qu'il  s'amuse  cordialement  à  rédiger  ces  «  déclarations 
galantes,  »  —  souvent  aussi  railleuses  au  fond  que  «  galantes  » 
en  la  forme,  —  et  plus  encore,  parfois,  à  troquer  brusque- 
ment le  «  miel  »  de  l'adulation  pour  le  gros  sel  de  la  menace  ou 
de  l'impertinence. 

Quant  à  lui,  cela  ne  l'empêche  pas  de  faire  le  susceptible  en 
affaires,  de  se  montrer  irritable  et  soupçonneux  dans  les  négo- 
ciations, de  voir  partout  des  menaces  à  son  indépendance  et  de 
prétendre  sans  cesse  qu'on  lui  manque,  en  accusant  tous  ses  alliés, 
les  uns  après  les  autres,  de  vouloir  faire  de  lui  leur  valet,  alors 
qu'au  su  et  au  vu  de  tout  le  monde,  c'est  lui  qui' sait  toujours 
tirer  tout  le  profit  de  ses  alliances.  Que  le  calcul  ait  ici  sa  part, 
cela  va  de  soi  ;  mais  il  y  a  surtout  l'instinct  de  la  revanche  à 
prendre  sur  l'Europe  et  sur  le  passé.  Voudrait-on  le  traiter  tou- 
jours «  comme  le  despote  de  Valachie  à  l'égard  de  la  Porte  ?  » 
Non,  ces  temps-là  ne  sont  plus,  et  il  faut  que  nul  n'en  ignore. 
Alors,  quand  on  s'y  attend  le  moins,  le  voilà  qui  se  fâche  et  monte 
sur  ses  grands  chevaux,  se  fait  insolent  et  hautain,  raille  et 
blesse  tout  le  monde,  et  fait  à  propos  d'une  bagatelle  «  un  carillon 
de  tous  les  diables,  »  pour  l'intime  satisfaction  de  faire  sentir  la 
griffe  après  avoir  montré  la  patte  de  velours.  En  1755,  deux 
mois  après  cette  fameuse  convention  de  Westminster  qu'il  s'ef- 
force de  justifier  tant  bien  que  mal  à  Versailles,  il  fait  parler  au 
ministère  de  France  sur  ce  ton  gouailleur:  «  J'ai  toujours  cru 
que  les  alliances   étaient  fondées  sur  l'intérêt  réciproque  des 
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alliés.  M.  Rouillé  a  peut-être  d'autres  notions,  et  je  le  prie  de  me 
les  communiquer  pour  m'éclaircir  là-dessus.  Hugo  Grotius  et 
Pufendorf  les  ont  ignorées,  mais  c'étaient  apparemment  des 
bêtes.  »  Il  provoque  au  lieu  d'expliquer,  gratuitement,  de  même 
qu'il  froisse  sans  cesse  ses  alliés,  Louis  XV  ou  George  II,  par  des 
allusions  à  la  grandeur  passée  de  la  politique  d'un  Louis  XIV, 
ou  à  l'habileté  sans  pareille  de  celle  d'un  Guillaume  III.  Enfin, 
allié  de  la  France,  et  désirant  obtenir  du  cabinet  de  Versailles  la 
promesse  d'une  action  vigoureuse  en  Allemagne,  il  remet  à  cette 
intention  au  marquis  de  Valory  un  mémoire  portant  ce  titre 
significatif:  «  Projet  que  doivent  suivre  les  Français,  s'ils  sont 
sensés.  »  —  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait,  dans  ces  façons  et 
ces  paroles  impérieuses,  toute  l'amertume  du  souvenir  des 
jours  passés  qui  lui  remonte  aux  lèvres,  et  qu'en  un  rictus  sar- 
donique  il  crache  enfin  à  la  face  de  l'Europe  ?... 

V 

C'est  ainsi  un  précieux  service  que  rend  la  publication  de  la 
Correspondance  politique  à  la  psychologie  et  à  l'histoire  en  res- 
suscitant, dans  son  vrai  cadre  d'homme  d'État  et  d'homme  de 
guerre,  mais  au  naturel,  sans  pose  littéraire  ni  réserve  diploma- 
tique, cette  grande  figure  toujours  un  peu  énigmatique  et  trou- 
blante de  f  Homme  de  Prusse^  comme  disait  lord  Cheslerfield  avec 
une  familiarité  qui  n'était  pas  mal  reçue  à  Sans-Souci.  Sous  le 
héros,  sous  le  grand  homme,  elle  fait  revivre  l'homme;  elle  nous 
restitue  ce  qu'il  a  d'humain,  de  menschlich  dans  cet  Veberinensch 
Et  ceci  n'est  certes  pas  pour  le  diminuer.  Il  a  été  un  politique, 
et,  comme  les  politiques  de  son  temps,  —  ae  tous  les  temps,  — 
il  a  intrigué,  rusé,  il  a  joué,  dupé  son  monde,  il  a  fait  la  poli- 
tique de  son  intérêt,  car  il  n'y  en  a  point  d'autre,  et,  s'il  a  mis  à 
ce  jeu  non  pas  plus  d'immoralité  que  ses  contemporains,  mais 
plus  de  cynisme,  le  cynisme  ne  serait-il  pas  ici,  en  regard  de 
l'hypocrisie,  presque  une  vertu  ?  Ses  œuvres  littéraires  le  rabais- 
seraient plutôt  à  nos  yeux,  car  elles  nous  le  présentent  sous  un 
jour  factice  et  faux.  Quant  à  sa  correspondance  politique,  elle  ne 
peut  que  le  grandir  en  nous  montrant  en  lui,  non  pas  la  («  raison 
pure,  »  non  pas  cet  impeccable  logicien,  cet  impassible  stoïcien, 
toujours  maître  de  lui,  toujours  sûr  de  lui,  mais  un  homme, 
avec  la  marque  du  génie,  un  homme  qui  a  lutté,  peiné,  souffert, 
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—  comme  les  autres,  —  et  qui  de  toutes  les  épreuves  est  sorti 
vainqueur  :  un  homme  d'action  par-dessus  tout,  ardent  et  violent, 
optimiste,  sanguin,  exalté  et  souvent  cornélien  d'expression, 
ayant  fait  des  fautes  par  excès  de  mobilité,  de  vivacité,  mais 
ayant  su  toujours  les  réparer  par  l'adresse  et  la  ténacité,  ayant 
subi  toutes  les  angoisses  du  désespoir  et  de  la  révolte  contre  le 
destin,  mais  ayant  su  toujours  se  relever  par  la  philosophie; 
philosophe,  mais  philosophe  utilitaire  et  positif,  n'ayant  du  scep- 
tique ou  du  dilettante  que  les  formes  superficielles;  passionné 
enfin  pour  l'exercice  de  ses  facultés  de  prince  et  de  capitaine, 
pour  son  devoir  de  Serviteur  d'État,  lequel  domine  sa  vie  en- 
tière et  l'ennoblit  d'un  rayon  d'idéal. 

Son  génie  semble  né  du  choc  de  deux  forces  contraires,  qu'on 
retrouve  toujours  présentes  et  qui  souvent  font  apparaître  en  lui 
comme  deux  personnages  distincts  ;  l'une  est  instinctive  et  innée, 
l'autre  acquise  et  réfléchie  :  c'est  celle  de  la  nature  et  celle  de  la 
culture  contemporaine,  celle  de  l'esprit  du  siècle  et  celle  de  la 
race  ou  du  passé.  Deux  forces  inégales,  et  dont  l'opposition  est 
flagrante  :  le  siècle  est  d'esprit  abstrait,  selon  la  tradition  clas- 
sique, de  caractère  sceptique  et  léger,  tandis  que  Frédéric  a  par 
nature  l'intelligence  concrète  et  le  tempérament  exubérant 
d'énergie.  A  lïnfluence  du  siècle,  Frédéric  a  pris  le  vernis  de 
l'homme  sensible  et  de  l'intellectuel,  il  a  pris  cette  finesse  et 
cette  sérénité  de  pensée,  cette  humanité  délicate,  cet  amour  des 
lettres,  ce  ton  de  modestie  légère  qui  se  retrouve  dans  la  sim- 
plicité de  ses  manières  de  souverain,  bref  tout  ce  qui  fait  l'or- 
nement d'une  vie  que  la  politique  n'absorbait  pas  tout  entière,  et 
tout  ce  qui  peut  justifier  son  mot:  c(  J'étais  fait  pour  vivre  en 
sage.  »  Mais  ce  qu'il  prend  surtout  à  la  culture  contemporaine, 
c'est  cette  raison  logique  qui  l'aide  à  tirer  de  son  cerveau  con- 
cret des  jugemens  clairs  et  sûrs,  c'est  ce  déterminisme  patient 
qui  lardedans  la  mauvaise  fortune  à  dompter  la  violence  de  ses 
passions.  La  culture  philosophique  féconde  son  esprit,  modère 
son  tempérament 

Elle  aide  en  lui  la  nature,  mais  la  nature  créatrice  reste  pré- 
pondérante en  lui.  Les  deux  forces  qui  dominent  en  lui  tout 
l'être,  l'ardeur  du  tempérament  d'action,  la  puissance  de  l'esprit 
positif,  c'est  à  la  nature  qu'il  les  doit,  c'est  à  sa  race,  au  sang  et 
au  milieu  de  ses  ancêtres.  N'est-ce  pas  la  nature  qui  a  mis  en 
son  âme  le  sens  de  son  devoir  envers  l'État,  et,  quelque  réserve 
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que  l'on  puisse  faire  sur  la  portée  de  cette  formule  du  serviteur 
public,  n'y  trouve-t-on  pas  profondément  gravée  la  marque  de 
l'esprit  prussien,  autant  et  plus  que  dans  l'impératif  catégorique 
de  Kant,  dont  il  est  intéressant  de  la  rapprocher,  si  bien  qu'un 
Bismarck,  en  ce  siècle,  n'a  rien  pu  faire  de  mieux  que  de  la  res- 
susciter, en  faisant  du  «  serviteur  de  l'Etat  »  l'a  officier  du  pays  ?  » 
N'est-ce  pas  la  nature  encore  qui  a  mis  en  son  âme  ce  réalisme 
d'esprit  et  de  volonté  qui  lui  fait  toujours  voir  et  vouloir  des 
choses  réelles  en  un  temps  où  le  vieux  monde  semblait  avoir  un 
peu  désappris  l'un  et  l'autre?  C'est  elle  ainsi  qui  a  fait  sa  vic- 
toire sur  son  siècle,  car  cette  victoire,  c'est  celle  du  réalisme 
sur  l'idéologie  et  le  dilettantisme,  et,  quelque  influence  qu'ait 
exercée  sur  lui  la  culture  contemporaine,  il  faut  reconnaître  que, 
par  son  génie,  ses  succès,  sa  fonction  historique,  Frédéric  est 
de  sa  race  plus  encore  que  de  son  siècle. 

Carlyle  l'a  défini  d'un  de  ces  mots  saillans  et  un  peu  étranges 
dont  il  a  le  secret:  Frédéric,  dit-il,  est  une  Réalité.  11  est  une 
Réalité  consciente,  agissante,  indépendante,  qui  se  meut  libre- 
ment dans  un  vain  monde  de  préjugés,  d'illusions  et  d'appa- 
rences. Seul  de  son  temps  il  a  été  en  acte,  et  c'est  pourquoi 
seul  de  son  temps  il  a  fait  œuvre  effective,  définitive,  il  a  été 
créateur,  «  fondateur  d'Empire,  »  selon  ce  mot  qu'il  aimait. 
Mais  tout  ici  n'est  pas  Réalité.  S'il  y  a  plus  de  grandeur  que  de 
grâce,  s'il  y  a  plus  de  force  que  d'idéal  dans  cette  figure  du 
«  grand  acteur  du  temps,  »  il  y  a  de  la  beauté  en  elle,  il  y  en  a 
surtout  à  l'heure  du  revers  dans  cette  virilité,  cette  force  de 
résistance  et  de  résignation  où  Michelet  admirait  le  «  Triomphe 
de  la  Volonté.  »  Il  y  a  peu  de  spectacles  au  monde  comme  de 
voir  se  redresser  sous  les  coups  de  la  fortune  cet  homme  brisé 
par  la  défaite  et  la  torture  morale,  de  voir  comment  il  se  roidit 
et  «  apprend  à  son  âme,  à  coups  de  bâton,  à  devenir  patiente  et 
tranquille,  »  comment  il  se  reprend  à  la  lutte  et  lutte  jusqu'à 
vaincre  l'ennemi,  le  sort  et  lui-même  :  c'est  à  ces  heures-là 
qu'avec  les  historiens  d'outre-Rhin  on  pourra  reconnaître,  dans 
Frédéric  le  Grand,  le  plus  grand  Frédéric, 

Louis  Paul-Dubois. 


LES 

ÉPOQUES  DE  LA  MUSIQUE 


LA  CANTATE  ET  L'ORATORIO 


Nous  nous  proposons  d'étudier  ici  non  pas  un  élément  de 
la  musique  :  récitatif,  mélodie  ou  polyphonie;  mais  un  genre 
musical  où  se  rencontrent,  soit  isolés,  soit  ensemble,  ces  élé- 
mens  divers.  L'ordre  du  sentiment  religieux,  ou,  comme  eût  dit 
Renan,  la  catégorie  du  divin,  comporte  en  musique  deux  modes 
principaux  d'expression.  Le  chant  grégorien  et  la  polyphonie 
vocale  alla  Palestrina  constituent, —  nous  l'avons  vu  naguère, — 
la  musique  liturgique  ou  d'église.  Plus  libre,  bien  que  parfois 
aussi  sainte;  faite  au  commencement  pour  le  théâtre,  ensuite 
pour  le  concert,  plutôt  que  pour  le  culte  (bien  qu'elle  y  ait  été 
parfois  associée),  la  musique  sacrée  va  nous  occuper  mainte- 
nant. Elle  consiste  surtout  dans  la  Cantate  et  l'Oratorio.  Bach 
et  Hcendel  en  furent  les  dieux  au  xviii*  siècle.  Au  xvii%  Schutz 
et  Carissimi  avaient  été  leurs  précurseurs,  et  leur  prophète,  en  la 
dernière  année  du  xvi^,  est  Emilio  del  Cavalière. 

I 

C'est  en  1600,  l'année  même  où  parurent  à  Florence  les  deux 
Euridice,  que  fut  donnée  à  Rome  la  Bappresentazione  di  anima 
e   di  corpo.  «  Représentation    »   complète   et    spectacle  autant 
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qu'audition,  car  l'Oratorio,  dont  l'œu\Te  d'Emilio  del  Cavalière 
est  le  premier  exemplaire,  fut  d'abord  et  demeura  quelque  temps 
un  opéra  religieux,  mais  un  véritable  opéra. 

L'orio-ine  du  genre  et  Fétymologie  du  mot  sont  connues.  On 
sait   que'' saint   Philippe   de  Néri  fut  à  la  fois   le  fondateur   de 
l'Oratoire  et  de  lOratorio.  «  Il  aimait  fortement  la  musique,  a 
dit  l'un  de  ses  derniers  et  le  plus  éminent  de  ses  biographes,  et 
elle  fut  toujours  à  la  tête  de  ses  pensées  (1).  »  Oui,  même  de  ses 
pensées  monastiques,  et  dans  le  premier  chapitre  des  constitu- 
tions de  son  ordre  il  est  écrit  :  «  Musico  concentu   exciteiitur  ad 
cœlestia  contemplanda.  Il  faut,   par  le  chant  en  commun,  s'ex- 
citer à  la  contemplation   des  choses  célestes.  »  Au  nombre  de 
ses  amis  et  pénitens,  saint  Philippe  compta  non  seulement  Pales- 
trina,  mais  l'un  des  premiers  parmi  les  musiciens  de  l'époque,  le 
premier  peut-être  jusqu'au  jour  où  Palestrina  «  le  chassa  du  nid,  » 
le   pieux  et  pur  Animuccia.  Saint  Philippe  avait  fait  de  lui  le 
maître  de  chapelle  de  sa  congrégation.  Il  l'avait  également  prié 
de  composer  quelques  œuvres  extra-liturgiques  pour  Tédification 
et  le  divertissement  des  jeunes  gens  qu'il  aimait  à  rassembler 
autour   de  lui.    On    désignait   généralement   sous    le    nom    de 
«  Laudes  »  les  diverses  pièces  de  musique  destinées  à  ces  réu- 
nions, qui  ne  tardèrent  pas  à  devenir  de  vrais  concerts  spiri- 
tuels. Animuccia  lui-même  en  témoigne  dans  la  préface  de  son 
second  livre  de  Laudes:  «  Il  y  a  déjà  quelques  années  que,  pour 
la  consolation  de  ceux  qui  venaient  à  l'oratoire  de  Saint-Jérôme, 
je  publiai  le  premier  livre  des  Laudes.  Je  m'efîorçai  d'y  garder 
une  certaine  simplicité  qui  paraissait  convenir  aux  paroles,  à  la 
qualité  de  ce  lieu  de  prière  et  à  mon  dessein,  qui  était  seulement 
d'exciter  la  dévotion.  iMais  le  susdit  oratoire  éiant  venu  par  la 
grâce  de  Dieu  à  s'acci'oître  avec  le  concours  de  prélats  et  de 
gentilshommes  très  principaux,  il  m'a  paru  convenable  d'accroître 
aussi  dans  ce  second  livre  les  harmonies  et  les  accords,  variant 
la  musique  de  diverses  façons,  la  faisant  tantôt  sur  des  paroles 
latines,  tantôt  sur  des  paroles  italiennes,  tantôt  avec  un   plus 
grand  nombre  de  voix  et  tantôt  un  moindre,  avec  des  vers  tantôt 
d'une  façon  et  tantôt  d'une  autre,  m'embrouillant  le  moins  pos- 
sible avec  les  fugues  et  les  inventions,  pour  ne  pas  obscurcir 
l'intelligence  des  paroles  ;  afin  que  par  leur  efficacité,  aidées  par 

(1)  Vie  de  saint  Philippe  Néri,  par  Son  Éminence  le  cardinal  Capecelatro,  arche- 
vêrpie  de  Gapoue;  traduction  du  P.  Bezin.  2  vol.  Paris,  Poussielgue,  1889. 
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l'harmonie,  elles  pussent  pénétrer  plus  doucement  le  cœur  de 
celui  qui  écoute  (1).  » 

Nous  avons  ici  l'idée  première  et  comme  l'ébauche  de  ce  que 
fut,  cinq  ans  après  la  mort  de  saint  Philippe  de  Néri,  la  Rappre- 
sentazione  di  anima  e  di  corpo. 

Emilio  del  Cavalière,  intendant  de  la  musique  du  grand-duc 
de  Toscane,  avait  été  l'un  des  familiers  de  la  Camerata  de  Bardi, 
l'un  des  créateurs,  avec  les  Péri,  les  Corsi,  les  Caccini,  de  l'opéra 
récitatif  ou  florentin.  On  cite  de  lui  dans  ce  genre  quelques  essais 
profanes.  Trois  pastorales  :  il  Satiro,  la  Disperazione  di  Fileno, 
il  Giuoco  délia  Cieca,  précédèrent  l'œuvre  sacrée  qui  devait  être 
l'offrande  et  comme  la  consécration  à  Dieu  du  style  nouveau. 

Elle  a  pour  sujet  le  mystère  fondamental  et  le  drame  par 
excellence,  le  mieux  fait  pour  nous  intéresser  et  nous  émouvoir, 
puisque  c'est  celui  de  notre  nature  et  de  notre  destinée.  Anima 
e  corpo;  ces  deux  mots  qui,  rapprochés  ou  plutôt  opposés,  nous 
disent  tout  de  nous-mêmes,  le  poète  les  a  délayés  en  trois  actes 
que  gâte  trop  souvent  l'abus  de  l'allégorie  et  de  l'abstraction. 

Un  de  nos  confrères,  à  qui  rien  de  la  musique  de  ce  temps- 
là  n'est  étranger,  M.  Romain  Rolland,  a  publié  quelques  mor- 
ceaux de  la  Rappresentazione .  L'un  est  un  quatuor  vocal  et 
semble  un  dernier  hommage  à  cette  polyphonie  des  voix  que  l'on 
commençait  alors  d'abandonner.  Une  autre  page  est  la  plainte 
vraiment  tragique  du  corps,  incertain  entre  l'âme  et  les  sens.  La 
beauté  de  ce  chant  est  la  beauté  sobre,  pour  ne  pas  dire  pauvre, 
commune  aux  œuvres  monodiques  de  ce  temps;  elle  tient  beau- 
coup moins  à  la  grâce  ou  à  la  force  de  la  mélodie,  laquelle  ne 
faisait  alors  que  de  naître,  qu'à  la  justesse  de  l'accent  et  de  la 
déclamation. 

Le  défaut  capital  de  l'œuvre,  et  M.  Rolland  a  raison  d'y  in- 
sister, c'est  l'abstraction.  «  Les  personnages  sont  :  le  Temps,  le 
Corps,  l'Ame,  la  Raison  [Intelletto],  la  Réflexion  {Consiglio),  le 
Plaisir  avec  deux  compagnons,  le  Monde  et  la  Vie  mondaine, 
l'ange  gardien,  les  anges  du  ciel,  les  âmes  damnées  en  enfer,  les 
âmes  bienheureuses  du  paradis  et  le  chœur. 

La  Rappresentazione  a  trois  actes.  Il  n'y  a  guère  de  lien  dra- 
matique, ou  seulement  logique  entre  les  scènes.  Dans  leur  en- 
semble, on  peut  dire  que  le  premier  acte  représente  les  inquié- 

'1)  Cité  par  le  cardinal  Capecelatro. 
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tudes  de  l'âme  humaine;  le  second,  les  tentations  du  plaisir  et 
du  monde,  victorieusement  repoussées  ;  le  troisième,  le  spectacle 
du  paradis  et  de  l'enfer,  et  l'apothéose  de  l'âme  sauvée  (1).  » 

A  tout  ce  symbolisme  s'ajoute,  en  dépit  de  l'apparente  con- 
tradiction, la  figuration  matérielle.  L'auteur  y  attache  une 
grande  importance'.  Il  en  détermine  exactement  les  conditions  et 
les  détails  mêmes.  Quand  l'ange  gardien  de  l'âme  arrache  au 
Monde  et  à  la  Vie  mondaine  leurs  parures,  «  on  voit  grande 
pauvreté,  et  laideur,  et  squelette  de  mort.  »  Victorieux  de  la 
tentation,  le  Corps  se  débarrasse  de  ses  vains  ornemens  :  collier 
d'or  et  plume  au  chapeau.  L'oratorio  comporte  même  une  par- 
tie chorégraphique  :  «  des  pas  graves  pendant  le  chœur,  et,  dans 
les  ritournelles,  des  pas  de  quatre  danseurs  qui  ballino  esquisi- 
tamente  un  ballo  saltato  con  capriole  (2).  » 

Sur  certaines  questions  de  théâtre  :  optique,  acoustique, 
interprétation,  Emilio  del  Cavalière  professe  déjà  les  idées  wag- 
nériennes.  «  Il  veut  que  la  salie  de  spectacle  ne  contienne  pas 
plus  de  mille  personnes,  commodément  assises;  car  dans  des 
salles  plus  grandes,  les  paroles  ne  peuvent  être  entendues  de 
tous,  et  le  chanteur  doit  forcer  sa  voix,  ce  qui  fausse  le  senti- 
ment. «  La  musique  ennuie,  quand  on  n'entend  plus  les  pa- 
roles. »  Le  chœur  doit  prendre  part  à  l'action,  varier  ses  mou- 
.vemens  et  ses  gestes  ei  ne  pas  manœuvrer  avec  l'uniformité  d'une 
troupe  d'automates.  L'orchestre  est  invisible,  caché  derrière  un 
rideau.  Il  est  des  plus  simples  :  quelques  instrumens  à  cordes, 
un  clavicembaio  et  un  organo  soave...  L'essentiel  de  la  tragédie 
musicale  nouvelle  était  le  jeu  et  la  déclamation  du  chanteur. 
Cavalière  lui  demande  avant  tout  de  faire  bien  clairement  en- 
tendre les  paroles  et  de  chanter  avec  justesse,  sans  passages 
d'agrément  (3).  » 

On  reconnaît  ici  la  pure  doctrine  de  Florence.  Et  puis  et  sur- 
tout certains  passages  du  naïf  et  vieux  mystère  en  disent  assez 
l'intention  sérieuse  et  vraiment  sacrée.  Par  le  sentiment,  sinon 
par  l'exécution,  tel  duo  de  l'âme  et  du  corps  annonce,  près  de 
cent  cinquante  ans  à  l'avance,  les  mystiques  dialogues  de  Bach. 

(1^  Le  Brame  religieux  au  XVII"  siècle,  par  M.  Romain  Rolland  [Tribune  de 
Saint-Gervais,  juin  1899).  —  Consulter  également  sur  les  origines  de  l'Oratorio,  sur 
les  œuvres  d'Emilio  del  Cavalière,  de  Carissimi,  de  Schiitz-,  l'ouvrage  capital  du 
même  auteur  :  Histoire  de  l'Opéra  en  Europe;  Thorin,  1895. 

(2'i  M.  Romain  Rolland,  lue.  cit. 

(3)  Id.  ;  ibid. 
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Il  n'est  pas  Jusqu'à  ces  deux  seuls  mots  :  Anima  e  Corpo,  qui  ne 
nous  paraissent  un  peu  comme  les  deux  aspects  ou  les  deux  faces 
de  l'art  religieux  que  nous  commençons  d'étudier.  Quatre  musi- 
ciens illustres  se  le  partagent  deux  à  deux.  Carissimi  d'abord  et 
plus  tard  Ilaendel  chanteront  de  préférence  les  grands  drames  et 
les  grandes  figures  des  livres  saints,  l'histoire  extérieure  et  les 
héros.  Schiitz,  et  Bach  après  lui,  entreront  plus  avant  :  ce  que 
cherchera,  ce  que  saisira  leur  génie,  c'est  le  sens  et  le  goût  du 
divin,  c'est  le  rapport  intime  entre  l'âme  et  Dieu.  Tous  les  quatre 
contribueront  ainsi  à  la  perfection  d'un  idéal  unique,  et  le  titre 
même  du  premier  des  oratorios  définit  en  quelque  sorte  à 
l'avance  le  programme  qu'une  double  évolution  remplira  tout 
entier. 

L'exemple  d'Emilio  del  Cavalière  fut  promptement  imité. 
D'autres  œuvres,  analogues  mais  inférieures,  suivirent  la  sienne 
et  pendant  un  demi-siècle  le  goût  de  l'allégorie  et  de  l'abstrac- 
tion d'une  part,  de  l'autre,  l'amour  croissant  de  la  représentation 
théâtrale  égara  le  génie,  qui  naissait  à  peine,  de  la  musique 
sacrée.  VEianel/o  d'Agostino  Agazzari  (1006)  n'est  qu'une  «  mo- 
ralité »  pieuse  sous  des  dehors  païens.  «  La  mythologie  s'insinue 
dans  la  tragédie  religieuse  et  le  style  érudit  dans  les  confessions 
de  l'âme  chrétienne  (1).  »  Rome  voit  se  succéder  les  oratorios 
sur  le  fastueux  théâtre  créé  par  les  Barberini.  C'est,  en  163i,  le 
Sant'  Aiessio,  dont  le  poète  est  un  cardinal  de  l'illustre  famille, 
et  Stefano  Landi  le  musicien.  Les  contemporains  ont  célébré  non 
seulement  les  paroles  et  la  partition-,  mais  les  magnificences  de 
la  mise  en  scène,  des  décors  et  de  la  machinerie  :  «  le  vol  des 
anges  parmi  les  nuées,  l'apparition  de  la  Religion  dans  les  airs, 
les  spectacles  merveilleux  de  l'Enfer  et  du  Ciel,  l'incomparable 
perspective  des  jardins  et  des  portiques  (2).  » 

Il  était  réservé  à  un  futur  pape,  au  cardinal  Giulio  Rospi- 
gliosi,  qui  fut  Clément  IX,  de  collaborer  comme  librettiste,  avec 
le  compositeur  Marazzoli,  au  chef-d'œuvre  de  ce  genre  étrange- 
ment religieux.  La  Vita  humana,  ovvero  11  trionfo  délia  Pietà 
fut  représentée  trois  fois  devant  la  reine  Christine  de  Suède 
alors  de  passage  à  Rome  (1656).  Le  sujet  rappelle  celui  à' Anima 
e  Corpo.  «  C'est  le  combat  journalier  de  ÏAme,  symbolisé  par 
les  deux  castels  ennemis  de  VInuocence  et  de  la  Coulpe,  qui  se 

(1)  M.  Romain  Rolland. 

(2)  Id. 
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dressent  sur  la  route  où  passe  la  Vie  humaine,  soutenue  par 
VEnlendemeni  (1).  »  Quant  à  la  musique,  elle  esl  tr^s  loin  d'éga- 
ler celle  de  Cavalière.  Elle  ne  consiste  qu'en  «  d'interminables 
mélopées,  sans  énergie  d'accent,  sans  vérité  de.vpression,  qui 
alourdissent  le  poème  déjà  trop  long  de  Clément  IX  (2).  » 

Ainsi  déviait  le  génie  romain.  Carissimi  paraît  alors  et  le 
remet  sur  la  voie  :  une  voie  véritablement  royale,  tant  elle  a  de 
largeur  et  de  majesté.  Comme  Palestrina  jadis  était  venu  des 
montagnes  de  Sabine  pour  réformer  la  musique  d'église,  Caris- 
sima  descend  des  monts  Albains,  et  la  musique  sacrée  est  sauvée. 
En  retirant  le  drame  religieux  du  théâtre,  il  le  purifie  de  tout 
alliage  matériel.  Par  la  substitution  des  personnages  réels  aux 
vagues  entités  et  des  sentimens  aux  sentences,  il  le  dégage  de 
l'allégorie  et  de  l'abstraction.  En  deux  mots  il  accroît  également 
dans  l'oratorio  la  part  de  l'idéal  et  celle  de  l'humanité. 

II 

Giacomo  Carissimi  naquit  en  1606  à  Marino  et  mourut  à 
Rome  en  1674.  Il  était  «  de  haute  stature,  maigre,  enclin  à  la 
mélancolie  »  et  ces  traits  de  sa  personne  physique  et  morale  ne 
s'accordent  pas  mal  avec  l'élévation  et  l'austère  sobriété  de  son 
art.  Nous  savons  peu  de  chose  de  sa  vie.  D'abord  maître  de  cha- 
pelle de  la  cathédrale  d'Assise,  il  revint  à  Rome  en  1630  pour 
exercer  les  mêmes  fonctions  au  Collège  germanique  de  Samt- 
Apollinaire.  Il  les  conserva  jusqu'à  sa  mort.  Le  Collège  germa- 
nique avait  été  fondé  en  loo2  par  saint  Ignace  de  Loyola  pour 
préparer  les  jeunes  Allemands  à  la  prêtrise.  La  discipline  y  était 
sévère  et  les  moindres  détails  de  la  règle  y  témoignaient  d'un 
esprit  rigoureux.  Un  liséré  couleur  de  sang  bordait  la  robe  noire 
des  séminaristes,  comme  le  signe  et  le  gage  de  leur  vocation  non 
seulement  au  sacerdoce,  mais,  s'il  le  fallait,  au  martyre.  Les  spec- 
tacles ou  divertissemens  profanes,  dont  la  passion  et  presque 
la  folie  avait  gagné  même  les  couvens  ou  les  églises  de  Rome, 
étaient  bannis  de  l'austère  maison.  Mais  à  la  musique  du  moins 
les  Jésuites  firent  d'abord  une  place  d'honneur.  Les  offices  de 
Saint-Apollinaire  ne  tardèrent  pas  à,  devenir  célèbres  et  des 
maîtres  tels  que  le  grand  Vittoria  formèrent  les  premiers  élèves 

(1)  M.  Romain  Rolland,  loc.  cit. 

(2)  Id.,  ibid.  * 
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du  Collège  germanique  à  la  pratique  du  chant  grégorien  et  du 
chant  à  plusieurs  voix. 

Cet  éclat  dura  peu.  Sous  les  successeurs  de  Viltoria,  il  pâlit 
et  menace  de  s'éteindre  :  le  génie  de  Carissimi  le  ranima.  «  C'est 
à  Saint-Apollinaire  et  au  collège  des  Allemands  que  se  rassem- 
blent les  meilleurs  musiciens  de    Rome   »  écrit  un   voyageur 
anglais  vers  le  milieu  du    siècle   (1).  Sans   doute   ils   y  firent 
entendre  maintes  fois  les  oratorios,  ou,  pour  les  appeler  de  leur 
vrai  nom,   les  «  Histoires  sacrées  »  de  Carissimi.  OEuvres  reli- 
gieuses, mais  non  liturgiques,   «  elles  ne  figuraient  point  aux 
offices  solennels  des  jours  de  fête.  Comme  les  Laudi  spirituali 
d'Animuccia   ou   les   Madrigaux  spirituels   de   Palestrina,  leur 
place  était   marquée  dans  les  exercices  réservés  aux  fidèles  de 
quelque  pieuse  confrérie...  On  trouvait  alors  un  peu  partout  dans 
Rome  de  ces  Congregazioni  delV  Oratorio,  dont  les   membres, 
astreints  à  certaines  pratiques   de  piété,  se  réunissaient  à  jour 
fixe.  »  Il  y  a,  rapporte  encore  un  voyageur  du  temps,  «  une  con- 
grégation des  frères  du  Saint-Crucifix,  composée  des  plus  grands 
seigneurs  de  Rome,   qui  par   conséquent   ont  le   pouvoir  d'as- 
sembler tout  ce  que  l'Italie  produit  de  plus  rare,  et  en  effet  les 
plus  excellens  musiciens  se  picquent  de  s'y  trouver,  et  les  plus 
suffisans  compositeurs  briguent  l'honneur  d'y  faire  entendre  leurs 
compositions  et  s'efforcent  d'y  faire  paraître  tout  ce  qu'ils  ont  de 
meilleur  dans  leur  étude.  Cette   admirable   et  ravissante  mu- 
sique ne   se  fait  que  les  vendredis  de  Caresme  (2)  depuis  trois 
heures  jusqu'à  six...  Les  voix  commençaient  par  un  psalme  en 
forme  de  motet,  et  puis  tous  les  instrumens  faisaient  une  belle 
symphonie.  Les  voix  après  chantaient  une  Histoire  du  Vieil  Tes- 
tament,  en  forme  d'une    Comédie  spirituelle,   comme  celle  de 
Suzanne,   de  Judith    et  d'Holopherne,  de  David  et  de  Goliath. 
Chaque  chantre  représentait  un  personnage  de  l'histoire  et  expri- 
mait parfaitement  bien  l'énergie  des  paroles.  Ensuite  un  des  plus 
célèbres  prédicateurs  faisait  l'exhortation,  laquelle  finie,  la  mu- 
sique récitait  l'Évangile  du  jour,   comme  l'histoire  de  la  Sama- 
ritaine,  de  la  Cananée,  du  Lazare,  de   la  Magdelaine  et  de  la 
Passion  de  Nostre  Seigneur,   les  chantres  imitant  parfaitement 
bien  les  divers  personnages  que  rapporte  l'Évangéliste.   Je  ne 

(1)  Voyez  :  Giacomo  Carissimi, Tpàr  M.  Henri  Quittard  (Tribtine  de  Saint-Gervais, 
1900).  Nous  avons  emprunté  beaucoup  à  cette  intéressante  et  très  complète  étude. 

(2)  Suivant  d'aulres  tômoi-nag-cs,  les  séances  étaient  plus  fréquentes. 
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saurais  assez  louer  cette  musique  récitative.  Il  faut  l'avoir  entendue 
sur  les  lieux  pour  bien  juger  de  son  mérite  (1).  » 

De  la  nature  au  moins  de  cette  musique  Tintelligent  auditeur 
a  bien  jugé.  «  Comédie  spirituelle,  histoire,  imitation  ou  repré- 
sentation des  personnages,  »  ces  diverses  expressions  définissent 
avec  justesse  un  art,  un  genre  dramatique  beaucoup  plus  que 
lyrique,  et  tel  est  en  réalité  le  caractère  essentiel  des  chefs- 
d'œuvre  de  Carissimi. 

Le  génie  du  maître  romain  a  quelque  chose  de  concret  et 
d'objectif.  Il  est  sensible,  comme  le  sera  plus  tard  le  génie  de 
Haendel,  à  l'extérieur,  aux  côtés  pittoresques  et  aux  dehors  écla- 
tans.  Carissimi  ne  s'interdit  pas  toujours,  dans  les  scènes  les  plus 
graves,  certains  effets  ingénieux,  ou  peut-être  ingénus,  d'imi- 
tation musicale.  Dans  Y  Histoire  du  mauvais  riche,  à  ces  mots  : 
«  Hic  gaudia  in  fletus  œternos  vertentur  (c'est  là  que  la  joie 
sera  changée  en  pleurs  éternels),  »  l'idée  qui  doit  dominer  et  qui 
domine  en  eflet  a  beau  être  celle  du  changement  de  la  joie  en 
pleurs,  le  musicien  ne  peut  se  défendre,  en  passant,  d'esquisser 
par  un  mouvement  vif  la  figuration  matérielle  et  comme  phy- 
sique de  la  joie.  Ailleurs,  il  essaye  également,  par  un  procédé 
similaire,  de  représenter  aux  yeux  la  disparition  du  Christ  [Et 
ipse  evanuit)  après  la  rencontre  et  le  souper  d'Eramaûs. 

Mais  ces  détails  ne  sont  rien  auprès  de  l'admii-able  décor 
musical  où  se  passe  la  tragique  histoire  de  Jpphté.  Nous  trouvons 
une  esquisse  des  plus  somptueuses  compositions  de  Haendel  en 
ces  pompes  héroïques  et  sacrées.  Les  hymnes  guerriers  y  alter- 
nent avec  les  cantiques  des  vierges.  Là  se  mêlent  et  se  heurtent 
non  pas  des  phrases,  mais  des  mots,  presque  des  cris  [Ihiyna- 
ret,  piignaret  contra  eos) ,  comme  feront  un  jour  les  Alléluia 
du  Messie,  ou,  dans  Israël  en  Egypte,  les  paroles  triomphales 
et  cent  fois  répétées  :  «  Il  a  englouti  le  cheval,  le  cheval  et  le 
cavalier.  »  Ici  la  voix  des  femmes  s'élève  :  «  Fuyez,  retirez-vous, 
impies  !  »  disent-elles,  mais  elles  le  disent  sans  haine,  et  leur 
chant,  après  les  imprécations  viriles,  semble  un  conseil  de  man- 
suétude et  de  pitié.  Maintenant  la  jeune  fille,  la  fille  unique 
du  héros,  s'avance  à  sa  rencontre.  Elle  chante,  et  derrière  elle  les 
timbales  résonnent  et  ses  compagnes  chantent  aussi.  «  Occur- 
rens  ai  filia  sua  unigenila  cum  tympanis  et  choris  prœcinebat.  » 

(1)  Maugars,  cité  par  M.  Henri  Quittard.  loc.  cit. 
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En  trois  mesures,  et  trois  mesures  de  pure  monodie,  sans  le  se- 
cours de  la  polyphonie  vocale,  de  la  symphonie  ou  des  tim- 
bres, la  musique  fait  image  :  elle  dessine  et  elle  colore.  Elle 
n'a  besoin  que  de  l'éclat  d'un  rythme  et  de  la  vivacité  d'une 
modulation  ;  il  lui  suffit  d'une  figure  mélodique  un  peu  plus 
riche,  ornée  de  quelque  trait  brillant  et  rapide,  et  nous  croyons, 
avec  le  sombre  vainqueur  : 

Entendrp  le  roncert  qui  s'approche  et  l'honore, 
La  harpe  hariîKmieuse  et  le  tambour  sonore. 
Et  la  lyre  aux  d  x  voix  el  le  kinnor  It^ger, 
Et  les  sons  aryeutins  du  nébel  étranger  (1). 

Ailleurs  même  que  dans  Jephté,  lorsqu'il  traite  un  sujet  non 
plus  historique  et  qui  prête  à  la  décoration,  mais  surnaturel  et 
tout  idéal,  comme  la  Plainte  des  Damnas,  Carissimi  cède  encore 
à  son  goût  du  mouvement,  de  (action  el  du  drame.  11  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  comparer  cette  Plainte  des  Daimu-s  avec 
l'un  des  plus  célèbres  motels  de  Palestrina  :  Pfccanteni  me 
quotidie.  Par  certains  côtés,  les  deux  chefs-d'œuvre  ne  laissent 
pas  de  se  ressembler  un  peu.  Si  le  style  de  Carissimi  n'est  plus 
exclusivement  polyphonique,  ici  du  moins  il  emprunte  encore 
sa  beauté  principale  au  concert,  au  conflit  des  voix  qui  réagis- 
sent ou  plutôt  renchérissent  incessamment  les  unes  sur  les 
autres.  «  Peccanteni  me  quotidie  et  non  pœnitenieni.  »  Pales- 
trina traduit  par  la  répétition  de  ces  mots  rendiircissemcnt  du 
pécheur  et  son  obstination  à  ne  se  point  repentir.  Et  Carissimi 
recourt  au  même  procédé  pour  figurer  l'éternité  des  supplices. 
Mais,  au  pied  de  l'autel  où  se  chante  le  motet  palestrinien,  l'âme, 
l'âme  seule  confesse  son  crime  et  le  déteste.  Dans  l'enfer  de 
Carissimi,  les  corps  eux-mêmes  soulTrent  el  la  chair  crie.  «  En 
impies,  en  impies  nous  avons  vécu!  L'iniquité,  l'iniquité,  nous 
l'avons  commise!  »  L'alto,  le  ténor,  la  basse  se  renvoient  l'aveu 
désespéré,  et  la  simple  vicissitude,  le  contraste  seul  des  voix 
donne  à  leurs  clameurs  alternées  une  atroce  éloquence.  Un 
refrain  monotone,  implacable,  hache  par  momens  l'imprécation, 
et  celle-ci,  plus  libre,  plus  vague,  erre  à  travers  les  lieux  mau- 
dits, en  cherche  l'issue  et  ne  la  trouve  jamais.  Si  nous  reprenons 
maintenant  le  motet  palestrinien,  en  dépit  de  son  éclat,  il  nous 

(1)  Alfred  de  Vigny,  la  Fille  de  .Tephté. 
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paraîtra  l'œuvre  d'un  génie  plus  intérieur,  le  cri  d'une  âme  qui 
se  replie,  se  retire  et  se  renferme  en  soi.  Et  cette  âme,  qui  s'ac- 
cuse, ressemble  à  notre  âme;  elle  est  notre  âme  elle-même. 
Au  contraire,  dans  la  musique  de  Carissimi,  quelque  chose 
Qous  demeure  non  pas  indiiïérent,  car  elle  nous  émeut  et  nous 
étreint,  mais  étranger  et  comme  extérieur.  C'est  un  tableau,  c'est 
une  scène,  encore  plus  qu'une  prière.  Carissimi  choisit  autour 
de  nous  des  personnages  ou  des  héros  qui  ne  sont  pas  nous,  et, 
pour  cette  raison,  il  est  avant  tout  l'un  des  maîtres  du  style  qu'on 
a  très  bien  appelé  représentalif,  un  grand  historien,  un  grand 
dramaturge  sacré. 

11  lest  avec  autant  de  sobriété  que  de  puissance.  Lorsque 
Jephté  voit  paraître  sa  fille,  il  la  salue  en  ces  termes  :  «  Tu 
mas  déçu,  mon  enfant,  el  te  voilà  toi-môme  déçue!  Decepisti  me 
et  lu  decrp/a  es!  »  Et  cet  euphémisme  ou  cette  litote,  que  la 
musique  atténue  encore,  symbolise  admirablement  la  discrétion 
de  l'art  carissimien.  Je  n'en  connais  pas  do  plus  simple  et  de 
plus  fort.  Dans  les  //is/oîres  sorréf.s,  lorcheslre  a  le  moindre  rôle. 
Les  chœurs  ont  un  peu  plus  d'importance,  bien  qu'ils  ne  soient 
guère  autre  chose  que  «  des  trios  ou  des  quatuors  à  peine  redoublés 
dans  les  grandes  occasions  (1).  »  Au  début  de  Jephié,  le  chœur 
des  soldats  victorieux  annonce  de  loin  IIa:?ndel;,ceux  des  vierges 
plaintives,  à  la  fin,  rappellent  de  plus  près  Palestrina.  On  com- 
mençait alors,  tant  l'amour  et  l'orgueil  de  lamonodie  nouvelle  en- 
chantaient les  esprits,  on  commençait  à  mépriser,  à  traiter  d'  «  an- 
ticaglie  »  la  polyphonie  des  temps  anciens.  Carissimi  lui-même, 
entraîné  par  l'évolution  de  l'idéal  et  par  le  penchant  de  son 
propre  génie,  allait  rompre  avec  elle.  Mais  une  telle  rupture  ne 
se  fait  ni  d'un  seul  coup,  ni  sans  regret.  Au  moment  d'aban- 
donner des  formes  de  beauté  si  longtemps  glorieuses  et  chères 
à  sa  propre  jeunesse,  le  maître  craint  de  paraître  ingrat  envers 
elles.  11  les  évoque  une  fois  encore;  il  leur  adresse  un  dernier 
hommage,  un  mélancolique  et  tendre  adieu.  Et  voilà  pourquoi, 
dans  les  Histoires  sacrées  de  Carissimi,  telle  ou  telle  page  con- 
serve encore  un  souvenir  et  comme  un  parfum  de  la  polyphonie 
alla  Palestrina. 

Mais  la  monodie  y  domine.  Le  récitatif  de   Florence  tient 
ici  toutes  ses  promesses.  Les  plus  grands  maîtres  de  la  décla- 

(1)  Cité  par  M.  Quittard. 
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mation  lyrique  n'ont  rien  écrit  de  supérieur  à  la  plainte  de  «  la 
vraie  mère  »  dans  le  Jugement  de  Salomon.  (Nous  prenons  ici  le 
terme  de  «  plainte  »  au  sens  même  juridique  du  mot.)  La  mu- 
sique moderne,  gênée  et  lourde  de  tout  ce  qu'elle  traîne  avec 
elle,  ne  connaît  plus  guère  cette  aisance  et  ce  ton  dégagé,  cet  air 
libre  d'un  discours  ou  d'un  style  à  qui  deux  élémens  suffisent  : 
le  mouvement  et  l'intonation.  Un  degré  de  plus  ou  de  moins  dans 
l'élévation  de  la  voix  et  dans  la  chaleur  du  débit;  avec  ces 
humbles  moyens,  que  ne  fait-on  pas!  Les  premières  mesures  du 
récit  portent  une  indication  qu'on  retrouve  souvent  dans  les 
œuvres  de  Carissimi  :  «  Commodo,  commodément.  »  A  son  aise 
et  sans  passion  d'abord,  «  la  vraie  mère  »  expose  les  faits  de  la 
cause.  «  Moi  et  cette  femme,  dit-elle,  nous  demeurions  dans  la 
même  maison.  J'eus  mon  fils  la  première  ;  trois  jours  après,  le 
sien  naquit  et  personne  n'habitait  avec  nous.  »  Mais  déjà  voici 
qu'elle  attaque,  elle  accuse,  et  plus  ce  qu'elle  va  dire  sera  grave, 
plus  gravement  elle  le  dira.  «  Or  le  fils  de  cette  femme  mourut, 
la  nuit  et  pendant  son  sommeil,  car  elle  letoufTa.  »  La  voix 
ralentit  sensiblement  ici.  Elle  s'attarde  encore  davantage  à  cet 
endroit  :  «  Alors,  se  levant  dans  le  silence  de  la  nuit,  in  noctis 
silentio.  »  Le  mot  silentio,  qui  flotte  sur  un  accord  tenu  par 
l'orgue,  cause  une  impression  comparable  à  celle  que  pro- 
duiront, cent  cinquante  ans  après,  des  paroles  et  des  harmonies 
analogues  :  Era  gm  alquanto  avanzata  la  notte,  dans  le  fameux 
récit  de  dona  Anna.  Poursuivons  :  «  Elle  prit  mon  fils  à  mes 
côtés  et  le  posa,  oui,  elle  le  posa  sur  son  sein.  »  Par  deux  fois 
[et  collocavil,  et  collocavii),  les  notes  montantes  profèrent  et 
font  monter  aussi  l'accusation  de  vol  et  de  sacrilège.  «  Et  son 
fils  à  elle,  qui  était  mort,  elle  le  posa  sur  mon  sein,  à  moi.  » 
Pour  le  coup,  voilà  le  dernier  trait  et  le  suprême  reproche. 
Devant  la  consommation  du  criminel  échange,  voilà  la  révolte 
et  l'horreur  même  physique;  voilà  le  cri  de  la  chuir  mjiternelle, 
dépouillée  de  son  enfant  qui  vivait,  et  glacée,  et  souillée  par 
le  contact  du  cadavre  de  l'enfant  étranger. 

Ces  quelques  lignes  sont  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  genre  réci- 
tatif; non  plus  du  récitatif  encore  sommaire  des  premiers  Flo- 
rentins, mai>  du  récitatif  oiganisé,  devenu  la  hicnirchio,  com- 
plexe el  pai'faite  jusque  dan?,  le  détail,  des  rythmes,  des  noli'  et 
dos  mots.  Relations,  proportions,  tout  est  juste.  Aduiimble 
d'ordonnance  et  de  logique  oratoire,  ce  plaidoyer  maternel  ne 
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l'est  pas  moins  de  vérité  sentimentale  et  dramatique.  L'énergie 
de  l'accent  n'y  a  d'égale  que  l'expression  ou  l'explosion  de  la 
vie  et  de  l'humanité. 

Dans  l'Histoire  clÉzéchias,  dans  Jephté  surtout,  la  vie  encore 
se  défend  et  se  débat  contre  la  mort.  La  déploration  finale  de  la 
jeune  fille  est  un  crescendo  continu  d'épouvante  et  de  désespoir. 
Résignée  d'abord,  puis  défaillante  et  bientôt  exaltée,  la  vierge  bi- 
blique en  appelle  à  toute  la  nature.  Elle  veut  que  les  rochers  et  les 
forêts  gémissent,  que  les  sources  et  les  fleuves  pleurent  avec  elle 
et  sur  elle.  A  chacune  de  ses  apostrophes,  sa  voix  s'élève,  s'anime 
et  s'indigne  davantage.  Mouvement,  sonorité,  tout  redouble  et 
s'exaspère.  Une  sorte  d'émulation  farouche  s'empare  des  notes 
comme  des  mots  et  les  emporte  ensemble  jusqu'au  sommet  d'où, 
brusquement,  en  un  trait  qui  siffle  et  déchire,  la  voix  retombe 
enfin,  épuisée  et  comme  morte. 

Cela  sans  doute  est  encore  du  récitatif.  Mais,  en  même  temps, 
c'est  déjà  de  la  mélodie.  Mélodie  encore  verbale  et  récitatif  déjà 
chantant.  On  voit  persister  ici  la  noblesse  et  la  vérité  de  la  dé- 
clamation, l'ample  et  libre  métrique  du  style  oratoire.  On  s'aper- 
çoit aussi  que  le  mélisme  ou  la  mélopée  commence  à  se  fixer,  à 
se  partager,  si  ce  n'est  en  strophes,  du  moins  en  périodes,  et 
celles-ci,  diverses  de  lignes,  se  ressemblent  par  la  durée  et  par  la 
conclusion.  Chaque  invocation  de  la  fille  de  Jephté  finit  par  le 
même  éclat  ou  le  même  sursaut  de  douleur.  Une  certaine  régu- 
larité, qui  n'est  pas  la  rigueur,  s'établit  ou  plutôt  s'annonce;  de 
vagues  correspondances  s'ébauchent  entre  des  formes  similaires 
et  la  musique  semble  d'elle-même  appeler,  pour  s'y  soumettre, 
la  grande  loi,  qui  régira  la  mélodie  classique,  de  la  répétition 
et  du  retour. 

Ainsi  la  beauté  morale,  ou  Véthos,  de  l'art  carissimien  est  avant 
tout  dramatique.  Et  sa  beauté  spécifique  est  faite  de  quelques 
souvenirs  de  l'ancienne  polyphonie,  du  récitatif  à  sa  perfection 
et  de  la  mélodie  à  sa  naissance. 

III 

Nous  allons  trouver  dans  l'œuvre  de  Schiitz,  avec  des  élé- 
mens  analogues,  un  sentiment  nouveau. 

Le  premier  des  grands  maîtres  allemands  qu'on  peut  appeler 
modernes,  Heinrich  Schutz,  ou  Sayittarius,  ainsi  qu'il  signait 
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parfois,  en  latin,  naquit  à  Kôstritz,  juste  un  siècle  avant  Bach,  en 
1585.  Son  grand-père  possédait  à  Weissenfels  une  auberge  dont  son 
propre  nom  avait  fourni  l'enseigne  :  «  7Ann  SchiUzen  [Au.  Tireur).  » 
Son  père  était  également  hôtelier.  «  Dieu  1  avait,  a  dit  Schutz  de 
lui-même,  désigné  dès  le  sein  de  sa  mère  pour  l'état  de  musi- 
cien. »  Nulle  hérédité  ne  l'y  prédestinait.  Sa  mère,  il  est  vrai, 
s'appelait  Euphrosyne,  d'un  nom  qui  signifie,  suivant  Pontus 
de  Tyard,  «  la  joie  que  nous  cause  la  pure  délectation  de  la  voix 
musicale  et  harmonieuse.  »  Mais  lenfant  ne  trouva  pas  d'autre 
présage  autour  de  son  berceau  (1). 

De  bonne  heure  il  eut  une  jolie  voix.   Un  jour,  un  prince 
allemand  qui  passait  l'entendit  et  l'emmena.  Mnis,  avant  la  mu- 
sique, c'est  le  droit  qu'il  lui  fil  apprendre.  A  vingt  ans  seulenient, 
le  jeune  jurisconsulte  fut  envoyé  par  son   protecteur  à  Venise 
auprès  de  lillustre  Gabrieli.  11  en  revint  l'égal    de  son   maître. 
Alors  s'ouvrit  devant  lui  la  carrière  commune  aux  musiciens  des 
siècles  pa-ssés.  Maître  de  chapelle  des  princes  et  même  d'un  roi, 
il  vécut,  à  Cassel,  à  Dresde,  à  Copenhague,  d'une  vie  que   les 
malheurs  de  l'Allemngne  (c'était  pendant  la  guerre  de  Trente  ans) 
firent  errante,  précaire  et  douloureuse.  A  maintes  reprises,  il  alla 
revoir  celte  Italie  qui  lui  avait   révélé  son  propre  génie.  Quand 
vint  la  vieillesse,  il  l'accueillit  sans  révolte,  et  la  mort  même  le 
trouva  depuis  longtemps  préparé.  Le  prédicateur  de  la  cour  de 
Dresde  a  raconté  ses  derniers  momens.  Ils  ressemblèrent  à  ceux 
de  Palestrina,   l'un    des  maîtres   que   Schutz   admirait  le  plus. 
«  Le  6   novembre  (de    l'an    1G72),   il  s'était  levé  bien  portant, 
s'était  vêtu  lui-même,  quand,  après  neuf  heures,  voulant  chercher 
quelque  chose  dans  sa  chambre,  il  fut  prit  de  faiblesse  et  terrass- 
par  un  coup  subit  d'apoplexie    Ses  gens  le  relevèrent,  le  mirent 
au  lit,  et,  après  qu'il  eut  fait  entendre  ces  paroles  :  <<  Je  remets 
tout  à  la  grâce  et  à  la  volonté  de  Dieu,  »  une   nouvelle  attaque 
lui  enleva  l'usage  de  la  parole...  Il  ne  put  répondre  aux  prières 
et  aux  exhortations  de  son  père  spirituel  que  par  quelques  signes 
de  la  tête  et  des  mains.  Il  lui  fit  entendre  ainsi  qu'il  avait  son 
ïésus  dans  le  cœur,  reçut  alors  sa  bénédiction,  puis  resta  calme 
et  sans  mouvement.  La  respiration  et  le  pouls  diminuèrent  peu 
à  peu  et,  à  quatre  heures,  il  mourut  doucement  en  paix,  sans 

(1)  Voyez,  pour  tout  ce  qui  concerne  Schutz,  la  notice  histqrique  et  critique  de 
M.  André  Pirro,  publiée  en  lête  des  Petits  Concerts  spirituels  (édition  de  la  Schola 
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la  moindre  convulsion,  au  milieu  des  chants  et  des  prières  des 
assistans  (1).  » 

Son  œuvre  est  considérable:  elle  remplit  seize  volumes.  Sauf 
l'opéra  de  Da/ne  (sur  le  texte  de  Rinuccini),  qui  passe  pour  le 
premier  opéra  allemand,  elle  e«t  presque  tout  entière  sacrée. 
Elle  comprend,  sinon  des  cantates  ou  des  oratorios  proprement 
dits,  au  moins  des  compositions  du  même  genre  :  Psaumes,  Can- 
tiones  ou  Symphoniœ  sacrœ,  Pttits  Concerts  spirituels  et  plusieurs 
Passions. 

Le  style  de  Schiitz,  ainsi  que  celui  de  Carissimi,  se  compose 
harmonieusement  d'élémens  divers.  L'art  ne  s'enferme  plus  alors 
dans  une  forme  unique  :  polyphonie  pure  ou  récitatif.  Aux  chefs- 
d'œuvre  de  Schûtz  l'orchestre  a  naturellement  peu  de  part  en- 
core. L'importance  du  verbe  y  est  plus  grande.  Schiilz  n'est  pas 
de  ceux  qui  laissent  la  musique  «  mener  beau  bruit,  aille  de  la 
parole  selon  qu'il  plaît  à  Dieu.  »  Il  exige  des  chanteurs,  avant 
tout,  «  qu  ils  articulent  distinctement,  sans  hâte,  d'une  voix 
claire.  Pour  le  récitatif  en  particulier,  il  lui  faut  un  débit  aisé, 
sans  contrainte  de  la  mesure,  asservi  au  seul  rythme  naturel 
d'un  discours  bien  déclamé.  Schûtz  ne  se  lasse  pas  de  le  redire 
et  son  insistance  à  prévenir  toute  confusion  dans  l'émission  des 
paroles  est  bien  naturelle  puisque,  pour  le  style  récitatif  qu'il 
importe  en  son  pays,  la  traduction  du  mot,  de  la  lettre,  est  le 
premier  devoir  du  compositeur  (2).  »  Il  recherche  même,  avec 
l'ingéniosité,  pour  ne  pas  dire  la  puérilité  commune  alors,  l'imi- 
talion  littéraire  et  littérale.  Ce  n'est  point  «  par  hasard  que,  dans 
\ Histoire  de  la  Résurrection,  Schiitz  nous  peint  la  fuite  de  Marie- 
Madeleine  sur  un  motif  précipité,  et  c'est  à  bon  escient  que  plus 
loin,  après  le  solennel  :  Paix  avec  vous!  de  Jésus  aux  apôtres, 
le  compositeur  anime  le  chant  sur  ces  mots  :  «  Gomme  mon  père 
m'a  envoyé,  »  l'accélérant  encore  lorsque  le  sens  des  paroles 
atteint  plus  de  réalité  objective,  en  cette  proposition  :  «  Je  vous 
envoie  (3j.  » 

Mais  la  beauté  verbale  est  souvent  chez  lui  beaucoup  plus 
sérieuse  et  profonde.  Qui  donc  a  prétendu  que  la  langue  alle- 
mande est  impropre  à  la  musique?  Apparemment  des  gens  qui 
la  connaissent  mal  ou  peut-être  même  ne  l'entendent  pas.  Elle 

(1)  Cité  par  M.  A.  Pirro. 

(2)  Id.,  ihid. 

(3j  Id.,  ibid.  • 
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convient,  au  contraire,  à  toute  espèce  de  musique  :  aussi  bien  à 
la  mélodie  qu'à  la  déclamation.  Elle  prête  à  l'une  comme  à 
l'autre  ses  grands  substantifs  qui  se  déroulent  magnifiquement. 
Dans  un  de  ses  plus  mornes  lieder,  Schumann  a  chanté  die  schône 
Waldeinsamkeit  (la  belle  solitude  de  la  forêt)  et  ce  dernier 
mot  se  prolonge  en  résonances  infinies.  L'effet  n'est  pas  fort 
différent  dans  une  admirable  prière  de  Schûtz  :  «  Exauce-moi, 
Dieu  de  ma  justification,  Erhôre  mich,  Gott  meiner  Gerechtigkeit.  » 
Le  mot  de  Gerechtigkeit,  étant  abstrait,  ne  saurait  naturellement 
faire  image  ;  mais  il  donne,  ou  plutôt  il  impose  à  la  notation  de 
ses  quatre  syllabes  un  air  de  grandeur  et  de  souveraine  majesté. 

Schutz  écrit  tantôt  pour  une  voix  et  tantôt  pour  plusieurs.  Sa 
mélodie  se  meut  généralement  dans  un  espace  ou,  comme  on 
dit,  un  ambitus  encore  restreint.  Elle  ne  s'emporte  ni  ne  s'égare. 
Elle  a  de  beaux  débuts  et  quelquefois  ses  trois  ou  quatre  pre- 
mières notes  annoncent  et  semblent  déjà  contenir  son  évolution 
tout  entière.  Le  cantique  (pour  une  voix  seule)  :  Ich  will  den 
Herrn  loben  allezeit,  est  admirable  de  liberté,  si  ce  n'est  de  fan- 
taisie. Il  concilie  tous  les  élémens  :  le  récitatif,  la  mélodie,  les 
vocalises,  le  retour  de  périodes  presque  strophiques  ;  enfin,  — 
excusez  l'apparente  contradiction  des  termes,  —  l'indépendance 
ou  le  caprice  du  refrain.  Car  c'est  une  sorte  de  refrain  mystique, 
cet  Alléluia  délicieux  qui  revient  de  place  en  place,  mais  dont  le 
rythme,  l'intonation,  renouvellent  sans  cesse  et  jamais  n'épuisent 
la  changeante  et  fidèle  douceur. 

Témoin  de  la  réforme  qui  s'était  accomplie  en  Italie,  Schiitz 
rapporte  en  Allemagne  le  principe  et  la  pratique  de  la  monodie. 
Aussi  bien  ce  genre  de  compositions  «  convenait  à  la  pénurie 
des  chapelles  allemandes  alors  dépeuplées  (1).  »  Mais  l'amour 
de  la  polyphonie  survécut  toujours  et  vers  la  fin  l'emporta 
peut-être  en  son  cœur.  Devenu  vieux,  infirme,  il  donne  à  ses 
dernières  œuvres  «  la  pure  forme  chorale,  mêlée  de  récitatifs, 
le  tout  sans  accompagnement...  Il  semblerait  que  Schûtz  ait 
voulu  protester,  par  une  austère  et  rude  vigueur,  contre  les  abus 
de  la  nouvelle  école  italienne.  C'est  un  noble  testament  qu'il  a 
l'illusion  d'écrire  dans  la  langue  de  Palestrina,  tandis  qu'il  y 
prépare  celle  de  Bach.  En  ses  dernières  années,  d'ailleurs,  il 
avait  compris  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  digne  de  l'Église.  Pour 

(1)  M.  A.  Pirro,  loc.  eit. 
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ses  funérailles,  il  avait  demandé  à  son  élève,  Christophe  Bern- 
hard,  de  composer  un  motel  à  cinq  voix  dans  le  style  du  maître 
romain.  Il  en  choisit  lui-même  le  texte  dans  le  psaume  CXIX, 
verset  54  :  «  Vos  oracles  me  servent  de  cantique  de  réjouissance 
dans  le  lieu  de  mon  exil  !W  » 

Un  des  plus  purs  chefs-d'œuvre  du  vieux  maître,  le  Dialogue 
de  Pâques,  est  écrit  pour  quatre  voix.  C'est  bien  une  «  histoire 
sacrée  »  que  la  première  rencontre  de  Marie-Madeleine  avec 
Jésus  ressuscité.  Mais  Carissimi  sans  doute  aurait  pris  le  sujet 
autrement  :  il  l'eût  traité  dans  un  style  à  demi  récitatif  et  mélo- 
dique à  demi.  Schûlz,  au  contraire,  a  fait  ici  de  la  polyphonie  la 
principale  et  merveilleuse  ouvrière  de  la  beauté.  Non  pas  que  sa 
musique  se  compose,  alla  Palestrina,  d'accords  et  de  séries 
harmoniques  pures.  Elle  chante  des  mélodies  véritables,  mais 
qui  se  reproduisent,  qui  s'imitent  elles-mêmes,  et  dont  le  grand 
intérêt  consiste  peut-être  en  cette  imitation,  dans  les  diverses 
combinaisons  et  les  réactions  réciproques  qui  nécessairement  en 
résultent.  On  dirait  que  l'écriture  à  quatre  voix  de  ce  dialogue, 
autrement  dit  l'attribution  de  deux  voix  à  chacun  des  deux  per- 
sonnages, ne  diminue  la  réalité  matérielle  de  la  scène  que  pour 
en  accroître  l'idéale  vérité.  Quelles  ressources,  quel  renfort  d'ex- 
pression ne  fournit  point  ici  la  polyphonie  !  «  Toi  qui  pleures, 
interroge  le  Christ,  qui  donc  pleures-tu  ?  —  Hélas  !  répond  Made- 
leine, ils  ont  enlevé  le  corps  du  Maître.  »  Et  que  ce  ne  soit  point 
une  voix,  mais  deux,  qui  font  cette  demande  et  surtout  cette 
réponse,  cela  justement  en  fortifie,  en  étend  à  l'infmi  la  puissance 
et  la  beauté.  Les  deux  voix  montent,  empiètent  et  renchérissent 
Tune  sur  l'autre  ;  il  s'établit  entre  elles  un  courant  et  comme  une 
émulation  d'angoisse  et  de  douleur.  Sous  leur  double  évolution, 
la  question,  redoublée  aussi,  persiste  et  se  fait  implacable.  Par- 
tout elle  retentit,  provoquant  partout  la  réponse  obstinément 
désespérée,  et  bientôt  ce  n'est  plus  Madeleine  seule,  ou  les  Saintes 
Femmes  avec  elle,  c'est  toute  l'humanité  qui  pleure,  le  croyani  à 
jamais  perdu,  le  bien  de  sa  rédemption. 

Ce  début  sans  doute  a  des  dehors  éclatans  Kl  la  fin  n'est  pas 
moins  fulgurante  :  «  Je  vais  aux  cieux  près  de  mon  Père  et  do 
votre  Père,  près  de  mon  Dieu,  près  de  votre  Dieu.  .»  Tout  à 
l'heure  écrasée  par  le  désespoir,  la  musique  à  présent  triomphe 

(!)  M.  A.  Pirro,  loc.  cit. 


618  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  joie.  Les  voix,  qui  s'écroulaient,  se  relèvent  et  s'élancent.  Des 
notes  martelées  et  tonnantes  font  comme  un  cortège  de  gloire 
au  Fils  unique  et  divin  rentrant  dans  le  sein  du  divin  Père.  On 
pourrait  aisément  orchestrer  la  phrase  finale,  et  ce  sont  les  trom- 
pettes suraiguës  de  Bach  ou  môme  les  tuhas  de  Wagner  qu'il 
faudrait  pour  accompagner  cette  radieuse  ascension. 

Mais  où  donc,  demandera-t-on  peut-être,  où  donc  est  la  vie 
intérieure,  le  recueillement  et  le  mysticisme  que  vous  nous  aviez 
promis?  Tout  cela  se  cache  en  deux  seuls  mots  qui  sont  le  centre 
ou  le  cœur  du  dialogue  évangélique  et  qui  surpassent  tous  les 
autres  :  Marie!  Maître!  Les  voix  alternées  les  chantent,  ceux-là, 
moins  qu'elles  ne  les  murmurent.  Plus  d'éclat,  même   plus  de 
méU)die  :  rien  que  des  harmonies,  mais  de  celles  que  Chateau- 
briand appelle,  dans  le   Génie  du  Chrislianismr,  des  harmonies 
d'immensité;  rien  qu'une  série  d'accords  parfaits,  étranges  et  pro- 
fonds grâce  à  leur  perfection  même,  dégradés  et  fondus  les  uns 
dans  les  autres  par  un  chromatisme  mystérieux.  Comme  il  vient 
de  loin,  de  l'autre  cùté  do  la  mort,  cet  appel  où  Jésus  met  à  la 
fois  l'affectueux  reproche  de  ne  le  point  reconnaître  et  l'austère 
défense  de  le  trop  approcher!  Et  dans  quel  soupir  de  ravisse- 
ment et  d'extase  se  résout  ou  se  dissout  la  réponse  de  Madeleine! 
Rien  ici  ne  déhorde  ou  seulement  ne  dépasse;  tout  se  concentre 
et  se  reploie  ;  c'est  au  dedans,  c'est  au  fond  de  l'àme  que  tout  s'ac- 
complit. Il  y  a  trois  ou  quatre  années  à  peine,  un  jeune  et  déjà 
célèbre  enfant  de  l'ardente  Italie  n'a  pas  craint  de  noter  à  son 
tour  le  sublime  dialogue.  Vous  n'avez  pas  oublié  quel  admirable 
cri  d'épouvante  et  d'amour  il  a  fait  du  Rahhoni!  de  Madeleine. 
Action  et  drame,  l'œuvre  de  don  Lorenzo  Perosi   nous  semble 
en  quelque  sorte  une  résultante  de  l'art  italien.  Carissimi  peut- 
être  eût  avoué  pour  son  disciple  le  pretino  de  Tortone.  Le  chef- 
d'ccuvre    de    Schulz,    au    contraire,   chef-d'œuvre   de    prière    et 
d'adorati(m,  contient  en  germe  et  comme  en  puissance   le   plus 
pur  génie  allemand.  Il  suffit  de  rapprocher  l'une  et  l'autre  scène 
pour  discerner  deux  aspects  dilTérens,  ou  plutôt  pour  toucher  à 
la  fois  les  deux  pôles  non  seulement  d'un  sujet,  mais  d'un  sen- 
timent, de  tout  un  ordre  de  senti  mens  infinis  en  beauté. 

Spiritus  mlns  alit.  Un  esprit  intérieur,  un  esprit  de  piété,  je 
dirais  presque  d'oraison,  inspire  les  Concerts  spirituels  du  vieux 
maître.  Rien  dans  Carissimi  ne  ressemble  au  cantique  :  Ich 
will  dcn  Iderrn  loben  allezeit  {Je  veux  louer  en  tout  temps  le 
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Seif/npur),  que,  cent  ans  plus  tard,  au  contraire,  dans  une  cantate 
pour  le  jour  de  la  Pentecôte,  un  air  fameux  de  iJach  rappellera. 
Mais  Bach  lui-même  n'aura  pas  plus  de  force  et  de  carrure  ;  il 
aura  peut-être  (en  cette  page)  moins  d'onction.  Le  cantique  de 
Schiitz  est  composé  de  versets  entre  lesquels  le  mot  :  Alléluia! 
revient  sans  cesse.  Régulière  sans  doute,  la  division  n'a  rien  de 
rigoureux,  car  les  strophes  ne  sont  pareilles  que  de  mouvement 
et  de  durée,  non  de  mélodie.  Et  puis  et  surtout  VAllehàa  pénètre 
le  chant  tout  entier  d'une  intime  douceur.  Rythmé  à  trois  temps, 
tandis  que  le  reste  du  morceau  l'est  à  quatre,  ce  changement 
répété  produit  un  effet  délicieux  de  rémission  et  de  détente;  il 
suffit  de  cette  légère  inflexion  pour  sauver  la  ligne  générale  de 
la  monotonie  et  de  la  raideur. 

Enfin  une  figure  domine  l'œuvre  de  Schiitz  comme  elle  do- 
minera celle  de  Bach,  au  lieu  que,  chez  Carissimi  de  même  que 
chez  Ha^ndel,  elle  ne  fait  qu'apparaître  :  c'est  la  figure  de  Jésus. 
Des  quatre  maîtres  que  nous  étudions  en  ce  moment,  deux  sont 
les  musiciens  de  la  Bihle;  les  deux  autres,  ceux  de  l'Evangile. 
0  siisser,  o  freiindlicher^o  giUiger  Jesu  Christel  Ainsi  commence 
un  cantique  spirituel  de  Schiitz.  Les  trois  invocations  montent 
par  degrés  chromatiques  :  elles  sont  notées  en  valeurs  lentes, 
comme  pour  laisser  à  l'àme  le  temps  de  se  recueillir  et  de  mé- 
diter, avec  un  amour  croissant,  chacun  de  ces  noms  si  doux. 
Nous  sommes  ici  devant  les  premiers  chefs-d'œuvre  du  lyrisme 
sacré;  devant  les  naïves  et  pures  esquisses  de  ces  cantates  de 
Bach  où  la  musique,  un  jour,  elle  aussi,  trouvera  ses  Médita- 
tions sur  r Evafif/ile  et  ses  Elévaiiuns  sur  les  mystères. 

Cette  prière  est  écrite  pour  une  voix  seule.  Une  autre,  à  trois 
voix  (deux  ténors  et  basse),  est  plus  belle  encore,  ou  belle  autre- 
ment :  non  seulement  par  l'onction,  mais  aussi  par  l'éloquence 
et  l'éuergie.  «  Que  l'àme  du  Christ  me  sauve!  Que  le  corps  du 
Christ  me  nourrisse!  Que  le  sang  du  Christ  m'abreuve!  Que 
l'eau  qui  coula  de  son  côté  me  lave!  Que  sa  Passion  et  sa  mort 
me  fortifient  !  »  Si  quelques-uns  de  ces  vœux  s'expriment  hum- 
blement et  tout  bas,  d'autres  sont  proférés  avec  une  sorte  de 
hardiesse.  Il  arrive  que  telle  cadence  donne  aux  trois  voix, 
toutes  masculines,  et  qui  se  répondent,  un  accent  non  seulement 
assuré,  mais  pour  ainsi  dire  impérieux.  On  trouve  ici  comme 
un  pressentiment  non  plus  de  Bach,  mais  de  Beethoven  lui- 
même;  du  Beethoven  qui,  dans  la  Messe  en  ré  (voyez  le  Kyrie 
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OU  le  Dona  nobis  pacem  de  VAgnus  Dei),  ira  presque  jusqu'à 
sommer  le  Seigneur  de  l'entendre  et  de  l'exaucer.  Et  sans  doute 
l'audace  est  plus  sensible  chez  Beethoven,  Mais  déjà,  dans  la 
mystique  litanie  de  Schûtz,  on  croit  surprendre  çà  et  là  quelque 
trace  et  comme  un  éclair  de  la  violence  que  souffre  parfois  le 
royaume  des  cieux. 

Voici,  en  revanche,  une  merveille  de  douceur.  Après  le  Christ 
triomphant,  voici  le  Christ  consolateur.  Après  l'âme  parlant  à 
Jésus,  voici  que  Jésus  lui  répond,  de  la  voix  la  plus  divine  et 
la  plus  humaine  en  même  temps  que  la  musique  ait  encore 
jamais  prêtée  au  Sauveur.  Nous  ne  sommes  plus  dans  le  jardin 
de  Joseph  d'Arimathie,  où  retentissaient  naguère  les  derniers 
échos  de  la  Résurrection,  Mais  c'est  encore  un  paysage,  un 
paysage  de  Galilée,  qu'une  petite  symphonie  pour  deux  violons 
et  l'orgue  dessine  d'abord  en  traits  fins  et  purs.  Bientôt,  de  la 
pastorale  naïve  se  détache  la  voix  du  Bon  Pasteur  :  «  Venez, 
chante-t-elle,  venez  à  moi,  vous  qui  travaillez,  vous  qui  êtes 
chargés,  et  je  vous  soulagerai.  »  Sans  hâte,  sans  bruit,  l'inces- 
sant appel  s'élève,  en  les  effleurant  à  peine,  sur  les  degrés  de 
l'accord  parfait,  mineur  et  majeur  tour  à  tour.  Ainsi  les  deux 
modes  alternés  font  comme  un  jeu  changeant  d'ombres  et  de 
lumières,  selon  que  la  suave  cantilène  s'attendrit  sur  la  douleur 
ou  promet  de  la  consoler.  Tollite,  poursuit  la  voix,  tollite  jugum 
meum,  et  la  musique  alors,  ingénument  imitative,  s'échappe  et 
court,  avant  même  que  la  parole  ait  dit  que  ce  joug  est  léger, 
«  Portez  mon  joug  et  apprenez  de  moi  que  je  suis  doux  et  humble 
de  cœur.  »  Les  harmonies  sont  ici  les  mêmes,  —  je  veux  dire  aussi 
profondes  et  limpides,  —  que  sous  les  deux  noms  :  Marie!  Maître! 
échangés  dans  le  Dialogue  de  Pâques.  Mystérieux  privilège  des 
sons!  Les  mots  ne  savent  que  dire  :  «  Je  suis  doux,  je  suis 
humble.  »  Mais  quelques  accords  suffisent  pour  nous  rendre  en 
quelque  sorte  sensibles  la  douceur  et  l'humilité  mêmes,  dans  leur 
essence  spirituelle  et  comme  dans  leur  être  pur.  Enfin  l'appel 
et  la  promesse  reviennent  une  dernière  fois  et  la  divine  homélie 
s'achève  par  une  suprême  effusion  de  miséricorde,  Venite!  Venite! 
Après  tant  de  prières  des  hommes  à  Dieu,  on  dirait  que  Dieu  lui- 
même  prie  les  hommes  à  son  tour;  qu'il  les  presse  de  se  laisser 
aimer,  secourir  et  sauver  par  lui.  Voilà  ce  que  Carissimi  n'avait 
pas  chanté.  Voilà,  dans  le  style  sacré,  le  sentiment  ou  Véthos 
nouveau  et  la  tendresse  inconnue.  Musicien  de  l'Evangile,  Schiilz 
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pourrait  l'être  aussi  de  Vlmitation.  En  son  œuvre,  c'est  tantôt  le 
fidèle  qui  parle,  et  tantôt  le  maître;  désormais,  entre  Jésus  et 
l'àme,  les  mystiques  entretiens  sont  commencés. 

IV 

Schûtz  meurt  en  1672.  En  1674,  Carissimi  le  suit.  Et,  moins 
de  quinze  ans  plus  tard,  dans  la  même  année  1685,  à  quatre 
semaines  d'intervalle,  H*ndel  et  Bach  naissent  en  Allemagne. 
11  semble  que  leur  commune  patrie  n'était  pas  de  taille  à  les 
contenir  ensemble,  et  c'est  pour  cela  peut-être  que  Haendel,  Al- 
lemand de  race,  vécut  et  mourut  Anglais. 

On  peut  douter  si  les  deux  géans  se  ressemblent  ou  différent 
davantage.  On  les  a  même  parfois  l'un  à  l'autre  égalés,  et  Ma- 
theson  proposait  de  ne  les  ranger  que  par  ordre  alphabétique. 
En  tout  cas,  leur  double  génie  est  fondé  sur  une  base  commune, 
—  je  parle  de  la  practicnl  basis  (comme  disent  nos  confrères 
anglais),  —  qui,  depuis  Schiitz  et  Carissimi,  s'est  étrangement 
élargie  et  assurée.  Polyphonie  et  mélodie  môme,  harmonie, 
orchestre,  tous  les  élémens  de  la  musique  se  sont  accrus  et  for- 
tifiés; issue  autrefois  des  vieux  artifices  canoniques,  la  fugue 
est  maintenant  arrivée  à  la  plénitude  de  son  être  et  devient, 
chez  Haendel  et  Bach,  l'organe  essentiel  et  prodigieux  de  cent 
chefs-d'œuvre  sacrés. 

S'il  fallait  en  deux  mots  définir  et  comparer  le  génie  de 
Hœndel  et  celui  de  Bach,  on  serait  tenté  de  dire  que  l'un  se 
développe  davantage  en  étendue,  l'autre  plutôt  en  profondeur. 
Et  de  l'un  et  de  l'autre  assurément  cela  ne  dirait  pas  tout  et  pour- 
rait même,  en  certains  endroits,  être  contredit.  UAllegro  e  Pen~ 
sieroso  de  Hœndel  renferme  plus  d'une  page  rêveuse  et  par  où 
le  dernier  mot  de  ce  double  titre  se  justifie.  Je  sais,  dans  l'ora- 
torio de  Samson,  telle  cantilène  de  Dalila,  que  fait  étrange  et 
troublante  un  mélange  de  repentir  hypocrite  et  de  perfide  amour. 
De  telles  exceptions  prouvent  que,  Hœndel  étant  parmi  les  génies 
souverains,  presque  rien  ne  lui  manque  tout  à  fait  et  que  ce 
grand  maître  de  la  clarté,  de  l'évddence,  a  quelquefois  soupçonné 
le  charme  de  l'ombre  et  du  mystère. 

Mais  il  n'a  fait  ([ue  le  soupçonner.  Le  principal  trait  de  sa 
musique,  c'est  la  projection  au  dehors,  c'est  l'expansion  et  le 
déploiement  au  grand  jour.  On  rapporte  que  llaindel  avait  dans 
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sa  personne  môme,  dans  son  caractère  et  ses  façons,  quelque 
chose  d'exubérant  et  d'indomptable.  Il  était  corpulent  et  de 
haute  stature,  avec  une  physionomie  énergique  et  qui  pouvait 
devenir  terrible.  Son  humeur,  bonne  ou  mauvaise,  éclatait  en 
brusques  saillies.  «  Charmé  de  vous  voir  revenu»  [Vuii  are  well- 
come  at  home),  disait-il  au  violoniste  Dubourg,  qui,  longtemps 
«  perdu  »  dans  une  cadence,  avait  fini  par  s'y  retrouver.  Poly- 
glotte autant  que  son  œuvre  est  polyphone,  HsRndel  parlait 
plusieurs  langues  et  les  parlait  quelquefois  ensemble.  Sa  faci- 
lité, sa  promptitude  est  demeurée  légendaire.  Il  créait  dans  un 
perpétuel  transport.  Six  semaines  lui  suffisaient  pour  composer 
un  oratorio;  pour  un  opéra,  c'était  assez  de  quinze  jours.  «  Ami 
lecteur,  s'écrie  dans  la  préface  de  Riiialdo  le  librettiste  hors 
d'haleine,  M.  Hœndel,  l'Orphée  de  nos  jours,  m'a  laissé  à  peine 
le  temps  d'écrire  mon  texte.  J'ai  vu  avec  stupeur  tout  un  opéra 
complètement  harmonisé  et  porté  au  dernier  point  de  perfection 
en  deux  semaines.  Que  mon  travail  hâtif  trouve  donc  grâce  à 
tes  yeux  et,  s'il  ne  mérite  pas  tes  éloges,  ne  lui  refuse  pas  du 
moins  ta  pitié  ou  plutôt  ta  justice,  eu  égard  au  peu  de  temps  dont 
j'ai  pu  disposer  pour  le  terminer  (1).  » 

Les  facultés  môme  physiques  de  ïfendel  étaient  en  rapport 
avec  son  e^énie.  La  force  de  ses  doigts  avait  lini  par  creuser  comme 
des  cuillers  les  touches  de  son  clavecin.  Quand  il  criait  :  Chorus/ 
les  choristes  et  les  murailles  en  tremblaient.  Sans  compter  que 
les  solistes  ne  devaient  pas  être  beaucoup  plus  rassurés,  depuis 
le  jour  où  le  colosse  en  fureur  avait  failli  jeter  une  cantatrice,  la 
Cuzzoni,  par  la  fenêtre.  Un  soir,  au  restaurant,  il  commande  à 
dîner  pour  trois;  on  tarde  à  le  servir,  il  se  fâche,  et,  comme  on 
lui  répond  :  «  Nous  attendons  que  votre  compagnie  soit  arrivée.  — 
Alors,  servez  prestissimo,  c'est  moi  qui  suis  la  compagnie.  » 

Longue  et  souvent  dilficile,  sa  carrière  fut  toujours  en  quelque 
sorte  ouverte  ou  publique.  «  Ami,  cache  ta  vie  et  répands  ton 
esprit.  »  De  ces  deux  précoptes,  Il*ndel  n'a  suivi  que  le  der- 
nier. Compositeur  officiel  et  directeur  des  concerts  de  la  Cour; 
infatigable  fournisseur  de  Te  Dentn,  d'antiennes  funèbres  et  nup- 
tiales, de  symphonies  et  de  sérénades  pour  accomp;igiier  des 
feux  d'artifice  ou  des  promenades  sur  l'eau  [fireivurks  and 
voater  rnusic);  l'idole  de  l'aristocratie  anglaise  quand  il  n'en  était 

(1)  Cité  par  M.  David  [G.-F.  Ilœndel). 
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pas  la  victime,  il  fut  aussi  le  directeur,  deux  fois  en  faillite, 
d'un  théâtre  italien  que  trente  ou  quarante  opéras  de  lui,  malgré 
la  concurrence  et  la  cabale,  firent  longtemps  glorieux. 

Son  génie  ressemble  à  sa  destinée.  Le  musicien  du  Messie, 
—  oui,  fût-ce  du  Messie,  —  aime  l'éclat  extérieur,  la  pompe  et 
les  dehors  splendides.  M.  Saint-Saëns  nous  écrivait  un  jour: 
«  J'ai  beaucoup  étudié  Hœndel  et,  d'autre  part,  ayant  eu  la  bonne 
fortune  de  fouiller  dans  la  bibliothèque  musicale  de  The  Qiieen 
à  Buckingham-Palace,  j'ai  eu  la  curiosité  de  voir  ce  qu'écrivaient 
les  contemporains  et  prédécesseurs  du  grand  homme  et  de  cher- 
cher à  comprendre  pourquoi  et  en  quoi  il  les  avait  éclipsés.  Je 
suis  arrivé  à  cette  conviction  bizarre,  que  c'est  par  le  côté  pitto- 
resque et  descriptif,  alors  tout  à  fait  nouveau  et  inattendu,  qu'il 
avait  conquis  l'étonnante  faveur  dont  il  a  joui.  Cette  façon 
magistrale  d'écrire  les  chœurs,  de  traiter  la  fugue,  d'autres 
l'avaient  comme  lui.  Ce  qu'il  a  apporté,  c'est  la  couleur,  l'élé- 
ment moderne,  que  nous  ne  savons  plus  voir  en  lui,  —  pour  de 
bonnes  raisons.  11  ne  saurait  ici  être  question  d'exotisme.  Mais 
regardez  à  ce  point  de  vue  la  Fête  ({'Alexandre,  Israël  en  Egypte, 
surtout  Allegro  e  Pensieroso,  et  tâchez  d'oublier  tout  ce  qu'on 
a  fait  depuis.  Vous  trouverez  à  chaque  pas  la  recherche  du  pitto- 
resque, de  l'effet  imitatif.  Elle  est  réelle  et  très  intense  pour  le 
milieu  où  elle  s'est  produite  et  oii  elle  semble  avoir  été  inconnue 
auparavant.  » 

Souvent  mesquine  et  puérile  même,  plutôt  que  tout  à  fait 
inconnue  avant  Ha^ndel,  l'imitation,  chez  lui,  peut  atteindre  au 
sublime  :  témoin  certain  air  du  Mfssie,  où  le  Seigneur  se  vante, 
au  bruit  de  roulades  qui  sont  de  vrais  tonnerres,  de  pouvoir 
ébranler  tout  l'univers;  ou  tel  autre  air  de  basse,  dans  le  Messie 
encore,  dont  la  mélodie  embarrassée  et  tortueuse  figure  admi- 
rablement «  les  peuples  qui  marchent  dans  l'ombre  de  la  nuit.  » 

Hœndel  est  un  grand  décorateur.  11  l'est  avec  une  opulence, 
une  fougue,  une  joie  presque  italienne,  vénitienne  même.  Il 
couvre  de  musique  des  surfaces  immenses.  «  Sa  mélodie  toujours 
également  lumineuse  et  pure  déroule  ses  nobles  lignes  comme 
une  frise  antique  dans  l'air  transparent  du  Midi  (1).  »  CiM'taius 
de  ses  chœurs  par  acclamation  l'ont  sonucr  aux  psnuines  di»  Mar- 
cello. Ce  n'est  pas  à  Dublin,  où  cepuudaut  il  fut  exécuté  pour  la 

(1)  M.  T.  de  Wyzewa. 
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première  fois,  c'est  à  Venise,  un  jour  d'été,  que  j'ai  rêvé  souvent 
d'entendre  le  Messie. 

Plus  que  Garissimi,  mais  comme  lui,  Hsendel  est  historien 
et  dramaturge.  On  pourrait  défmir  ses  oratorios  des  «  histoires 
sacrées  »  élevées  à  la  dernière  puissance,  portées  au  comble  de 
la  force  et  de  la  majesté.  Les  ressources,  les  proportions  se  sont 
prodigieusement  accrues  depuis  Garissimi  ;  le  sentiment  ou 
l'idéal  a  peu  changé. 

Hflendel  est  le  musicien  d'Israël  et  de  tout  Israël  :  de  ses 
capitaines,  de  ses  prophètes,  de  son  peuple  et  de  son  Dieu. 
Quand  les  maîtres  modernes  ont  été  bibliques,  —  je  pense  au 
Meyerbeer  du  troisième  acte  du  Prophète  et  surtout  au  Saint- 
Saëns  de  Samson  et  Dalila,  —  c'est  de  Haendel  qu'ils  se  sont 
inévitablement  souvenus.  Hsendel,  lui  aussi,  nous  a  laissé  parmi 
ses  oratorios  dramatiques  un  admirable  Samson.  11  serait  facile 
et  curieux  de  le  jouer  à  l'Opéra.  Les  deux  chefs-d'œuvre  se 
feraient  ainsi  l'un  à  l'autre  des  lendemains  glorieux. 

On  rapporte  quaprès  la  première  exécution  du  Messie,  un 
grand  seigneur  étant  allé  féliciter  Haendel  et  le  remercier  du 
plaisir  qu'il  venait  de  causer  à  l'assistance  :  «  Je  serais  bien  fâché, 
milord,  répondit-il,  si  je  ne  faisais  que  plaisir  à  l'humanité  :  je 
prétends  la  rendre  meilleure.  »  11  la  rendrait  héroïque,  si  l'hu- 
manité savait  entendre  ses  chants.  Un  journal  du  temps  a  dit  de 
l'oratorio  de  SaiU  (<■  que  cette  musique  mériterait  d'être  conservée 
rien  qu'à  cause  de  son  étonnante  puissance  à  soulager  la  douleur 
par  la  glorihcation  de  la  douleur.  »  Le  mot  de  «  glorification  » 
résume  assez  bien  le  génie  de  Heendel.  Par  lui  tout  devient 
rayonnant  et  splendide.  Son  œuvre,  même  tragique,  est  un  fes- 
tival éternel,  une  apothéose  sans  fin  et  presque  sans  ombre. 
Glorieuse,  —  il  n'y  a  décidément  pas  d'autre  mot,  —  glorieuse 
est  la  douleur  de  Samson  aveugle  ;  glorieuse  encore  est  sa  mort. 
G'est  dans  le  mode  majeur  que  retentit  la  marche  accompagnant 
ses  funérailles,  et  ce  mode  seul  est  le  signe  d'un  trépas  sans  fai- 
blesse. Un  lamento  mineur  la  précède  :  la  foule  gémit  et  pleure; 
mais,  quand  le  mort  lui-même  parait,  alors  le  majeur  éclate. 
L'héroïsme  du  héros  lui  survit,  et  cela  fait  penser  à  certains 
traits  de  Bossuet,  du  Bossuet  non  pas  des  Méditations  sur  l'Évan- 
gile, mais  des  Oraisons  funèbres  :  «  On  trouve  tout  consterné, 
excepté  le  cœur  de  cette  princesse.  » 

Judas  Macchabée  n'est  pas  moins  héroïque  que  Samson  ;  il 
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l'est  peut-être  avec  plus  d'enthousiasme,  avec  la  verve  de  la  jeu- 
nesse et  j'allais  dire  sa  folie.  Certains  maîtres  d'autrefois  écri- 
vaient sur  leurs  partitions  :  Soli  Deo  gloria.  C'est  au  Dieu  des 
armées  que  Ha^ndel  aurait  pu  dédier  son  Judas,  la  plus  guerrière 
de  ses  œuvres  sacrées. 

Autant  que  des  figures  individuelles,  Haendel  en  crée  de  col- 
lectives, et  colossales  toujours.  Alors  sa  force  et  sa  grandeur 
s'accroissent  avec  le  nombre  des  personnages.  Dans  la  plupart 
de  ses  oratorios,  le  chœur  n'est  pas,  comme  dans  les  cantates 
de  Bach,  composé  des  fidèles,  mais  du  peuple  juif  ou  des  peu- 
ples ses  ennemis.  De  là  résulte  (voyez  par  exemple  Samson)  un 
caractère  national  autant  que  religieux  et  souvent  des  oppositions 
de  masses  et  des  conflits  grandioses.  Derrière  les  héros,  le  chœur 
des  prêtres  ou  des  guerriers  fait  comme  un  fond  qui  donne  aux 
personnages  du  premier  plan  encore  plus  de  relief  et  de  couleur. 
Le  musicien  du  Messie  ou  de  Jwlas  Macchabée  excelle  à  nous 
procurer,  fût-ce  en  une  phrase,  en  quelques  mesures  à  peine, 
l'impression  de  la  foule  innombrable  aulant  que  de  l'étendue 
infinie.  Pleure,  race  de  Judal  Ainsi  commence  Judas  Macchabée. 
Et  vous  vous  rappelez  les  premières  paroles  du  Messie  :  Com/ort 
you,  mij  peoplel  Divers  de  sentiment,  les  deux  impératifs  sont 
également  catégoriques  et  en  quelque  sorte  plus  larges  l'un 
que  l'autre.  Le  commandement  de  douleur  regarde  toute  une 
race  ;  c'est  à  toutes  les  races  que  s'adresse  l'ordre  d'espérer.  Et 
les  trois  ou  quatre  notes  qui  l'édictent  ont  une  telle  ampleur 
qu'elles  semblent  porter  en  elles  et  comprendre  pour  ainsi  dire 
en  leur  courbe  immense  tout  le  bienfait  de  la  rédemption  et  le 
salut  du  monde  entier. 

Cette  lumière,  cette  force  qu'il  répand  et  qu'il  distribue  ici, 
Haendel  ailleurs  (dans  le  Messie  encore),  la  ramasse  et  la  con- 
centre. 11  crée  alors  des  figures  isolées  et  gigantesques;  il  écrit 
certains  airs,  comparables  pour  la  taille,  et  je  dirais  volontiers 
pour  la  plastique,  aux  fresques  de  Michel-Ange.  Si  les  pro- 
phètes de  la  Sixtine  avaient  une  voix,  j'imagine  que  c'est  du 
Haendel,  —  et  les  airs  du  Messie,  —  qu'ils  chanteraient. 

Vous  souvient-il  comment  Taine  a  parlé  de  Dryden,  qui  par- 
fois inspira  Haendel  :  «  Il  est  soulevé,  dit-il,  par  les  beaux 
sons  et  les  belles  formes  ;  il  écrit  hardiment,  sous  la  pression 
d'idées  véhémentes;  il  s'entoure  volontiers  d'images  magnifiques'; 
il  s'émeut  au  bruissement  de  leurs  essaims,  au  chatoiement  de 
TOME  X.  —  190^3.  40 
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leurs  splendeurs.  »  Cela  n'est  pas  moins  vrai  du  musicien  que 
du  poète.  11  y  a,  même  dans  le  Messie,  une  part  faite  à  la  ma- 
gnificence extérieure  et  à  la  somptuosité  décorative.  C'est  une 
espèce  de  prodigieux  plafond  musical,  que  le  célèbre  AUeliiia. 
Tel  autre  chœur,  moins  fameux,  serait  digne  de  la  même  re- 
nommée, pour  des  raisons  et  des  beautés  de  même  nature  :  je 
veux  parler  de  l'acclamation  multipliée  à  rinlini,  sur  les  paroles 
de  l'Apocalypse:  «  A  lui  toute  puissance,  tout  honneur,  toute 
force,  toute  gloire  et  toute  louange.  »  Il  y  a  là  comme  une  sur- 
abondance ou  plutôt  une  surenchère  prodigieuse  de  sons  et  de 
cris,  un  redoublement  continu  d'éloquence  et  d'enthousiasme. 
On  comprend  qu'en  peignant  à  grands  traits,  et  comme  à  coups 
de  brosse,  de  pareilles  apothéoses,  Ha^ndel  ait  cru  voir  le  ciel 
ouvert  et  «  le  grand  Dieu  lui-même.  »  Il  ne  disait  pas  «  le  bon 
Dieu,  »  et  il  avait  raison,  sensible  qu'il  lut  toujours  à  la  grandeur 
plutôt  qu'à  la  bonté. 

C'est  pour  cela  que,  par  le  sentiment,  sans  parler  ici  de  la 
forme,  un  chef-d'œuvre  comme  le  Messie  de  Ila-ndel  n'a  rien 
de  commun  avec  un  chef-d'œuvre  tel  que  la  Passion  de  Bach. 
L'un  est  hébraïque  et  l'autre  chrétien.  Dans  le  Messie,  le  Christ 
est  annoncé,  promis;  à  peine  est-il  aimé.  Il  l'est  pourtant  quel- 
quefois. La  petite  pastorale  de  Noël  accueille  tendrement  l'enfant 
Jésus.  La  cantilène  fameuse  :  //  garde  ses  ouailles,  dessine  en 
traits  doux  et  purs  la  figure  du  Bon  Pasteur.  Enfin  et  surtout 
certain  air  de  contralto  :  //  /'//  méprisé,  honni,  et  l'admirable 
chœur  qui  suit,  forment  assurément  l'un  des  Erce  homo  les  plus 
compatissans,  les  plus  indignés  de  la  musique  entière.  Mais, 
chez  Ha*ndel,  et  dans  celui-là  même  de  ses  ouvrages  qui  pou- 
vait ôLre  sinon  le  plus  mystique,  au  moins  le  plus  pieux,  ce 
n'est  là  que  l'éclair  d'une  cordialité  sublime  et  rare.  Le  Messie, 
eu  somme,  demeure  un  chef-d'œuvre  de  chaleur  moins  que  de 
lumière,  et  de  foi  plus  que  de  piété. 

Mais  la  foi  l'inspire  et  le  soutient  :  une  foi  qui  transporte 
vraiment  des  montagnes  sonores,  car  la  masse  de  cette  musique 
n'a  d'égale  que  sa  mobilité.  El  celte  musique,  —  singulier  con- 
traste, —  exprime  souvent  par  des  formes  définies  et  plastiques 
la  conception  abstraite  et  pour  ainsi  dir(>  rid<'e  pure,  l'idée  en 
soi  de  Dieu  et  du  divin.  Je  sais  des  airs,  même  des  phrases  de 
Ha^ndel,  qui  révèlent  à  notre  esprit  le  Dieu  métaphysique,  mais 
ne  font  pas  le  Dieu  personnel  sensible  à  notre  âme  ou  à  notre 
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cœur.  Il  y  a  dans  l'Ancien  Testament  certaines  paroles  :  «  Je 
suis  Celui  qui  suis  »,  ou  «  Je  te  montrerai  tout  le  bien,  »  dont 
on  ne  retrouverait  l'équivalent,  pour  la  plénitude  el  la  totalité, 
que  dans  la  musique  du  Messie.  Elle  a  des  clartés  qui  vont  jus- 
qu'à l'évidence  et  des  affirmations  qui  nous  donnent  la  certitude  : 
«  /  know  that  my  Redeemer  lives.  Je  sais  que  mon  Rédempteur 
vit.  »  Qui  donc  en  douterait  encore,  ayant  entendu  cet  air?  On 
rapporte  que  Beethoven,  sur  le  point  de  mourir,  désij^na  du 
doigt  les  partitions  de  Haendel,  qu'il  venait  de  recevoir,  et  dit  : 
«  Là  est  la  vérité.  »  —  11  ne  dit  pas  :  «  Là  est  lamour.  » 


Des  œu\Tes  de  Jean-Sébastien  Bach  il  aurait  pu  le  dire. 

En  relisant  tour  à  tour  les  deux  maîtres,  nous  nous  sommes 
rappelé  souvent  quelques  lignes  du  Génie  du  Christianisme,  qui 
définiraient  assez  bien  l'un  par  rapport  à  l'autre  le  musicien  de 
la  Bible  et  celui  de  1" Evangile  :  «  Plus  fière  sous  l'ancienne  al- 
liance, la  musique  ne  peignit  que  des  douleurs  de  monarques  et 
de  prophètes;  plus  modeste  et  non  moins  royale  sous  la  nouvelle 
loi,  ses  soupirs  conviennent  également  aux  puissans  et  aux 
faibles,  parce  qu'elle  a  trouvé  dans  Jésus-Christ  l'humilité  unie 
à  la  grandeur.  » 

Bach  lui-même  fut  humble  autant  qu'il  fut  grand.  Enfant 
de  chœur,  puis  organiste,  maître  de  chapelle  et  cantor,  son 
existence  a  quelque  chose  à  la  fois  de  religieux  el  de  caché. 
L'ombre  du  sauctuaire  l'enveloppe.  Elle  s'écoule,  non  dans  la 
solitude  (il  eut  deux  femmes  el  vingt  en  fans),  mais  dans  la 
retraite.  Elle  n'a  rien  de  commun,  ni  les  voyages  à  l'étranger, 
ni  les  hasards,  ni  les  succès  ou  les  revers  éclatans,  avec  la  car- 
rière officielle  et  publique  de  Ila^ndel. 

Autant  que  de  la  destinée  de  Bach,  cette  intériorité  fait  l'un 
des  caractères  et  peut-être  le  fond  môme  de  son  génie  sacré. 

Pourtant,  comme  Ha-ndel  parfois  se  concentre  et  se  reploie, 
il  arrive  aussi  que  Bach  se  répand  au  dehors.  Les  plus  drama- 
tiques oratorios  de  Ila^ndel  le  sont  peul-ètre  moins  que  telles 
pages  de  La  Passion  selon  saint  Mnithieu.  Bach  avait  à  ce  point  le 
sens  de  sa  vie,  fût-ce  de  la  vie  extérieure,  qu  on  pourrait  trouver, 
non  pas  même  dans  la  Passion.,  mais  dans  une  œuvre  de  nuisique 
pure    (certain    prélude    du    Clavecin  bien   tempéré),   le    germe 
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rythmique  et  mélodique  de  l'un  des  épisodes  les  plus  vivans  et 
les  plus  populaires  des  Maîtres  Chanteurs.  D'un  bout  à  l'autre  de 
la  Passion,  la  foule,  et  non  seulement  la  foule  d'aujourd'hui,  celle 
des  auditeurs  ou  des  fidèles,  mais  celle  des  témoins  ou  des  ac- 
teurs, celle  d'autrefois,  participe  au  drame.  Elle  y  môle  ses  mou- 
vemens,  dont  la  vivacité  et  la  force  n'ont  d'égales  que  la  justesse 
et  la  vérité.  De  cette  action  dramatique,  et  je  dirais  théâtrale, 
si  le  mot  ne  se  prenait  d'habitude  en  mauvaise  part,  les  exemples 
abondent.  C'est,  pendant  la  Cène,  après  l'avertissement  de  Jésus: 
«  L'un  de  vous  me  trahira,  »  la  demande  anxieuse  des  disciples  : 
«  Est-ce  moi.  Seigneur,  est-ce  moi?  »  Plus  loin,  quand  le  Christ 
est  arrêté  par  les  soldats  sous  les  oliviers  du  jardin,  c'est  la  pro- 
testation, qui  s'élève  de  toutes  parts  :  «  Laissez-le!  Ne  le  liez 
pas!  »  Devant  Caïphe  et  Pilate  et  jusque  sur  le  Calvaire,  à  tout 
instant  la  multitude  intervient.  On  a  justement  observé  quelle 
«  réalité  terrible  »  donne  la  musique  aux  «  cris  de  rage,  »  aux 
«  longues  clameurs,  »  aux  «  huées  slupides  et  sinistres  d'un  peuple 
en  colère.  Et  ces  eflfets  prodigieux,  Bach  les  obtient  aisément,  sans 
jamais  se  départir  des  formes  les  plus  rigoureuses.  Les  moyens 
employés  sont  de  la  plus  grande  simplicité.  Le  cri  :  «  Barrabas!  » 
sur  l'accord  de  septième  diminuée,  est  plus  effrayant  que  ne  l'eût 
été  un  chœur  développé.  Si  l'Évangile  dit  que  les  Juifs  criaient 
encore  plus  fort  :  «  Crucifiez-le!  »  Bach  se  borne  à  répéter  le 
chœur  précédent,  ce  qui  le  rend  bien  plus  strident.  Tout  cela  est 
fort  simple  assurément;  le  tout  était  de  le  trouver  (1).  » 

La  nature  elle-même,  une  fois  au  moins,  est  associée  dans 
la  Passion  au  récit  dramatique  et  à  la  prière.  Je  ne  parle  pas 
ici  du  voile  du  temple  déchiré,  des  rochers  qui  se  fendent  et  de 
la  terre  qui  tremble.  Bach  a  décrit  sommairement  les  désordres 
qui  suivirent  la  mort  de  Jésus.  Mais  il  a,  pour  ainsi  dire,  essayé 
de  retenir  le  moment  qui  la  vit  s'accomplir.  C'est  une  chose 
étrange,  peut-être  unique  par  le  sentiment  et  par  la  sensation, 
par  la  rencontre  et  l'accord  de  l'un  avec  l'autre,  que  cette  invo- 
cation au  soir.  A  peine  le  pieux  Joseph  d'Arimathie  a-t-il  obtenu 
de  Pilate  d'ealever  et  d'ensevelir  le  corps  du  Sauveur  qu'un 
chant  mystérieux  s'élève.  Oui,  vraiment,  il  s'élève  comme  le 
souffle  de  l'heure  qu'il  chante,  heure  tardive  et  fraîche,  témoin 
de  tant  de  mystères  :  de  ceux  de  nos  péchés  et  do  ceux  de  notre 

(1)  M.  William  Cart,  Élude  sur  J.  S.  Bach;  1  vol.  Paris,  Fischbacher. 
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salut.  Alors,  funestes  ou  bénis,  il  semble  que  tous  les  soirs  fa- 
meux de  notre  destinée  viennent  aboutir  à  celui-ci,  qui  rachète 
les  uns  et  consomme  ou  couronne  les  autres.  Et,  dans  l'histoire 
de  la  musique  ainsi  que  dans  celle  de  l'humanité,  voilà  «  le  soir  » 
adorable  entre  tous,  le  soir  divin,  par  lequel  tous  les  autres,, 
même  les  plus  doux  et  les  plus  purs,  sont  effacés. 

Mais  ce  paysage  n'est  si  beau  que  parce  qu'il  ressemble  à 
une  âme,  et  dans  cette  âme  il  faut  maintenant  pénétrer.  Elle  ne 
s'ou\Te  ou  ne  se  livre  pas  tout  de  suite.  Bach  éclate  d'abord 
aux  esprits  et  par  l'esprit.  On  commence  par  l'admirer  surtout; 
ensuite,  et  de  plus  en  plus,  on  l'aime.  Il  a,  lui-même,  tant  aimé  ! 
C'est  Bach,  encore  mieux  peut-être  que  Luther,  que  Carlyle  au- 
rait pu  définir  :  «  Un  cœur  fort,  généreux  avec  tout  cela,  plein 
de  pitié  et  d'amour,  comme  en  vérité  le  cœur  vaillant  l'est  tou- 
jours... Je  sais  peu  de  choses  plus  touchantes  que  ces  doux 
soufQes  d'affection,  doux  comme  ceux  d'un  enfant  ou  d'une  mère, 
dans  ce  grand  cœur  sauvage  (1).   » 

D'autres  paroles,  et  plus  saintes,  reviennent  à  la  mémoire  en 
lisant  ia  Passiofi  selon  saint  Matthieu  ou  les  Cantates  :  «  Ce  n'est 
plus  moi  qui  vis  ;  c'est  Jésus-Christ  qui  vit  en  moi.  »  Voilà  la 
vie  surnaturelle  et  vraiment  divinisée  qui  circule  en  quelque 
sorte  à  travers  l'œuvre  sacrée  de  Bach.  Elle  y  fait  un  continuel 
retour  de  Dieu  à  l'homme  et  de  l'homme  à  Dieu.  Heendel,  his- 
torien et  dramaturge,  a  chanté  les  prophètes  et  les  guerriers; 
lyrique  et  mystique  avant  tout,  Bach  n'a  d'autre  héros  que  Jésus- 
Christ.  L'action,  la  plus  grande  de  toutes,  que  sa  musique 
excelle  à  représenter,  c'est  l'action  de  Jésus-Christ  sur  nous,  ou 
plutôt  en  nous. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  élémens  spécifiques,  jusqu'à  la  base 
pratique  {practical  oasis)  de  cet  art,  qui  ne  soit  établie  profon- 
dément. Ni  la  mélodie,  ni  l'harmonie  de  Haendel  ne  pénètre  en 
nous  si  avant.  Tandis  que  la  mélodie  de  Héendel  ne  fait  guère, 
—  magnifiquement,  il  est  vrai,  —  que  s'étendre  et  se  déployer, 
celle  de  Bach  s'insinue  et  creuse.  Souvent,  ainsi  que  sa  rivale, 
elle  nous  attaque  de  front;  mais  maintes  fois  aussi,  moins  carrée 
et  plus  souple,  elle  se  glisse  en  nous  comme  de  biais,  et,  par  de 
secrets  passages,  avec  mille  détours  que  l'autre  n'a  que  rarement 
connus,  elle  arrive  au  centre  même  de  notre  âme. 

(1)  Les  Héros  {Luther,  passim). 
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Une  flifférence  de  nature  entre  les  deux  maîtres  apparaît  ici. 
Le  genre  de  Ma'ndel,  cinineninienl  vocal,  se  renl'enne  volontiers 
entre  les  limites  et  dans  la  puissance  de  la  voix.  Bach,  au  con- 
traire, on  la  très  bien  remarqué,  «  est  parti  de  la  musique  in- 
strumentale... Là  sont  ses  racines  profondes.  Quand,  plus  tard,  il 
s'est  voué  avec  prédilection  à  la  composition  de  grandes  œuvres 
chorales,  il  n'a  jamais  consenti  à  abaisser  les  instrumens  au  rang 
de  serviteurs;  c'est  plutôt  la  voix  qui  est  traitée  en  instrument, 
supérieur,  il  est  vrai,  aux  autres,  mais  seulement  comme  un 
primus  inter  pares  ;  [es  formes  mêmes  de  ses  chœurs  sont  souvent 
empruntées  à  la  musique  instrumentale  (1).  » 

Que  dire  de  l'harmonie  de  Bach,  sinon  qu'infiniment  plus 
riche,  plus  délicate  et  plus  divisée  que  celle  de  Haindel,  elle 
pénètre  aussi  plus  avant,  louche  le  fond  de  notre  substance  et  se 
répand  «  comme  l'huile  jusque  dans  la  moelle  des  os  (2)?  » 

Enfin  un  dernier  élément,  qui  manque  chez  Ha-ndel  et  que 
Bach  a  fait  sien;  une  dernière  source  d'émotion  personnelle  ou 
subjective  et  d'intime  beauté,  c'est  le  choral.  Qu'il  succède  à 
d'autres  figures,  à  d'autres  mouvemens  sonores,  ou  qu'il  s'y  as- 
socie ;  que,  dans  le  second  cas,  il  se  développe  au-dessus  ou  bien 
au  sein  de  la  polyphonie  ;  qu'il  en  soit  le  sommet  ou  le  centre, 
toujours  il  la  rassemble  et,  pour  ainsi  dire,  il  la  compose.  Tantôt 
il  suspend  Taction  et  tantôt  il  la  tempère.  Il  est  une  halte,  un 
répit  favorable  à  la  méditation,  à  la  fois  le  signal  et  le  symbole 
du  recueillement  de  l'àme  et  de  sa  rentrée  en  soi. 

Dans  la  Passion  selon  saint  M'ilthieu,  nous  l'observions  plus 
haut,  Taclion  est  belle;  mais  la  réaction,  le  retour  de  l'auditeur 
ou  du  fidèle  sur  lui-même  est  plus  admirable  encore.  C'est  par 
l'exaltation  et  par  la  sanctification  aussi  du  sens  individuel  que 
Bach  est,  je  crois,  le  plus  grand  de  tous  les  lyriques  sacrés. 

«  Mes  i'rères,  je  triomphe  de  joie,  »  s'écriait  parfois  Bossuet. 
Bach  à  chaque  instant  éprouve  et  nous  communique  celle  joie 
triomphante.  Rappelez-vous  l'allure  du  fameux  air  de  la  Cantate 
pour  le  jour  de  la  Pentecôte  :  «  Meinglaïibiges  Uerze,  Frohlocke^ 
sing,  sckerze!  »  Rappelez  vous  VAUeliiia  final  de  la  Cantate  pour 
tous  tes  temps,  et  la  Cantate  :  Wachet  aufl  tout  entière  ;  enfin,  tant 
de  vocalises,  de  sonneries  et  de  fanfares,  et  tous  les  bondissemens, 
tous  les  hurlemens  d'une  sainte  et  vraiment  divine  allégresse. 

(1)  M.  W.  Cart,  op.  cit. 

(2)  Ps.  CVlll,  18. 
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Voilà  pour  l'exaltation  de  lame.  Mais  ses  abaissemens  sont 
peut-être  plus  admirables  encore.  Bach  a  des  éclats  d'amour;  il 
en  a  des  soupirs  aussi  et,  dans  la  Passion,  dans  les  Cantates,  son 
humilité  fait  sa  grandeur.  Non  pas  seulement  la  sienne,  mais  la 
nôtre  :  tantôt  celle  do  chacun  de  nous  et  tantôt  celle  de  nous  tous. 
L'œuvre  sacrée  de  Bach  abonde  en  mystiques  et  solitaires 
oraisons.  A  l'entrée  de  l'immense  vaisseau  cfu'est  la  f'assion  selon 
saint  Mutihifu,  le  double  chœur  élève  ses  deux  tours.  Mais  fran- 
chissons le  seuil  formidable  :  nous  trouverons  à  chaque  pas, 
entre  les  piliers  gigantesques,  des  chapelles  obscures  et  des  recoins 
d'ombre,  faits  pour  la  prière  et  pour  les  pleurs.  C'est  un  réci- 
tatif, un  petit  choral,  un  air,  surtout  un  de  ces  ariosos,  mer- 
veilles parmi  tant  de  merveilles,  où  l'càme,  abîmée  dans  la 
douleur  et  dans  la  tendresse,  semble  vraiment  s'appliquer  les 
soutTi-ances  et  les  mérites  du  Sauveur. 

Plus  souvent  encore  que  la  Passion,  lisons  les  Cantates.  Elles 
sont  vraiment,  en  musique,  le  manuel  ou  le  bréviaire  de  la  vie 
intérieure,  un  trésor  inépuisable  de  psychologie  religieuse. 
Lisons-les,  comme  dit  V Imitation,  qu'on  peut  citer  à  propos 
d'elles,  après  avoir  fermé  sur  nous  la  porte  de  notre  chambre. 
Tous  les  mystères  y  sont  médités,  et  particulièrement  celui  de 
l'amour  et  celui  de  la  mort.  L'un  et  l'autre  se  trouvent  réunis 
dans  l'admirable  Cnntate  :  Christ  lag  in  TuJesômi'/cn.  Un  choral 
uni(|ue  en  fait  la  matière,  identique  toujours,  mais  constamment 
renouvelée.  Ici,  par  le  génie  symphonique  et  presque  par  le  pro- 
cédé même  du  leitmotiv,  Bach  annonce  vraiment  Wagner.  Quel- 
quefois il  développe  le  thème  du  choral,  il  l'étend  jusqu'aux  di- 
mensions d'un  air,  d'un  duo,  d'un  chœur.  Parfois,  au  contraire, 
et,  par  exemple,  à  la  lin,  il  renferme  dans  ht  sliicte  formule  du 
choral  même,  pratiquant  ainsi  les  deux  grandes  opérations  de 
l'esprit,  l'analyse  et  la  synthèse,  avec  une  maîtrise  égale. 

Cette  cantate  est  mêlée  étrangement  de  douleur  et  de  joie. 
Elle  a  pour  sujet  la  mort  du  Christ,  source  et  gnge  de  notre  vie 
éternelle.  Par  là  se  justifie,  d'un  bout  à  l'autre  de  1  œuvre,  l'al- 
ternance des  lamentations  et  des  Alléluia.  Nulle  part  cette  vicis- 
situde n'est  plus  émouvante  qu'en  certain  duo  pour  voix  de 
femmes.  Les  paroles,  qui  sont  de  Luther,  disent  à  peu  près  ceci: 
«  La  mort,  nul  ne  pouvait  la  vaincre.  Parmi  les  enfans  des 
hommes,  il  n'y  avait  que  péché;  nulle  part  ne  se  rencontrait 
l'innocence.  De  là  vint  la  mort,  qui  reçut  pouvoir  sur  nous.  Elle 
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nous  tenait  en  sa  puissance.  Alléluia!  Alléluia!  -»  Sur  le  motif 
ralenti  et,  comme  on  dit  en  langage  technique,  «  augmenté,  »  du 
choral  ;  sur  un  accompagnement  impassible,  une  double  et  funèbre 
mélodie  se  déroule  ;  la  parole  même  de  joie,  à  la  tin,  languit  et 
meurt.  Il  résonnait  tout  autre,  ce  beau  mot  à' Alléluia,  quand  les 
chœurs  de  Haendel  se  le  renvoyaient  à  travers  l'infini  des  cieux. 
Voici  qu'il  a  perdu  son  éclat,  son  allégresse,  et,  sur  la  terre, 
deux  humbles  voix  l'échangent  aujourd'hui  parmi  des  paroles  de 
mort.  Cette  mort,  déplorée  ici,  quelle  est-elle  ?  Non  point  un  de 
ces  trépas  glorieux,  héroïques,  que  Haendel  encore,  le  Haendel 
de  Samson,  de  Suïil  ou  de  Judas  Macchabée,  célébrait  avec  ma- 
gnificence. Non  :  c'est  notre  obscure,  notre  commune  mort. 
Chantons  V Alléluia,  puisque  le  Christ  est  ressuscité,  puisque  nous 
vivrons  éternellement  par  lui;  mais  que  cet  Alléluia  soit  mélan- 
colique et  presque  douloureux,  car  il  a  fallu  que  le  Christ  souffrît 
et  mourût;  car,  après  lui,  comme  lui,  nous  avons  tous  à  mourir. 

En  ces  régions  profondes  où  depuis  les  siècles  du  plain-chant 
et  le  siècle  do  Palestrina  la  musique  n'avait  plus  pénétré,  Bach 
ne  conduit  pas  seulement  chacun  de  nous  :  il  nous  y  fait  des- 
cendre en  quelque  sorte  tous  à  la  fois.  Admirable  représentant 
d'une  âme  isolée,  Bach  est  un  interprète  non  moins  admirable 
de  la  foule  des  âmes.  Le  principe  individuel  et  le  principe  social 
se  rencontrent  et  se  font  équilibre  en  ce  génie  vraiment  «  reli- 
gieux, »  qui  relie  Dieu  à  l'homme  et  tous  les  hommes  ensemble. 
Rappelez-vous,  dans  les  Cantates,  dans  la  Passion  selon  saint 
Matthieu,  tant  de  dialogues,  inconnus  avant  Bach,  entre  une  voix 
unique  et  d'innombrables  voix,  entre  un  sublime  chorège  et  des 
chœurs  plus  sublimes  encore,  entre  la  foule  qui  prie  et  pleure  et 
je  ne  sais  quel  médiateur  ou  pontife  mystérieux.  En  ces  poly- 
phonies universelles  souvent  un  choral  intervient,  mais  le  choral 
et  le  chœur  ne  se  meuvent  point  du  même  mouvement.  Le  choral 
chemine  avec  plus  de  lenteur,  le  chœur  se  développe  sans  trêve. 
Parfois,  au  contraire,  le  choral  s'interrompt  pour  reprendre 
ensuite,  et  chaque  silence  donne  à  chaque  reprise  plus  de  beauté. 
Multiple  enfin  et  pathétique,  le  chœur  est  fait  de  nos  plaintes  et 
de  nos  supplications.  Le  choral  les  domine;  au-dessus  de  la 
polyphonie  et  de  la  passion,  il  est  un  et  il  est  calme  ;  il  est  la 
paix,  la  règle,  il  est  l'élément  divin.  Ainsi  la  musique  de  Bach 
nous  enseigne  en  môme  temps  avec  qui  el  sous  qui  nous  devons 
vivre,  et  cela  est  tout  l'ordre,  toute  la  loi. 
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Cet  amour  divin,  le  seul  que  son  austère  génie  connut  jamais, 
Bach  en  a  rempli  parfois  et  pour  ainsi  dire  inondé  1  ame  de  l'hu- 
manité tout  entière.  Il  a  convié  les  siècles  et  les  peuples  à  la 
méditation,  à  l'adoration  des  mystères  chrétiens.  En  des  pages 
comme  la  première  et  la  dernière  de  la  Passion  selon  saint 
Matthieu,  l'oratorio  s'élève  et  s'agrandit  jusqu'à  l'épopée.  Mais 
les  proportions  colossales  n'écrasent  pas  le  sentiment  exquis  ; 
sous  le  revêtement  ou  l'armature  énorme,  ce  n'est  pas  seulement 
un  grand  cœur,  c'est  le  cœur  le  plus  tendre  qui  bat.  Au  début 
de  la  Passion,  Bach  nous  avait  tous  appelés  au  spectacle  de  la 
divine  tragédie.  Maintenant  elle  est  achevée.  Devant  nous  tous, 
pour  nous  tous,  Jésus  a  souffert,  est  mort.  Tous,  entourant  l'ado- 
rable dépouille,  avant  que  retombe  la  pierre,  nous  prenons 
congé  du  Sauveur.  «  Bonne  nuit,  doux  repos,  mon  Jésus!  » 
Partout,  autour  de  la  sépulture,  flotte  l'adieu  familier  et  gran- 
diose des  voix  et  des  âmes  sans  nombre.  Ces  âmes,  pour  la  der- 
nière fois,  nous  découvrent  leur  essence  même  :  toute  la  fermeté 
de  leur  croyance,  toute  la  suavité  de  leur  amour,  et,  dans  l'épi- 
logue universel,  mais  intime  aussi  de  la  Passion,  comme  en 
tout  chef-d'œuvre  du  maître,  ce  que  nous  admirons  davantage, 
on  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce  n'est  pas  l'étendue,  mais  la 
profondeur. 

Ab  exterioribus  ad  interiora,  disent  les  mystiques.  De  Caris- 
simi  à  Schiitz,  de  Haendel  à  Bach,  nous  avons  essayé  de  suivre 
ce  chemin.  Nous  avons  vu  d'abord  le  sentiment  religieux  ou 
l'idéal  sacré  nous  environner  par  le  dehors  ;  puis  nous  l'avons 
senti  pénétrer  au  dedans  et  s'attacher  aux  puissances  de  notre 
âme.  Et  telle  est  bien  sur  nous,  sur  tout  notre  être,  l'action  suc- 
cessive et  comme  la  double  prise  de  Dieu. 

Camille  Bellaigue. 


L'ERREL'R  DU   XYIIP  SIÈCLE 


Quand  je  dis  «  l'Erreur  du  xviii®  siècle,  »  il  en  a  certes  com- 
mis plus  d  une,  dont  nous  port.^ns  encore  la  peine,  et  qu'il  y  a 
lieu  de  craindre  que  l'avenir  ne  répare  jamais.  Dans  l'histoire  des 
peuples,  il  y  a  des  erreurs  irréparables,  comme  dans  Ihisloire  des 
individus,  et  ce  ne  sont  t-miours  ni  les  plus  apparentes  ni  celles 
qu'on  se  reproche  le  plus  :  il  arrive  même  quelquefois  que  l'on 
s'en  fasse  gloire!  Mais  l'erreur  que  je  veux  dire,  et  que  je  con- 
sidère comme  l'une  des  plus  graves,  —  parce  qu'après  les  avoir 
engendrées,  c'est  elle  qui  commande  la  plupart  des  autres,  — 
est  celle  qu'Auguste  Comte  a  dénoncée  jadis,  dans  un  passage  de 
son  Cours  de  philosophie  positive,  que  j'avais  récemment  l'occa- 
sion de  citer  (1),  et  dont  je  voudrais  mettre  aujourd'hui  l'impor- 
tance en  lumière.  Il  y  a  plus  de  choses  qu'on  ne  le  croit  dans  la 
philosophie  d'Auguste  Comte  :  il  y  a  surtout  plus  de  lecture,  plus 
d'érudition,  plus  de  connaissances  précises  et  concrètes  que  n'y 
en  ont  su  discerner  quelques-uns  de  ses  critiques.  «  M.  Comte 
n'entend  rien  aux  sciences  de  l'humanité,  parce  qu'il  n'est  pas 
philologue  :  »  c'est  une  phrase  d'Ernesl  Renan,  qui  faisait  infi- 
niment moins  de  cas  de  «  M.  Comte  »  que  de  Victor  (Cousin.  Je 
voudrais  montrer  ce  qu'il  y  a  d'injuste  dans  ce  jugement;  et,  pour 
le  montrer  d'une  manière  qui  n'ait  rien  de  philologique,  je  vou- 
drais montrer  de  quelle  vive  lumière  les  altirmations  générales 
et  prétendues  a  priori  du  philosophe  éclairent  dans  leurs  profon- 
deurs quelques-unes  des  réalités  de  Ihisloire  des  idées. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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I 


Si  l'erreur  du  xviii*  siècle,  traduite  ou  transpose'e  dans  la 
langue  de  nos  jours,  consiste  essentiellemenl  à  croire  que  «  la 
question  morale  est  une  question  sociale,   »  une  des  premières 
expressions  très  nettes  que  j'en  trouve  est  celle  qu'en  a  donnée 
Vauvenargues,  en  1746,  dans  son  Introduction  à  la  connaissance 
dp  l'esprit  himiain.  «   Alin,  dit-il,   qu'une  chose   soit  regardée 
comme  un  bien  par  toute  la  société,  il  faut  qu'elle  tende  à  l'avan- 
tage de  toute  la  société,  et  afin  qu'on  la  regarde  comme  un  mal, 
il  faut  qu'elle  tende  à  sa  ruine;  »  et  nous  le  lui  accordons  vo- 
lontiers. Mais  il  ajoute  :  «  Voilà  le  grand  caractère  du  bien  el  du 
mal  moral!  »  et  j'eslime  pour  ma  part  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
faux,  mais,  en  attendant  de  le  mieux  faire  voir  tout  à  l'heure,  je 
me  contente  ici  de  dire  que  rien  n'était  plus  contraire  à  tout  ce 
qu'on  avait  enseigné  jusqu'alors.  La  même  idée  se  précise  dans 
le  livre  dllelvétius.  «  Le  bon,  l'innocent  llclvétius,  »  comme 
l'appelle  quelque  part  Voltaire,  n'est  sans  doute  qu'un  philosophe 
de  boudoir  ou  d'alcôve,  que  le  succès  scandaleux  de  son  livre, 
en  1758,  a  lui-même  étonné.  11  ne  croyait  pas  avoir  dit  tant  de 
jhoses!  ni  surtout  d'aussi  fortes!  et  de  portée  si  lointaine!  11  les 
a  pourtant   dites,   innocemment  ou   non,  et   l'eUel   du  livre  de 
l'Esprit  a  été  considérable.  «  Les  vices  d'un  peuple  sont  toujours 
cachés  au  fond  de  sa  législation...  On  ne  peut  se  flatter  de  faire 
aucun  changement  dans  les  idées  d'un  peuple  qu'après  en  avoir 
fait  dans  sa  législation,  et  c'est  par  la  réforme  des  lois  qu'il  faut 
commencer  la  réforme  des  mœurs...  C'est  uniquement  par  de 
bonnes  lois  qu'on  peut  former  des  hommes  vertueux...  »  Toutes 
ces  maximes  révolutionnaires,  jetées  par  llclvétius  dans  la  cir- 
culation, sont  devenues  presque  banales,  et,  en  vérité,  je  crains 
ici  que  plus  d'un  lecteur  ne  soit  tenté  de  les  trouver  inollen- 
sives.  On  verra  plus  loin  quel  en  est  le  danger,  quand  on  verra 
quelques-unes  des  conséquences  qu'Helvétius  en  a  tirées.  Dide- 
rot, dans  son  Svppléinent  au  voya(/e  de  Bouyainville,  —  qui  est 
le  plus  déshabillé  de  ses  écrits  posthumes,  —  n'en  a  pas  tiré 
de  moins  surprenantes,  ni  de  moins  monstrueuses.  Aussi  bien 
avait-il  collaboré  au  livre    de  l'Esprit.  Il   est   également    pour 
quelque  chose  dans  le  Discours  sur  l' Origine  de  f  Inégalité.  Et, 
après  cela,  si  Jean-Jacques  Rousseau,  qu'un  fond  de  calvinisme 
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héréditaire  a  toujours  plus  ou  moins  retenu  dans  l'expression  de 
ses  paradoxes,  est  resté  fort  en  deçà  des  Diderot  et  des  Helvétius, 
il  n'en  partage  pas  moins  leurs  principes  et  leur  commune 
erreur.  Entre  tant  de  témoignages  qu'on  en  pourrait  produire, 
bornons-nous  à  cet  endroit  de  la  Nouvelle  Béloïse  :  «  Tout  con- 
court au  bien  commun  dans  le  système  universel  ;  tout  homme 
a  sa  place  assignée  dans  le  meilleur  ordre  de  choses  ;  il  s'agit  de 
trouver  cette  place  et  de  ne  pas  pervertir  cet  ordre.  »  On  ne  sau- 
rait dire,  je  pense,  plus  clairement  que  «  la  question  morale  est 
une  question  sociale;  »  et  en  effet,  en  ce  même  endroit,  c'est 
encore  ce  que  Rousseau  nous  dit  quand  il  écrit;  «  Il  n'y  a  point 
de  scélérat  dont  les  penchans  mieux  dirigés  n'eussent  produit  de 
grandes  vertus.  » 

Ces  citations  peuvent  sulTire.  Qui  voudrait  y  en  ajouter 
d'autres,  il  n'aurait  qu'à  puiser  dans  les  écrits  de  Morelly,  de 
d'Holbach,  de  Mably,  de  Condorcet.  Si  différens  qu'ils  soient 
d'origine  et  de  mœurs,  grands  seigneurs  de  lettres,  comme  Vol- 
taire, plébéiens  ombrageux  et  malades,  comme  Rousseau,  labo- 
rieux et  patiens  ouvriers  de  leur  monument  inachevé,  comme 
l'auteur  de  VEsprit  des  Lois,  ou  improvisateurs  désordonnés,  à 
la  manière  de  Diderot,  nos  philosophes  du  xviii^  siècle  sont 
tous  tombés  d'accord  de  ce  point  que,  «  si  les  lois  sont  bonnes, 
les  mœurs  seront  bonnes,  et  elles  seront  mauvaises,  si  les  lois 
sont  mauvaises,  »  Divisés  en  tout  le  reste,  et  non  seulement  di- 
visés, mais  ennemis,  ne  se  souciant  guère  les  uns  des  autres  que 
pour  se  contredire,  Vollaire  contre  Montesquieu,  Rousseau  contre 
Voltaire,  Diderot  contre  Rousseau,  déistes  contre  athées,  opti- 
mistes contre  pessimistes,  «  économistes  »  contre»  philosophes,  » 
ils  croient  tous,  ils  sont  tous  convaincus  que  ce  ne  sont  pas  les 
mœurs  qui  font  et  qui  défont  les  lois,  mais  au  contraire  les  lois 
qui  sont  les  ouvrières  de  la  réformation  ou  de  la  formation  des 
mœurs.  Qitid  leges  sine  morihus?  disait-on  autrefois.  Eux,  vien- 
nent précisément  enseigner  que  «  la  morale  n'est  qu'une  science 
frivole,  si  l'on  ne  la  confond  avec  la  politique  et  la  législation.  » 
Là  est  le  mot  d'ordre  qu'ils  acceptent  tous,  et  là  le  principe  de 
leur  action  commune.  Interrogez-les  sur  la  bonté  de  la  nature  ou 
sur  le  pouvoir  de  l'éducation,  sur  la  religion,  sur  le  gouverne- 
ment, sur  la  monarchie,  sur  la  république,  ils  se  contrediront 
entre  eux  et  au  besoin  avec  eux-mêmes,  comme  aussi  bien  ne 
voyant  pas  très  clair  ni  très  loin  dans  leur  nropre  pensée.  Re- 


l'erreur  du  xviii*  siècle.  637 

marquons  même  qu'à  cet  égard  leur  influence  est  un  bel  exemple 
du  pouvoir  des  idées  obscures  sur  les  esprits  des  hommes!  Ils 
ne  savent  pas  toujours  ce  qu'ils  disent,  et  on  ne  les  en  écoute 
pas  moins.  Mais  demandez-leur  s'il  ne  conviendrait  pas  de  re- 
garder nos  actions,  toutes  nos  actions,  «  comme  indifférentes  en 
elles-mêmes?  »  s'il  n'appartiendrait  pas  à  l'Etat  «  de  déterminer 
celles  qui  sont  dignes  d'estime  ou  de  mépris?  »  si  le  privilège  et 
la  fonction  du  législateur  ne  serait  pas  de  «  fixer  l'instant  oii 
chaque  action  cesse  d'être  vertueuse  et  devient  vicieuse?  «  Et 
leur  réponse  à  tous  sera  la  même.  Oui,  «  la  question  morale  est 
une  question  sociale  ».  Il  n'y  a  pas  de  vertu  ni  de  vice,  mais  des 
actions  utiles  ou  avantageuses,  et  des  actions  nuisibles  ou  dom- 
mageables à  la  société.  Sommes-nous  bons?  sommes-nous  mé- 
chans?  La  raison  et  la  nature  sont-elles  ou  ne  sont-elles  pas  les 
mêmes  en  chacun  de  nous?  Jusqu'où  va  le  pouvoir  de  l'éduca- 
tion? Ce  sont  des  questions  intéressantes,  sans  aucun  doute; 
mais,  à  l'application,  la  vérité  est  que  «  nous  sommes  des  espèces 
de  singes  que  l'on  peut  dresser  à  la  raison  comme  à  la  folie;  »  et 
tout  dépend  donc  finalement  de  la  nature  de  ce  «  dressage.  »  Ils 
sont  d'ailleurs  également  unanimes  à  enseigner  qu'on  y  procédera 
du  dehors,  comme  on  fait  pour  l'espèce  des  chiens  ou  celle  des 
chevaux.  De  l'ordre  physique  ou  naturel  on  déduira  «  Tordre 
social,  »  et,  de  «  cet  ordre  social,  »  à  son  tour,  dirons-nous  que 
l'on  déduira  «  l'ordre  moral?  »  non!  car  on  n'aura  même  pas 
besoin  de  le  déduire!  Il  résultera  sans  nous  du  fonctionnement 
de  l'ordre  social;  et  les  vertus,  comme  les  prospérités,  s'engen- 
dreront spontanément  de  sa  seule  réalisation  :  ce  n'est  même  pas 
assez  de  dire  «  spontanément,  »  et  il  faut  dire  :  «  automatiquement.  » 

Ainsi  définie,  l'erreur  n'est  pas  seulement  l'erreur  commune 
de  tous  nos  philosophes,  et  de  quelques-uns  au  moins  de  nos 
économistes;  elle  est  encore  l'erreur  intérieure,  si  je  puis  ainsi 
dire ,  qui  corrompt  ou  qui  vicie  presque  toutes  leurs  autres 
idées,  en  les  exagérant  d'abord  en  paradoxes,  et  de  paradoxes 
en  sophismes;  et,  par  exemple,  c'est  elle  qu'on  retrouve  dans  les 
théories  de  Voltaire  sur  «  l'universalité  de  la  raison;  »  dans  les 
déclamations  de  Diderot  et  de  Rousseau  sur  «  la  bonté  de  la  na- 
ture ;  »  ou  dans  le  paradoxe  dHelvétius  sur  «  la  toute- puissance 
de  l'éducation.  » 

Je  ne  pense  pas  que  personne  ait  jamais  sérieusement  nié  le 
pouvoir  de  l'éducation,  et,  quelque   idée  que   l'on  s'en  forme. 
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qu'on  la  réduise,  comme  Voltaire,  à  une  sorte  de  «  dressage.  » 
ou  qu'on  la  conçoive  d'une  façon,  je  ne  dirai  pas  plus  libérale 
et  plus  large,  mais  seulement  plus  humaine  ou  plus  respectueuse 
de  notre  commune  dignité,  il  est  énorme.  L'exemple  n'est  pas 
plus  contagieux,  l'autorité  n'est  pas  plus  agissante  :  ou  plutôt, 
qu'est-ce  que  l'éducation,  sinon  précisément  l'heureuse  combi- 
naison de  l'exemple  et  de  l'autorité?  Cependant,  et  si  grand  que 
soit  le  pouvoir  de  l'éducation,  il  n'est  pas  illimité.  On  ne  peut 
pas  raisonnablement  soutenir,  avec  Uelvétius,  ni  môme  sincère- 
ment «  que  tout  homme  médiocre,  s'il  eût  été  plus  favorisé  de  la 
fortune...,  eût  été  lui-même  semblable  aux  grands  hommes  dont 
il  est  forcé  d'admirer  le  géuie.  »  Les  circonstances  n'ont  pas  tant 
d'empire!  Le  contraire  serait  môme  plus  vrai,  comme  étant  plus 
fréquent  dans  l'histoire,  et,  par  exemple,  l'éducation  de  Rous- 
seau, faite  sur  les  grands  chemins  ou  dans  les  antichambres,  au 
hasard  de  la  rencontre,  ne  l'a  pas  empêché  de  s'élever  fort  au- 
dessus  d'ilelvétius.  Mais  où  ce  fermier  général  achève  de  passer 
tout  à  fait  la  mesure,  c'est  quand  il  dénonce,  dans  la  fausse  per- 
suasion que  «  le  génie  et  la  vertu  sont  de  purs  dons  de  la 
nature,  »  le  principal  obstacle  qui  «  s'oppose  aux  progrès  de  la 
science  de  l'éducation.  » 

Et  d'où  vient  ici  son  erreur?  Du  désir,  qu'il  ne  cache  pas, 
d'étonner  ou,  au  besoin,  de  scandaljser  l'opinion,  mais  encore  et 
surtout  de  ce  qu'il  ne  voit  dans  l'homme,  et  de  ce  qu'il  n'y  veut 
voir,  uniquement,  que  la  créature  de  la  société.  «  L'homme  de 
génie,  diia-t-il  ailleurs,  nest  que  le  produit  des  circonstances 
dans  lesquelles  il  s'est  trouvé.  »  Et,  de  peur  qu'on  ne  se  mé- 
prenne sur  ce  qu'il  entend  par  «  les  circonstances,  »  il  ajoute  : 
«  C'est  dans  cette  vue  qu'examinant  ce  que  pouvaient  sur  nous 
la  nature  et  l'éducation, y'e  me  suis  aperçu  que  C éducation  nous 
faisait  ce  que  nous  sommes.  »  La  conséquence  est  évidente!  Si 
nous  perfectionnons  l'éducation  ,  ce  ne  sera  pas  seulement  la 
société,  c'est  l'homme  même,  c'est  l'espèce,  que  nous  perfec- 
tionnerons. La  question  pédagogique  devient  à  son  tour  une 
question  sociale.  La  dilfusion  des  lumières,  de  la  vertu,  du  bon- 
heur n'est  plus  qu'une  allairc  de  programmes.  C'est  à  la  société 
qu'il  appartient,  comme  y  étant  sans  doute  la  première  intcjres- 
sée,  d'établir  ces  programmes.  Ils  seront  tyranniques,  mais  ils 
seront  «  moraux,  »  l'utilité  sociale  étant  «  le  grand  caractère  du 
bien  et  dr  mal  moral.  »  Et,  grâce  à  cette  erreur,  c'est  ainsi  que 
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la  juste  prj^occupnlion  du  problème  cIp  l'éducntion  se  changera 
en  un  souci  <lo  gouvernement,  dont  robj(»t,  quelle  que  soit  la 
forme  de  ce  gouvernement,  sera  toujours  d'imposer  et  de  main- 
tenir son  principe.  Tout  le  pouvoir  de  l'éducation  ne  servira  qu'à 
en  fausser  l'esprit,  lequel  est  essentiellement  de  former,  non  des 
citoyens,  mais  des  hommes.  Le  vice  même,  s'il  est  décrété,  comme 
ralcooli>me  ou  comme  la  prostitution,  d'utilité  publique,  devien- 
dra «  moral  »  en  devenant  «  légal;  »  ou  encore,  d'une  manière  à 
la  fois  plus  générale  et  plus  moderne,  on  «  moralisera  »  l'éduca- 
tion en  la  «  socialisant.  »  La  modernité  de  cette  formule  aidera 
sans  doute  le  lecteur  à  mesurer  l'influence  qu'exerce  encore 
parmi  nous  la  pensée  d'Uelvitius,  et  la  gravité  de  l'erreur  qui 
vicie  ce  que,  d'ailleurs,  on  trouvera  chemin  faisant,  d'obser- 
vations justes  et  vraies  dans  le  livre  de  l'Esprit,  —  et  même  sur 
l'article  de  l'éducation. 

La  même  erreur  ne  vicie  pas  moins  profondément  les  opi- 
nie)iis  de  Diderot  et  de  Rousseau  sur  «  la  bonté  de  la  nature.  » 
Car,  après  tout,  de  savoir,  daii.s  l'état  de  nos  civilisations  avan- 
cées, si  l'homme  de  la  nature  est  né  bon  ou  méchant,  c'est  une 
question  pres({ue  métaphysique;  et,  pour  nous  en  convaincre,  il 
suffit  de  remarquer  que  le  citoyen  de  Genève  lui-même,  après 
avoir  sans  doute  travaillé  plus  que  personne  à  répandre  cette 
idée  de  la  bonté  de  b  nature,  n'en  a  pourtant  tiré,  dans  son 
Contrai  social  ou  dans  ses  Con^idt'rations  sur  le  Gouvernement 
de  Pologne,  aucune  application  pratique.  Je  la  crois  fausse,  pour 
ma  part,  et,  de  fait,  tout  ce  que  nous  savons  des  sauvages,  du 
Canaijue  ou  du  nègre,  comme  aussi  presque  tout  ce  que  nous 
voyons  de  l'enfant,  la  dément.  Livrée  à  elle-même,  je  veux  dire 
abandonnée  à  l'impulsion  de  ses  instincts,  la  nature  humaine 
n'est  pas  bonne,  homo  liomiin  lupus;  et  je  ne  puis  concevoir  la 
morale  que  comme  la  subordination  de  cette  nature  à  quelque 
chose  qui  la  dépasse,  qui  la  règle,  et  qui  la  juge.  Que  ce  soit  la 
conséquence  d'une  faute  originelle,  dont  nous  continuons  de 
porter  le  poids,  ou  que  ce  soit  un  reste  et  comme  une  trace  en 
nous  de  notre  origine  animale,  il  n'importe!  et  aucun  de  nos 
instincts  n'est  «  moralement  »  ni  même  peut-être  <<  socialement  » 
pur.  La  langue  usuelle  le  dit  très  bien  :  c'est  nous  «  abandonner  » 
nous-mêmes,  c'est  trahir  en  nous  la  cause  de  l'humanité,  que 
de  les  suivre;  et  je  ne  sache  guère  de  vice  ou  de  crime  qui  ne 
soit  une  conséquence  de  cet  abandon. 
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On  commet  donc  une  première  erreur,  quand  on  enseigne  avec 
Diderot  «  qu'il  existait  un  homme  naturel,  au  dedans  duquel  on 
a  introduit  un  homme  artificiel,  »  et  de  là  «  une  guerre  civile  qui 
dure  toute  la  vie.  »  Oii  est  cet  homme  naturel?  En  quel  pays,  ou 
en  quel  temps  a-t-il  vécu?  L'homme  universel  n'est  qu'une  abs- 
traction des  logiciens  :   l'homme  de  la  nature  n'est  peut-être 
qu'une  invention  du  libertinage.  Mais,  quand  là-dessus  on  accuse 
«  toutes  les  institutions  civiles,  politiques  et  religieuses,  >>  d'avoir 
déchaîné  cette  guerre  civile,  si  c'est  une  seconde  erreur,  on  voit 
qu'elle  revient,  par  un  nouveau  détour,  à  celle  que  nous  essayons 
de  mettre  en   lumière.  Economique,  si  je   puis  ainsi  dire,  ou 
morale,  toute  notre  misère,  à  en  croire  Diderot,  ne  procède  que 
des  institutions  :  «  Examinez-les  profondément  et,  je  me  trompe 
fort,  ou  vous  y  verrez  l'espèce  humaine  pliée  de  siècle  en  siècle 
au  joug  qu'une  poignée  de  fripons  se  promettait  de  lui  imposer.  » 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  nous  ne  sommes  mauvais  que  de  ce 
que  la  civilisation  a  fait  pour  nous  «  moraliser?  »  Renversons 
donc  l'ordre  accoutumé.  Puisque  ce  sont  les  lois,  toutes  les  lois, 
«  politiques,  civiles  et  religieuses,  »  qui  nous  ont  fait  ce  que 
nous    sommes,   instituons    d'autres    lois,  «   qui    ne   seront    que 
renonciation  de  la  loi  de  nature.  »  Les  moralistes  sont  les  vrais 
corrupteurs  de  l'homme  et  de  la  société.  Rétablissons  contre  eux 
l'homme  naturel  dans  ses  droits,  lesquels  n'ont  de  limite  que 
dans  les  droits  de  la  société.  Il  n'y  a  pas  de  questions  morales,  il 
n'y  a  que  des  questions  sociales.  Tel  est  le  résultat  où  aboutit  la 
combinaison  de  l'idée  de  la  bonté  de  la  nature  avec  celle  du  pou- 
voir du  législateur  ;  et  ainsi,  ce  qui  n'était  qu'une  théorie,  je  le 
répète,  presque  métaphysique,  —  ou,  dans  la  pensée  de  ceux  qui 
l'ont  professée   les    premiers,    tout    simplement    antireligieuse, 
antichrétienne,  renouvelée  de  l'antiquité  pour  faire  échec  à  la 
doctrine  du  péché  originel,  —  aboutit,  comme  le  paradoxe  de 
«  la  toute-puissance  de  l'éducation,  »  à  une  refonte  entière  de  la 
morale  par  le  moyen  de  la  sociologie. 

C'est  d'une  autre  manière  que  l'idée  se  combine,  dans  l'esprit 
de  Voltaire,  avec  sa  théorie  de  l'a  universalité  de  la  raison.  »  Il  y 
a,  en  effet,  deux  manières  d'entendre  l'universalité  de  la  raison, 
dont  la  première  consiste  à  croire,  ou  à  feindre  de  croire,  que 
l'étendue  de  la  raison  est  la  même  en  tous  les  hommes,  en  tous 
les  temps,  sous  toutes  les  latitudes;  ef  rien  n'est  moins  conforme 
à  la  plus  simple  observation.  Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les 
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enseignemens  ou  les  révélations  de  la  raison,  dans  la  mesure  où 
chacun  de  nous  s'en  trouve  être  capable,  sont  les  mêmes  pour  tous 
les  hommes.  Ou,  en  d'autres  termes,  la  géométrie  d'Euclide  ne 
saurait  différer  d'un  homme  à  un  autre  homme,  mais  il  y  a  des 
hommes  qui  n'entendent  rien  à  la  géométrie  d'Euclide;  et  il  y 
en  a  bien  plus  encore  qui  n'en  soupçonnent  pas  l'existence. 

L'erreur  de  Voltaire,  et  du  rationalisme,  est  de  n'avoir  pas 
voulu  prendre  parti  entre  les  deux  interprétations.  ((  La  multi- 
tude des  bêtes  brutes  appelées  hommes^  —  lisons-nous  dans  l'ar- 
ticle Homme  du  Dictionnaii^e  philosophique,  —  comparée  avec  le 
petit  nombre  de  ceux  qui  pensent,  est  au  moins  dans  la  propor- 
tion de  cent  à  un  chez  beaucoup  de  nations  ;  »  et  Voltaire  en 
conclut  qu'il  faut  répandre  les  lumières,  mais  il  lui  parait 
«  essentiel  »  qu'il  y  ait  tout  de  même  des  «  gueux  ignorans.  »  Il 
sait  parfaitement  que  les  hommes  diffèrent;  et  «  il  appert,  dit-il, 
par  la  comparaison  du  premier  code  chinois  et  du  code  hébraïque, 
que  les  lois  suivent  assez  les  jnœurs  des  gens  qui  les  ont  faites. 
Si  les  vautours  et  les  pigeons  avaient  des  lois,  elles  seraient  sans 
doute  différentes.  »  Mais  il  n'en  conclut  pas  moins  «  qu'il  n'y  a 
aucun  bon  code  dans  aucun  pays.  »  Et,  la  raison  en  étant  évi- 
dente, qui  est  «  que  les  lois  ont  été  faites  à  mesure,  selon  les 
temps,  les  lieux,  les  besoins,  »  il  propose  donc  d'en  faire  d'autres, 
qui  ne  tiendront  compte,  précisément,  ni  des  besoins,  ni  des 
temps,  ni  des  lieux,  ni  des  '<  mœurs,  »  mais  uniquement  de  la 
raison.  C'est  qu'en  effet  la  préoccupation  sociale  domine  en  lui 
toutes  les  autres  :  j'entends  du  moins  quand  il  écrit.  Si  peu 
d'estime  littéraire  qu'il  ait  pour  Helvétius,  et  quelque  haine  qu'il 
entretienne,  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  pour  toutes  les  idées  de 
Rousseau,  parce  qu'elles  sont  les  idées  de  Rousseau,  l'erreur 
commune  est  la  plus  forte,  et  son  langage  finit  par  devenir 
identique  au  leur.  Les  motifs  ou  les  <(  considérans  »  diffèrent  ; 
le  «  dispositif  »  des  conclusions  est  le  même.  «  On  ne  peut  trop 
répéter  que  tous  les  dogmes  sont  différens  et  que  la  morale  est 
la  même  chez  tous  les  hommes  qui  font  usage  de  leur  raison.  )> 
Quel  est  donc  le  problème,  sinon  de  pénétrer  de  raison,  pour  ainsi 
dire,  toutes  les  institutions  politiques,  civiles,  religieuses? et,  en- 
core une  fois,  puisque  c'est  laltaire  des  lois,  qui  sont  l'affaire  du 
gouvernement,  la  question  morale  est  donc  une  question  sociale. 

On  remarquera,  là-dessus,  que,  comme  elle  se  retrouve  au 
fond  de  toutes  les  autres,  c'est  encore  et  toujours  cette  erreur 
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commune  qui  donne  à  notre  littérature  entière  du  xvni^  siècle 
sa  physionomie  générale,  originale  et  distincte.  La  littérature  du 
xvii^  siècle,  considérée  dans  son  ensemble,  entre  1610  et  1720, 
est  «  psychologique  et  morale;  »  la  littérature  du  xvni^  siècle 
est  «  sociale.  »  C'est  ce  qu'on  a  voulu  dire  quand  on  a  fait  obser- 
ver qu'il  y  avait  plus  de  connaissance  de  l'homme,  et  de  la  vie,  — 
je  ne  dis  pas  dans  les   Caractères  de  La  Bruyère  ou  dans  les 
Sermons  de  Bourdaloue,  —  mais  dans  les  Mémoires  du  moindre 
frondeur  que  dans  YE7icyclopédie  tout  entière.  Une  autre  com- 
paraison n'est  pas  moins  instructive  à  cet  égard,  et  c'est  celle  que 
l'on  pourrait  faire,  et  que  l'on  n  a  pas  faite,  entre  la  tragédie  de 
Racine,  Bajazet,  par  exemple,  ou  Phèdre,  et  la  tragédie  de  Vol- 
taire, sa  Zaïre  ou  son  Orphelin  de  la  Chine.  Le  même  change- 
ment   d'orientation   explique   la  pauvreté   de  l'éloquence  de  la 
chaire  au   xvni«  siècle.  Il  explique  aussi  le  choix  des  sujets  : 
tEsprit  des  Lois,  l'Essai  sur  les  Mœurs,  le  Contrat  social.  On 
ne  s'intéresse   plus  désormais  à  l'individu  qu'en  fonction  de  la 
société,  et  en  tant  qu'être  collectif.  C'est  également  ce  que  Diderot 
veut  dire,  dans  ses  Entretiens  sur  le  Fils  naturel,  quand  il  de- 
mande qu'on  substitue,  sur  notre  théâtre,  la  peinture  des  condi- 
tions à  l'analyse  des  caractères.  «  C'est  la  condition,  ses  devoirs, 
ses  avantages,  ses  embarras,  qui  doivent  servir  de  base  aux  ou- 
vrages... l'homme  de  lettres,  le  philosophe,  le  commerçant,  le 
juge,  l'avocat,  le  politique,  le  citoyen,  le  magistrat,  le  financier, 
le  grand  seigneur,  l'intendant...  »  Et,  en  effet,  le  «  caractère,  » 
c'est  l'homme  moral,  mais  la  «  condition,  >;  c'est  l'homme  social. 
Le   «  caractère,  »   c'est  l'avare,  c'est  le  jaloux,  c'est  le  misan- 
thrope, c'est  le  glorieux,  c'est  l'envieux;  mais  la  «  condition,  » 
c'est  le  commerçant  ou  le  magistrat  ;  et  notre  «  caractère  »  n'im- 
porte peut-être  qu'à  nous  ou  à  nos  proches,  mais  ce  qui  intéresse 
toute  la  société,  c'est  la  manière  dont  nous  remplissons  notre 
«  condition.  »  L'homme  donc,  en  tant  que  déterminé,  défini,  et, 
si  je  l'ose  dire,  ((  universalisé  »  par  sa  condition,  et  par  les  rap- 
ports de  sa  condition  avec  les  autres  conditions,  voilà  le  vrai 
sujet  de  l'observation  du  xvni^  siècle.  Et,  aux  environs  de  1760, 
comme  les  économistes  à  leur  tour  ne  l'envisagent  plus  qu'en 
tant  que  producteur  et  consommateur,    les   questions  morales 
achèvent  par  eux  de  se  transformer  en  questions  sociales  ;  —  et 
la  physionomie  de  la  littérature  en  est  modifiée  tout  entière. 
Si  j'ai  cru  devoir  insister  sur  ce  point,  c'est  qu'en  général  on 
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a  omis  de  le  faire,  et,  au  contraire,  on  s'est  efforcé  de  montrer 
que  la  philosophie  du  xviii'^  siècle  était  fille,  et  fille  légitime,  de 
l'esprit  classique.  Reconnaissons  donc,  en  ce  cas,  que  jamais  fille 
ne  ressembla  moins  à  son  père.  De  quelque  manière  que  l'on 
définisse  l'esprit  classique,  et  que  ce  soit  par  le  tour  oratoire  de 
ses  œuvres,  ou  par  son  goût  des  idées  générales;  quelque  trait 
que  l'on  en  choisisse  pour  le  caractériser,  —  respect  de  la  tradi- 
tion ou  défiance  de  ses  propres  forces,  acceptation  de  la  cou- 
tume,  superstition  de  l'antiquité,  —  vous  n'en  trouverez  presque 
pas  un  qui  convienne  aux  philosophes  du  xvin"  siècle.  Leur  ori- 
ginalité ne  se  manifeste  que  dans  la  mesure  où  ils  se  séparent 
de  l'esprit  classique  pour  s'en  porter  les  adversaires.  Mais  la 
séparation  n'est  nulle  part  plus  profonde,  ou  l'opposition  plus 
manifeste  que,  précisément,  dans  la  manière  dont  l'esprit  clas- 
sique et  la  philosophie  du  xviii"  siècle  ont  conçu  les  rapports 
du  «  moral  »  et  du  «  social.  » 

Si  chacun  de  nous,  dans  la  condition  où  le  sort  l'a  placé, 
dans  la  sphère  de  son  action  naturelle,  individuelle,  familiale, 
professionnelle,  ne  se  soucie  d'abord  et  principalement  que  de 
faire  tout  son  devoir,  le  ((  perfectionnement  de  la  vie  civile  » 
en  résultera  de  tait  :  voilà  l'enseignement  du  xvii''  siècle  et  de 
l'esprit  classique;  voilà  ce  qu'ont  enseigné  non  seulement  les 
Bossuet  et  les  Bourdaloue  dans  leurs  Sermons,  mais  un  Molière 
même  dans  ses  comédies,  et  un  La  Fontaine  dans  ses  Fables.  Mais, 
inversement,  qu'aucun  progrès  ne  se  réalisera,  si  chacun  de  nous, 
plus  soucieux  de  ses  droits  que  de  ses  devoirs,  et  plus  curieux 
de  critiquer  la  conduite  des  autres  que  de  diriger  la  sienne,  ne 
commence  par  appliquer  ses  loisirs,  et  bientôt  son  activité  tout 
entière,  à  refondre  pour  sa  part  une  morale  dont  les  l(»is  ne  sont 
qu'une  inutile  contrainte,  tel  est  l'enseignement  du  xviii"  siècle, 
et  telle  est  bien  la  prédication,  non  seulement  d'un  Helvétius 
ou  d'un  Condorcet,  mais  d'un  Diderot,  d'un  Rousseau,  d'un 
Voltaire  :  je  crains  qu'on  ne  puisse  ajouter  d'un  Montesquieu 
même.  Je  sais  bien  qu'il  a  écrit  :  «  Si  je  pouvais  faire  en  sorte 
que  tout  le  monde  ait  de  nouvelles  raisons  pour  aimer  ses  de- 
voirs, son  prince,  sa  patrie,  ses  lois...,  je  me  croirais  le  plus 
heureux  des  mortels.  «  On  ne  voit  pas  toutefois  qu'il  y  ait  réussi, 
et  la  manière  qu'il  en  a  choisie  n'était  certes  pas  la  meilleure. 
Autant  ou  plus  qu'un  autre,  son  livre  a  propagé  l'erreur  que  nous 
essayons  de  définir  et  de  préciser,  11  s'agit  maintenant,  et  après 


6ii  RKVrK    DES    DEI'X    MONDES. 

en  avoir  vu  l'origine  et  le  progrès,  d'en  suivre  et  d'en  montrer 
quelques-unes  des  conséquences. 

II 

Ou  plutôt,  et  pour  le  moment,  il  me  suffira  d'en  indiquer  la 
plus  générale  de  toutes,  celle  dont  on  pourrait  dire  qu'elle  ré- 
sume  ou  qu'elle  enveloppe  les  autres,  et  qui  ne  tend  à  rien  de 
moins  qu'à  la  «  dénaturation  »  ou  à  la  négation  même  de  l'idée 
de  morale.  Dire  en  effet  de  la  «  question  morale  »  qu'elle  n'est 
qu'une  «  question  sociale,  »  ce  n'est  pas  seulement,  comme  on  le 
croirait  d'abord,  subordonner,  et,  par  conséquent,  sacrifier  la  pre- 
mière à  la  seconde,  aussi  souvent  qu'il  semblera  qu'un  conflit  me- 
nace de  s'élever  entre  elles,  mais  c'est  dire,  à  proprement  parler, 
que  la  question  sociale  importe  uniquement,  et  que  la  question 
morale  n'existe  pas.  Un  mémorable  exemple  en  est  le  chapitre, 
autrefois  fameux,  où  Helvétius  a  entrepris  l'apologie  de  la  prosti- 
tution :  «  Si  l'on  examine  ijolitiquement  la  conduite  des  femmes 
galantes,  —  y  dit-il  assez  crûment,  —  on  verra  que,  blâmables  à 
de  certains  égards,  elles  sont  à  d'autres  fort  utiles  au  public,  et 
qu'elles  font,  par  exemple,  de  leurs  richesses  un  usage  communé- 
ment plus  avantageux  à  VEtat  que  les  femmes  les  plus  sages.  »  Di- 
derot, lui,  comme  toujours,  va  plus  loin,  et  son  imagination  luxu- 
rieuse ne  répugne  pas  à  l'idée  de  la  communauté  des  femmes, 
s'il  en  doit  résulter,  comme  il  l'espère,  «  un  accroissement  de 
population.  »  Otez  d'ailleurs  ces  préoccupations  de  polissonnerie 
qui  sont,  comme  on  le  sait,  l'un  des  caractères  essentiels  de  la  lit- 
térature du  xviii^  siècle,  et  peut-être,  j'en  ai  peur,  une  des  causes 
de  sa  popularité  :  il  s'agit,  dans  le  premier  cas,  de  la  question 
du  «  Luxe,  »  et  dans  le  second  de  celle  de  la  «  Population,  » 
questions  «  sociales  »  s'il  en  fut,  questions  «  morales  »  en  même 
temps;  et  vous  voyez  comment  on  les  résout  quand,  au  lieu  de 
subordonner  le  «  social  »  au  «  moral,  »  c'est,  au  contraire,  le 
«  social  »  qu'on  essaie  de  transformer  en  «  moral.  » 

Mais  je  n'insiste  pas  sur  ces  contradictions,  ou  ces  opposi- 
tions. Elles  sont  nombreuses,  et  comment  ne  le  seraient-elles  pas, 
puisque,  tous  les  jours,  nous  en  voyons  s'élever  de  nouvelles 
entre  nos  devoirs  mêmes?  A  plus  forte  raison  entre  le  social  et 
le  moral.  Mais,  les  unes  et  les  autres,  il  faudrait  d'abord  prouv^er 
que  ce  sont  bien  des  oppositions,  et  c'est  ce  que  n'ont  fait  ni  les 
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Diderot,  ni  les  Helvétiiis.  Le  luxe  en  soi  n'a  peut-être  rien  dim- 
moral  :  il  ne  l'est,  ou  ne  le  devient,  que  par  la  manière  dont  on 
se  le  procure  et  surtout  dont  on  en  jouit.  Je  ne  vois  pas  pour- 
quoi des  saints  ne  mangeraient  pas  dans  des  plats  d'argent.  Et 
pour  la  question  de  la  population,  les  économistes  eux-mêmes 
ne  savent  pas  encore  très  bien  ce  qu'ils  en  doivent  penser  au 
point  de  vue  «  social.  »  Aussi  bien  les  faits  sociaux  se  caracté- 
risent-ils avant  tout  par  leur  complexité.  Admettons  donc  qu'un 
jour,  quand  une  analyse  plus  subtile,  et  surtout  plus  exacte,  en 
aura  débrouillé  la  complexité;  quand  une  science,  —  est-ce  une 
science? —  qui  n'en  est  encore  qu'à  ses  premiers  commencemens, 
aura  reconnu  son  objet  et  trouvé  sa  méthode;  quand  on  aura 
surtout  approfondi  cette  matière,  plus  neuve  qu'on  ne  le  croit, 
des  rapports  du  moral  et  du  social,  admettons  qu'il  y  ait  ren- 
contre ou  coïncidence  habituelle  entre  les  exigences  de  «  l'utilité 
sociale  »  et  les  «  prescriptions  de  la  morale.  »  Nous  disons  que, 
même  en  ce  cas,  si  les  exigences  de  l'utilité  sociale  sont  évidem- 
ment changeantes,  on  n'y  saurait  donc  subordonner  la  morale, 
qui  n'est  rien  si  elle  n'est  absolue. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  éternel? 

On  ne  peut  concevoir  la  morale  que  sous  la  forme  de  l'éter- 
nité, snh  specie  setemitatis. 

Je  sais  bien  que  c  est  ce  que  l'on  nie  !  Mais,  précisément,  on 
ne  le  nie  qu'en  commençant  par  faire  une  confusion  perpétuelle 
de  la  «  morale  »  avec  T»  histoire  des  mœurs.  »  On  invoque  la 
différence  des  temps,  celle  des  races,  la  diversité  des  coutumes. 
On  refait  le  chapitre  de  Montaigne;  on  commente,  à  la  lumière 
de  l'anthropologie,  le  mot  de  Pascal  :  «  Vérité  en  deçà  des  Pyré- 
nées :  erreur  au  delà  ;  )>  on  apporte  à  la  discussion  les  usages 
des  Indiens  de  l'Amazone  ou  des  nègres  de  l'Afrique  australe  ! 
Et  que  croit-on  avoir  prouvé  au  bout  de  tout  cela?  Que  la 
morale  varie  d'âge  en  âge?  qu'elle  se  transforme?  et  qu'elle 
((  évolue?  ))  Non!  mais  on  a  prouvé  tout  simplement  que  son 
caractère  d'éternité  ne  s'opposait  pas  plus  à  son  progrès  que  le 
caractère  d'immutabilité  des  lois  de  la  nature  ne  s'oppose  au  pro- 
grès de  la  science.  C'est  une  mauvaise  plaisanterie  que  de  dire 
que,  selon  les  temps  ou  les  lieux,  les  mêmes  actions  ont  été  di- 
versement jugées  :  aucune  morale  n'a  jamais  fait  l'apologie  de 
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l'adultère,  ou  du  vol,  ou  du  meurtre.  Il  y  a  mieux,  et  ceux  qui 
parfois  ont  essayé  de  les  excuser  ne  Font  l'ait  qu'au  nom  de  l'uti- 
lité' sociale,  d'ailleurs  mal  entendue.  Sahts  populi  suprema  lex 
estol  Mais  ce  ne  sont  pas  ici  les  hommes  politiques  qu'il  nous 
faut  consulter ,  et  ce  ne  sont  pas  non  plus  tant  de  philosophes 
dont  l'intention  n'a  si  souvent  été  que  de  nous  étonner  ou  de 
nous  scandaliser.  Il  faut  de  plus  nous  souvenir  qu'à  aucune 
époque  de  l'histoire  de  l'humanité,  la  «  civilisation  »  et  les  «  lu- 
mières, »  —  que  ce  soient  celles  de  la  science  ou  de  la  religion, 
^  n'ont  été  partout  également  répandues.  Il  y  a  toujours  eu  des 
«  barbares,  »  et  on  en  trouverait  encore  parmi  nous.  Et  ce  qu'il 
faut  surtout  bien  voir  et  bien  entendre,  c'est  que,  les  hommes 
étant  des  hommes,  c'est-à-dire  de  pauvres  êtres,  dont  la  conduite 
incertaine  dépend  moins  de  leur  volonté  que  de  l'impulsion  de 
leurs  instincts  ou  de  la  contagion  de  l'exemple,  r<(  histoire  de 
leurs  mœurs  »  est  une  chose,  et  la  «  morale  »  en  est  une  autre, 
qui  juge  la  première,  bien  loin  de  s'y  soumettre  ou  de  pouvoir 
s'y  subordonner. 

On  altère  donc,  ou  plutôt  on  intervertit  les  rapports  éternels 
des  choses  toutes  les  fois  que  l'on  subordonne  la  question  mo- 
rale à  la  question  sociale.  «  Renversement  du  pour  au  contre  )^ 
comme  disait  Pascal.  De  l'accessoire  on  fait  le  principal,  et  du 
contingent  on  fait  le  nécessaire.  On  attaque,  ou  plutôt  on  ruine 
la  morale  dans  son  principe  même.  De  ce  que  le  juste  et  l'utile 
coïncident  quelquefois,  on  en  conclut,  avec  une  étrange  légèreté, 
que  le  juste,  c'est  donc  l'utile;  et,  de  ce  que  l'utile  n'est  pas  tou- 
jours identique  à  lui-même,  ni  ne  peut  l'être,  on  en  déduit  que 
le  juste  est  changeant  comme  lui.  Justice  hier,  injustice  aujour- 
d'hui !  Les  variations  des  mœurs  en  décident,  et  le  caprice  du 
législateur.  La  morale  ainsi  conçue  se  confond  avec  la  politique. 
Elle  est  ce  que  Louis  XIV,  ou  Robespierre,  ou  Napoléon  ont  dé- 
crété qu'elle  serait.  Ou,  pour  mieux  dire,  elle  n'est  plus  elle,  mais 
autre  chose,  et  une  chose  à  laquelle  on  ne  sait  le  nom  qu'il  faut 
donner,  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  son  contraire,  et  que,  comme 
on  l'a  vu  trop  souvent  dans  l'histoire,  elle  finisse  par  aboutir, 
sous  prétexte  d'  «  utilité  »  politique  ou  sociale,  à  la  justification 
de  toutes  les  tyrannies.  S'il  n'y  a  pas  de  paradoxe  qui  n'ait  été 
soutenu  par  quelque  philosophe  que  faisait  délirer  l'ivresse  de  la 
pensée  pure,  il  n'y  a  pas  d'«  institution  »  politique  ou  sociale, 
depuis  l'esclavage  ou  la  torture  jusqu'à   la  prostitution,  dont 
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quelque  homme  d'État  n'ait  oppose  la  nécessité  publique  aux 
revendications  de  la  morale. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  principe  de  la  morale  que  l'on 
ébranle,  ou  que  l'on  nie,  quand  on  le  subordonne  à  r«  utilité 
sociale,  »  c  est  encore  l'éducation  de  la  volonté  que  l'on  fausse, 
en  la  détournant  de  son  principal  objet.  Prenons  ici  la  volonté 
telle  que  l'entendent  les  déterministes,  et  supposons  avec  eux 
qu'il  ne  s'agisse,  dans  l'éducation,  que  de  substituer,  à  des  mo- 
biles instinctifs,  des  motifs  raisonnes  d'action.  Encore  faut-il  dire 
quels  seront  ces  motifs,  et,  pour  ainsi  parler,  de  quelle  source 
on  les  dérivera.  On  ne  dresse  pas,  —  puisque  dressage  il  y  a,  — • 
tous  les  chevaux  ou  tous  les  chiens  de  la  même  manière,  et 
la  manière  de  les  dresser  dépend  du  genre  ou  de  la  nature  des 
services  qu'on  en  prétend  tirer.  Faisons  encore  une  concession, 
et,  quand  on  nous  dit,  comme  aujourd'hui,  que  l'objet  de  l'édu- 
cation est  de  former  des  «  citoyens,  »  admettons  que  l'on  soit 
parfaitement  sincère.  En  fait,  on  ne  songe  guère  à  former  que 
des  électeurs  ou  des  fonctionnaires  :  admettons  cependant  qu'on 
ne  l'ait  pas  voulu;  qu'on  les  ait  formés  et  disciplinés,  comme 
sans  le  savoir;  et  qu'on  ne  se  soit  proposé  d'élever  que  des  «  ci- 
toyens. »  Une  conséquence  en  est  résultée  qui  est,  depuis  tantôt 
cent  cinquante  ans,  que  l'on  est  «  citoyen,  »  pour  ainsi  dire, 
avant  d'être  «  homme;  »  et,  si  c'est  une  autre  manière  de  subor- 
donner la  question  morale  à  la  question  sociale,  voici  l'un  des 
effets  que  nous  en  pouvons  voir. 

Il  n'est  presque  personne  aujourd'hui  qui  n'impute  au  vice 
des  institutions  ce  qu'en  d'autres  temps  il  eût  considéré  comme 
son  erreur  ou  sa  faute  personnelle  ;  et  tout  le  monde  est  en 
quelque  sorte  regardé  par  nous  comme  responsable  et  comme 
coupable  de  notre  malheur  ou  de  notre  insuccès,  excepté  nous. 
Les  exemples  en  abonderaient  !  Nous  faisons  bien  tout  ce  que 
nous  faisons,  et  nous  sommes  toujours  tout  ce  que  nous  devons 
être.  —  Si  deux  époux  n'ont  pas  réussi  à  s'entendre  en  ménage, 
aucun  d'eux  ne  s'en  prend  à  lui-même,  ni  toujours  à  l'autre, 
mais  à  l'institution  du  mariage,  qu'il  déclare  mal  faite,  et  qu'il 
demande  qu'on  refasse  pour  lui.  —  Si  des  étrangers  s'implantent 
dans  nos  colonies,  et  si  nous  sommes  encombrés  chez  nous  de 
non-valeurs  intellectuelles,  la  faute  n'est  pas  à  notre  amour  un 
peu  paresseux  du  coin  de  terre  natal,  ou  au  dévergondage  de  nos 
ambitions,  mais    à   notre   système    d'instruction   publique   et  à 
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nos  ((  programmes  d'enseignement,  »  qu'on  sempresse  donc  de 
bouleverser.  —  S'il  y  a  des  pauvres  parmi  nous,  aucun  d'eux 
n'est  la  victime  ou  pour  mieux  dire  la  créature  de  sa  propre  im- 
prévoyance, ni  de  sa  prodigalité,  ni  de  son  incapacité,  mais  ce 
sont  «  les  lois  sociales  »  qui  ne  sont  pas  bonnes,  et  qu'il  faut 
donc  que  l'on  refonde,  puisqu'elles  l'ont  empêché  de  faire  for- 
tune. —  Si  quelques  «  honnêtes  gens  »  se  sont  laissé  prendre  aux 
filets  de  quelque  gigantesque  entreprise  financière,  ils  nen  accu- 
sent jamais  leur  sottise,  ou  leur  esprit  de  lucre  et  de  cupidité, 
mais  c'est  le  gouvernement  qui  ne  les  a  pas  avertis,  et  c'est  de 
lui  qu'ils  attendent,  par  une  protection  plus  efficace,  des  gains 
qui  les  consolent  de  leurs  pertes.  —  Si  nous  sommes  quelque- 
fois malades,  et  même  si  nous  mourons,  ce  n'est  pas  que  nous 
soyons  d'une  petite  santé,  ni  que  nous  ayons  négligé  quelque  pré- 
caution ,  commis  quelque  excès  ou  quelque  imprudence,  mais 
nous  ne  connaissons  pas  assez  les  lois  de  «  l'hygiène  sociale,  »  et 
nous  demandons  à  l'État  de  nous  les  enseigner.  —  Sur  quoi 
je  ne  prétends  assurément  ni  qu'il  n'y  ait  pas  d'à  hygiène  so- 
ciale, »  ni  que  toutes  les  lois  soient  bien  faites  !  Je  dis  seule- 
ment qu'en  nous  déshabituant  de  chercher  en  nous-mêmes  la 
cause  de  nos  misères  et  de  l'y  trouver,  nous  nous  déshabituons  du 
sentiment  de  la  responsabilité.  Plus  de  contrainte  ni  d'eft'ort  ! 
Notre  rôle  à  chacun  n'est  que  de  travailler  au  <(  développement 
de  toutes  nos  puissances  !  »  Aucun  besoin  de  distinguer  entre 
elles  !  C'est  la  loi  qui  s'en  charge,  la  loi  politique  et  sociale.  Mais 
c'est  ainsi  que,  perdant  de  vue  son  véritable  objet,  qui  est  sans 
doute  la  formation  du  caractère,  l'éducation  de  la  volonté 
n'aboutit  finalement  qu'au  pire  individualisme;  et,  de  la  Ihéorie 
de  l'utilité  sociale  s'engendre  en  chacun  de  nous,  par  une 
étrange  contradiction,  la  doctrine  de  la  souveraineté  du  Moi. 

En  veut-on  voir  un  bien  curieux  exemple?  Il  est  d'hier,  et  je 
l'emprunte  à  une  discussion  récente  entre  professeurs,  sur  ce 
que  doit  être  u  l'instruction  civique  »  dans  nos  écoles  et  dans  nos 
lycées.  Quelqu'un  avait  insinué  que  peut-être,  avant  d'enseigner 
leurs  «  droits  »  à  des  en  fan  s  de  douze  ou  quinze  ans,  serait-il 
sage  de  leur  enseigner  leurs  «  devoirs.»  Quelle  erreur!  lui  a-t-on 
répondu.  «  En  réalité,  le  devoir  est  la  conséquence  du  droit; 
c'est  à  respecter  le  droit  d' autrui  que  consiste  le  devoir;  c'est  en 
apprenant  à  connaître  son  droit  qu'on  apprend  à  connaître  et  à 
respecter  ceux  des  autres.  »  Je  connaissais  déjà  cette  autre  for- 
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mule,  que  «  le  mal  est  la  douleur  des  autres;  »  celle-ci  la  com- 
plète et  lachève.  Elles  reviennent  à  dire  que  le  domaine  du  bien 
et  du  mal  n'est  ni  plus  ni  moins  étendu  que  celui  de  l'hygiène 
sociale  ou  de  lutilité  publique.  Nous  n'avons  plus  d'obligations 
qu'à  l'égard  les  uns  des  autres;  et  le  «  devoir  »  ou  la  «  vertu  » 
n'existent  que  dans  la  mesure  où  nous  les  consentons.  Et  ces 
leçons  assez  neuves  forment-elles  au  moins  des  citoyens  ?  Je  ne 
sais.  Mais,  qu'elles  ne  forment  pas  des  hommes,  c'est  ce  que  j'ose 
bien  affirmer,  si,  tandis  qu'il  s'évertue  à  la  réforme  des  institu- 
tions ou  des  lois,  chacun  de  nous  oublie  de  se  réformer  soi- 
même,  iiemo  in  se  tentât  descendere;  si  la  préoccupation  d'un 
prétendu  bien  public  nous  détourne  systématiquement  de  l'ob- 
servation, de  la  surveillance,  de  la  discipline  de  nous-mêmes  ; 
et  si,  tout  ce  que  nous  pouvons  avoir  d'énergie,  nous  ne  sommes 
enfin  formés  qu'à  le  déployer  contre  les  autres  et  jamais  contre 
nous.  Tel  est  un  autre  effet  de  la  subordination  du  «  moral  »  au 
«  social.  »  Il  y  va,  comme  nous  le  disions,  de  la  saine  et  droite 
éducation  de  la  volonté.  Et,  si  nous  montrons  maintenant  que 
cette  subordination  est  l'un  des  grands  obstacles  que  la  morale 
rencontre  nécessairement  à  son  progrès,  nous  pourrons  pour  le 
moment  nous  en  tenir  à  ces  conclusions. 

Car,  nous  l'avons  dit,  et  nous  le  répétons,  «  l'utilité  sociale  » 
est  mobile  et  changeante  par  définition.  Les  mêmes  institutions, 
les  mêmes  lois  ne  conviennent  évidemment  ni  à  tous  les  temps 
ni  à  tous  les  lieux,  puisqu'elles  en  dépendent;  et  le  «  moment  » 
tout  seul,  —  je  prends  ici  le  mot  dans  son  sens  étymologique, 
momentiim,  mommentum^  —  suffit  pour  modifier  dans  le  présent 
la  physionomie  du  passé.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si 
quelque  chose  d'humain  tend  de  sa  nature  à  s'immobiliser,  c'est 
précisément  ce  que  les  hommes  ont  une  fois  consacré  sous  le  nom 
d'  <(  utilité  sociale.  »  Dans  les  dernières  années  du  xviii^  siècle, 
quand  Beccaria,  dans  son  Traité  des  Délits  et  des  Peines,  s'éleva 
contre  la  torture,  ce  fut  un  grand  scandale  parmi  nos  juriscon- 
sultes, et  voici  comment  l'un  d'eux  entreprit  de  la  justifier  :  «  On 
pourrait,  dit-il,  apporter  bien  des  exemples  où  l'expérience  a  fait 
voir  l'utilité  de  la  torture,  si  cette  utilité  ne  se  trouvait  pas 
d'ailleurs  justifiée,  et  par  davantage  particulier  qu'y  trouve  l'ac- 
cusé lui-même  en  ce  qu'on  le  rend  par  là  juge  dans  sa  propre 
cause  ;  et  par  l'impossibilité  où  on  a  été  jusqu'ici  d'y  suppléer 
par  quelque  autre  moyen  aussi  efficace,  et  sujet  à  moins  d'incon- 
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véniens,  et  par  l'ancienneté  et  Vuniversalité  de  cet  usage.  »  Cette 
apologie  de  la  torture  nous  paraît  aujourd'hui  monstrueuse? 
Mais  qu'on  y  fasse  bien  attention  !  Supposons  qu'au  lieu  de  la 
«  torture,  »  il  s'agisse  de  «  l'esclavage  ;  »  et,  jusque  de  nos  jours, 
serons-nous  embarrassés  de  nommer  des  «  intellectuels  y>  qui 
n'en  repousseraient  pas  l'idée,  des  Prévost-Paradol,  des  Renan, 
des  Nietzsche,  d'autres  encore,  tous  ceux  qui  croient,  dans  le  fond 
de  leur  cœur,  que  la  foule  n'est  faite  que  pour  servir  de  mar- 
chepied à  l'élite  :  hwnanum  paucis  vivit  geniis?  Prenez  encore  les 
lois  qui  régissent  la  condition  de  la  femme,  le  mariage,  la  fa- 
mille, le  régime  de  la  propriété.  Vous  ne  trouverez  guère  ni  de 
temps  ni  de  peuple  où,  si  l'on  ne  les  considère  que  du  point  de 
vue  de  l'utilité  sociale,  on  ne  les  ait  considérées  et,  à  ce  titre 
môme,  comme  «  intangibles.  »  Elles  sont  le  fondement  de  l'ordre 
social,  qui  est  censé  reposer  sur  elles  comme  sur  sa  pierre 
d'angle.  Proposer  de  les  modifier,  c'est  s'exposer  au  reproche  de 
conjuration  contre  le  bien  de  l'État.  Les  lois  même  ((  écono- 
miques »  participent  de  ce  respect  superstitieux.  On  est  un 
«  mauvais  citoyen  »  pour  peu  que  l'on  essaie  d'en  montrer  l'in- 
justice ;  et  un  esprit  public  se  forme  dont  on  pourrait  dire,  en 
vérité,  que  la  vraie  morale  est  la  pire  ennemie,  puisqu'en  effet 
son  objet,  à  elle,  n'est  que  d'améliorer  ou  de  perfectionner,  en 
les  rapprochant  de  leur  principe  éternel,  des  institutions  tou- 
jours imparfaites,  et  des  lois  toujours  inspirées  de  la  circon- 
stance et  de  l'opportunité. 

Oserons-nous  dire  à  ce  propos  que,  si  ce  n'est  pas  ici  la  seule 
explication  que  l'on  puisse  donner  de  la  diffusion  des  doctrines 
socialistes  en  notre  temps,  c'en  est  bien  une,  et  non  pas  la  moin- 
dre? Le  socialisme,  en  un  certain  sens,  n'est  qu'une  protestation 
de  l'éternelle  morale  contre  le  plat  utilitarisme  du  xviii"  siècle; 
et  la  pire  erreur  que  l'on  pourrait  commettre  aujourd'hui,  la  plus 
grosse  de  dangers  pour  l'avenir,  serait  de  ne  voir  en  lui  qu'un 
déchaînement  d'appétits  vulgaires  ou  de  passions  haineuses.  Je 
ne  nie  pas  qu'il  soit  cela  !  Mais  je  dis  qu'il  est  autre  chose.  11 
n'est  que  cela ,  —  et  môme  moins  que  cela,  —  pour  la  plupart 
de  ceux  qui  s'en  font  un  instrument  de  fortune  politique.  Mais 
il  est  autre  chose,  dans  ITime  confuse,  indistincte  et  tumul- 
tueuse, des  foules  qui  les  suivent.  N'essayons  pas  d'en  préciser 
le  "  programme  :  »  nous  ne  réussirions,  dans  le  plan  de  la  pré- 
sente étude,    qu'à  brouiller   toutes    les   idées.  Il  y  a  bien  des 
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formes  du  socialisme,  et  peut-être  ne  consiste-t-il  essentielle- 
ment ni  dans  l'impôt  progressif  sur  le  revenu,  ni  même  dans  lu 
'(  nationalisation  des  chemins  de  fer,  »  ou  dans  la  «  munici- 
palisation  du  service  des  eaux.  ^>  Mais,  autant  que  le  permettent 
les  exigences  de  la  vie  sociale  ou  nationale,  si  le  socialisme  se 
propose  de  compenser  ou  de  réparer  1'  «  inégalité  des  condi- 
tions ;  »  si  ses  revendications,  justes  ou  non  dans  la  forme,  et 
en  fait,  se  fondent  sur  un  sentiment  de  la  justice  qui  en  expli- 
que l'impatience  et  l'âpreté  ;  si  sa  chimère  est  de  vouloir  réa- 
liser sur  terre  un  <(  idéal  »  dont  il  semble  bien  que  l'homme  ne 
se  puisse  approcher  que  lentement,  et  peut-être  sans  y  pouvoir 
jamais  atteindre,  n'est-ce  pas  là  précisément  l'objet  de  la  mo- 
rale, et  quels  autres  sentimens  dira-t-on  qu'elle  essaie  de  graver 
dans  les  cœurs,  ou  d'imposer  aux  volontés?  Fiat  justitia,  pereat 
mundus .'Toute  doctrine  est  socialiste  qui  n'admet  pas  que  1  utilité 
sociale  soit  à  elle-même  son  objet  ou  son  but,  qui  la  subordonne 
à  des  exigences  ou  à  des  fins  conçues  comme  plus  hautes,  qui  tra- 
vaille à  établir  par-dessus  les  intérêts  matériels  le  triomphe  de 
ces  exigences.  Et  là  même  en  est  le  danger,  parce  que,  comme 
l'on  dit,  la  justice  nest  pas  de  ce  monde,  —  l'humanité  n'au- 
rait pas  eu  besoin  de  s'en  forger  un  autre  !  —  et  tout  ce  que  nous 
pouvons  en  réaliser  ici-bas  ne  saurait  s'y  réaliser  par  la  vio- 
lence, même  légale,  encore  moins  par  le  fer  et  le  feu,  mais  seule- 
ment à  la  longue,  et  en  détail,  pour  ainsi  dire,  dans  les  cœurs, 
par  le  consentement  des  consciences  et  l'accord  des  volontés. 

Sommes-nous  donc  amenés  à  cette  conclusion  qu'entre  «  l'uti- 
lité sociale  »  et  ((  l'idéal  moral  ))  il  n'y  aurait  pas  de  commune 
mesure?  Je  ne  le  crois  pas  et  j'essaierai  de  le  faire  voir  dans  une 
prochaine  étude,  la  dernière  de  cette  courte  série.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que,  de  la  subordination  du  «  moral  »  au 
«  social,  >'■  s'engendre  pour  la  morale  une  difficulté  de  progresser 
qui  équivaut  tôt  ou  tard  à  une  difficulté  ou  à  une  impossibilité 
d'être.  Ce  n'est  jamais  impunément  que  l'on  inquiète  les  hommes 
sur  leurs  intérêts  ;  mais,  quand  on  leur  a  persuadé  que  leurs  in- 
térêts et  la  morale  même  ne  faisaient  qu'un,  c'est  alors  qu'ils 
deviennent  terribles,  et  qu'ils  traitent  en  «  ennemis  des  hommes 
et  des  Dieux  »  les  moralistes  naïfs  qui  s'efforcent  de  faire  pé- 
nétrer, dans  le  train  des  choses  humaines,  un  peu  plus  de 
justice,  d'égalité,  d'humanité.  Ce  sont  pourtant  ceux-ci  qui  ont 
raison  !  L'erreur  de  la  philosophie  du  xvni*^  siècle,  en  renversant 
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les  termes  du  problème,  tel  qu'il  s'était  posé  jusqu'à  elle,  est 
d'avoir  cru  qu'elle  le  résolvait.  De  plus  curieux  examineront 
d'ailleurs  si  vraiment  elle  l'a  cru,  ou  peut-être  si  les  Voltaire, 
les  Diderot,  les  Rousseau  n'ont  pas  su  ce  qu'ils  faisaient,  et  qu'en 
absorbant  le  «  moral  »  dans  le  «  social,  »  ils  contribuaient  moins 
efficacement  au  progrès  du  second  qu'ils  n'aidaient  à  la  dénatu- 
ra tion  du  premier. 

III 

Si  maintenant  cette  erreur,  tout  en  produisant  beaucoup  de 
mal,  n'en  a  pas    engendré   jusqu'ici   davantage ,   on    en    peut 
donner  des  raisons,  dont  la  première  est  celle-ci,  que  l'erreur  n'a 
pu  triompher,  ni  tout  de  suite,  ni  complètement,  de  la  doctrine  à 
laquelle  elle  s'opposait.  C'est  une  loi  de  l'histoire  des  idées  que 
la  réaction,  comme  partout,  y  doive  être,  non  pas  égale,  mais 
proportionnelle  à  l'action,  et,  non  seulement  l'opinion  que  «  les 
questions  sociales  sont  des  questions  morales  »  était  au  début 
du  xvni*'  siècle  universellement  répandue,  mais  elle  avait,  depuis 
quinze   ou    seize   cents  ans,  la  force  et  l'autorité  d'une  vérité 
reconnue.  Point  de  doute  à  cet  égard,  ni  même  de  divergence, 
et,  pour  ne   pas   remonter   au    delà  du  siècle  précédent,   nous 
l'avons  dit,  Pascal  dans  ses  Pensées,  Bossuet  dans  ses  Sermons,  La 
Rochefoucauld  dans  ses  Maximes,  et  La  Bruyère  dans  ses  Carac- 
tères, La  Fontaine  lui-même  dans  ses  Fables,  orateurs  ou  poètes, 
moralistes  ou  philosophes,  tous,  ils  n'avaient  vu  de  moyen  de 
(c  perfectionnement  de  la  vie  civile  »  que  dans  le  perfectionne- 
ment des  mœurs,  et,  par  conséquent  dans  l'universel  et  constant 
eiïort  de  chacun  sur  soi-même.  C'est  encore  ici  l'un  des  caractères, 
essentiels  de    la  littérature  française  du  xvii''  siècle  :   elle  est 
«  didactique  »  au  sens  large  du  mot,  je  veux  dire  «  morale  » 
ou   ((   moralisante  »  autant  que   «  psychologique,  »   ou  plutôt 
encore,  et  plus  exactement,  elle  n'est  «  psychologique  »  qu'en 
tant  et  parce  que  «  morale.  »  Peu  de  philosophes  ont  sans  doute 
mieux  connu  que  Bourdaloue  les  plus  subtils  ressorts  du  cœur 
humain,  les  ont  mieux  anatomisés,  d'une  main  plus  délicate,  plus 
experte,  ou  plus  sûre,  les  ont  mis  plus  impitoyablement  à  nu, 
mais  jamais,  ai-je  besoin  de  le  dire?  pour  le  plaisir  un  peu  vain 
de  les  anatomiser,  et  toujours  et  uniquement  pour  en  faire  servir 
la  connaissance  à  une  meilleure  direction  de  la  vie. 


l'erreur    du    XVlll''    SIÈCLE.  653 

Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  Dieux. 

Les  penseurs  les  plus  libres  d'alors,  un  Spinoza  lui-même, 
par  exemple,  ne  se  sont  pas  dégagés  de  ce  point  de  vue  ;  et, 
quelque  interprétation  que  l'on  donne  de  son  Éthique,  ce  qu'elle 
est  avant  tout,  cest  une  règle  de  vie. 

On  ne  saurait  donc  s'étonner  de  la  résistance  que  le  para- 
doxe de  nos  «  Encyclopédistes  »  a  rencontrée  d'abord  ;  et,  en 
effet,  si  c'était  bien  une  doctrine  qu'ils  se  proposaient  de  renverser, 
c'était  encore,  et  c'était  surtout  une  manière  générale  de  penser  ou 
de  sentir,  c  était  une  habitude,  et,  si  l'on  le  veut,  une  routine  de 
vie,  c'était  une  façon  d'être  héréditaire  et  quinze  fois  séculaire 
qu'il  s'agissait  pour  eux  de  transformer.  Et  ils  avaient  sans  doute 
bien  des  alliés  avec  eux!  Nous  serons  toujours  tentés  de  croire 
ceux  qui  nous  enseigneront  que,  quand  nous  sommes  ivres,  c'est 
qu'Auguste  a  trop  bu,  ou,  pour  parler  sans  métaphore,  que  nous 
ne  sommes  comptables  à  personne  de  nos  vertus  et  de  nos  vices, 
du  moment  que  nous  n'en  avons  en  notre  pouvoir  ni  la  con- 
duite ni  les  commencemens.  Nous  nous  consolons  de  nos  mi- 
sères, en  nous  rendant  le  témoignage  de  n'en  être  pas  les  auteurs  ; 
et,  si  le  moyen  s'offre  à  nous  d'en  accuser  les  autres,  combien 
sommes-nous  qui  ne  le  saisissions  pas  avec  avidité?  Joignez  à  cela 
que,  si  l'obligation  morale  se  présente  presque  toujours  à  nous 
sous  la  forme  d'une  contrainte  que  ne  compense  aucun  avan- 
tage, nous  nous  flattons  toujours  de  trouver  notre  bien,  ou  même 
chacun  aotre  profit,  dans  la  réalisation  d'un  objet  d'  «  utilité  so- 
ciale. »  ((  Ce  qui  fait  que  le  criminel  ne  saurait  être  admis  à  se 
plaindre  de  la  loi  qui  le  frappe,  a  dit  quelque  part  Montesquieu, 
c'est  qu'elle  a  été  faite  dans  son  intérêt.  »  C'est  ce  que  l'on  peut 
dire  de  toutes  les  lois  qui  se  donnent  comme  inspirées  de  F  «uti- 
lité sociale;  »  nos  anciens  jurisconsultes  l'ont  soutenu  même 
de  la  torture  ;  et  nous  sommes  tous  capables  d'entendre  ce  raison- 
nement. Mais,  quoique  nos  pères  le  fussent  comme  nous,  ils 
concevaient  d'autres  lois  aussi,  dérivées  d'une  source  plus  haute, 
des  lois  bonnes  en  soi,  obligatoires  de  soi,  sans  égard  aux  con- 
séquences qui  en  pouvaient  résulter.  Ce  n'a  donc  pas  été  l'afl^aire 
d'un  jour  ni  de  quelques  brochures  que  de  subordonner  le 
((  moral  »  au  «  social.  »  Il  a  fallu  que  toute  une  génération  de 
«  philosophes  »  s'appliquât  à  la  tâche,  et,  pour  la  faire  aboutir, 
il  a  fallu  que  cette  génération  triomphât  d'abord  en  elle-même 
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d'un  «  préjugé  »  quelle  partageait.  Voltaire  lui-même  trouvait 
que  Vauvenargues  allait  un  peu  loin,  quand  il  définissait  le  bien 
moral  pan  l'utilité  publique  ;  et  on  pourrait  dire  de  Rousseau 
qu'une  moitié  de  son  œuvre  ne  sest  employée  qu'à  déguiser  ou 
à  pallier  les  conséquences  des  paradoxes  qui  avaient  fait  la  for- 
tune et  le  retentissement  de  la  première.  Il  nous  suffit  après 
cela  qu'ils  aient  plus  ou  moins  dénaturé  le  caractère  de  la  loi 
morale,  et  qu'ayant  une  fois  mis  la  notion  du  «  bien  »  et  du 
((  mal  »  dans  la  dépendance  de  «  l'utilité  sociale,  »  ils  aient 
travaillé  systématiquement  à  la  diffusion  du  sophisme. 

Mais  une  autre  cause  a  empêché  l'erreur  de  produire  tous 
ses  effets,   et,  si  je  la  signale,  c'est  que  l'occasion   me  paraît 
bonne  d'éclairer  un  point  encore   obscur  de  Ihistoire  des  idées 
au  XVIII''  siècle.  Les  historiens  de  la  littérature  ont-ils  tort  ou 
raison  de  ne  s'attacher,  pour  en  parler,  qu'aux  «  ouvrages  bien 
écrits  ?  ))  C'est  une  question  que  je  ne  voudrais  pas  décider  en 
quelques  mots.  Mais  ce    qui  n'en   fait    pas  une,  c'est  que  des 
ouvrages  «  moins  bien  écrits  »  aient  exercé  souvent  beaucoup  plus 
d'influence  qu'ils  ne  conservent  de  réputation  :  V Esprit  d'Helvé- 
tius,  nous  l'avons  vu,  en  est  un  éloquent  exemple.  C'est  ce  qu'il 
nous  faut  dire  des  écrits  des  «  Économistes,  »  et  notamment  de 
ceux  de  Quesnay,  du  marquis  de  Mirabeau,  —  l'auteur  de  F  Ami  des 
hommes  et  de  la  Théorie  de  l'Impôt,  —  de  Mercier  de  la  Rivière,  de 
plusieurs  autres  encore.  L'agrément  y  fait  défaut,  mais  non  pas 
toujours  ce  que  l'on  appelle  de  nos  jours  le  «  tempérament,  »  ni 
surtout  les  idées;  et,  en  tout  cas,  ils  ont  agi.  On  les  a  lus  et  mé- 
dités. Ils  ont  fait  école;  et,  s'il  a  pu  sembler  d'abord  que  les 
enseignemens  qui  en  ressortaient  fussent  analogues  à  ceux  des 
«  Encyclopédistes,  »  on  n'a  pas  tardé  longtemps  à  s'apercevoir 
du  contraire.  A  dater  de  1760  ou  1765,  c'est-à-dire  de  l'achèvement 
de  VEncf/clopédie,  la  division  s'est  mise  entre  économistes   et 
philosophes.  Rs  ont  cessé  de  s'entendre,  s'ils  ont  continué  de 
travailler  diversement  à  l'œuvre  commune;  et  l'un  des  points 
sur  lesquels  ils  ont  cessé  de  s'entendre  est  justement  la  question 
des  rapports  du  «  social  »  et  du  <(  moral.  » 

Il  faut  lire,  entre  autres,  pour  s'en  rendre  compte,  le  curieux 
chapitre  de  l'Atni  des  hommes  où  le  marquis  de  Mirabeau  a  traité 
précisément  le  problème  «  des  mœurs  et  des  lois.  »  «  Les  lois,  y 
dit-il,  ne  sont  que  des  rites  particuliers  des  mœurs  :  celles-ci 
sont  les  premières  des  lois.  Où  les  mœurs  régnent,  les  lois  les 
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plus   simples  suffisent,  et  même  sont  rarement  réclamées.   Où 
l'on  néglige  les  mœurs,  les  lois  pussent-elles  tout  prévoir  et  se 
multiplier  en  autant  de  ramifications  qu'en  produit  l'inépuisable 
corruption  humaine,  elles  sont  sans  force  et  sans  application  : 
Corruptissima  Respublica,  plurimœ  leges.   »  Il  se  propose  alors 
de  définir  les  mœurs,  qu'il  fait  essentiellement  consister  en  trois 
points,  lesquels  sont  le  respect  de  la  religion,  l'ardeur  du  patrio- 
tisme, et  l'observation  des  «  vertus  civiles.  »  Ce  sont  aussi  trois 
points  dont  on  n'eût  pas  fait  aisément  convenir  Voltaire  ou  Dide- 
rot. L'idée  religieuse  elle-même  n'a  pas  été  plus  étrangère  à  Vol- 
taire, on  le  sait,  que  l'idée  de  patrie;  et,  pour  Diderot,  on  peut 
dire  qu'elles  le  faisaient  tomber  l'une  et  l'autre  en  épilepsie.  Mais 
le  marquis  de  Mirabeau  n'avait  heureusement  cure  de  l'opinion  de 
Voltaire  ou  de  Diderot,  et,  s'exaltant  par  la  contradiction  même, 
il  écrivait  encore  :  «  Supposé  que  la  religion  soit  une  invention 
humaine  tissue  d'erreurs  et  de  prestiges  dans  le  droit,  mais  éta- 
blie sur  la  plus  antique  convention  dans  le  fait,  je  demande  si 
parmi  ces  petits  éclairs  d'anti-prophètes,  il  en  est  un  qui  veuille 
soutenir  de  sang-froid  que  la  société  en  serait  plus  heureuse,  si 
l'on  ôtait  ce  frein  à  l'humanité.  S'il  s'en  rencontre  un  assez  fou 
pour  cela,  vous  le  feriez  convenir  également  que  la  patrie  est 
une  idée,  que  ubi  bene  ibi  palria;  que  le  respect  dû  aux  souve- 
rains n'est  que  la  loi  du  plus  fort  civilisée  ;  que  nos  mères  nous 
firent  sans  penser  à  nous;  que  notre  postérité  est  un  mot;  que 
l'amitié  n'est  autre  chose  qu'une  main  qui  frotte  l'autre;  que  la 
probité  n'est  que  l'art  de  mettre  de  son  côté  les  circonstances  ;  la 
pudeur  qu'une  attention  aux  bienséances  ;  la  foi  un  lien  pour  les 
fous  et  un  moyen  pour  les  honnêtes  gens;  qu'en  un  mot  chacun 
n'est  ici-bas  que  pour  soi.  »  C'est  la  revendication  des  droits  de  la 
morale  qui  se  fait  entendre  dans  cette  page  assez  éloquente,  et 
d'une  morale  fondée  sur  un  autre  principe  que  celui  de  «  l'uti- 
lité sociale.  »  L'Ami  des  hommes  a  très  bien  vu  que,  si  l'utilité 
sociale  pouvait  à  la  rigueur  être  considérée  comme  étant  à  soi- 
même  sa  fin,  elle  ne  pouvait  être  cependant  ni  son  principe,  ni 
même  la  sanction  de  ses  commandemens.  Il  n'a  pas  moins  bien 
vu  que,  si  les  lois  ne  sont  assurément  pas  sans  quelque  action 
sur  les  mœurs,  ce  sont  les  mœurs  qui  cependant  sont  «  mères, 
tutrices  et  protectrices  des  lois.  »  Et  sans  doute  il  a  eu  tort  d'en 
conclure,  à  notre  avis  du   moins,  que  «  la  superiutendance  des 
mœurs  était  donc  le  plus  bel  apanage,  et  h  droit  le  plus  sacré  dit 
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Gouvernement  :  »  ce  serait  retomber  à  la  confusion  de  la  morale 
et  de  la  politique.  Mais  il  a  éveillé  l'attention  publique  sur  le 
danger  de  la  subordination  du  «  moral  »  au  social,  »  et,  en  par- 
tageant l'erreur  commune,  du  moins  n'en  a-t-il  pas  fait  le  tout 
de  sa  philosophie. 

On  doit  autre  chose  encore  aux  économistes,  si,  les  premiers, 
ils  ont  bien  compris  que  l'arbitraire  ou  le  caprice  du  législateur 
ne  saurait  aller  à  l'encontre  des  lois  qui  gouvernent  l'évolution 
des  sociétés.  L'humanité  n'est  pas  une  argile  dont  la  plasticité 
puisse  docilement  revêtir  toutes  les  formes  qu'un  faiseur  d'uto- 
pies essaiera  de  lui  imposer,  et  nous  sommes  soumis  à  des  né- 
cessités dont  nous  ne  pouvons  éluder  l'autorité  contraignante 
qu'à  la  condition  de  commencer  par  nous  y  soumettre.  C'est  à 
Montesquieu  que  l'on  fait  généralement  honneur  d'avoir  posé,  si 
je  puis  ainsi  dire,  ce  déterminisme  historique.  La  vérité  est  qu'il 
n'a  guère  fait  que  l'entrevoir,  et  la  conclusion  dernière  à  tirer  de 
son  Esprit  des  Lois  serait  tout  aussi  bien,  si  Ton  le  voulait,  que 
les  hommes  sont  les  maîtres  des  lois  qui  les  régissent.  Les  lois 
du  passé,  celles  du  Latium  ou  du  Malabar,  de  la  Grèce  ou  de 
Bornéo,  sont  l'œuvre  des  circonstances,  mais  les  lois  de  l'avenir, 
celles  de  la  cité  future,  étant  l'œuvre  du  calcul  et  de  la  raison, 
le  seront  donc  aussi  de  notre  liberté  :  voilà  proprement  ce  qu'en- 
seigne Montesquieu. 

En  réalité,  ce  sont  les  physiocrates,  ce  même  Mirabeau,  dont 
nous  citions  les  paroles,  c'est  le  chef  de  l'école,  c'est  Quesnay,  qui 
ont  introduit  cette  idée  de  «  Loi  naturelle  »  dans  la  philosophie 
politique  du  xvin^  siècle,  et  on  entend  bien  que  la  «  Loi  naturelle  » 
des  physiocrates  est  tout  autre  chose  que  la  ((  Loi  de  nature  » 
des  Diderot  et  des  Rousseau.  Elle  est  même  autre  chose  que  «  la 
Loi  naturelle  »  de  Voltaire.  «  Les  lois  naturelles  de  l'ordre  des 
sociétés  sont  les  lois  physiques  mêmes  de  la  reproduction  perpé- 
tuelle des  biens  nécessaires  à  la  subsistance,  à  la  conservation  et 
à  la  commodité  des  hommes...  Or,  F  homme  nest  pas  l  instituteur 
de  ces  lois,  qui  fixent  l'ordre  des  opérations  de  la  nature  et  du  tra- 
vail des  hommes...  Il  n'y  a  donc  point  à  disputer  sur  la  puissance 
législative  quant  aux  premières  lois  constitutives  des  sociétés, 
car  elle  n'appartient  qu'au  Tout-Puissant,  qui  a  tout  réglé  et  tout 
prévu  dans  l'ordre  général  de  l'univers  :  les  hommes  ne  peuvent 
y  ajouter  que  du  désordre,  et  le  désordre  qu'ils  ont  à  éviter  ne 
peut  être  exclu  que  par  l observation  exacte  des  lois  naturelles.  » 
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C'est  ici,  comme  on  le  voit,  la  méthode  d'observation  se  substi- 
tuant à  l'absence  de  méthode  qui  caractérisait  les  déductions  des 
«  philosophes.  ))  Dans  la  théorie  des  économistes,  «  l'utilité  so- 
ciale »  se  détermine  par  des  considérations  qui  lui  sont  exté- 
rieures; qui  ne  dépendent  pas  de  notre  fantaisie,  mais  de  notre 
connaissance  des  lois  de  la  nature;  et  auxquelles,  quand  nous 
les  connaissons,  nous  ne  pouvons  donc  que  nous  conformer.  Ou, 
en  d'autres  termes  encore,  il  y  a  subordination  du  point  de  vue 
social  à  un  autre,  et  cet  autre  est  le  point  de  vue  moral.  «  Les 
lois  constitutives  de  la  société  ne  sont  pas  d'institution  humaine... 
La  législation  positive  n'institue  pas  les  motifs  ou  les  raisons  sur 
lesquelles  elle  établit  ses  lois...  Les  lois  fondamentales  des  socié- 
tés sont  prises  immédiatement  dans  la  règle  souveraine  et  déci- 
sive du  juste  et  de  l'injuste  absolu,  du  bien  et  du  mal  moral; 
elles  s'impriment  dans  le  cœur  des  hommes,  elles  sont  la  lu- 
mière qui  éclaire  et  maîtrise  leur  conscience  :  cette  lumière 
n'est  affaiblie  ou  obscurcie  que  par  leurs  passions  déréglées.  » 
Ce  langage  ne  ressemble  plus  à  celui  de  nos  encyclopédistes,  et 
on  pourrait  même  dire  que,  de  la  doctrine  des  Diderot  et  des 
Jean-Jacques,  il  forme  la  transition  à  celle  des  Donald  et  des 
Joseph  de  Maistre.  On  sait  que  le  rapprochement  devait  s'opérer 
un  jour  dans  la  pensée  d'Auguste  Comte,  et  lui-même  nous  a 
dit  comment  la  philosophie  de  Condorcet  s'était  complétée  pour 
lui  par  celle  de  Joseph  de  Maistre.  Il  entendait  :  l'auteur  du  Pape 
et  de  l'Essai  sur  le  principe  générateur  des  constitutions  politiques . 
Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  la  philosophie  des  physio- 
crates.  Si  nous  la  discutions,  il  est  probable,  il  est  même  cer- 
tain que  nous  y  trouverions,  comme  dans  celle  des  encyclopé- 
distes, plus  d'un  paradoxe  à  reprendre,  Il  y  en  a  dans  l  Ami  des 
hommes,  et  il  y  en  a  dans  le  plus  considérable  des  écrits  de 
Quesnay,  qui  est  son  essai  sur  le  Despotisme  de  la  Chine.  Ce 
qui  est  plus  grave  et  plus  dangereux  qu'un  paradoxe  particulier, 
c'est  leur  tendance  à  croire  que  les  lois  constitutives  des  sociétés, 
plus  faciles  à  saisir  que  celles  de  la  nature,  seraient  en  tout 
temps  à  la  portée  de  nos  intelligences,  et  qu'eux-mêmes  les 
avaient  découvertes,  comme  l'Amérique,  une  fois  pour  toutes  et 
pour  toujours.  Leur  complaisance  à  tous,  —  Tocqueville  en  a 
fait  la  remarque,  —  est  étrange  pour  la  Chine,  dont  ils  admirent 
tous  le  gouvernement,  et  non  point  du  tout  par  une  intention 
satirique,  mais,  au  contraire,  avec  le  dessein  formé  de  redresser 
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«  les  idées  peu  favorables  »  que  s'en  faisait  l'Europe  de  leur 
temps.  Trois  mille  ans  d'immobilité,  pour  ne  pas  dire  de  stagna- 
tion, sont  précisément  ce  qui  les  en  émerveille. 

Il  est  possible  aussi  que  leur  morale  du  «  produit  net,  »  si 
l'on  examinait  les  conséquences  qui  en  résultent,  ne  laissât  pas 
de  ressembler  à  ce  que  l'on  a  de  nos  jours  appelé  «  la  morale 
de  la  concurrence,  »  qui  n'est  pas  une  morale,  mais  le  contraire 
même  de  la  morale.  «  Tout  l'avantage  physique  et  moral  des 
sociétés  se  résume  en  un  point  :  un  accroissement  de  produit  net  : 
tout  attentat  contre  la  société  se  détermine  par  ce  fait  :  dimijiu- 
tion  du  produit  net.  C'est  sur  les  deux  plateaux  de  cette  balance 
que  vous  pouvez  asseoir  les  lois,  les  mœurs,  les  usages,  les  vices 
et  les  vertus.  »  Quand  Mirabeau  s'exprime  ainsi,  je  crains  qu'il 
ne  retombe  dans  l'erreur  commune,  et  je  laime  mieux  quand  il 
dit  :  «  De  ce  qu'il  importe,  dans  une  société  agricole,  que  chacun 
fasse  librement  ses  affaires,  et  sans  être  détourné  de  son  objet 
unique,  qui  est  son  intérêt  particulier,  il  importe  d'autant  que 
chacun  soit,  le  plus  qu'il  est  possible,  garanti  de  la  nécessité  de 
se  mêler  des  affaires  politiques.  »  Mais,  je  le  répète,  je  ne  discute 
point  ici  les  opinions  des  «  Economistes,  »  je  me  contente  d'en 
noter  quelques-unes;  et  je  choisis,  pour  les  mettre  en  lumière, 
et  les  opposer  à  celles  des  «  Philosophes,  »  les  opinions  dont  on 
peut  dire  qu'elles  sont  comme  une  protestation  du  bon  sens  contre 
la  subordination  du  «  moral  »  au  «  social.  )>  Elles  seules  aujour- 
d'hui m'intéressent,  comme  introduisant  dans  l'histoire  des  idées 
du  XVIII®  siècle  une  complexité  qui  la  rend  elle-même  plus  con- 
forme à  la  réalité  ;  comme  ayant  fait  obstacle  au  progrès  de  l'er- 
reur dont  j'ai  tâché  de  montrer  l'importance  ;  et  comme  démon- 
trant en  quelque  manière  cette  importance  même,  puisqu'il  a  suffi 
de  leur  énonciation  pour  diviser  une  action  jusque-là  commune. 

Pour  des  raisons  du  même  ordre,  je  termine  ici  cette  étude, 
qui  changerait  de  nature  et,  d'historique,  deviendrait  théorique, 
si  je  la  poussais  aujourd'hui  plus  loin.  Ce  que  Ton  veut  dire 
quand  on  dit  que  «  la  question  sociale  est  une  question  morale,  » 
j'essaierai  de  le  montrer  prochainement.  Aujourd'hui,  j'ai  voulu 
tout  simplement  faire  voir  que  le  caractère  le  plus  général  de  la 
philosophie  du  xv!!!*"  siècle  était  d'avoir  envisagé  «  la  question 
morale  comme  une  question  sociale,  )>  et  si  j'ai  noté  quelques-unes 
des  conséquences  du  sophisme,  ce  n'a  pas  tant  été  pour  les  com- 
battre que  pour  me  faire  mieux  entendre.  J'ai  voulu   montrer 
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aussi  qu'en  dénonçant  le  paradoxe,  Auguste  Comte  avait  su  ce 
quil  faisait,   et  qu'ici,  comme  en  tant  d'autres  rencontres,  ses 
«  généralisations  »  n'étaient,  pour  ainsi  dire,  que  des  résumés 
d'histoire,  des  abrégés  de  son  expérience,  et,  par  conséquent,  le 
contraire  de  ce  que  l'on  insinue  quand  on  lui  reproche,  comme 
Renan,   de  n'avoir  pas  été   <(  philologue.  »  Et,  en   effet,  qu'un 
«  philologue  »  s'attarde  à  la  critique  des  textes,  à  la  pesée  des 
mots  et  des  syllabes,   à  la  notation   des  nuances,   il  a  raison, 
puisque  aussi  bien  faut-il  que  ce  travail  soit  fait!  Il  nest  indif- 
férent ni  de  savoir   en  combien  de    manières  on  peut  dire  les 
mêmes  choses,  ni  de  constater  qu" elles  deviennent  autres  selon  la 
manière  dont  on  les  dit,  ni  de  faire  observer  enfin  que,  de  la 
manière  dont  on  les  dit,  il  en  résulte  que  l'un  est  Voltaire  et 
l'autre  Rousseau.  Mais  on  peut  se  placer  à  un  autre  point  de  vue, 
et,  toutes  ces  choses  étant  accordées,  connues  et  vivement  senties, 
cest  le  tour  de  la  synthèse  après  celui  de  l'analyse.  Tout  diffé- 
rens  quils  soient,  les  Montesquieu,  les  Voltaire,  les  Rousseau, 
les  Diderot,  —  et  les  «  moindres,  »  à  plus  forte  raison,  —  ne 
laissent  pas  d'avoir  entre  eux  quelques  traits  de  communs,  si,  par 
exemple,  ils  ont  vécu  dans  le  môme  temps  ;  s'ils  ont  travaillé 
peut-être  à  la  même  œuvre;  s'ils  ont  livré  les  mêmes  combats; 
si,  de  leurs  efforts  individuels  et  en  apparence  contraires  ou  di- 
vergens,  s'est  <(  composée,  »  comme  il  arrive  sur  les  champs  de 
bataille,  une  action  commune.  Que  de  fumée!  Que  de  tumulte  et 
que  de  désordre  !  La  confusion  s'augmente  d'heure  en  heure,  et 
dans  cette  mêlée  le  hasard  semble  régner  en  maître.  Il  y  a  cepen- 
dant une  pensée  qui  la  gouverne,  et   demain  les  vaincus   s'en 
apercevront  bien.  On  peut  se  proposer  de  ressaisir  cette  pensée. 
Car  cela  aussi  est  utile,  cela  est  même  nécessaire,  si  l'on  veut  que 
le  présent  ou  l'avenir  profitent  un  peu  de  la  leçon  du  passé.  C'est 
précisément  ce  qu'Auguste  Comte  a  tenté  dans  sa  critique  de  la 
philosophie  du  xviii''  siècle,  et  après  lui,  d'après  lui,  c'est  ce  que 
nous  avons  essayé  de  faire  dans  les  pages  qui  précèdent. 

Ferdlnand  Brunetiêre. 


LE  DERW  mmm  m  m  mmm 


ARTHUR  DE  LA  BORDERIE 


La  Bretagne  du  xix''  siècle  a  eu  tous  les  bonheurs  et  toutes 
les  gloires.  Après  avoir  donné  naissance  à  des  écrivains  et  à  des 
poètes  comme  Chateaubriand,  Lamennais,  Brizeux,  Renan  et 
Jules  Simon,  à  des  romanciers  comme  Paul  Féval  et  Emile 
Souvcstre,  à  des  folklorisles  comme  La  Villemarqué  et  Luzel, 
à  un  musicien  comme  Victor  Massé,  à  des  artistes  comme  Jules 
Dupré,  Elie  Delaunay  et  Luminais,  à  un  légiste  comme  Faustin 
Hélie,  à  un  ingénieur  comme  Dupuy  de  Lôme,  à  des  médecins 
et  chirurgiens  comme  Broussais,  Laënnec,  Jobert  de  Lamballe 
et  Alphonse  Guérin,  à  des  soldats  comme  Gambronne,  Bedeau 
et  Lumoricière,  —  je  ne  cite  que  les  morts  et  parmi  eux  que  les 
plus  grands,  —  elle  tira  de  son  sein  l'historien  qui  lui  avait 
manqué  jusque-là  pour  célébrer  dignement  les  faits  et  gestes  de 
ses  premiers  évèques,  de  ses  rois,  de  ses  ducs,  de  ses  héros,  de 
tous  ceux  qui  lui  ont  fait  à  travers  les  siècles  la  figure  origi- 
nale qu'elle  a  dans  le  monde.  Cet  historien,  plus  grand  que  les 
Dom  Lobineau  et  les  Dom  Morice,  elle  la  perdu  tout  récem- 
ment (1)  dans  la  personne  de  M.  Arthur  Le  Moyne  de  la  Bor- 
derie. 

Certes,  il  n'en  est  pas  un  parmi  les  Bretons  de  marque  que 
je  viens  de  citer,  dont  la  renommée  de  son  vivant  n'ait  surpassé 
la  sienne,  mais  cela  tient  à  ce  fait   que  tous  s'illustrèrent  sur  le 

(,1^  Ne  à  Vitré  le  '6  oclubre  1827,  M.  de  la  Borderie  y  est  mort  le  17  février  1901. 
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théâtre  qui  est  le  plus  apte  à  faire  et  à  consacrer  les  réputations. 
Tous  ces  écrivains,  ces  savans,  ces   artistes,   Luzel  excepté,  vé- 
curent à  Paris.  M.  de  la  Borderie,  au  contraire,  passa  toute  sa 
vie  en  Bretagne.  Durant  les  cinquante-cinq  années  de  son  exis- 
tence laborieuse,  —  et  il  est  mort  à  soixante-quatorze  ans,  —  il 
ne  fît  que  deux  séjours  un  peu  prolongés  à  Paris.  La  première 
fois,  ce  fut  à  vingt  et  un  ans,   quand  il   entra  à   l'École    des 
Chartes  ;  la  dernière  fois,  ce  fut  à  quarante-cinq,  quand  il  alla 
représenter  le  département  d'Ille-et-Vilaine  à  l'Assemblée  na- 
tionale. Dans  ce  long  intervalle,  on  peut  dire  qu'il  ne  quitta  pas 
la  Bretagne.  Il  a  travaillé,  enseigné,  professé,  librement,  par  la 
parole  et  par  la  plume,  à  Nantes,  à  Rennes,  à  Vannes,  à  Quimper, 
à  Samt-Brieuc,  mais  il  a  vécu  principalement  à  Vitré,  sa  ville 
natale.  Cest  là,  sur  la  place  du  Marché,  dans  un  grand  hôtel 
familial  du  xviii«  siècle,  à  l'ombre  des  tours  d'un  beau  château 
moyen  âge,  qu'était  le   cabinet  de  travail,  je  pourrais  dire  la 
cellule  où  il  na  pas  cessé  un  seul  jour,  une  seule  minute,  de 
penser,  de  travailler  au  grand  œuvre  que,  malgré  ce  labeur,  il 
a  laissé  inachevé,  mais  quun  autre,  je  pense,  pourra  finir  :  à 
VHistoire  de  Bretagne.  Connaissez-vous  une  vie  plus  noble,  mieux 
remplie,  et  plus  désintéressée?... 

Ernest  Renan,  parlant  de  lui-même  en  ses  Souvenirs  d'eji- 
fance  et  de  jeunesse,  dit  :  «  Le  sort  m'avait  en  quelque  sorte  rivé 
dès  l'enfance  à  la  fonction  que  je  devais  accomplir.  J'étais  fait 
en  arrivant  à  Paris...  La  vraie  marque  d'une  vocation  est  l'im- 
possibilité d'y  forfaire,  c'est-à-dire  de  réussir  à  autre  chose  que 
ce  pour  quoi  l'on  a  été  créé.  »  Ces  lignes  s'appliquent  merveil- 
leusement à  notre  historien  breton.  Lui  non  plus  naurait  pu  faire 
autre  chose  que  ce  qu'il  a  fait.  Il  était  né  avec  tous  les  dons  delà 
profession  qu'il  devait  embrasser  :  il  avait  une  mémoire  éton- 
nante, le  Uair  et  la  passion  du  document,  l'esprit  critique,  un 
jugement  sûr,  une  impartialité  à  toute  épreuve,  et,  par-dessus 
tout,  le  mens  divinior,  sans  lequel  il  est  impossible  de  pénétrer 
jusqu'au  fond  des  origines.  Tout  enfant,  —  je  tiens  de  lui  ces  dé- 
tails, —  il  avait  été  frappé  par  le  côté  sérieux  de  la  vie  des  saints 
de  Bretagne:  jeune,  il  était  déjà  tourmenté  par  le  souci  de  donner 
une  base  certaine  à  leur  hagiographie  ;  à  vingt  ans,  au  Congrès 
de  Lorient  de  1848,  il  s'occupait  de  leur  rôle  historique;  l'année 
suivante,  i\  entrait  à  l'École  des  Chartes  avec  la  pensée  bien 
arrêtée  de  vérifier  le  plus  tôt  possible  lopinion  qu'il  s'était  faite 
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d'après  ses  lectures,  à  savoir  si  les  saints  du  calendrier  breton 
avaient  réellement  vécu  d'une  vie  historique  et  non  légendaire, 
autrement  dit  s'ils  avaient  été  vraiment  les  premiers  défricheurs 
du  sol  armoricain  et  les  premiers  fondateurs  de  la  nationalité 
bretonne.  Et  sur  ce  point  sa  conviction  fut  si  vite  établie  que 
dès  1850,  au  Congrès  de  Morlaix,  il  étudiait,  avec  une  science  qui 
étonna  tout  le  monde,  la  valeur  historique  des  actes  des  saints 
bretons.  Ce  fut  sa  première  enquête  scientifique,  sa  première  vic- 
toire de  paléographe,  et  cette  victoire  était  d'autant  plus  grande 
qu'il  avait  eu  l'honneur  insigne  de  convertir  à  son  opinion  le 
directeur  même  de  lEcole  des  Chartes.  Il  n'en  tira,  d'ailleurs, 
aucune  gloriole,  sachant  que  succès  oblige  autant  que  noblesse, 
et  toute  sa  vie  nous  le  verrons  suivre  avec  une  attention  voi- 
sine de  l'inquiétufle  la  publication  plus  ou  moins  espacée  des 
documens  d'origine  celtique  qui  se  rapportaient  à  sa  thèse. 

Car,  —  il  faut  bien  que  je  le  dise  ici,  —  il  lui  manquait  pour 
être  complet  la  connaissance  de  la  langue  bretonne.  Etant  né  en 
pays  gallo,  il  avait  négligé  d'apprendre  le  breton,  et  je  me  sou- 
viendrai toujours  de  la  surprise  que  lui  en  marqua  Renan,  lors- 
qu'il alla  solliciter  sa  voix  pour  entrer  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres.  Renan,  qui  avait  lu  ses  travaux  sur  les 
saints  de  Bretagne  et  qui  les  tenait  en  haute  estime,  avait  voulu, 
après  les  complimens  d'usage,  engager  avec  lui  la  conversation 
en  breton,  comme  il  aimait  à  le  faire  avec  Jules  Simon  quand 
ils  causaient  du  pays.  M.  de  la  Borderic  dut  lui  avouer  qu'il  ne 
parlait  pas  plus  le  dialecte  de  Tréguier  que  celui  de  Vannes.  Et 
j'entends  encore  l'illustre  auteur  des  Oiigines  du  christianisme 
lui  dire  d'une  voix  grave,  en  se  penchant  vers  lui,  les  deux  mains 
posées  à  plat  sur  ses  genoux  :  <(  Cela  a  dû  vous  gêner  souvent, 
cher  monsieur  de  la  Borderie!  » 

Effectivement,  cela  l'avait  gêné  beaucoup.  Faute  de  savoir  le 
breton,  il  n'était  jamais  allé  en  Angleterre  et  en  Irlande  où  abon- 
dent les  manuscrits  d'origine  celtique,  et  c'est  pour  cela  même 
que  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  surveillait  avec  tant  d'attention  les 
documens  scotiques  (irlandais)  qui  paraissaient  de  loin  en  loin 
dans  les  revues  étrangères. 

A  sa  sortie  de  l'Ecole  des  Chartes  (1853),  il  avait  obtenu  une 
mission  pour  dépouiller  les  archives  de  la  Loire-Inférieure.  Il  y 
passa  cinq  années  et  tira  de  véritables  trésors  des  papiers  de  la 
Cour  des  comptes  et  des  vieilles  chartes  de  nos  ducs,  mais  il  n'y 
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trouva  aucune  pièce  remontant  plus  haut  que  le  xi"  siècle.  Pour- 
quoi? Parce  que  vers  la  fin  du  ix«  siècle,  la  plupart  des  Bretons 
d'Armorique,  pour  e'chapper  au  fléau  des  invasions  normandes, 
quittèrent  leur  pays  et  se  réfugièrent  en  Angleterre  et  surtout  en 
France.  A  ce  moment  les  prêtres  et  les  moines  emportèrent  avec 
eux  dans  leur  exode  non  seulement  les  reliques  des  saints,  les 
vases  et  les  ornemens  sacrés,  mais  les  livres  de  liturgie  et  les 
manuscrits  que  possédaient  les  églises  et  les  abbayes  ;  et  c'est 
ainsi  que  le  plus  ancien  manuscrit  né  sur  notre  sol  et  qui  y  soit 
resté,  date  de  l'année  1047.  C'est  le  cartulaire  de  Landevenec 
dont  l'original  est  aujourd'hui  à  la  bibliothèque  de  Quimper.  Les 
manuscrits  bretons  des  ix*^  et  x«  siècles  sont  partout,  sauf  en 
Bretagne  (1),  et  quant  à  ceux  que  Dom  Lobineau  et  les  bénédic- 
tins d'Armorique  copièrent  au  xvii^  siècle,  ils  ne  sauraient, 
quelque  précieux  qu'ils  soient,  combler  l  énorme  lacune  de  nos 
archives  provinciales. 

On  me  dira  que  M.  de  la  Borderie  n'en  a  que  plus  de  mérite 
pour  avoir,  sans  le  secours  de  la  langue  et  de  tous  ces  documens 
celtiques,  entrepris  et  mené  à  bonne  fin  \ Histoire  de  Bretagne. 
Sans  doute,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  marchanderai  les  éloges, 
mais  on  va  voir  à  quels  moyens  il  dut  recourir  pour  suppléer  à 
ce  qui  lui  manquait  et  à  quel  labeur  il  dut  se  soumettre  pour 
venir  à  bout  de  sa  tâche. 

Quand  il  sortit  de  l'École  des  Chartes  (1853),  le  mouvement 
intellectuel  était  à  peu  près  nul  en  Bretagne.  Il  y  avait  bien  en- 
core dans  les  grandes  villes  comme  Nantes  et  Bennes  et  çà  et  là, 
dans  les  campagnes,  quelques  bibliophiles  et  archéologues,  mais 
aucune  organisation,  aucun  groupement  en  dehors  de  l'Asso- 
ciation bretonne  dont  il  était  un  des  secrétaires  depuis  1846  et 
que  l'Empire  devait  supprimer  quelques  années  après.  Tous 
ceux  qui  tenaient  une  plume  vivaient  à  Paris,  et  chacun  sait  qu'il 
(îtait  assez  difficile  de  s'en  servir  depuis  le  coup  d'État.  Lés  jour- 
naux qui  pour  la  plupart  étaient  hostiles  au  nouveau  régime  se 
contentaient,  et  pour  cause,  d'enregistrer  les  nouvelles  politiques 

^1)  11  existe  à  Tongres,  près  de  Liège,  un  Évangéliaire  qui  doit  remonter  au 
X»  siècle  ;  d'après  l'inscription  qu'il  porte,  il  a  été  donné  au  monastère  de  Samt-Bern, 
dans  l'évéché  de  Saint-Machut;  l'évéché  est  évidemment  celui  d'Aleth  ou  Samt- 
Malo,  et  bien  qu'on  ne  sache  où  placer  l'abbaye  de  Saint-Bern,  il  est  néanmoms  cer- 
tain que  le  manuscrit  a  une  origine  bretonne.  C'est  le  seul  manuscrit  breton  de 
cette  épo.iue,  orné  de  peinlures,  que  l'on  puisse  citer.  [Résumé  du  Cours  d'Ins/oire 
de  Hrelagiie,  i.  I,  p.  'tt'>.) 
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avec  les  faits  divers.  Bref,  il  régnait  partout  un  silence  de  mort. 
M.  de  la  Borderie  qui  s'était  déjà  tracé  tout  un  programme  et 
qui  voulait,  coûte  que  coûte,  le  réaliser,  se  dit  que  la  première 
chose  à  faire  était  de  réveiller  par  tous  les  moyens  en  Bretagne 
le  vieil  esprit  provincial  qui  avait  été  si  puissant  au  xv!!!*^  siècle. 
Puisque  l'on  ne  pouvait  pas,  dans  l'état  présent  des  choses,  faire 
prévaloir  ses  idées  en  politique  ;  puisque  l'opposition   était  mu- 
selée et  réduite  à  l'impuissance,  c'était  une  raison  de  plus  pour 
se  concentrer  sur  le  terrain  régional,  pour  étudier  à  fond  et  dans 
toutes  ses  parties  l'histoire  si  attachante  et  si  mal  connue  de  la 
province  bretonne.  Et  il  commença  par  fonder  des  sociétés  ar- 
chéologiques là  où  il  n'y  en  avait  pas,  à  Nantes  et  à  Vannes,  et 
comme  il  n'y  a  pas  de  société  durable  sans  esprit  de  corps,  ni 
d'esprit  de  corps  sans  discipline  et  sans  trait  d'union,  il  lança, 
pour  établir  entre  elles  et  lui  un  lien  solide,  la  Revue  de  Bre- 
tagne et  de  Vendée  qui  devint  par  la   suite  l'organe  officiel  de 
la  société  des  bibliophiles  bretons.  Cela  fait,  il  ouvrit  des  en- 
quêtes dans  tous  les  sens,  provoqua   et  multiplia  les  congrès, 
éveillant  la  curiosité  des  uns,  l'esprit  critique  et  d'initiative  des 
autres  en  publiant  à  droite  et  à  gauche,  dans  les  bulletins  des 
sociétés  quand  ce  n'était  pas  dans  sa  revue,  les  documens  qu'il 
tirait  des  archives  et  en  les  accompagnant  de  notes  d'une  infor- 
mation toujours  sûre  et  de   commentaires  généralement  judi- 
cieux. Et  c'est  ainsi   qu'au  bout  d'un  certain  temps,  sous   son 
impulsion,  sortirent  des   presses  bretonnes  des  travaux  histo- 
riques et  archéologiques  signés  de  noms  appartenant  à  toutes  les 
classes  de  la  société  et  dont  quelques-uns  font  autorité  aujour- 
d'hui. Mais  je  tiens  à  le  dire  tout  de  suite  à  l'honneur  de  M.  de 
la  Borderie,  jamais  cette  œuvre   de  décentralisation  qui  fut  si 
féconde  ne  prit  la  forme  étroite  ou  la  couleur  suspecte  d'un  mou- 
vement séparatiste.  M.  de  la  Borderie  était  trop  Breton  pour  ne 
pas  être  fier  d'être  Français.  L'amour  qu'il  portait  à   la  petite 
patrie  ne  lui  fit  jamais  oublier  ses  devoirs  envers  la  grande.  S'il 
admirait  les  héros  de  l'indépendance  bretonne,  il  admirait  da- 
vantage encore  la  bonne  duchesse  qui  en  mettant  par  deux  fois 
sa  main  dans  celle  d'un  roi  de  France  maria  pour  toujours  l'her- 
mine aux  fleurs  de  lys,  et,  il  y  a  quelques  années,  à  propos  de 
telle  société  régionaliste  dont  il  avait  décliné  la  présidence,  il 
m'écrivait  :  ((  J'espère  bien  que  vous  vous  abstiendrez  comme 
moi  de  patronner  une  œuvre  qui  m'a  tout  l'air  d'être  kuicéo  par 
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quelques  arrivistes  du  Midi.  Nous  cesserions  d'être   Bretons  le 
jour  où  nous  ne  serions  plus  Français!.,.  » 


H.  —   L  HAGIOGRAPHE 

L'hagiographie  n'est  peut-être  pas  la  partie  la  plus  impor- 
tante et  la  plus  originale  de  l'œuvre  de  M.  de  la  Borderie,  mais 
c'est  à  coup  sûr  celle  qui  a  le  plus  contribué  à  faire  sa  réputa- 
tion et  qui  lui  a  conquis  le  plus  de  suffrages  dans  le  monde 
savant.  J'ai  dit  que,  dès  sa  prime  jeunesse,  la  vie  des  saints  de 
Bretagne  l'avait  préoccupé  beaucoup.  Cela  prouve  qu'il  était  doué 
d'un  grand  sens  historique,  car  il  serait  aussi  difficile  d'écrire 
l'histoire  véridique  de  la  péninsule  de  Bretagne  en  négligeant 
son  hagiographie,  que  de  bâtir  un  temple  sans  fondemens.  Du 
reste,  il  n'est  pas  le  seul  de  nos  écrivains  que  la  vie  des  saints  de 
Bretagne  ait  séduits  et  charmés.  Brizeux  et  La  Villemarqué  les 
ont  célébrés  en  vers  et  en  prose  dans  deux  très  beaux  livres  :  les 
Bretons  et  le  Barzaz-Breiz{\),  et  Renan  leur  a  consacré  quelques 
pages  exquises  dans  ses  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  Tous 
les  trois,  évidemment,  avaient  lu  les  Vie  des  saints  de  la  Bre- 
tagne-Armorique  par  Albert  le  Grand  ou  par  Dom  Lobineau, 
mais  avant  de  connaître  leur  histoire,  ils  avaient  entendu  ra- 
conter leurs  légendes,  ils  les  connaissaient  par  leurs  miracles  et 
les  mille  particularités  de  la  dévotion  populaire.  Enfans,  ils 
avaient  regardé  curieusement  plus  d'une  fois,  par  la  porte  mal 
jointe  ou  par  la  rosace  à  moitié  démolie  de  leiirs  chapelles  vo- 
tives, les  statues  grossièrement  enluminées  et  taillées  en  plein 
bois  à  coup  de  serpe,  de  saint  Gildas,  saint  Budoc,  saint  Guénolé, 
saint  Tugdual,  saint  Jacut,  saint  Renan,  saint  Briac,  saint 
Gulstan,  saint  Corentin,  etc.  Ils  avaient  vu  les  gars  et  les  filles 
de  leur  canton,  de  leur  paroisse,  jeter  dans  ces  chapelles  écar- 
tées et  comme  enveloppées  de  mystère,  un  nombre  déterminé 
d'épingles  et  d'aiguilles  pour  conjurer  le  mauvais  sort  en  ma- 
tière damour.  Ils  savaient  que  des  malades  réputés  inguéris- 
sables avaient  laissé  au  pied  de  leurs  autels  leurs  écrouelles  ou 

(1)  Se  rappeler  entre  autres  le  chant  populaire  inspiré  par  la  bataille  des  Trente. 
Les  Bretons  invoquent  saint  Cado  et  lui  promettent,  en  retour  de  son  assistance, 
"  une  ceinture  et  une  cotte  d'or,  une  épée  et  un  manteau  bleu  comme  le  ciel  ;  »  et 
tout  le  monde  dira  en  le  regardant:  «  Au  paradis,  comme  sur  terre,  saint  Cado  n'a 
pas  son  pareil  !  » 
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leurs  béquilles.  Ils  avaient  vu  mainte  et  mainte  fois  les  paysans 
leur  mener   comme   au  vétérinaire  leurs  bœufs,  leurs  vaches, 
leurs  chevaux,  leurs  moutons,  pour  les  garantir  de  la  peste  ou 
de  toute  autre  épidémie  dangereuse.  Et  ces  récits,  et  ces  spec- 
tacles avaient  naturellement  rempli  de  merveilleux  leur  imagi- 
nation   naïve.    Sans    compter    que    ces    bons    vieux    saints    de 
Bretagne  ont  des  noms  et  des   ligures   à  part,  et  que  le  cierge 
paroissial,  sans  oser  en  dire  du  mal,  a  Uni  par  voir  d  assez  mau- 
vais œil  le  culte  semi-païen  dont  ils  continuent  à  être  1  objet  dans 
les  campagnes.  11  fut  un  temps  où  chaque  année,  a  jour  hxe, 
aux  Rogations  par  exemple,  les  curés  se  rendaient  processionnel- 
lement  à  leurs  chapelles  pour  y   dire  la  messe  et  appeler  leurs 
bénédictions   sur  les  champs  et  les  métairies.  11  suflisait  alors 
Qu'Albert  le  Grand  eût  raconté  leur  vie  dans   le   style  naît  et 
tleuri  qui  est  le  sien  pour  que  leur  saintet.^  fût  consacrée    Du 
moment  quils  étaient  bretons  peu  importait  au  cierge  qui  s  ne 
fussent  pas  romains.  L'Église  de  Bretagne  avait  son  calendrier, 
son  rituel,  sa  liturgie,  et  il  n  aurait  pas  fait  bon  qu'un  étranger, 
fût-il  envoyé  du  pape,  s'avisât  de  les  attaquer.  Mais  à  partir  du 
xvii-^  siècle,  sous  linfluence  de  lenseignemeiit  des  jésuites,  qui 
dirigeaient  les  principaux  établissemens  religieux  de  la  pemn- 
sule,  ils  perdirent  peu  à  peu  de  leur  crédit  auprès  du  clergé  pa- 
roissial. G  est  alors  quintervint  Dom  Lobhieau.  On  a  dit  qu  en 
ruinant  la  légende  qui  les  entourait  «  du  plus  brillant  reseau 
de  fables,  »   le   savant  bénédictin  cédait  à  des  préjuges  jansé- 
nistes. L'accusation   est  aussi    odieuse  que  ridicule  et  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  réfutée.  Il  n'y  avait  pas  besom  d'être  jansé- 
niste pour  trouver  que  louvrag^  d'Albert  le  Grand  était  «  bien 
moins  propre  à  édifier  les  fidèles  qu'à  réjouir  les  libertms    »  il 
suffisait  d'avoir  quelque  esprit  critique.  Or,  comme  Dom  Lobi- 
eau   en  avait  beaucoup,  et  qu'il  vivait  dans  un  temps  ou  1  exé- 
gèse commençait  à  ne  plus  vouloir  se  payer  de  mots,  il  estima 
qu'il  servirait  mieux  la  cause  des  saints  en  faisant  la  part  du 
vrai  et  du  faux  que  leur  premier  hagiographe  avait  comme  a 
plaisir  amalgamés  dans  leurs  vies.  Et  je  ne  vois  que  les  g^ens 
superstitieux,  ignorans  ou  mystiques,  qui  pourraient   l  en   blâ- 
mer. Certes  son  ouvrage  na  pas  le  charme  romanesque  de  celui 
du  dominicain  de  Morlaix,  et  les  âmes  simples  qui  ont  soit  de 
merveilleux  continueront  pendant  longtemps,  j'en  ai  la  convic- 
tion, à  s'abreuver  à  la  fontaine  miraculeuse  d'Albert  le  Grand 
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que  viennent  précisément  de  restaurer  trois  chanoines  de 
Quimper  (1).  Mais  les  âmes  qui  veulent  que  la  foi  ait  une  base 
solide,  qui  désirent  que  l'histoire  des  saints  soit  écrite  comme 
une  autre,  chronologiquement,  scientifiquement,  d'après  des 
documens  authentiques  et  non  d'après  des  traditions  orales, 
celles-là  consulteront  de  préférence  l'ouvrage  de  Dom  Lobineau, 
à  présent  surtout  que  M.  de  la  Borderie  l'a  fortifié  et  comme  ra- 
jeuni par  ses  importantes  découvertes. 

Car  il  va  sans  dire  qu'entre  la  version  d'Albert  le  Grand  et 
celle  de  Dom  Lobineau,  M.  de  la  Borderie  n'hésita  pas  une  mi- 
nute. Il  prit  Dom  Lobineau  pour  guide  en  hagiographie  comme 
en  histoire  et  c'est  autant,  j'imagine,  pour  le  remercier  des  ser- 
vices qu'il  lui  avait  rendus,  que  pour  l'honorer  à  la  face  de  la 
Bretagne  ancienne  et  nouvelle,  cju'il  lui  érigea  un  monument  à 
Saint-.ïacut,  au  mois  de  mai  1886.  Cela  ne  l'empêcha  pas,  d'ail- 
leurs, de  rendre  plus  d'une  fois  justice  au  dominicain  de  Morlaix. 
dont  il  admirait  le  grand  talent  de  conteur... 

Mais  il  est  temps  de  parler  de  l'Eglise  de  Bretagne  à  laquelle 
appartenaient  la  plupart  de  ces  saints.  Pour  éclairer  l'histoire 
de  nos  origines  celtiques,  rien  n'est  plus  important  que  de  bien 
connaître  l'organisation  particulière  de  cette  Eglise  aux  v**  et 
vi^  siècles,  c'est-à-dire  à  l'époque  de  l'établissement  des  Bretons 
insulaires  en  Armorique,  puisque  l'élément  religieux  représenté 
par  ces  saints  joua  un  rôle  capital  dans  la  formation  de  la  nation 
bretonne-armoricaine . 

Un  des  traits  les  plus  apparens  par  où  l'Eglise  de  Bretagne 
différait  des  autres  églises  de  l'Occident  et  notamment  de  celle 
des  Gaules,  c'est  qu'elle  était  purement  monastique  et  n'avait 
point  de  clergé  séculier.  «  Il  n'y  avait  pas  d'évèques,  au  moins 
parmi  les  émigrés.  Leur  premier  soin  après  leur  arrivée  sur  le 
sol  de  la  péninsule  hospitalière,  dont  la  côte  septentrionale 
devait  être  alors  très  peu  peuplée,  fut  d'établir  de  grands  couvens 
dont  l'abbé  exerçait  sur  les  populations  environnantes  la  cure 
pastorale.  Un  cercle  sacré  d'une  ou  deux  lieues,  qu'on  appelait 

(1)  Cf.  Les  Vies  des  saints  de  la  Brelar/ne-Armorique,  par  Albert  le  Grand,  de 
Morlaix,  F.  P.  annotées  par  A.  M.  Thomas,  chanoine  honoraire,  officier  d'Académie, 
et  J.  M.  Abgrall,  chanoine  honoraire,  membre  correspondant  de  la  Commission 
des  monumens  historiques,  et  publiées  avec  les  catalogues  des  évêques,  abbés  et 
abbesses,  et  des  princes  souverains  de  Bretagne,  annotés  et  complétés  par  P.  Pej'- 
ron,  chanoine  de  la  cathédrale,  chancelier  archiviste  de  l'évêché  de  Quimper.  — 
1  vol.  in-4°,  chez  Salaûn.  libraire-éditeur  à  Quimper,  1901. 
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le  minihi,  entourait  le  monastère  et  jouissait  des  plus  précieuses 
immunités.  Les  monastères,  en  langue  bretonne,  s'appelaient 
pabii,  du  nom  des  moines  [papœ).  Le  monastère  de  Tréguier 
s'appelait  ainsi  Pabu-Tual,  du  nom  de  saint  Tudwal  ou  Tuai,  son 
fondateur;  il  fut  le  centre  religieux  de  toute  la  partie  de  la  pé- 
ninsule qui  s'avance  vers  le  Nord.  Les  monastères  analogues  de 
Saint-Pol-de-Léon,  de  Saint-Brieuc,  de  Saint-Malo,  de  Saint- 
Samson,  près  de  Dol,  jouaient  sur  toute  la  côte  un  rôle  du  même 
genre.  Ils  avaient,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi,  leur  diocèse;  on 
ignorait  complètement,  dans  ces  contrées  séparées  du  reste  de  la 
chrétienté,  le  pouvoir  de  Rome  et  les  institutions  religieuses  qui 
régnaient  dans  le  monde  latin  :  en  particulier  dans  les  villes  o-allo- 
romaines  de  Rennes  et  de  Nantes,  situées  tout  près  de  là  {\).  » 

Jusqu'en  ces  dernières  années  on  savait  peu  de  chose  sur  la 
vie  monastique  de  cette  première  Église  bretonne,  les  documens 
authentiques  faisant  à  peu  près  défaut,  mais  en  1895,  M.  de  laBor- 
derie,  étudiant  les  Monastères  celtiques  aux  VP  et  Vil''  siècles  (2) 
d'après  les  usages  de  l'île  d'Iona  que  le  docteur  Ruves  nous  avait 
révélés  dans  sa  Vie  de  Saint  Cohmiba,  établit  d'une  façon  cer- 
taine que  l'Église  bretonne  était  organisée  sur  le  modèle  de  celle 
d'Irlande  et  que  souvent  ce  furent  les  mêmes  apôtres  qui  ou- 
vrirent ou  réformèrent  les  monastères  irlandais  et  fondèrent 
ceux  de  la  péninsule  armoricaine.  «  Tels,  disait-il,  saint  Cado, 
saint  Samson,  saint  David  et  saint  Gildas.  Ce  dernier,  avant  de 
passer  sur  le  continent  où  il  sema  de  nombreux  monastères, 
avait  longtemps,  en  Irlande,  prêché,  enseigné,  formé  de  nom- 
breux disciples,  entre  autres,  saint  Finnian  de  Glonard,  dont  les 
disciples  à  leur  tour  couvrirent  de  leurs  monastères  et  de  leurs 
prédications  l'île  scotique,  au  point  d'être  appelés  les  «  Douze 
Apôtres  de  l'Irlande.  »  Il  y  avait  donc  identité  absolue  entre  le 
monachisme  irlandais  (ou  scotique)  du  vi''  siècle  et  le  mona- 
chisme  breton.  D'ailleurs  la  preuve  en  était  faite,  en  ce  qui  touche 
la  Bretagne  armoricaine,  par  le  diplôme  de  Louis  le  Débonnaire 
constatant  qu'en  Tan  818  les  moines  de  ce  pays  gardaient  encore 
la  tonsure  ecclésiastique  et  la  discipline  monastique  des  Scots  (3). 

Mais,  comme  le  dit  M.  Ernest  Renan,  <(  quand  Nominoë,  au 
ix*"  siècle,  organisa  pour  la  première  fois  d'une  manière  un  peu 

(1)  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  par  Ernest  Renan,  p.  2. 

(2)  Rennes,  J.  Plihon  et  Hervé,  1893. 

(3j  Cf.  D.  Morice,  Preuves  de  l'Histoire  de  Bretagne,  I,  228. 


I.E    DERNIER    HISTORIEN    DE    T,A    RRETAr.NE.  fiG9 

régiilièro  cette  société  d'émigrés  à  demi  sauvages,  et  créa  le  Duché 
de  Bretagne  en  réunissant  au  pays  qui  parlait  breton  la  marche 
de  Bretagne  établie  par  les  carlovingiens  pour  contenir  les  pil- 
lards de  rOuest,  il  sentit  le  besoin  d'étendre  à  son  duché  l'orga- 
nisation religieuse  du  reste  du  monde.  Il  voulut  que  la  côte  du 
Nord  eût  des  évoques,  comme  les  pays  de  Rennes,  de  Nantes  et 
de  Vannes.  Pour  cela,  il  érigea  en  évêchés  les  grands  monastères 
de  Saint-Pol-de-Léon,  de  Tréguier,  de  Saint-Brieuc,  de  Saint- 
Malo,  de  Dol.  Il  eût  bien  voulu  aussi  avoir  un  archevêque  et 
former  ainsi  une  province  ecclésiastique  à  part.  On  employa 
toutes  les  pieuses  fraudes  pour  prouver  que  saint  Samson  avait 
été  métropolitain;  mais  les  cadres  de  l'Église  universelle  étaient 
déjà  trop  arrêtés  pour  qu'une  telle  intrusion  pût  réussir,  et  les 
nouveaux  évêques  furent  obligés  de  s'agréger  à  la  province  gallo- 
romaine  la  plus  voisine:  celle  de  Tours  (1).  » 

Je  me  plais  à  citer  M.  Ernest  Renan,  parce  que  son  témoi- 
gnage en  pareille  matière  faisait  autorité  aux  yeux  mêmes  de 
M.  de  la  Borderie.  Je  dois  dire  aussi  que  l'illustre  écrivain  avait 
songé  un  moment  à  écrire  l'histoire  des  commencemens  de  la 
Bretagne,  mais  il  en  avait  été  distrait  par  toutes  sortes  de  tra- 
vaux, et  un  jour  que  Jules  Simon  le  pressait  de  donner  suite  à 
cette  idée  déjà  ancienne,  il  lui  répondit  en  souriant  :  «  Il  est  trop 
tard,  la  place  est  prise  !  » 

Elle  était  prise,  en  effet,  mais  s'il  l'avait  bien  voulu,  M.  Ernest 
Renan  eût  trouvé  beaucoup  à  glaner  derrière  M.  de  la  Borderie. 
Sans  compter  que  pour  parler  des  choses  ecclésiastiques  il  avait 
une  compétence,  voire  une  onction,  qui  manquait  à  l'autre. 
Avec  quel  charme  il  nous  eût  dit  l'histoire  de  ces  saints  «  à  demi 
sauvages,  »  de  ces  espèces  de  géans  qui  lui  apparaissaient  comme 
«  des  solitaires  maîtres  de  la  nature,  la  dominant  par  l'ascétisme 
et  la  force  de  la  volonté  !  »  On  peut  s'en  faire  une  idée  en  lisant 
les  quelques  lignes  qu'il  a  consacrées  à  ce  Winoch,  «  qui  passa 
par  Tours  en  allant  à  Jérusalem,  portant  pour  tout  vêtement 
des  peaux  de  brebis  dépouillées  de  leur  laine.  Il  parut  si  pieux, 
qu'on  le  garda  et  qu'on  le  fit  prêtre.  Il  ne  mangeait  que  des 
herbes  sauvages  et  portait  le  vase  de  vin  à  sa  bouche  de  telle 
façon  qu'on  aurait  dit  que  c'était  seulement  pour  l'effleurer.  Mais 
la  libéralité  des  dévots  lui  ayant  souvent  apporté  des  vases  rem- 

(1)  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  p.  3. 
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plis  de  cette  liqueur,  il  prit  l'habitude  d'en  boire,  et  on  le  vit 
plusieurs  fois  ivre.  Le  diable  s'empara  de  lui  à  tel  point  qu'armé 
de  couteaux,  de  pierres,  de  bâtons,  de  tout  ce  qu'il  pouvait 
saisir,  il  poursuivait  les  gens  qu'il  voyait.  On  fut  obligé  de 
rattacher  avec  des  chaînes  dans  sa  cellule.  Ce  fut  un  saint  tout 
de  même  (l).  »  Mais  celui-là  fut  une  exception  parmi  les  saints 
de  lÉglise  bretonne,  et  quand  on  a  lu  les  belles  études  de  M.  de 
la  Borderio  sur  saint  Clair,  saint  Patern  et  saint  Mélaine,  qui 
furent  les  premiers  évéques  de  Nantes,  de  Vannes  et  de  Rennes, 
on  est  bien  forcé  de  reconnaître  que  ces  apôtres  étaient  autre 
chose  que  des  sauvages.  Saint  Mélaine  surtout,  pour  qui  notre 
historien  avait  une  prédileclion  marquée  (2),  a  joué  dans  la 
fondation  de  la  monarchie  française  un  rôle  dont  M.  de  la  Bor- 
derie  a  fait  ressortir  toute  l'importance  en  des  pages  décisives. 

Les  cités  armoricaines,  nous  dit-il,  s'étaient  séparées  de  l'Em- 
pire en  409  et  avaient  formé  pendant  longtemps  une  confédé- 
ration indépendante;  elles  étaient  devenues  ensuite,  depuis  une 
trentaine  d'années,  les  alliées,  les  soutiens  fidèles  de  la  puissance 
impériale  contre  les  progrès  menaçans  des  nations  barbares  et 
ariennes  qui  s'étendaient  de  plus  en  plus  dans  les  Gaules.  Mais 
comme  elles  savaient  se  défendre  et  se  gouverner  elles-mêmes, 
la  suppression  de  la  préfecture  d'Arles,  la  chute  de  l'empire 
d'Occident  ne  les  déconcertèrent  pas,  et  comme  elles  n'aimaient 
pas  plus  les  barbares  païens  que  les  barbares  ariens,  elles  firent 
tête  contre  les  Franks  avec  tout  autant  de  résolution  que  contre 
les  Wisigoths  et  les  Burgondes.  Malgré  leur  bravoure  exaltée 
par  leurs  récentes  victoires,  malgré  l'habileté  de  leur  chef,  les 
guerriers  de  Clovis  ne  parvinrent  pas  à  subjuguer  les  cités  armo- 
ricaines... Elles  résistèrent  six  années  durant  (491-496)  à  ses 
attaques;  son  baptême  les  détermina  à  reconnaître  son  autorité. 

((  Clovis  était  alors,  en  effet,  le  sewl  souverain  orthodoxe  de 
l'Occident,  tous  les  autres  rois  barbares  étant  ariens,  sectaires 
plus  ou  moins  persécuteurs  de  l'orthodoxie.  La  conversion  au 
catholicisme  d'un  roi  jeune,  vaillant,  entreprenant,  fut  célébrée 
par  les  orthodoxes,  —  c'est-à-dire,  en  Gaule,  par  tous  les  chré- 


(1)  Souvenirs  d'enfance  el  de  jeunesse,  p.  82. 

(2)  Cette  prédilection  ne  doit  pas  cependant  nous  faire  oublier  le  culte  que  M.  de 
la  Borderie  avait  pour  saint  Yves,  dont  il  a  contribué  plus  que  personne  à  restau- 
rer le  tombeau  dans  la  cathédrale  de  Tréguier,  après  avoir  étudié  dans  un  livre 
remarquable  les  Monumens  originaux  de  son  histoire. 
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tiens,  par  la  population  tout  entière,  moins  les  Goths  et  les 
Burgondes,  —  comme  un  grand  triomphe  :  «  Votre  foi  est  notre 
victoire;  vous  êtes  l'arbitre  choisi  pour  notre  siècle  par  la  Pro- 
vidence ;  vous  êtes  la  lumière  de  l'Occident,  »  lui  écrivaient  les 
e'vêques  gallo-romains  (1).  Et  de  Rome,  le  pape  le  saluait  en 
ces  termes  :  «  Soyez  notre  couronne.  L'Eglise  se  félicite  d'avoir 
enfanté  à  Dieu  un  si  grand  roi;  continuez  de  réjouir  son  cœur 
maternel;  soyez  pour  la  soutenir  une  colonne  de  fer,  et  elle  vous 
donnera  victoire  sur  vos  ennemis  (2).  » 

L'antipathie  contre  l'hérésie  arienne  et  ses  fauteurs,  continue 
M.  de  la  Borderie,  la  crainte  d'avoir  à  subir  leur  domination, 
c'est  là  surtout  ce  qui  avait  poussé,  dans  la  seconde  moitié  du 
v^  siècle,  les  cités  armoricaines  à  se  rallier  à  la  cause  de  1  Em- 
pire. La  conversion  de  Glovis,  qui  donnait  aux  catholiques 
contre  l'arianisme  un  champion  d'une  valeur  incomparable, 
inspira  donc  forcément  aux  évêques  de  ces  cités  les  mêmes 
sentimens  qu'au  pape  et  aux  autres  évêques  gallo-romains.  Mais, 
pour  la  cause  de  l'orthodoxie,  les  prélats  armoricains  pouvaient 
en  cette  circonstance  plus  que  tous  les  autres  évêques  et  que  le 
pape  lui-même.  D'un  coup,  au  nouveau  champion  de  cette  cause 
ils  pouvaient  donner  tout  le  territoire  d'entre  Seine,  Loire  et 
Océan,  ce  qui  le  rendrait  maître  de  la  moitié  de  la  Gaule  et  le 
mettrait  en  position  d'engager  très  avantageusement,  h  la  pre- 
mière occasion,  la  lutte  contre  les  monarchies  ariennes  des 
Wisigoths  et  des  Bourguignons.  Car,  depuis  la  chute  de  l'empire 
d'Occident,  dans  les  provinces  de  la  Gaule  non  soumises  aux 
barbares,  les  véritables  chefs  du  gouvernement,  c  étaient  les 
évêques.  Et  cela,  plus  encore  peut-être  qu'ailleurs  dans  les  Lyon- 
naises IP  et  IIP,  parce  que  les  cités  de  ces  deux  provinces 
s'étaient  habituées,  depuis  409,  à  un  régime  de  gouvernement 
autonomique  où  l'évêque  comme  premier  citoyen  avait  néces- 
sairement la  principale  influence  et  la  direction.  «  Emanés  du 
peuple  par  leur  élection,  appartenant  presque  tous  à  l'aristocratie 
gallo-romaine,  par  leur  naissance,  les  évêques  réunissaient  toutes 
les  conditions  qui  créent  les  influences  politiques  fortes  et  du- 
rables (3).  »  C'était  donc  à  eux,  dit  l'abbé  Dubos,  d'exercer  pen- 

(1)  Vestra  fides  noslra  Victoria  est.  [Aviti  episcopi  Viennensis  episl.  XLl.) 
(2^  Anastasii  II,  Pap.  Epist. 

(3)  Pétigny,  Études  sur  l'histoire,  les  lois  et  les  institutions  de  l'époque  mérovin- 
gienne (1831),  t.  II,  p.  272. 
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dant  l'interrègne,  au  défaut  de  magistrats  institués  ou  désignés 
par  le  prince,  les  droits  appartenant  à  la  société  dont  ils  étaient 
la  première  personne...  Voilà  pourquoi  plusieurs  évêques  saints, 
qui  ont  vécu  dans  le  v"  et  dans  le  vii^  siècle,  sont  entrés  dans 
tous  les  projets  et  toutes  les  négociations  qui  se  firent  alors  pour 
rétablir  l'ordre  ou  du  moins  pour  prévenir  l'anarchie.  Voilà 
pourquoi  ils  font  une  si  grande  figure  dans  l'histoire  de  l'établis- 
sement de  la  monarchie  française  (1). 

Parmi  les  évêques  des  cités  armoricaines  dont  on  peut  placer 
l'épiscopat  vers  la  fin  du  v°  siècle,  un  seul  est  mentionné  dans 
les  documens  de  l'histoire  comme  ayant  eu  des  relations  avec 
Clovis  :  c'est  saint  Mélaine.  Mais  nous  savons  peu  de  chose  sur 
lui.  Son  biographe,  qui  écrivait  cinquante  ou  soixante  ans  après 
sa  mort,  nous  apprend  qu'il  regardait  le  fardeau  de  l'épiscopat 
qu'on  lui  avait  imposé  comme  Y  obligeant  à  i  occuper  des  affaires 
publiques,  à  s'inquiéter  des  soucis  de  la  foule,  des  questions  qui 
troublaient  le  monde,  à  se  prêter  dans  une  certaine  mesure  aux 
mœurs  du  siècle...,  et  que  ses  précieuses  qualités  le  firent  con- 
naître de  Clovis,  qui  trouva  en  lui  un  courageux  conseiller  (2). 
D'autre  part,  quoique  la  chronologie  de  la  vie  de  saint  Mélaine 
présente  plus  d'une  difficulté,  il  est  absolument  certain  qu'il 
vivait  du  temps  de  Victurius  II  évèque  du  Mans,  mort  en  490,  et 
qu'il  assista  au  Concile  d'Orléans  de  l'an  511. 

(c  Le  roi  Clovis,  dit  le  biographe  de  saint  Mélaine,  ayant 
réuni  à  Orléans  un  Concile  composé  de  trente-deux  évêques  pour 
réfuter  les  objections  des  hérétiques  et  pour  proclamer  les  véri- 
tables maximes  delà  foi  catholique,  saint  Mélaine  7j  brilla  comme 
le  chef  éminent  de  toute  l'assemblée,  ainsi  qu'en  témoigne  la 
préface  dudit  Concile  (3).  » 

Et  le  catalogue  historique  des  conciles  tenus  dans  ce  pays 
jusqu'au  viii"  siècle,  à  défaut  de  cette  préface  et  des  actes  qui 
sont  perdus,  mentionne  celui  d'Orléans  en  ces  termes  :  «  Le 
dix-huitième  concile  fut  celui  d'Orléans,  où  trente  et  un  Pères 
décrétèrent  des  canons,  dont  le  principal  auteur  fut  saint  Mélaine 
évèque  de  Rennes.  » 

Or,  ce  Concile  d'Orléans  ne  fut  pas  seulement  un  triomphe 
pour  l'Eglise  catholique,  c'est  là  encore  que  fut  cimentée  l'union 

(1)  Dubos,  Histoire  de  l'étabiissemenl  de  la  monarchie  française,  t.  1,  p.  222. 

(2)  Vita  Sancti  Melanii,  n°  6,  dans  Boll.  Januar.,  I,  p.  328. 

(3)  Ibid.,  p.  329. 
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du  trône  et  de  l'autel.  Saint  Mélaine  fut  donc  un  grand  patriote 
en  même  temps  qu'un  grand  évêque.  Aussi  je  comprends  la 
noble  indignation  qui  s'empara  de  M.  de  la  Borderie  le  jour  où 
un  tel  saint  fut  dépossédé,  chez  lui,  dans  sa  bonne  ville  de  Rennes 
et  par  ordre  de  l'archevêque,  son  successeur,  de  l'église  qui  pen- 
dant quatorze  cents  ans  avait  porté  son  nom  doublement  glorieux. 
...  «  Si  j'étais  maire  de  Rennes,  s'écriait-il,  je  ferais  un  coup 
d'autorité.  Puisque  la  mode  est  aux  laïcisations,  je  laïciserais 
saint  Mélaine.  Laissant  à  qui  de  droit  le  soin  d'honorer  conve- 
nablement le  bienheureux,  je  m'emparerais  du  patriote,  du  grand 
homme  d'État;  je  lui  dresserais  sur  la  place  qui  précède  son 
église  une  belle  statue  avec  cette  inscription  : 

A    SAINT    MÉLAINE 

l'un   des    PREMIERS    FONDATEURS 

DE   LA   NATION   FRANÇAISE. 

«  Car  l'histoire  n'est  point  pour  moi  une  lettre  morte;  la  soli- 
darité entre  les  descendans  et  les  ancêtres  n'est  point  à  mes  yeux 
une  vaine  fiction  :  quand  j'entends  ceux-ci  accuser  du  fond  de 
leur  tombe  l'ingrat  oubli  où  ceux-là  trop  souvent  les  laissent 
pourrir,  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  écho  à  leur  plainte  et  de 
crier  à  la  génération  actuelle  :  Père  et  mère  honoreras  (1)  !  » 

Voilà  comment  M.  de  la  Borderie  défendait  nos  vieux  saints 
de  Bretagne  ;  nous  allons  voir  à  présent  comment  il  défendait 
nos  vieux  monumens. 


m.    —    L  ARCHEOLOGUE 

L'écrivain  qui  s'est  promis  d  écrire  l'histoire  do  su  province 
ne  doit  rien  ignorer  de  ce  qui  fait  son  originalité  et  la  caractérise 
aux  yeux  de  l'étranger.  Or,  le  voyageur  qui  parcourt  la  Bretagne 
est  pris  par  les  yeux  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Sur  le  littoral,  il 
est  séduit  et  terrifié  tour  à  tour  par  l'aspect  grandiose  et  sauvage 
de  la  côte  que  la  mer  océane  a  déchiquetée  comme  à  plaisir  et  où 
elle  se  brise  avec  un  bruit  d'enfer.  A  quelque  distance  de  la  côte, 
dans  la  lande  couverte  de  genêts  et  d'ajoncs,  il  est  stupéfié  par 
les  alignemens  des  pierres  druidiques  qui  la  nuit,  au  clair  de  la 
lune,  ressemblent  à   toutes   sortes  de   fantômes,   et  le   jour,  à 

(1)  Mosaïque  brelonne,  études  hisloriques  el   docuineiis  inédits,  librairie  Plihon 
et  liervo  à  RennRs,  p.  20. 
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l'horizon  lointain,  à  des  lutteurs  géans  prêts  à  en  venir  aux 
mains.  Partout  ailleurs,  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes, 
au  fond  des  villages  les  plus  écartés,  il  est  étonné  par  la  quan- 
tité d'églises  cathédrales,  de  chapelles,  d'ossuaires  et  de  calvaires 
qui  dressent  leurs  flèches,  leurs  tours  et  leurs  bras  de  granit  dans 
la  brume  et  la  mélancolie  du  ciel.  Et,  s'il  est  tant  soit  peu  poète, 
en  face  de  ces  grands  spectacles  et  de  l'épanouissement  inouï  de 
tous  ces  chefs-d'œuvre  gothiques,  il  ne  sait  ce  qu'il  doit  le  plus 
admirer,  de  la  beauté  de  la  nature  ou  de  l'art  et  de  la  foi  qui 
ont  enfanté  tant  de  merveilles. 

M.  de  la  Borde  rie,  qui  avait  fondé  ou  restauré  les  sociétés 
archéologiques  de  Bretagne,  ne  pouvait  se  désintéresser  de  leurs 
travaux.  Il  appela  leur  attention  et  provoqua  leurs  recherches  sur 
toutes  les  parties  à  peine  explorées  de  leur  immense  domaine. 
Pour  leur  donner  l'exemple,  il  se  mit  en  quête  des  architectes,  des 
maçons,  des  peintres-verriers  et  des  sculpteurs  qui  avaient  bâti, 
décoré,  illustré  nos  cathédrales  et  ikis  chapelles,  et  dont  les  noms 
n'étaient  pas  arrivés  jusqu'à  nous.  On  ferait  une  gerbe  magnifique 
avec  tous  les  articles  de  haute  curiosité  qu'il  a  semés  en  prodigue, 
et  cela  sur  les  sujets  les  plus  divers,  dans  les  bulletins  de  ces 
sociétés  savantes  et  dans  la  Revue  de  Bretagne  et  de  Vendée. 

Un  jour,  un  de  mes  collaborateurs  s'avise  de  faire,  —  en  termes 
très  modérés  du  reste,  —  un  procès  à  Chateaubriand  à  propos 
des  monumens  druidiques  qu'il  a  mis  en  scène  dans  les  Mar- 
tyrs. Il  paraît  que  Chateaubriand  avait  confondu  le  dolmen  avec 
le  menhir.  L'article  était  à  peine  tombé  sous  les  yeux  de  M.  de 
la  Borderie  qu'il  prend  la  plume  et  me  demande  la  permission 
d'y  répondre.  Ce  ne  fut  pas  long,  mais  tout  à  fait  décisif.  Il  com- 
mença par  démontrer  que  Chateaubriand  n'était  pas  plus  igno- 
rant sous  ce  rapport,  en  1809,  quand  il  publia  les  Martyrs,  que  le 
monde  savant  ou  réputé  tel  à  cette  époque;  qu'en  1809,  il  n'avait 
d'autre  lumière  que  les  travaux  de  l'Académie  celtique  et  des 
antiquaires  de  son  temps,  qui,  en  établissant  la  synonymie  entre 
le  mot  dolmen,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  indûment,  les  expres- 
sions men  sao,  pierre  debout  et  pierre  levée,  furent  la  cause  de  la 
confusion  et  restent  responsables  de  l'erreur  de  Chateaubriand. 
Une  autre  fois,  —  c'était  en  1886,  —  il  apprend  qu'en  faisant 
des  fouilles  dans  l'enceinte  du  nouveau  chœur  de  la  cathédrale 
de  Nantes,  on  vient  de  mettre  au  jour  une  très  belle  crypte  de  la 
fm  du  x«>  siècle.  Immédiatement  il  se  transporte  sur  les  lieux, 
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il  regarde,  il  s'informe,  il  émet  le  vœu  que  cette  crypte  où  fut 
l'ancien  caveau  de  saint  Gohard  soit  non  seulement  conservée, 
mais  rétablie  telle  qu'elle  était  à  l'origine,  avec  des  voûtes  en  plein 
cintre;  on  lui  répond  que  cela  n'est  pas  possible,  qu'il  faudrait 
modifier  les  plans  du  nouveau  chœur  dont  le  dallage  devrait  être 
surélevé  de  2™, 20,  et  qu'à  ce  compte,  la  base  des  piliers  serait  en- 
fouie; il  ne  veut  rien  entendre,  il  s'emporte,  il  s'irrite,  il  crie  aux 
Vandales,  il  ameute  une  partie  de  la  population  nantaise  contre 
l'archiprètre  de  la  cathédrale,  qui  contrarie  ses  desseins.  Quel 
inconvénient  y  aurait-il  à  ce  que  le  chœur  fût  surélevé  de 
2'", 20?  La  vue  du  maître-autel  n'en  serait  que  plus  magnifique  et 
les  grandes  cérémonies  que  plus  imposantes.  Cependant  larchi- 
tecte  du  gouvernement  se  rangeait  à  l'opinion  du  curé  :  la  So- 
ciété archéologique,  saisie  du  ditïérend,  tout  en  demandant  la 
conservation  de  la  crypte,  se  prononçait  contre  la  réfection  des 
voûtes  en  plein  cintre,  par  conséquent  contre  M.  de  la  Borderie; 
le  Conseil  général  exprimait  un  vœu  dans  le  même  sens;  bref, 
notre  historien  se  vit  un  jour  abandonné  par  tout  le  monde.  Mais 
il  n'en  continua  pas  moins  à  faire  la  «  chasse  aux  Vandales.  » 
Comme  le  terrain,  à  Nantes,  se  dérobait  sous  ses  pieds,  il  trans- 
porta le  siège  de  sa  Revue  à  Sain t-Bri eue,  et  la  question  était 
vidée  depuis  longtemps  qu'il  m'excitait  encore  à  la  rouvrir. 
Avait-il  tort  ou  raison  dans  l'espèce?  Je  ne  voudrais  pas  répondre 
comme  le  Normand,  mais  je  suis  de  ceux  qui  regrettent  qu'on 
n'ait  pas  trouvé  le  moyen  de  lui  donner  satisfaction.  En  conscience, 
je  crois  qu'on  le  pouvait,  et  la  chose  en  valait  la  peine.  Au  lieu 
d'avoir  dans  le  chœur  de  cette  admirable  cathédrale  de  Nantes, 
—  la  seule  qui  existe  en  France  dans  le  style  du  xv''  siècle,  — 
au  lieu  d'avoir  une  cave  obscure  et  fermée  où  l'on  ne  peut  des- 
cendre que  par  une  trappe,  on  aurait  aujourd'hui  une  chapelle 
souterraine  de  toute  beauté. 

Ai-je  dit  qu'il  aimait  la  cathédrale  de  Nantes  comme  sa  tille, 
depuis  qu'il  avait  df'couvert  le  nom  de  l'architecte  qui  en  avait 
dressé  les  plans  sous  le  duc  Jean  V?  Cela  expliquerait  en  partie 
son  attitude  dans  l'affaire  de  la  crypte.  On  ignore  généralement 
par  qui  furent  dessinées  les  cathédrales  gothiques  qui  sont  la 
gloire  de  notre  architecture  nationale  du  xiii®  au  xvi^  siècle,  et  il 
n'y  a  pas  longtemps  que  les  archéologues  se  sont  avisés  de  re- 
chercher ceux  qu'on  appelait  alors  les  maîtres  de  l'œuvre.  De  ce 
qu'elles  furent  élevées  par  la  piété  et  la  sueur  du  peuple,  il  semble 
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que  ces  cathédrales  se  soient  dressées  toutes  seules  comme  par 
miracle,  et  la  légende  veut  que  quelques-unes  d'entre  elles  et 
non  des  moindres  aient  été  lœuvre  orgueilleuse  et  triomphante 
du  diable.  Mais  aujourd'hui  que  la  curiosité  publique  s'exerce  sur 
tout,  on  ne  croit  pas  plus  au  diable  architecte  qu'on  ne  croit  au 
maître  de  l'œuvre  anonyme.  Nous  savons  déjà  par  M.  de  la  Bor- 
derie  que  larchitecte  de  la  cathédrale  de  Tréguier  se  nommait 
Gouéder  et  que  celui  de  la  cathédrale  de  Nantes  avait  nom  Ma- 
thurin  ou  Mathelin  Rodier.  Comment  se  fait-il  que  leurs  noms 
ne  soient  pas  arrivés  jusqu'à  nous  par  la  voie  ordinaire  et  qu'il 
ait  fallu  les  tirer  de  la  poussière  et  de  lombro  des  archives?  Cela 
vient,  j'imagine,  de  ce  qu'ils  appartenaient  à  la  classe  populaire 
et  qu'on  ne  les  regardait  en  ce  temps-là  que  comme  des 
maîtres  maçons.  La  preuve  en  est  dans  les  honoraires  dérisoires 
qu'ils  recevaient  de  ce  chef.  Il  appert  d'un  document  publié  par 
M.  de  la  Borderie  que  Mathurin  Rodier  devait  recevoir  chaque 
jour  pour  sa  peine  un  blanc  de  plus  que  les  autres  ouvriers,  et, 
de  plus,  chaque  année,  pour  sa  femme  une  robe  de  la  valeur 
d'un  marc  d'argent.  Mais  il  faut  croire  que  cela  représentait  une 
somme  énorme,  puisqu'en  1455,  vingt  ans  après  la  pose  de  la 
première  pierre,  Rodier  se  plaignait  de  n'avoir  reçu  ni  la  robe 
ni  le  blanc,  et  réclamait  i50  livres  pour  arrérages.  Il  lui  en  fut 
accordé  120,  sur  lesquels  10  devaient  être  consacrées  à  l'achat 
d'une  robe  pour  sa  femme.  En  ce  temps-là,  les  gens  du  peuple, 
ayant  peu  de  besoins,  se  contentaient  de  peu,  comme  le  sage,  et 
c'est  heureux,  car,  si  la  main-d'œuvre  avait  coûté  aussi  cher  que 
de  nos  jours,  nous  n'aurions  jamais  eu  les  merveilleuses  cathé- 
drales, ni  les  saintes  chapelles  dont  nous  sommes  si  fiers. 

C'est  surtout  au  xv^  et  au  xvi*'  siècle,  de  1420  à  1589,  que 
furent  élevées  en  Bretagne  la  plupart  des  chapelles,  —  et  on  les 
compte  par  centaines,  —  qui  sont  l'objet  de  l'admiration  et  de 
la  vénération  publiques.  Et  la  raison  en  est  toute  simple  :  c'est 
que  durant  les  cent  soixante-dix  ans  compris  entre  ces  deux  dates 
les  Bretons  vécurent  dans  une  paix  profonde  et  firent  profiter 
leurs  vieux  saints  de  leur  longue  prospérité. 

Si  jamais  vous  passez  par  Saint-Caradec  Trégomel,  sur  la 
route  de  Faouet  à  Guéméné,  donnez-vous  la  peine  d'entrer  dans 
la  chapelle  de  Notre-Dame  de  Kernascleden  :  vous  en  serez  ré- 
compensé par  un  des  plus  charmans  spectacles  que  l'on  puisse 
voir,  les  deux  frères  Bail,  qui  en  furent  les  architectes  vers  14G0, 
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—  et  c'est  encore  M.  de  la  Borderie  qui  nous  les  a  fait  con- 
naître (1)  —  ayant  mis  dans  ce  vaisseau  long  de  M2  pieds  de  roi 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'art,  de  poésie,  de  piété  dans  la  cervelle  des 
Bretons  de  ce  temps. 

Je  pourrais  vous  parler  à  présent  de  la  campagne  que  mena 
M.  de  la  Borderie  contre  les  «  Vandales  »  qui  démolirent  la 
Collégiale  de  Nantes,  la  porte  Bécherel  à  Rennes  et  la  Porte- 
Prison  à  Vannes;  mais  cela  nous  entraînerait  trop  loin,  et  j'ai 
lîàte  de  le  montrer  sous  un  nouveau  jour. 

IV.    —    LE    CRITIQUE    LITTÉRAIRE 

Après  le  monument,  le  livre.  Ils  se  complètent  l'un  par 
l'autre,  et,  si  l'architecture  gothique  parut  en  Bretagne  comme 
partout  ailleurs  longtemps  avant  l'imprimerie,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'imprimerie  commença  d'y  fleurir,  au  moment 
où  le  gothique  flamboyant  était  en  pleine  floraison.  Chose  cu- 
rieuse et  qu'on  n'est  pas  encore  parvenu  à  expliquer,  ce  fut  dans 
un  village  du  nom  de  Bréhant-Loudéac,  en  1484,  que  fut  in- 
stallée la  première  presse.  L'imprimeur  s'appelait  Robin  Fouquet 
et  était  patronné  par  Jean  de  Rohan,  seigneur  du  Gué  de  llsle. 
En  peu  de  temps,  il  n'imprima  pas  moins  de  dix  ouvrages  de 
langue  française.  De  ce  nombre  étaient  Patience  de  Grisélidis, 
les  Loix  des  trépassés,  le  Bréviaire  des  Nobles,  le  Songe  de  la 
Pucelle,  etc.  Robin  Fouquet  fît  un  élève,  Jean  Crès,  qui  se  trans- 
porta à  l'abbaye  de  Lanteuac  et  là,  dans  cet  asile  de  paix  et 
d'étude,  sous  la  protection  des  moines  bénédictins,  édita  tour  à 
tour  les  Voyages  de  Mandeville,  une  paraphrase  rimée  des  Sept 
psaumes  pénitentiatix  et  le  Doctrinal  des  Nouvelles-Mariées.  Vers 
le  même  temps,  le  chapitre  de  la  cathédrale  de  Tréguier  atti- 
rait dans  ses  murs  un  autre  imprimeur  qui  ne  nous  est  connu 
que  par  ses  initiales  J. -A. -P.  Il  venait  probablement  des  Flandres, 
doii  il  avait  tiré  son  matériel.  A  ce  premier  imprimeur  en  suc- 
céda un  second,  Jean  Calvez,  qui  fut  attaché  à  la  personne  de 
l'évèque  et  qui,  à  l'instigation  du  chanoine  Auffret  Quoatque- 
veran,  imprima  le  Catholicon  ou  dictionnaire  latin-français  et 
breton.  Qui  sait  si  M.  Ernest  Renan  n'a  pas  appris  à  lire  dans 
ce  livre?  Il  dit  bien  qu'il  était  défendu  de  parler  breton  au  petit 

(1)  Mosaïque  bretonne,  Notre-Dame  de  Kernascleden, 
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séminaire  de  Tréguier,  mais  quel  meilleur  moyen  d'apprendre  le 
français  que  de  le  mettre  dans  un  dictionnaire  entre  le  breton  et 
le  latin?  Il  y  eut  aussi  des  imprimeurs  dans  la  petite  cité  bre- 
tonne de  Lautréguier,  de  1484  à  1513,  et  vers  1485  un  bourgeois 
de  Rennes,  nommé  Jean  Hus,  fit  venir  de  Poitiers  dans  cette  ville 
Bellesculée,  qui  imprima,  à  Rennes,  trois  livres  français.  C'est  de 
là  probablement  que,  sept  ans  plus  tard,  vint  s'établir  à  Nantes 
un  ouvrier  typographe  appelé  Etienne  Larchier,  lequel  débuta 
par  fabriquer  des  lunettes  pour  Charles-Quint,  le  duc  de  Bre- 
tagne et  autres  princes  (1).  J'entends  qu'il  imprima  les  Lunettes 
des  princes  du  poète  Jean  Meschinot,  dont  Marot  disait  : 

Nantes  la  Brete  en  Meschinot  se  baigne. 

La  première  édition  des  Lunettes  est  de  1 493  et  forme  deux 
parties  in-4°.  Mais  elles  circulaient  depuis  longtemps  en  feuilles 
v(dantes  à  la  cour  de  François  11,  dernier  duc  de  Bretagne,  quand 
elles  furent  moulées  en  caractères  gothiques,  et  la  bibliothèque 
de  Nantes  en  possède  un  beau  manuscrit  qui  doit  avoir  appar- 
tenu à  Meschinot  lui-même.  On  pense  bien  que  M.  de  la  Bor- 
derie  s'occupa  de  ces  Lunettes  (2).  D'abord  elles  parurent  à  une 
heure  décisive  de  notre  histoire  provinciale.  La  Bretagne  était 
encore  duché,  mais  elle  faisait  déjà  partie  de  la  France,  depuis  le 
mariage  de  la  duchesse  Anne  avec  Charles  VIII. 

La  cour  de  Bretagne  n'était  plus  à  Nantes,  elle  était  à  Blois, 
et  le  renom  de  Meschinot  dépassait  de  beaucoup  les  limites  na- 
turelles de  sa  province.  Il  était  en  relations  suivies  avec  tous 
les  rhétoriqueurs,  dont  George  Chastelain,  qui  lui  envoyait  des 
refrains  ou  princes  pour  ses  ballades,  et  Jean  Lemaire  de  Belges, 
qu'il  faisait  imprimer  chez  Etienne  Larchier  à  Nantes,  pour 
mieux  lui  marquer  son  admiration;  et,  quelque  dédain  qu'on 
lui  témoigne  de  nos  jours,  on  est  bien  forcé  de  reconnaître 
qu'il  tint  une  grande  place  dans  le  mouvement  littéraire  compris 
entre  la  fin  du  xv*'  siècle  et  le  premier  quart  du  xvi^  Cependant 
M.  de  la  Borderie,   qui  était  poète  à  ses  heures,  avait  trop  de 

(1)  Sur  les  origines  de  rimprimerie  en  Bretagne,  consultez  l'ouvrage  publié  de 
1880  à  1885  par  M.  de  la  Borderie,  sous  le  titre:  Archives  du  bibliophile  breton. 
Notices  el  documens  pour  servir  à  Vliisloire  littéraire  et  biblior/raphique  de  la  Bre- 
tar/ne.  Rennes,  Plihon  et  Hervé,  3  vol.  in-12. 

{2}  La  Société  des  Bibliophiles  bretons  en  a  publié  en  1890  une  charmante  édi- 
tion avec  une  préface  d'Olivier  de  GourcutV. 
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goût  pour  admirer  Meschinot  sans  réserve.  L'auteur  des  Lu- 
nettes se  flattait  de  faire  des  vers  qui  pouvaient  se  lire  de 
trente-deux  manières  différentes.  M.  de  la  Borderie  avait  trouvé 
quavec  un  peu  de  patience,  cet  exercice  pouvait  être  multiplié 
deux  cent  cinquante-quatre  fois  (l),  ce  qui  évidemment  nest 
point  banal,  mais  je  crois  bien  qu'à  tout  prendre,  le  principal 
titre  de  Meschinot  à  ses  yeux,  c'était  d'avoir  ouvert  la  liste  des 
poètes  bretons  et  d'y  avoir  figuré  longtemps  tout  seul.  C'est  en 
effet  une  remarque  à  faire  que,  dans  ce  pays  de  Bretagne  qui 
a  donné  naissance  à  la  fée  Mélusine  et  à  Merlin  l'Enchanteur,  la 
source  de  poésie,  —  je  parle  ici  de  l'art  des  vers,  —  na  vrai- 
ment commencé  de  jaillir  que  sous  les  pas  de  Brizeux.  Encore 
ne  suis-je  pas  sûr  que  Brizeux  eût  fait  Marie,  Primel  et  Nola 
et  /es  Bretons  si  Chateaubriand  ne  lui  avait  ouvert  la  voie.  ,Les 
plus  grands  poètes  de  la  Bretagne  ont  été  des  prosateurs.  Les 
autres,  jusqu'en  1830,  c'est-à-dire  jusqu'à  Brizeux,  sont  tout  au 
plus  dignes  d'être  classés  parmi  les  Poetœ  minores.  Tel  ce  char- 
mant Des  Forges-Maillard,  dont  M.  de  la  Borderie  publia,  il  y  a 
quelque  quinze  ans,  des  Rimes  croisicaises  inédites  et  des  Lettres 
nouvelles. 

<(  Imagination  mobile  et  impressionnable,  esprit  éveillé,  alerte, 
fin  et  gai,  cœur  excellent,  il  eut  au  plus  haut  degré  le  culte  de 
Fhonneur,  le  sentiment  de  la  famille.  Très  porté  à  l'amitié,  mais 
éprouvé  par  des  déceptions  cruelles,  il  était  devenu  sur  ce  point 
défiant,  soupçonneux,  presque  sceptique.  Aussi  dit-il,  en  parlant 
des  amitiés  banales  auxquelles  il  ne  croyait  plus  : 

...  Aussi  j"ai  fait  une  liasse 
Des  lettres,  des  billets  de  tout  ce  monde-là. 
Et  pour  inscription  sur  cette  paperasse, 
Dans  ma  mauvaise  humeur,  j'ai  mis  :  A  qui  lira  : 
Lettres  de  faux  amis,  trompeurs  et  estera. 

Ame  fîère  et  sérieuse,  il  refusait  ses  hommages  aux  idoles 
du  rang,  du  sang  et  de  l'argent,  et  les  réservait  pour  le  courage, 
le  talent  et  la  vertu.  Malgré  la  modestie  de  sa  fortune,  il  était 
souverainement  jaloux  de  son  indépendance  ;  c'est  là  une  vertu 
bretonne,  il  la  professa  avec  une  rare  énergie.  On  ne  s'attendrait 
guère,  par  exemple,  dans  une  pièce  adressée  à  une  duchesse, 
amie  du  duc  d'Aiguillon,  à  lire  ce  qui  suit  : 

{{]  Gf.  Bibliothèque  de  l'École  des  Chartes,  189."),  p.  627. 
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Bien  qu'à  ma  liberté,  dans  l'état  où  je  suis, 

La  fortune  ait  rogné  les  ailes, 

J'en  conserve  autant  que  je  puis; 

Et,  si  notre  grand  roi  Louis, 
Payant  de  trop  d'égards  quel(|ues  jeux  de  ma  veine. 
A  Versailles  daifj;nait  ni'ofî'rir  un  logement, 
Bien  couché,  bien  nourri,  vè'u  superbement, 
Pour  peu  qu'il  y  fallût  de  contrainte  et  de  gêne, 

Je  dirais  à  Sa  Majesté  : 
«  Invincible  héros  en  courage,  en  clémence, 
J'adore  vos  vertus,  votre  magnificence 

Et  votre  générosité  : 
Cependant  rendez-moi,  Sire,  à  ma  pauvreté. 
Au  plaisir  d'être  à  soi  tout  autre  plaisir  cède  : 

Heureux  le  cœur  qui  te  possède, 
0  trésor  des  trésors,  ô  chère  liberté!  » 

Des  Forges  n'avait  pas  1  ame  d  un  courtisan,  il  n'en  avait 
pas  non  plus  les  mœurs,  si,  dans  cette  même  épître,  il  s'est 
peint  exactement  quand  il  dit  : 

Joyeux,  triste,  distrait,  souvent  trop  ingénu, 
Peu  complaisant,  trop  vif,  je  n'ai  pu  me  refaire  : 
Je  cède  à  mon  tempérament. 

Enfin,  malgré  la  domination  de  la  secte  des  encyclopédistes, 
si  puissante  alors  dans  le  monde  des  lettres,  notre  poète  pro- 
fessa toujours  hautement,  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres,  le 
respect  de  la  religion.  Ni  bigot,  ni  incrédule,  il  était  chrétien  et 
il  s'en  faisait  honneur  (1)...  » 

Retenez  bien  cette  dernière  phrase  :  je  n'oserais  pas  dire  que 
M.  de  la  Borderie  l'a  écrite  en  pensant  à  lui-même,  mais,  pour 
qui  l'a  connu,  c'est  son  propre  portrait  qu'il  a  tracé  là  dans  ces 
deux  lignes  lapidaires.  Quant  à  Des  Forges-Maillard,  il  semble 
que  ce  soit  la  seule  figure  littéraire  du  xviii''  siècle  qui  ait  attiré 
et  retenu  notre  historien.  Il  est  vrai  que  le  xviii"  siècle  a  laissé 
en  Bretagne,  comme  à  peu  près  partout,  des  souvenirs  beaucoup 
plus  politiques  que  littéraires,  et  que  M.  de  la  Borderie  ne  l'ai- 
mait pas.  Le  siècle  qui  avait  ses  préférences  était  le  xvi%  et 
riiomme  qui  paraît  l'avoir  incarné  à  ses  yeux  fut  Noël  du  Fail. 
En  tout  cas,  il  a  consacré  près  de  dix  ans  de  son  existence  à  faire 
des  recherches  sur  sa  famille,  sur  sa  vie,  sur  ses  œuvres  et  no- 

(1)  Revîie  illustrée  de  Bretagne  et  d'Anjou,  15  octobre  1888. 
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tamment  sur  ses  Propos  rustiques,  dont  il  nous  a  donné  une  édi- 
tion critique  qui  fait  autorité. 

Ce  Noël  du  Fail  était  un  type  qui  n'a  point  laissé  de  graine 
en  Armorique.  Quand  on  lit  les  Contes  et  discours  dEiitrapeL 
on  a  peine  à  croire,  —  en  dépit  des  connaissances  juridiques  qui 
y  sont  éparses,  —  que  cet  Eutrapel  ait  été  juge  au  présidial  de 
Rennes  et  puis  conseiller  au  Parlement  de  Bretagne  ;  on  a  peine 
à  croire  surtout  qu'il  fût  de  sang  breton,  car  lesprit  qu'il  y  a 
dépensé  n'a  jamais  fleuri  en  terre  bretonne  et  sent  plutôt  la  Tou- 
raine  et  l'Anjou,  d'où  sortirent  Rabelais  et  Bourdillé.  Mais  Noël 
du  Fail,  qui  s'était  instruit,  comme  tant  d'autres  au  xvi®  siècle, 
à  la  grande  école  du  monde,  avait  fait  ses  études  à  Angers,  à  une 
époque  où  le  vin  était  si  abondant  que  Flostulel,  chez  qui  il 
logeait,  le  donnait  pour  rien  à  qui  disait  seulement  nn  Pater 
Noster  et  un  Ave.  Cette  redevance,  si  légère  qu'elle  fût,  mais 
où  le  sacré  et  le  profane  étaient  mêlés  d'étrange  manière,  lui 
avait  même  valu  le  surnom  odieux  de  «  gabeloux.  »  Et  je  sup- 
pose que  c'est  le  vin  d'Anjou  qui  avait  ainsi  délié  la  langue  à 
maître  Noël.  Mais  il  y  avait  en  lui  plus  qu'un  conteur,  il  y  avait 
aussi  un  grave  légiste  et  un  historien  à  ses  heures.  C'est  un  fait 
notoire  qu'à  l'occasion  d'une  mission  donnée  par  Henri  III  au 
vicomte  de  Méjusseaume  et  au  seigneur  de  Bourg-Barré,  Du 
Fail  composa  un  gros  ouvrage  à  l'effet  de  reviser  les  lois  et 
coutumes  de  Bretagne  (1).  A  force  de  rire  des  robins  et  de  re- 
lever sous  la  forme  plaisante  que  l'on  sait  les  abus  de  toute  sorte 
qui  se  commettaient  en  justice,  il  avait  fini  par  prendre  son 
rôle  de  censeur  au  sérieux.  Et  La  Croix  du  Maine  écrivait  en 
looi  que,  «  si  le  laborieux  écrivain  n'étoit  détenu  du  mal  des 
gouttes  qui  le  travaille  et  le  tourmente  sans  cesse,  il  feroit  bien- 
tôt imprimer  plusieurs  beaux  œuvres  de  sa  façon.  »  Or,  devinez 
quel  était  le  principal  !  «  Une  fort  belle  et  docte  histoire  de  Bre- 
tagne. »  Et  voilà  qui  justifie  amplement  l'estime  particulière 
que  M.  de  la  Borderie  avait  pour  Noël  du  Fail  1  Du  moment 
qu'on  s'intéressait  à  l'histoire  de  Bretagne  et  qu'on  y  travaillait, 
fût-ce  à  bâtons  rompus  et  en  musardant,  M.  de  la  Borderie 
passait  sur  le  reste.  Il  était  d'autant  plus  indulgent  pour  Du  Fail, 
que,  sans  verser  jamais  dans  la  grivoiserie,  il  ne  détestait  pas 

(1)  Cet  ouvrage  a  pour  titre  :  Mémoires  recueillis  et  extraits  des  plus  notables  et 
solennels  arrests  du  Parlement  de  Bretar/ne,  divisez  en  trois  livres.  (Rennes,  Julien 
Duclos.  1379,  in-folio.) 
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les  propos  salés  et  qu'il  avait  conscience  d'avoir  musé  beaucoup, 
lui  aussi,  le  long  des  roules.  Il  avait  soixante-cinq  ans  qu'il 
n'avait  pas  encore  commencé  d'écrire,  —  dans  la  forme  ramassée 
et  définitive  qu'il  convenait  de  lui  donner,  —  son  Histoire  de  Bre- 
tagne. On  me  dira  que  du  moins  il  était  armé  de  toutes  pièces, 
que  son  enquête  était  achevée,  qu'il  n'avait  plus  qu'à  laisser 
courir  sa  plume  devant  lui.  Sans  doute,  mais,  en  vieillissant, 
M.  de  la  Borderie  était  devenu  goutteux  comme  Noël  du  Fait; 
si  la  tète  était  demeurée  saine  et  libre,  le  bas  du  corps  fonction- 
nait mal  et  les  jambes  pouvaient  à  peine  le  porter. 

Heureusement  que  l'esprit  chez  lui  dominait  la  matière,  qu'il 
était  doué  d'une  force  morale  peu  commune,  et  qu'il  avait  à 
Rennes  une  petite  cour  d'amis  et  de  disciples  qui  entretenait  son 
noble  enthousiasme.  Un  jour  vint,  —  mais  il  était  temps,  —  où 
la  Faculté  des  lettres  de  Rennes  lui  offrit  une  tribune.  Il  y  monta 
bravement,  avec  l'auréole  que  mettait  autour  de  sa  tête  puissante 
son  titre  tout  récent  de  membre  de  l'Institut  (1),  et  pendant  près 
de  quatre  ans,  de  1890  à  1894,  il  fit  un  cours  d'histoire  de  Bre- 
tagne que  n'oublieront  jamais  ceux  qui  eurent  la  bonne  fortune 
de  pouvoir  le  suivre  (2). 

Y.  —  l'historien 

Ainsi  donc  il  parla  son  Histoire  de  Bretagne  avant  de  l'écrire. 
Cela  fut  heureux  et  fâcheux  tout  ensemble.  Cela  fut  heureux, 
parce  qu'on  peut  tenir  pour  assuré  que  cette  histoire  ne  serait 
jamais  sortie  de  ses  cartons,  s'il  ne  l'avait  pas  d'abord  professée; 
et  cela  est  fâcheux,  parce  qu'une  fois  son  cours  fini,  il  était  si 
fatigué  qu'il  s'en  tint  généralement  à  la  forme  cursive,  hâtive 
et  lâchée  du  résumé  de  ses  conférences.  Ce  n'est  point,  en  effet, 
par  le  style  que  vaut  V Histoire  de  Bretagne  de  M.  de  la  Borderie. 
Outre  qu'elle  est  pleine  de  longueurs  et  de  choses  inutiles,  la 
langue  dans  laquelle  elle  est  rédigée  est  de  qualité  inférieure. 
Mais  il  y  règne  d'un  bout  à  l'autre  un  tel  souffle  de  patriotisme, 
une  telle  ardeur,  une  telle  foi,  que  l'on  passe  sur  ces  défauts  en 

(1)  11  fut  élu  membre  libre  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  à  la 
place  de  Charles  Nisard,  le  13  décembre  1889. 

(2)  Ce  cours  d'histoire  de  Bretagne  eut  tant  de  succès  et  de  retentissement  que, 
l'année  suivante,  on  fonda  à  Bordeaux,  à  son  imitation,  un  cours  d'histoire  du  Sud- 
Ouest  de  la  France,  et,  deux  ans  après,  un  cours  d'histoire  de  l'Est  à  Nancy. 
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la  lisant.  Quant  an  reproche  assez  sérieux  qu'on  lui  a  adressé 
d'avoir  laissé  de  côté  la  partie  préhistorique,  M.  de  la  Borderie 
y  avait  répondu  d'avance  en  disant  qu'il  n'écrivait  pas  la  préhis- 
toire, mais  l'histoire  de  Bretagne.  Il  n'en  est  pas  moins  regret- 
table qu'il  n'ait  pas  utilisé  les  découvertes  géologiques  et  archéo- 
logiques faites  depuis  cinquante  ans,  pour  nous  tracer  un  tableau 
d'ensemble  de  la  vie  en  Bretagne  avant  Jules  César.  Chateau- 
briand lui  avait  montré  la  route  dans  lépisode  de  Velléda  des 
Martyrs. 

M.  de  la  Borderie  a  divisé  son  livre  en  trois  grandes  périodes  : 
les  Origines  bretonnes,  — la  Bretagne  duché,  —  la  Bretagne  pro- 
vince. Les  deux  premiers  volumes  vont  de  l'époque  gauloise  à 
l'année  995  et  sont  consacrés  à  l'établissement  des  Bretons  en  Ar- 
morique  et  à  la  formation  de  la  Bretagne  armoricaine,  qui  lut 
délinitive  à  la  fin  du  x'=  siècle.  Le  troisième  va  de  99o  à  la  bataille 
d'Auray   (1364).  Le   quatrième,  malheureusement  inachevé,  ira 
de  l'année  1364  à  la  réunion  de  la  Bretagne  à  la  France  (1532). 
Le   cinquième  et  dernier   devait  avoir   pour  objet  la  Bretagne 
province,  mais  on  n'en  possède  que  l'esquisse  tracée  à  grands 
traits  dans  le  résumé  du  cours  de  M.  de  la  Borderie;  et,  si  les 
éditeurs    (1)  veulent  m'en  croire,  ils  se  contenteront  de  réim- 
primer ce  résumé  en  le  faisant  suivre  des  notes  et  des  documens 
qui  devaient  entrer  dans  ce  volume.  Mieux  vaut  une  œuvre  d'art 
inachevée  que  terminée  par  le  pinceau  ou  le  ciseau  d'un  autre. 
A  moins  pourtant  que  M.  J.  Loth  ne  consente  à  se  charger  de  ce 
travail.  Je  ne  vois  que  lui  qui  puisse  l'entreprendre  avec  la  cer- 
titude de  ne  pas  rester  au-dessous  de  son  modèle.  Sans  compter 
qu'à  la  fin  de  ce  dernier  volume,  il  pourrait  respectueusement 
relever  les  erreurs  de  détail  que  ^L  de  la  Borderie  a  pu  com- 
mettre, et  qui  sont  le  fait  surtout  de  son  ignorance  du  breton.  Il 
en  a  déjà  relevé  quelques-unes  dans  la  Revue  celtique,  du  vivant 
même  de  notre  historien.  Il  pourrait  compléter  ce   travail  cri- 
tique avec  d'autant  plus  de  liberté  et  de  franchise  que  M.  de  la 
Borderie  n'est  plus  là  pour  s'en  fâcher.  Il  était,  en  effet,  très  sus- 
ceptible et  n'aimait  pas  la  contradiction.  Fort  de  ses  vastes  con- 
naissances, de  ses  belles  découvertes  et  de  l'autorité  qu'elles  lui 
avaient  acquise  dans  le  monde  savant,  il  mettait  à  défendre  ses 
opinions,  dès  qu'on  les  suspectait,  une  opiniâtreté  toute  bretonne. 

(1)  MM.  Plilion  et  Hervé,  à  Kennei. 
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Mais  ce  n'était  pas  facile  de  le  prendre  en  défaut.  Comme  tous 
les  vrais  historiens,  ce  qu'il  ne  savait  pas,  il  le  devinait  ;  il  avait 
au  plus  haut  degré  le  don  de  seconde  vue,  et  c'est  avec  ce  re- 
gard qu'il  a  percé  plus  d'une  fois  les  voiles  épais  qui  lui  ca- 
chaient la  vérité.  Ouvrez  son  premier  volume  qui  traite  des  com- 
mencemens  de  la  Bretagne  :  il  est  impossible  d'apporter  plus  de 
lumière  dans  la  nuit  de  ses  origines. 

Quand  ils  s'établirent  en  Armorique,  les  émigrés  bretons 
s'étaient  divisés  en  plusieurs  petits  Etats  indépendans  ;  mais 
après  les  grandes  luttes  qu'ils  eurent  à  soutenir  contre  les  rois 
mérovingiens  et  après  leur  conquête  par  Charlemagne,  ils  éprou- 
vèrent le  besoin  de  se  réunir  sous  un  chef  unique.  Ils  s'affran- 
chirent du  joug  carlovingien,  ils  étendirent  leurs  frontières,  et 
la  Bretagne,  au  ix''  siècle,  se  trouva  constituée  politiquement  et 
socialement  en  trois  degrés  hiérarchiques  :  le  roi,  les  comtes, 
les  machtierns. 

Le  roi  était  le  chef  de  la  nation  ;  il  l'appelait  aux  armes  et  la 
représentait  vis-à-vis  des  peuples  étrangers,  mais  il  ne  devait 
prendre  aucune  mesure  d'intérêt  général  sans  l'assentiment  des 
comtes,  des  évêques  et  des  principaux  seigneurs  réunis  en  as- 
semblée plénière. 

Les  comtes  étaient  les  descendans  ou  représentans  des  petits 
souverains  antérieurs  au  ix^  siècle.  Ils  dépendaient  immédia- 
tement du  roi  et  lui  devaient  fidélité,  service  militaire  et  obéis- 
sance à  son  tribunal.  Chaque  comte  était  souverain  dans  son 
comté,  sauf  pour  les  affaires  d'ordre  général  et  extérieur.  Le 
comté  se  composait  d'un  certain  nombre  de  plotis  ou  paroisses. 

Le  machiieni  (1)  ou  princeps  plehis  était  le  chef  héréditaire 
dvi  "plou;  il  exerçait  l'autorité  judiciaire,  percevait  certaines  re- 
devances et  possédait  certaines  terres  composant  sa  dotation.  Les 
hommes  du  plou  {plebenses),  par  le  fait  seul  de  leur  naissance 
ou  de  leur  habitation,  lui  devaient  fidélité  et  assistance  ;  ils  pou- 
vaient, il  est  vrai,  s'engager  envers  d'autres  par  les  liens  de  la 
recommandation  et  du  vasselage  (ordinairement   pour   obtenir 

(1)  Machtiern  est  composé  de  deux  mots  bretons  :  mach,  qui  désigne  celui  qui 
en  remplace  un  autre  et  est  synonyme  du  mot  vice  dans  vice-roi;  liera  qui  vient 
de  ti  ou  tig,  maison,  et  signifie  maître  de  la  maison,  seigneur,  prince.  Le  mach- 
tiern est  donc  le  vice-seigneur.  Dans  l'usagp^  il  est  synonyme  de  tiern,  seigneur. 
Dans  un  texte  gallois,  on  appelle  Dieu  le  inéchtiern  du  monde.  Les  chartes  dési- 
gnent indifféremment  les  chefs  de  la  paroisse  sous  les  noms  de  machtiern,  tyran- 
nus  (calque  de  iern),  princeps  plebis  ou  même  cornes  plebis. 
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quelque  teri-e  à  titre  de  bénélice),  mais,  si  ces  obligations  nou- 
velles venaient  à  se  trouver  opposées  à  celles  qui  unissaient  les 
plehemes  au  machtiern,  elles  sefTaçaient  devant  ces  dernières. 
Le  lien  entre  le  machtiern  et  les  plebenses  avait  pour  origine,  non 
pas  un  contrat,  ni  une  convention  quelconque,  mais  la  fondation 
même  du  plou,  et  rien  ne  pouvait  le  rompre.  Le  machtiern  pou- 
vait réclamer  main-forte  de  ses  plebenses  pour  défendre  sa  per- 
sonne ou  pour  assurer  lexécution  de  ses  jugemens,  mais  il 
n'avait  pas  le  droit  de  guerre  privée.  11  devait  au  comte  la  fidé- 
lité, l'obéissance  à  son  tribunal,  et  le  service  militaire  avec  les 
hommes  de  son  plou. 

Il  y  avait  en  Bretagne  trois  ordres  de  juridiction  :  la  cour  du 
roi,  celle  du  comte,  et  celle  du  machtiern.  La  première  avait  juri- 
diction sur  les  comtes,  la  deuxième  sur  les  machtierns  et  la  troi- 
sième sur  les  hommes  du  ploii.  Tout  sujet  d'un  plou  était  soumis 
au  tribunal  de  son  machtiern,  même  s'il  s'était  constitué  le 
vassal  ou  fidèle  d'une  autre  personne.  Ces  divers  tribunaux  sui- 
vaient une  procédure  analogue  à  celle  du  jugement  par  jurés. 

On  distinguait  trois  classes  de  personnes  :  les  serfs,  les 
colons,  les  hommes  libres. 

Les  serfs  avaient  une  contlition  moins  dure  que  les  esclaves 
de  l'époque  gallo-romaine;  cependant  ils  étaient  encore  consi- 
dérés juridiquement  comme  des  choses  et  non  comme  des  per- 
sonnes. Quelques-uns  étaient  affectés  au  service  personnel  de 
leurs  maîtres  ;  le  plus  grand  nombre  était  attaché  à  la  culture 
des  terres,  mais  pouvait  en  être  distrait. 

Les  colons  composaient  la  classe  la  plus  nombreuse  des  culti- 
vateurs ;  ils  étaient  inséparablement  voués  à  la  culture  et  liés 
au  sol  qu'ils  exploitaient,  au  point  de  le  suivre  dans  toutes  ses 
mutations  de  propriété;  ils  ne  pouvaient  ni  le  quitter  de  leur 
propre  volonté,  ni  en  être  séparés  par  la  volonté  du  maître. 
Leur  tenure  était  héréditaire;  les  services  qu'ils  devaient  n'étaient 
pas  arbitraires,  mais  tixés  par  la  coutume  ou  la  convention  des 
parties;  ils  pouvaient  ester  en  justice.  Leur  situation  présente 
beaucoup  d'analogie  avec  le  servage  de  la  glèbe  du  xi«  siècle.  Le 
colonage  disparut  après  les  invasions  normandes. 

Les  hommes  libres  étaient  libres  d origine  [ingenui)  ou  affran- 
chis [liber ti).  Les  plus  notables  s'appelaient  nobiles  optimales, 
mais  il  n'est  pas  probable  que  la  noblesse  fût  déjà  héréditaire. 

Dans  chaque  plou,  les  nobles  et  les  notables,  sous  le  nom  de 
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principes,  optimales,  boni  viri,  se  réunissaient  en  assemblée  et 
remplissaient  le  rôle  dévolu  plus  tard  à  la  fabrique  ;  ils  exerçaient 
en  outre,  dans  certains  cas,  une  juridiction  gracieuse;  ils  for- 
maient un  jury  d'enquête  destiné  à  éclairer  la  juridiction  du 
comte  ou  du  machtiern  et  ils  leur  étaient  même  parfois  substitués 
par  voie  de  délégation  pour  la  juridiction  contentieuse. 

Cette  organisation  quasi  patriarcale,  et  qui  devait  être  en 
grande  partie  lœuvre  des  saints  bretons  des  v*"  et  vi®  siècles, 
resta  en  vigueur  jusqu'aux  invasions  normandes.  L'occupation 
normande  dura  environ  trente  ans.  Lors  du  retour  des  émigrés, 
il  l'ut  impossible,  dit  M.  de  la  Borderie,  de  reformer  les  anciens 
liens  des  tribus,  et  les  Bretons  appliquèrent  à  leur  pays  les  insti- 
tutions féodales  qu'ils  avaient  vues  fonctionner  en  France  et  en 
Angleterre,  où  ils  s'étaient  réfugiés.  En  face  de  la  faiblesse  du 
pouvoir  central,  on  eut  recours  au  patronage;  les  faibles  se  grou- 
pèrent autour  des  forts  par  un  contrat,  et  Ton  rétablit  sur  ces 
principes  une  forme  de  société.  Le  vieux  régime  ce/to-breton 
disparut  avec  le  machtiern  et  le  p/ou,  et  céda  la  place  au  régime 
franco-breton,  c'est-à-dire  au  régime  féodal.  Il  ne  reste  de  ces 
temps  primitifs  que  de  rares  monumens  dispersés  sur  le  sol  : 
quelques  lec'hs  (transformation  du  menhir  celtique),  dont  celui 
qu'on  voit  dans  l'île  Locoal  (Morbihan)  et  qu'on  appelle  la  Pierre 
du  Moine  [Men  Manach),  parce  qu'il  ressemble  à  un  moine,  tête 
rase,  vu  de  dos;  des  croix  grossièrement  taillées;  quelques  sarco- 
phages, et  çà  et  là,  dans  Tile  Lavret,  près  de  Bréhat,  ou  dans 
l'île  Modez,  des  ruines  souterraines  d'anciens  monastères. 

Cependant,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  on  a  découvert  à 
Rennes  une  des  larges  brèches,  fermées  par  des  briques  alignées 
à  la  manière  romaine,  que  le  roi  Nominoë  avait  ouvertes  dans  le 
mur  d'enceinte  quand  il  s'empara  de  la  ville,  en  850.  Ce  sont  là 
des  reliques  vénérables,  car,  ainsi  que  le  disait  M.  de  la  Borderie, 
c'est  par  cette  brèche  qu'au  milieu  du  ix'^  siècle,  pénétra  lidée 
bretonne,  à  laquelle  la  vieille  cité  de  saint  Mélaine  demeura 
toujours  attachée. 

Le  roi  Nominoë  est  la  grande  figure  de  ces  temps  à  moitié 
barbares,  quelque  chose  comme  le  Clovis  de  la  Bretagne,  celui 
qui,  dans  la  sanglante  bataille  de  Ballon  gagnée  sur  Charles  le 
Chauve,  libéra  son  pays  du  joug  des  Francs.  Par  malheur,  il  ne 
vécut  pas  assez.  Frappé  d'un  mal  subit  au  moment  où  son  armée, 
chargée  des  dépouilles  du  INlaine  et  du  Vendômois,  allait  marcher 
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sur  Paris,  il  mourut  au  mois  de  juillet  851,  et  cet  événement 
obligea  ses  troupes  à  rentrer  dans  les  frontières  bretonnes.  Mais 
il  avait  un  fils  qui  était  de  tous  points  digne  de  lui.  Erispoë, ayant 
appris  que  Charles  le  Chauve  venait  de  mettre  en  mouvement  de 
nouvelles  forces  pour  envahir  la  Bretagne, marcha  à  sa  rencontre 
«  au  delà  du  fleuve  de  Vilaine,  »  et  le  choc  général  eut  lieu  le 
22  août  Bol .  Les  Bretons,  selon  leur  coutume,  combattirent, 
disent  les  chroniques,  en  se  dérobant  [fugaci  more  suorum) .^Aoa- 
tant  de  petits  chevaux  vifs  et  légers,  ils  s'élançaient  sur  les 
grosses  masses  de  l'armée  franque  et  les  criblaient  de  javelots. 
Au  moindre  mouvement  de  l'ennemi,  ils  tournaient  le  dos;  les 
Francs  s  ébranlaient  alors  pour  les  poursuivre,  mais  les  cavaliers 
bretons,  faisant  tout  à  coup  volte-face,  entouraient  les  bataillons 
en  marche,  rompaient  leurs  lignes  avec  l'aide  de  l'infanterie 
bretonne,  et,  une  fois  rompus,  les  poursuivaient  et  les  taillaient 
en  pièces. 

Ainsi  avait  été  gagnée,  en  845,  la  bataille  de  Ballon,  qui  dura 
deux  jours.  Ainsi  fut  gagnée  la  journée  du  22  août  851.  La  plus 
grande  partie  de  l'armée  de  Charles  le  Chauve  y  périt  avec  ses 
principaux  chefs,  et  le  roi  lui-même  n'échappa  à  la  mort  qu'en 
prenant  la  fuite.  Arrivé  à  Angers,  il  fit  des  propositions  de  poix 
à  Erispoë,  qui  les  accepta.  Charles  le  Chauve  lui  accorda,  avec 
les  insignes  de  la  royauté,  la  souveraineté  du  territoire  aban- 
donné par  lui  à  Nominoë,  c'est-à-dire  de  toute  la  partie  de  la 
péninsule  armoricaine  comprise  à  l'ouest  d'une  ligne  allant  de 
l'embouchure  de  la  Vilaine  à  celle  du  Couësnon.  Il  y  joignit, 
disent  les  Annales  de  Saint-Bertin,  le  pays  de  Rennes,  de  Nantes 
et  de  Retz,  qui  avait  formé  jusque-là  la  marche  franco-bretonne  ; 
et  comme  cette  marche,  bien  que  passée  sous  le  pouvoir  des 
princes  bretons,  était  encore  censée  faire  partie  du  royaume 
gallo-franc,  Charles  le  Chauve  voulut  que,  pour  cette  partie  de 
ses  États,  Erispoë  se  reconnût  le  fidèle  du  roi  des  Gaules  en 
mettant  ses  mains  dans  les  siennes.  Erispoë  y  consentit,  mais 
exigea  en  retour  un  accroissement  de  territoire  composé  de  la 
portion  du  Maine  et  de  l'Anjou  située  à  l'ouest  de  la  rivière  de 
Mayenne  :  aussi,  dans  ses  chartes  et  dans  ses  diplômes,  le  voit-on 
s'intituler  tantôt  «  roi  de  la  nation  bretonne,  »  tantôt  «  prince 
du  pavs  de  Bretagne  jusqu'à  la  rivière  de  jNIaine  ou  de  Mayenne.  » 
11  avait  même  quelques  possessions  à  l'est  de  la  Maine,  tout  au 
moins  à  Angers,  à*  l'abbaye  de  Saint-Serge,  car,  en  1210,  un  an- 
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tique  sarcophage  qui  existait  clans  l'église  de  ce  monastère  ayant 
été  ouvert,  on  trouva,  avec  les  reliques  qu'il  contenait,  une  ta- 
blette de  marbre  portant  cette  inscription  : 

«  Ci-gît  le  corps  du  bienheureux  saint  Brieuc,  évêque  de 
Bretagne,  que  le  roi  des  Bretons  Erispoë  a  fait  porter  dans  cette 
basilique,  qui  était  alors  sa  chapelle.  » 

Cependant  Erispoë  ne  tarda  pas  à  rencontrer  un  rival  et  un 
ennemi  dans  son  cousin  Salomon.  En  vain  essaya-t-il  de  calmer 
son  ambition  en  lui  constituant  un  grand  apanage  :  Salomon,  qui 
n'aspirait  qu'à  lui  succéder,  se  mit  à  la  tête  d'une  conjuration,  et, 
au   mois  de  novembre  857,   Erispoë   fut   assassiné  sur   l'autel 
môme  de  l'église   où   il  avait  cherché  un   asile   inviolable.   Du 
coup,  la  puissance  territoriale  de  la  Bretagne  atteignit  son  apogée. 
Salomon,  qui  s'était  allié  à  Charles  le  Chauve,  reçut  de  ce  roi,  pour 
prix  de  ses  services  et  sous  la  condition  d'un  tribut,  une  bande 
de  territoire  s'étendant  jusqu'à  Angers,  la  Maine,  la   Mayenne, 
la  rivière  de  Vire,  et  comprenant  l'Avranchin,  le  Cotentin,  toute 
la  partie   ouest   du   Maine  et   de   l'Anjou.    Mais    les    dernières 
annexes  de  ce  prince  échappèrent  promptement  à  ses   succes- 
seurs, et  lorsque  Alain  Barbe-Torte,  de  retour  de   l'émigration, 
eut  défait  les  Normands  à  Nantes  et  à  Dol,  la  Bretagne  redevint 
ce  qu'elle  était  sous  Nominoë.  [Alain  Barbe-Torte,  qui   fut  son 
libérateur  au  x®  siècle,  jouissait  à  la  fin  de  sa  vie  des  préroga- 
tives d'un  duc  souverain  reconnu  par  tous  les  comtes  bretons .  Il 
mourut   à  Nantes  en    952,   et,    s'il  n'a  pas  eu  l'honneur  d'être 
célébré  comme  Salomon  dans  les  chansons  de  geste,  la  légende 
qui  s'est  attachée  à  son  histoire  l'a  suivi  jusque  dans  la  tombe. 
Il  avait  été  enterré   en  dehors  des  murs,  dans  le  cimetière  des 
saints   Donatien  et  Rogatien;  or,  pendant  trois  nuits  consécu- 
tives, on  y  entendit   des   cliquetis   d'armes,  des  bruits   de  che- 
vauchée, et  le  corps  du  duc  fut  trouvé  chaque  matin  à  la  surface 
du   sol.  Un   de   ses  serviteurs    se   souvint   alors   qu'Alain   avait 
demandé  à  reposer  dans  l'église  Notre-Dame,  fondée  par  lui,  en 
reconnaissance  de  sa  victoire;  il  y  fut  aussitôt  transporté,  et  la 
paix  du  cimetière  ne  fut  plus  troublée. 

Tel  est  le  résumé  des  deux  premiers  volumes  de  V Histoire  de 
Bretagne.  J'ai  négligé  d'y  faire  entrer  la  vie  des  saints  dont  je 
me  suis  occupé  précédemment  et  à  laquelle  M.  de  la  Borderie 
me  paraît  avoir  accordé  un  peu  trop  de  place. 

Les  deux  volumes  suivans  traitent  de  la  Bretagne  duché.  C'est 
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la  deuxième  période  et  la  partie  la  plus  intéressante  de  cette 
histoire.  Elle  se  partage  en  trois  époques  nettement  marquées 
par  le  changement  des  dynasties  régnantes.  Dans  la  première,  la 
Bretagne  est  gouvernée  par  des  ducs  de  sang  breton  (940-1213): 
le  régime  féodal  domine  complètement,  le  pays  est  divisé  en 
grandes  seigneuries,  contre  lesquelles  les  ducs  sont  obligés  de 
lutter  sans  cesse;  à  la  fin  de  cette  époque,  la  Bretagne  a  à  sou- 
tenir une  longue  et  terrible  lutte  contre  les  rois  d'Angleterre, 
Henri  11,  Richard  Cœur  de  Lion  et  Jean  sans  Terre.  Dans  la 
deuxième,  la  dynastie  française  de  Dreux  occupe  le  trône  ducal 
(1213-1364)  :  la  lutte  des  ducs  contre  les  grands  vassaux  con- 
tinue, mais  en  assurant  le  triomphe  du  pouvoir  central  ;  cette 
deuxième  époque  finit  avec  la  guerre  de  succession  de  Bretagne, 
qui  dura  vingt-trois  ans  et  se  termina  par  la  mort  de  Charles  de 
Blois  à  la  bataille  d'Auray  (1364).  La  troisième  époque  s'ouvre  par 
Vavènement  de  la  maison  de  Montfort,  branche  cadette  de  celle 
de  Dreux,  qui  remplit  les  sept  règnes  de  Jean  IV,  Jean  V,  Fran- 
çois P"",  Pierre  II,  Arthur  III,  François  II,  et  enfin  la  duchesse 
Anne  (1364-1514).  L'autorité  ducale,  pendant  cette  époque,  do- 
mine et  gouverne  sans  conteste,  et  les  seules  luttes  intestines 
qui  troublent  encore  le  pays  ne  sont  que  les  conséquences  de 
la  guerre  de  Blois  et  de  Montfort.  Les  règnes  de  François  II  et 
de  la  duchesse  Anne  sont  marqués  par  la  grande  lutte  finale 
contre  la  France.  Sous  les  princes  de  la  maison  de  Montfort, 
nous  assistons  au  mouvement  ascensionnel  du  tiers-état  et  à 
l'organisation,  en  Bretagne,  d'une  véritable  monarchie  repré- 
sentative. A  côté  de  glorieux  faits  d'armes,  cette  époque  présente 
de  longs  espaces  de  paix  et  de  prospérité;  on  y  rencontre  de 
grandes  figures  historiques  :  le  duc  Jean  IV,  les  deux  conné- 
tables Clisson  et  Richemont,  Gilles  de  Bretagne,  Landais,  le 
maréchal  de  Rieux  et  enfin  et  surtout  la  Bonne  Duchesse. 

Le  cinquième  et  dernier  volume  devait  embrasser,  comme  je 
l'ai  dit,  la  période  comprise  entre  la  première  union  de  la  Bre- 
tagne à  la  France,  —  par  le  mariage  de  la  duchesse  Anne  avec 
Charles  VIII,  —  et  la  suppression  de  sa  constitution  provinciale 
en  1789. 

M.  de  la  Borderie  n'a  pas  eu  le  temps  de  la  mettre  au  net, 

mais  il  en  a  professé  la  matière  dans  son  cours,  et  d'ailleurs  c'est 

la  partie  de  l'histoire  de  Bretagne  qui  a  été  la  plus  et  la  mieux 

étudiée  depuis  cinquante  ans.   Je  m'abstiendrai  donc   de   l'ana- 
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lyser  ici,  préférant,  par  un  retour  en  arrière  et  clans  un  coup 
(l'œil  d'ensemble,  examiner  la  question,  bien  autrement  intéres- 
sante et  qu'on  a  négligée  jusqu'à  ce  jour,  de  savoir  si  la  Bretagne 
n'était  pas  destinée  dès  sa  plus  lointaine  origine  à  devenir  une 
province  française. 

Quand  on  parle  de  la  Bretagne,  on  entend  généralement  le 
pays  qui  est  situé  derrière  la  Vilaine.  C'est  à  peine  si  l'on  fait 
une  exception  en  faveur  de  la  presqu'île  guérandaise,  où  l'on  parle 
encore  breton  dans  quelques  villages  de  paludiers,  et  dont  l'aspect 
monotone  et  triste  est  exactement  celui  du  pays  vannetais.  Le 
territoire  compris  entre  la  Vilaine  et  la  Maine,  entre  Nantes  et 
Angers  surtout,  forme  une  sorte   de  province  idéale  à  laquelle 
j'ai  donné  le  nom  de  Bretagne  angevine.  La  grande  cité  nantaise 
a  beau  avoir  joué  un  rôle  prépondérant  dans  l'histoire  de  la 
Bretagne    ducale,   le  château  de  Nantes  a  beau   avoir   servi  de 
résidence  à  nos  principaux  ducs  et   de  berceau   à  la  duchesse 
Anne,   les   Nantais  n'ont  jamais   été  regardés   comme  de  vrais 
Bretons,  et  eux-mêmes,  sans  renier  la  Bretagne,  à  laquelle  tant 
de  liens  les  rattachent,  ont  toujours  vécu  un  peu  en  dehors  d'elle. 
La  raison  en  est  qu'à  l'origine,  il  n'y  avait  que  de  lointaines  affi- 
nités entre  les  Bretons  du  pays  de  'Vannes,  de  la  Gornouaille  et 
de  la  côte  nord,  et  les  Bretons  du  comté  nantais;  que  la  Loire, 
qui  traverse  la  marche  bretonne-angevine  sur  une  longueur  de 
vingt-cinq  lieues  avant  de  se  jeter  dans  l'Atlantique,  a  toujours 
été  le  fleuve  français  par  excellence;  et  que,  par  intérêt  et  par 
instinct,  Nantes  a  toujours  regardé   du  côté  de  Paris.  Un  petit 
peuple  qui  veut  se  mettre  à  l'abri  des  invasions  est  mal  inspiré 
quand  il  prend  pour  frontière  un  fleuve  qui  vient  d'arroser  un 
grand  pays.  Il  n'y  a  de  vraie  frontière  fluviale  que  la  rivière  qui 
naît  et  meurt  dans  le  même  pays.  C'est  pour  cela  que  Nominoë 
n'aurait  jamais  dû  franchir  la  Vilaine.  En  s'emparant  du   comté 
de  Nantes,  il  mit  lui-même  le  ver  dans  le  fruit,  et  le  fruit  piqué 
ne  tient  pas  sur  l'arbre. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  du  comté  de  Rennes.  Outre  que  cette 
ville  morte  était  dans  les  terres  et  n'était  pas  exposée  comme 
Nantes  aux  incursions  des  Francs,  le  caractère  des  Redons  se 
rapprochait  bien  plus  du  caractère  des  Bretons  d'Armorique  que 
celui  des  Nannètcs.  Aussi,  dans  la  longue  lutte  de  la  Bretagne 
contre  l'Angleterre  et  la  France,  la  ville  de  Rennes  a-t-elle 
presque   toujours  suivi   la  fortune  de    ses  ducs.  Avant  comme 
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après   la  réunion  du  duché  à   la   couronne,  elle  fut  le  dernier 
boulevard  de  Findépendance  bretonne. 

Et  d'ailleurs,  Nominoë  avait  si  peu  de  confiance  dans  l'esprit 
qui   régnait  parmi   les   populations   riveraines  de  la  Loire  que 
son  premier  soin,  après  s'être  fait  couronner  à  Dol,  fut,  comme 
nous  l'avons  vu  plus  haut,  de  couper  le  lien  qui  unissait  les 
e'vêchés  bretons  au  métropolitain  de   Tours  et  de  former  avec 
eux  une  province  ecclésiastique  à  part,  dont  le  successeur  de 
saint  Samson  eût  été  l'archevêque.  N'ayant  pu  y  réussir,  il  dé- 
posa de  sa  propre  autorité  l'évêque  de  Nantes,  Actard,  qui  n'avait 
pas  cru  devoir  assister  à  la  cérémonie  de  son  couronnement, 
sous  prétexte  qu'il  était  sujet  du  roi  des  Francs,  et  il  le  remplaçu 
par   un  clerc  de  l'église  de  Vannes,  au  risque  de  susciter  un 
schisme.  Mais  Nominoë  avait  à  peine  fermé  les  yeux  que  son 
fils  Erispoë,  pour  plaire  à  Charles  le  Chauve,  rétablissait  Actard 
sur  son  siège.  Tant  il  est  vrai  que  le  roi  de  France,  depuis  le 
Ijaptême  de  Clovis,  était  le  gardien  naturel  de  la  discipline  ecclé- 
siastique dans  ses  Etats  et  dans  ceux  qui  étaient  ses  tributaires, 
et  que  l'Église  romaine,  dont  il  servait  les  vastes  desseins,  était 
déjà  assez  forte  pour  s'opposer  h  la  constitution  d'une  Eglise  bre- 
tonne autonome  et  indépendante.  On  sait  qu'au  moyen  âge  et 
jusqu'à  la  Révolution,  la  juridiction  des  évêques  dépassait  sou- 
vent les  limites  de  leur  province,  et  que  telle   abbaye  avait  des 
prieurés  en  Touraine,   en  Anjou   et  en  Bretagne.   C'est  par  le 
canal  de  ces  évêques   et  de   ces  abbés  cosmopolites  que   l'idée 
française   pénétra   au   cœur    même   des  provinces  féodales,    de 
même  que  c'est  la  religion  romaine,  qui  fut  le  principal  agent  de 
la  conquête  de  la  Bretagne  par  la  France.  La  politique  néfaste 
des  ducs  en  fut  un  autre.  Tant  que  la  maison  ducale  fut  de  sang 
breton,  l'influence  française  ne  se  fit  guère  sentir  sur  les  marches, 
grâce  à  la  sage  précaution  des  ducs  d'y  constituer  de  grandes 
seigneuries  avec  des  Bretons   de  race   comme  titulaires   et  des 
colonies  de  Bretons  bretonnans  comme  défenseurs  armés.  L'en- 
nemi  alors  fut   l'Angleterre  et  tout  le  monde  y  fit  face.  Mais, 
quand  la  maison  ducale  fut  de  dynastie  française,  le  pays  fut  en 
proie  à  toutes  sortes  de  divisions.  Ce  fut  d'abord  la  guerre  des 
ducs  contre  leurs  vassaux  qui  leur  résistaient  ;  ce  fut  ensuite  la 
guerre  de  succession,  dans  laquelle  on  vit  les  deux  partis  rivaux 
faire  appel  au  bras  de  l'étranger  :  Charles  de  Blois   soutenu  par 
la  France,  et  Montfort  par  l'xVngleterre. 
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Sous  la  maison  de  Montfort,  l'anarchie  l'ut  encore  plus  grande. 
Jean  IV  fut  un  véritable  anglomane.  «  A  la  veille  même  de  la 
ratification  par  Charles  V  du  traité  de  Guérande,  en  janvier  1366, 
il  eut  le  front  d'accepter  de  la  main  d'Edouard  III,  sous  forme 
d'instruction  diplomatique,  un  plan  de  conduite  et  de  gouver- 
nement absolument  opposé  à  l'intérêt  de  la  France  :  la  garde 
du  château  de  Brest,  de  Saint-Mathieu,  de  toutes  les  villes  et 
châteaux  avoisinant  les  côtes,  devrait  être  confiée  à  «  suffisans  et 
loialx  Engloys,  »  à  l'exclusion  des  Bretons  ;  le  duc  devait  s'en- 
tourer d'Anglais  et  se  gouverner  par  leurs  conseils  ;  il  était  même 
invité  à  aller  chasser  en  Angleterre,  en  laissant  en  Bretagne 
«  deux  ou  trois  Engloys  bons  et  loialx  comme  gouverneurs  et 
gardiens  pour  le  temps  de  sa  absence.  »  Toute  la  maison  du  duc 
était  anglaise;  il  avait  donné  à  Robert  Knolls  les  seigneuries 
de  Rougé  et  de  Derval,  à  Walter  Huet  la  baronnie  de  Retz,  à 
d'autres  Anglais,  d'autres  domaines,  tandis  qu'il  récompensait 
très  mal  ses  plus  fidèles  partisans  bretons;  ainsi,  par  exemple, 
il  investit  Chandos  du  château  et  de  la  forêt  du  Gâvre,  malgré 
les  instances  de  Clisson,  qui  les  demandait  pour  arrondir  sa  sei- 
gneurie, voisine  de  Blain.  Tant  il  y  a  qu'en  apprenant  cette  do- 
nation, Clisson  s'écria  :  «  Je  me  donne  au  diable  si  jà  Anglais 
sera  mon  voisin!  »  et  il  alla  démolir  le  château  du  Gâvre  et  en 
emporta  les  matériaux  que  lui  servirent  à  édifier  son  donjon  de 
Blain.  Le  duc,  pour  s'en  venger,  lui  enleva  la  seigneurie  de 
Châteauceaux,  mais  il  s'attira  cette  fière  réponse  du  conné- 
table :  «  Haha,  monseigneur,  vous  m'avez  fait  Olivier  sans  terre, 
mais  vous  ne  serez  pas  duc  sans  guerre  !  » 

Et,  en  effet,  à  partir  de  ce  jour-là,  Jean  IV  trouva  partout 
Clisson  devant  lui,  et  c'est  Clisson  qui  fut  le  plus  fort  et  qui, 
malgré  le  guet-apens  du  carrefour  de  la  rue  Sainte-Catherine, 
porta  aux  Anglais  les  plus  rudes  coups,  de  même  que  c'est  Ri- 
chemont,  un  autre  connétable,  qui  les  chassa  de  la  Bretagne  et 
de  la  France.  Or,  comme  ces  deux  Bretons  étaient  alors  au  ser- 
vice du  roi  de  France,  il  n'est  pas  étonnant  que  leur  épée  et  la 
reconnaissance  nationale  lui  aient  ouvert  tout  grand  le  duché.,  et 
qu'un  jour,  après  les  dernières  convulsions  de  la  Ligue  du  bien 
public,  la  fille  de  François  II,  pour  le  sauver  de  ses  vassaux,  ses 
mortels  ennemis,  ait  mis  sa  main  franche  et  loyale  dans  celle 
de  Charles  VIII.  Ce  jour-là  toute  la  Bretagne  acclama  sa  petite 
reine,  car,  dit  M.  de  la  Borderie,   si  le  vieux  duché  perdit  son 
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indépendance  politique,  du  même  coup  il  fut  affranchi  du  joug 
de  ceux  qui  Tavaient  vendu.  La  Bretagne  allait  être  enfin  rendue 
aux  Bretons  par  une  enfant  de  douze  ans,  qui,  n'ayant  ni  parens, 
ni  tuteur,  ni  armée,  ni  trône,  trouva  dans  son  cœur  et  son  pa- 
triotisme la  solution  logique  et  dernière  d'une  lutte  sans  espoir 
et  sans  fin.  Et  voilà  comment  la  Bretagne  était  destinée  par  la 
force  des  choses  à  devenir  une  province  française. 

Mais,  si  elle  se  donna  tout  entière  sans  arrière-pensée  et  sans 
regrets,  ce  fut  à  la  condition  que  ses  libertés,  ses  droits  et  pri- 
vilèges lui  seraient  garantis  par  un  pacte  solennel.  Et  si,  dans  le 
cours  des  siècles,  elle  s'insurgea  plus  d'une  fois  contre  le  pou- 
voir central,  si,  à  la  veille  de  la  Révolution  française,  elle  prit 
résolument  parti  pour  La  Chalotais  contre  le  duc  d'Aiguillon,  il 
est  bon  que  l'on  sache  que  son  loyalisme  ne  fut  jamais  en  cause, 
mais  que  ce  fut  uniquement  pour  défendre  ses  libertés  mécon- 
nues et  ses  droits  violés. 

Et  ici  j'éprouve  le  besoin  de  reproduire,  en  manière  de  con- 
clusion, le  très  beau  mouvement  d'éloquence  qui  servit  de  péro- 
raison à  la  dernière  conférence  de  M.  de  la  Borderie  : 

«  Avant  de  quitter  cette  histoire,  disait-il,  exprimons,  s'il  est 
possible,  en  quelques  traits,  le  génie  de  la  Bretagne,  tel  qu'il 
se  dégage  de  la  masse  des  faits,  des  événemens  qui  forment  sa 
vie,  son  existence  nationale. 

Le  premier  trait  de  ce  génie,  c'est  un  patriotisme  indomp- 
table, un  attachement  passionné,  non  seulement  au  sol  natal, 
mais  aussi  aux  mœurs,  aux  lois,  aux  croyances,  aux  traditions, 
à  la  langue,  à  tout  ce  qui  constitue  la  personnalité  morale  d'une 
race  et  sa  nationalité.  Pour  défendre  cette  nationalité  et  le  der- 
nier lambeau  de  terre  qui  en  est  le  dernier  asile,  —  une  ténacité, 
une  opiniâtreté  invincible,  qui  use  les  victoires  des  vainqueurs, 
les  conquêtes  des  conquérans,  qui  fait  des  Bretons  le  type  des 
races  résistantPS,  peuples  durs,  fiers,  sans  ambition,  défenseurs 
intrépides  du  droit  inhérent  à  toute  nation  de  vivre,  et  de  vivre 
indépendante,  en  développant  librement  son  existence  selon  ses 
instincts  et  ses  aptitudes  providentielles. 

Voilà  les  Bretons  dans  leurs  rapports  avec  les  autres  peuples. 
Mais  chez  eux,  dans  leur  vie  nationale  intérieure,  comment  se 
caractérise  leur  génie  politique? 

Par  deux  traits  d'abord,  qui  sortent  l'un  et  l'autre  naturel- 
lement de  cette  force  de  résistance,  de  celte  ardeur  de  patrio- 
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tisme  extraordinaire  qu'on  vient  de  signaler  en  eux.  Chez  une 
nation  fière,  accoutumée  à  braver  les  conquérans,  les  individus 
répugnent  personnellement  au  joug  du  despotisme;  et,  d'autre 
part,  un  peuple  fortement  attaché  à  ses  mœurs,  à  ses  insti- 
tutions nationales,  ne  saurait  les  abandonner  aux  caprices  des 
factions.  De  là,  chez  les  Bretons,  un  double  courant  :  l'esprit  de 
liberté,  Tesprit  de  tradition;  et  pour  les  concilier,  les  pousser 
tous  deux  vers  un  même  but  et  vers  un  but  supérieur,  la 
flamme,  la  passion  de  l'idéal,  si  ardente  chez  nos  bardes  et  nos 
saints,  si  vivante,  si  puissante  toujours  dans  l'âme  bretonne,  et 
qui  la  jetée  tout  entière  dans  la  religion  de  l'idéal  par  excel- 
lence :  la  foi  du  Christ. 

Liberté,  tradition,  idéal  :  voilà  le  triple  facteur  de  la  vie 
intime  et  de  la  vie  publique,  de  la  vie  nationale  des  Bretons. 

Sur  tout  cela  planant,  pénétrant,  dirigeant  tout,  le  haut  et 
jaloux  sentiment  de  l'honneur,  si  fort,  si  souverain  en  Bre- 
tagne, que  la  Bretagne  en  a  fait  son  cri  nalional,  sa  devise  hère 
et  saci'f'C,  à  laquelle  tous  ses  enfans,  dans  le  passé,  dans  le 
présent,  dans  l'avenir  aussi,  n'en  doutons  pas,  ont  toujours  été 
et  resteront  toujours  fidèles  :  Poilus  mort  quam  fœdari,  plutôt 
la  mort  qu'une  souillure  !  » 

VI.  —  l'homme 

Quelques  mots  à  présent  pour  achever  le  portrait  de  M.  de 
la  Borde  rie. 

Au  physique,  il  était  de  taille  moyenne  et  de  forte  carrure; 
il  avait  le  front  large  et  têtu,  le  cou  enfoncé  dans  les  épaules,  le 
teint  coloré,  lœil  spirituel,  la  lèvre  gourmande  et  railleuse. 

Au  moral,  il  était  d'humeur  plutôt  gaie,  franc  du  collier  et 
de  la  bouche,  très  fier  et  très  simple  à  la  fois. 

«  Qui  l'aborde  riel  »  disait-il  en  jouant  sur  son  nom.  Et  il 
s'était  fait  une  devise  et  un  ex-libris  de  ce  calembour.  Mais  il 
n'était  pas  toujours  de  bonne  humeur,  et  il  ne  faisait  pas  bon 
lui  tenir  tête  quand  il  croyait  avoir  raison  :  alors  il  avait  le  croc 
dur  et  le  trait  pointu.  ]\lais,  s'il  était  vif  et  quelque  peu  bourru, 
il  était  foncièrement  bon,  et,  sil  était  fier,  il  n'avait  point  de 
morgue.  11  était  né  Le  Moyne  tout  court  et  n'avait  aucune  pré- 
tention à  la  noblesse.  «  Depuis  deux  cents  ans,  m'écrivait-il  un 
jour,  à  cause  des  diverses  branches  des  Le  Moyne,  la  nôtre,  à 
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Vitré  et  ailleurs,  est  constamment  appelée  la  Borderie.  C'est 
peut-être  parce  que  je  suis  roturier,  petit  bourgeois  de  Vitré,  pour 
parler  comme  M.  Thiers,  si  parva  licet,  c'est  pour  cela  ou  pour 
une  autre  raison  que  j'ai  toujours  regardé  les  articles  héraldiques 
et  généalogiques  comme  ayant  pour  lliistoire,  la  vraie  histoire, 
un  très  mince  intérêt.  Cela  flatte  lamour-propre  des  gentils- 
hommes, et  encore  plus  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas  et  se  donnent 
le  ridicule  de  le  paraître.  » 

Il  aurait  donc  fait  partie  du  tiers  à  lAssemblée  nationale  de 
1789.  Il  fit  partie  de  la  droite  à  l'Assemblée  nationale  de  1871 ,  car, 
s'il  avait  l'esprit  républicain,  c  était  à  la  façon  de  Chateaubriand; 
il  n"aimait  pas  la  République,  telle  que  l'invasion  et  la  Commune 
l'avaient  faite  :  il  aurait  préféré  une  monarchie  représentative 
appuyée  sur  la  religion  et  la  liberté,  l'idéal  du  Breton  de  l'an- 
cien régime,  et  ce  ne  fut  pas  sa  faute  si  cette  forme  de  gouverne- 
ment ne  nous  fut  pas  donnée  par  l'Assemblée  de  Versailles. 

J'ai  dit  qu'il  était  vif  et  qu'il  avait  le  croc  dur,  je  dois  ajouter 
qu'il  savait  reconnaître  ses  torts.  Quand  il  siégeait  sur  les  bancs 
de  l'Assemblée  nationale,  il  s'était  fait  une  spécialité  d'inter- 
rompre les  membres  du  gouvernement  ou  les  orateurs  de  la 
gauche  avec  ces  mots  stéréotypés  :  Et  la  Commune  !  Un  jour  que 
Jules  Simon  était  à  la  tribune,  il  s'oublia  jusqu'à  lui  jeter  deux 
ou  trois  fois  cette  exclamation  au  visage.  Jules  Simon  ne  l'en- 
tendit pas  ou  fît  celui  qui  ne  l'avait  pas  entendue.  Mais,  quelques 
années  plus  tard,  M.  de  la  Borderie,  qui  était  rentré  dans  la  vie 
privée  et  qui  avait  admiré  l'attitude  de  l'ancien  ministre  de 
M.  Thiers  dans  la  discussion  du  projet  de  loi  Ferry  contre  la 
liberté  de  l'enseignement,  M.  de  la  Borderie  se  reprocha  de  lui 
avoir  manqué  dans  cette  circonstance  et  me  fit  demander  par  un 
ami  commun  de  vouloir  bien  lui  ménager  un  entretien  avec 
Jules  Simon,  à  qui,  disait-il,  il  voulait  faire  ses  excuses.  Je  m'ac- 
quittai de  cette  mission  et  j'assistai  à  cet  entretien.  Il  fut  ce  qu'on 
devait  attendre  de  ces  deux  Bretons  de  race,  mais  je  crois  bien 
que  celui  qui  fît  des  excuses  à  l'autre  fut  Jules  Simon. 

Tel  fut  le  dernier  historien  de  la  Bretagne.  Qu'on  s'étonne 
après  cela  que,  lorsqu'il  mourut,  la  ville  de  Rennes,  où  il  fut 
enterré,  lui  ait  fait  des  obsèques  royales  et  que  tout  le  pays  breton 
porte  encore  son  deuil. 

Léon  Séché. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


HISTOIRE  NATURELLE  DES  MOUSTIQUES 


On  connaît  les  idées  nouvelles  sur  le  rôle  des  moustiques  dans  la 
transmission  des  maladies  (1).  Ces  insectes  sont  considérés  aujour- 
d'hui comme  des  agens  pathologiques  de  première  importance.  Ils  ne 
sont  pas  seulement  le  tourment  de  notre  repos;  des  ennemis  acharnés, 
bruyans,  douloureux,  exaspérans;  ils  ne  se  contentent  point  de  sucer 
quelques  gouttes  de  notre  sang  et  d'instiller,  à  sa  place,  dans  les 
piqûres  qu'ils  nous  font,  un  venin  extrêmement  cuisant.  Avec  les 
seules  armes  que  la  nature  leur  ait  données,  ils  réussissent  déjà  à 
rendre  intenables  à  l'homme  (et  aussi  aux  quadrupèdes  et  aux  oiseaux) 
les  régions  où  ils  pullulent  :  par  exemple,  certaines  terres  basses  de  la 
Cochinchine,  ou,  sous  un  ciel  plus  froid,  quelques  plages  maréca- 
geuses de  Terre-Neuve.  Mais,  de  plus,  leurs  armes  sont  empoisonnée?. 
En  même  temps  qu'ils  nous  blessent,  ils  nous  inoculent  les  germes  de 
maladies  redoutables  dont  eux-mêmes  sont  atteints  :  le  paludisme,  la 
filariose,  la  fièvre  jaune.  Ce  sont  les  moustiques  qui  introduisent  dans 
notre  sang  le  sporozoaire  de  Laveran,  qui  est  la  cause  première  de  la 
fièvre  intermittente;  l'embryon  de  la  filaire,qui  est  le  point  de  départ 
de  la  fièvre  hématurique,  de  la  chylurie  et  de  l'éléphantiasis  ;  et,  enfin, 
le  bacille  hypermicroscopique  qui  produit  la  fièvre  jaune,  ou  vomito 
negro. 

On  voit,  d'après  cela,  le  degré  de  malfaisance  que  leur  assigne  la 
doctrine  régnante.  Leur  part  indirecte  dans  la  mortahté  des  pays 
chauds  est  énorme.  Leurs  -sdctimes  sont  innombrables.  Ils  ont  contri- 

(1)  Voyez  l'Hématozoaire  du  Paludisme,  dans  la  Revue  du  l"  février  1902.  —  Le 
rôle  des  moustiques  dans  la  propagation  des  maladies,  1"  mars  1902. 
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bué  plus  qu'aucun  autre  fléau  à  faire  des  contrées  tropicales  une 
espèce  de  gouffre  où  vont  s'engloutir  des  générations  incessamment 
renouvelées  d'iiommes  blancs.  Ils  sont  eux-mêmes  l'un  des  grands 
fléaux  de  l'humanité.  La  lutte  contre  les  moustiques  offre  donc  un 
intérêt  de  premier  ordre.  Elle  se  présente  comme  l'une  des  faces  de  la 
lutte  engagée  contre  les  maladies  elles-mêmes  dont  ils  sont  les  propa- 
gateurs. 

Tant  que  l'on  a  ignoré  la  nature  parasitaire,  animale  ou  micro- 
bienne de  ces  aflfections,  et  leur  transmission  par  les  moustiques,  on 
a  été  désarmé  Ads-à-^-is  d'elles.  On  a  dû  les  subir  comme  une  fatalité 
inéluctable  résultant  de  l'action  de  forces  naturelles  irrésistibles.  La 
tactique  médicale  se  réduisait  à  fuir,  à  l'aveugle,  les  chances  de  ren- 
contre avec  un  ennemi  dont  on  ne  savait  rien,  ni  la  nature,  ni  l'habitat  : 
ou  bien  encore,  on  essayait,  par  des  médications  plus  ou  moins  effi- 
caces, d'en  restreindre  les  ravages.  La  découverte  de  l'agent  infectant, 
hématozoaire  du  paludisme,  filaire  de  l'hématurie,  bacille  de  la  fièvre 
jaune,  et  la  connaissance  de  la  complicité  de  son  auxihaire  le  mous- 
tique, ont  changé  les  conditions  et,  l'on  peut  dire  déjà,  les  chances 
de  la  lutte.  On  sait  où  frapper.  On  sait  qu'il  faut  atteindre  le  parasite 
ouïe  moustique,  l'agent  de  contamination  ou  celui  de  transmission. 
Et,  si  difficile  que  soit  cette  tâche,  nous  allons  voir,  précisément  à 
propos  de  l'une  de  ces  affections,  le  paludisme,  qu'elle  n'est  pas  au- 
dessus  des  ressources  de  la  science.  Les  résultats  obtenus  dans  l'une 
des  régions  malsaines  de  la  Campagne  romaine  par  le  médecin  et  na- 
turaliste italien  Grassi  sont  tout  à  fait  encourageans.  Plus  satis fai- 
sans encore  auraient  été  les  efforts  tentés  pour  extirper  la  fièvre 
jaune  de  l'île  de  Cuba. 

On  ne  saurait  exagérer  l'importance  de  ces  faits.  On  entrevoit  dès  à 
présent,  comme  une  tâche  réahsable,  l'assainissement  d'une  multitude 
de  contrées  aujourd'hui  ravagées  par  l'endémie  palustre.  En  Europe 
seulement,  quel  service  ne  serait-ce  pas  que  d'arracher  à  la  cachexie 
qui  les  mine  les  populations  des  terres  basses  du  Danube,  de  l'Italie 
centrale,  de  la  Campagne  romaine,  de  l'île  de  Sardaigne  et  des 
Calabres  ? 

La  France  elle-même  n'est  pas  à  l'abri  des  alTections  malariques. 
Malgré  les  travaux  d'assèchement  qui  ont  été  poursuivis  depuis  plus 
d'un  demi-siècle  dans  les  plaines  onduleuses  de  la  Sologne  et  dans  la 
région  des  Bombes,  où  l'on  n'a  cessé  de  percer  des  puits,  d'endiguer 
les  cours  d'eau,  de  vider  les  étangs  insalubres  et  de  restituer  à  la  cul- 
ture une  grande  étendue  de  terres  autrefois  inondées,  il  ne  subsiste. 
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pas  moins,  dans  beaucoup  de  régions,  de  véritables  foyers  d'infection 
palustre.  La  Corse  est,  à  cet  égard,  dans  une  situation  grave.  La  côte 
orientale  de  l'ile,  couverte  d'étangs  et  de  marais  sur  une  longueur  de 
plus  de  100  kilomètres,  est  d'une  insalubrité  telle  que  les  habitans 
sont  obligés  de  fuir  pendant  l'été  et  de  chercher,  eux  et  leurs  bes- 
tiaux, un  refuge  dans  la  montagne.  C'est  un  exode  périodique  qui  dure 
pendant  toute  la  saison  des  fièvres,  c'est-à-dire  aussi  longtemps  que 
les  moustiques  régnent  en  maîtres  dans  ces  plaines  malsaines.  Les 
paysans  ne  descendent  que  pour  faire  hâtivement  la  moisson  et  la 
vendange  dans  les  parties  encore  soumises  à  la  culture.  Mais  celles-ci 
sont  relativement  rares,  malgré  la  fertilité  du  sol.  Des  maquis  incultes 
s'étendent  à  perte  de  vue,  dans  ces  campagnes  qui  jadis,  au  temps 
de  la  colonisation  romaine,  étaient  salubres,  cultivées  et  prospères. 
Ces  temps  heureux  peuvent  revenir  :  il  n'est  pas  déraisonnable 
d'en  espérer  le  retour.  Les  connaissances  relatives  à  l'évolution  de 
l'hématozoaire  du  paludisme  et  au  nde  des  moustiques  permettent  de 
considérer  comme  accidentelle  et  susceptible  de  modification,  c'est-à- 
dire  réparable,  en  un  mot,  la  situation  miséral)le  d'aujourd'hui. 

En  dehors  de  l'espoir  dune  améhoration  si  importante  de 
l'hygiène  générale  et  de  la  santé  publique,  qu'autorisent  ces  découvertes 
et  ces  doctrines  nouvelles  et  que  légitiment  les  premiers  essais  faits 
en  Italie  et  en  Amérique,  il  y  a  pour  l'homme  de  science,  pour  le 
zoologiste  en  particulier,  un  autre  intérêt  engagé  dans  la  question, 
celui-là  purement  idéal  et  théorique.  L  histoire  naturelle  n'est  pas 
sans  avoir  tiré  un  large  profit  de  toutes  ces  études  entreprises  dans  un 
but  d'étiologie  médicale.  On  a  recueilli  les  moustiques  de  toute  espèce, 
on  a  observé  plus  attentivement  leurs  mœurs,  leurs  habitudes,  leur 
organisation.  L'entomologie  a  profité,  à  cet  égard,  des  travaux  récens 
de  MM.  Ficalbi,  Giles,  Grassi,  G.  Noé,  R.  Ross,  F.  Skuse,  Wright, 
Annelt,  Everett  Dutton,  Théobald,  Lecaillon,  et  d'autres  encore.  C'est 
une  maxime  de  sagesse  banale,  qu'il  faut  bien  connaître  l'ennemi  que 
l'on  veut  efficacement  combattre.  Il  n'est  donc  pas  inutile  de  com- 
mencer par  l'exposé  de  nos  acquisitions  plus  ou  moins  récentes  sur 
l'histoire  naturelle  des  moustiques  le  récit  des  efforts  accomplis  pour 
les  détruire  ou  les  rendre  inoffensifs. 

I 

Il  existe  un  grand  nombre  d'espèces  de  cousins  ou  moustiques.  La 
monographie  de  Giles,  parue  à  Londres  en  1900,  en  mentionne  i2i'"2. 
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M.  Raphaël  Blanchard,  dans  l'Instruction  aux  médecins,  naturalistes 
et  voyageurs  qu'il  a  rédigée  au  nom  de  la  commission  du  Paludisme 
de  l'Académie  de  médecine,  donne  une  liste  nominative  de  ;272  es- 
pèces connues.  Et  encore,  l'énumération  de  ces  insectes  n'est-elle  pas 
complète.  A  mesure  que  l'on  met  plus  de  soin  à  les  rechercher,  on 
en  découvre  chaque  jour  de  nouveaux.  L'expédition  anglaise  de 
l'Afrique  orientale,  pour  sa  part,  en  a  rapporté  trente-six  espèces  qui 
n'avaient  pas  encore  été  décrites.  Elles  viennent  d'être  déterminées 
par  M.  Théobald. 

Mais  le  nombre  des  espèces  importe  peu.  Tous  ces  insectes  sont, 
en  définitive,  très  semblables.  Ils  forment  une  famille  très  homogène 
dans  l'ordre  des  diptères  :  celle  des  cuUcidés.  On  les  trouve,  pareils, 
dans  toutes  les  régions  du  globe,  sous  toutes  les  latitudes,  au  moins 
pendant  la  saison  chaude.  Sous  les  noms  divers  de  cousins,  mous- 
tiques, maringouins,  mosquitos,  gnats,  etc.,  leur  aspect  est  fami- 
lier à  tout  le  monde.  Il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  la  silhouette 
de  ces  petits  insectes,  aux  ailes  minces  et  diaphanes,  au  corps  grêle 
et  délicat,  portant,  comme  celui  d'un  échassier,  sur  de  longues  pattes 
filiformes,  lorsque  l'animal  se  repose  de  son  vol.  Ces  membres  qui 
servent  à  le  supporter  ne  lui  permettent  pas  la  marche.  Il  ne  s'en 
sert  que  pour  se  soutenir  sur  le  sol,  pour  s'attacher  aux  parois  verti- 
cales, aux  murs  ou  aux  vitres,  ou  encore  pour  se  suspendre  aux  pla- 
fonds des  chambres. 

On  ne  peut  guère  saisir  ces  insectes  menus  sans  risquer  de  les 
écraser  :  leurs  pattes  et  leurs  antennes  sont  particulièrement  fragiles, 
leurs  ailes  sont  plus  résistantes,  et  c'est  en  les  saisissant  par  là,  au 
moyen  d'une  pince  fine,  que  les  entomologistes  arrivent  à  les  ma- 
nier. 

Pour  établir  le  rôle  des  moustiques  dans  la  transmission  du  palu- 
disme ou  de  la  fièvre  jaune,  il  a  fallu  s'emparer  de  ces  animaux  à 
l'état  vivant,  les  élever  en  captivité,  régler  leur  régime,  faire  sur  eux 
mille  expériences.  On  a  donc  appris  à  les  capturer  sans  les  toucher, en 
appliquant  sur  la  surface  où  ils  reposent  l'embouchure  d'un  petit 
tube,  au  fond  duquel  ils  ne  tardent  pas  à  se  réfugier  et  que  l'on  bouche 
alors  prestement.  L'opération  est  plus  facile  loisque  ces  animaux 
sont  engourdis  par  la  fraîcheur  du  matin  ou  aveuglés  par  la  clarté  du 
jour.  La  plupart,  en  efi'et,  fuient  la  lumière  et  particulièrement  la  lu- 
mière blanche,  jaune  ou  rouge  :  ils  sont  crépusculaires  ou  nocturnes, 
se  tenant  cachrs  tant  que  le  soleil  est  au-dessus  de  l'horizon,  et  ne 
sortant  de  leurs  retraites  et  de  leurs  abris  quà  la  nuit  tombante,  — 
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On  peut  aussi  attraper  les  moustiques  au  vol  avec  de  petits  filets  ana- 
logues à  ceux  qui  servent  à  la  chasse  aux  papillons,  mais  d'un  tissu 
plus  léger  et  à  manche  plus  court.  On  les  fait  passer  de  là  dans  des 
flacons  munis  d'un  large  entonnoir  qui  fonctionnent  à  la  façon  d'une 
nasse  et  qui  sont  d'un  usage  courant  en  entomologie. 

Les  moustiques  ne  sont  point  des  insectes  de  haut  vol  :  ils  ne 
s'éloignent  pas  beaucoup  du  heu  où  ils  sont  nés.  Et,  comme  ils  naissent 
dans  des  mares  ou  des  flaques  d'eau,  d'oeufs  qui  flottent  à  la  surface 
ainsi  que  des  radeaux,  comme  ils  y  passent  la  moitié  de  leur  vie,  c'est 
à-dire  leurs  âges  de  larve  et  de  nymphe,  ils  ne  se  rencontrent  jamais, 
quand  Us  sont  devenus  insectes  à  l'état  parfait,  qu'à  proximité  des 
eaux  stagnantes.  C'est  donc  dans  le  voisinage  immédiat  des  habita- 
tions où  s'exercent  leurs  ravages  qu'il  faut  chercher  leur  foyer  d'ori- 
gine. Voilà  les  repaires  qu'il  faut  essayer  de  détruire. 

Comme  les  excursions  des  moustiques  sont  hmitées  en  surface, 
elles  le  sont  aussi  en  hauteur.  Dans  certaines  contrées,  les  indigènes 
se  mettent  à  l'abri  de  leurs  piqûres  en  se  réfugiant  sur  des  arbres 
élevés.  Dans  les  lieux  habités,  ces  insectes  envahissent  surtout  les 
rez-de-chaussée  et  les  étages  inférieurs.  Ils  sont  rares  aux  étages  su- 
périeurs, sauf  le  cas  particulier  où  ils  prennent  naissance  dans  les 
fosses  fixes  des  maisons  et  remontent  jusqu'aux  toits  par  les  tuyaux 
de  ventilation.  Dans  les  villes  soumises  au  régime  du  tout-à-l'égout, 
cet  inconvénient  n'est  pas  à  craindre  :  le  passage  est  interdit  par  des 
siphons  infranchissables.  Il  peut  encore  arriver  que  la  ponte  des 
femelles  et  les  premiers  développemens  de  l'œuf  se  fassent  dans  les 
collections  d'eau  et  de  feuilles  mortes  qui  obstruent  les  chéneaux  mal 
nettoyés.  Sauf  ces  deux  cas,  ils  ne  se  rencontrent  que  dans  les  parties 
basses  des  maisons.  Et  ce  fait  était  bien  connu  des  anciens,  puisque, 
au  témoignage  d'Hérodote,  les  Égyptiens  se  préservaient  des  piqûres 
de  moustiques  en  dormant  sur  les  terrasses  les  plus  élevées  de  leurs 
habitations. 

Un  préjugé  très  répandu  veut  que  les  moustiques  (et  nous  avons 
ici  en  vue  surtout  le  cousin  ordinaire,  Culex  pipiens)  soient  attirés  par 
les  lumières  à  l'intérieur  des  appartemens  et  qu'on  ait  des  chances  de 
s'en  préserver  en  tenant  les  fenêtres  closes  aussitôt  que  les  chambres 
sont  éclairées.  On  imagine  ainsi  que  ces  insectes  viennent,  chaque  soir, 
du  dehors  et  qu'ils  s'en  retournent,  chaque  matin,  après  s'être  gorgés 
du  sang  de  leurs  victimes.  —  Il  y  a  beaucoup  à  reprendre  dans  cette 
manière  de  voir.  Il  est  bien  vrai  que  le  moustique  est  un  insecte  de 
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nuit,  dont  l'activité  s'éveille  après  le  coucher  du  soleil  et  qu'il  se  met 
alors  en  chasse.  S  "il  trouve  les  portes  ou  les  fenêtres  ouvertes,  il 
s'empressera  de  profiter  de  cette  faute  de  tactique  de  son  adversaire. 
A  moins,  pourtant,  que  la  disposition  des  ouvertures  ne  produise  un 
courant  d'air  violent.  L'insecte  adulte  redoute  les  agitations  de  l'air, 
qui  l'empêchent  de  se  diriger  à  son  gré  et  le  laissent  désemparé  ;  il  les 
fuit  avec  autant  de  soin  que  la  larve  redoute  les  agitations  de  l'eau. 
Mais,  lorsque  l'air  est  tranquille  et  que  le  cousin  pénètre  ainsi  dans 
les  habitations,  ce  n'est  point  la  lumière  qui  l'attire.  On  sait,  au  con- 
traire, qu'il  est  lucifuge,  à  un  certain  degré.  Ajoutons,  pour  le  cas 
de  l'éclairage  à  l'huile  minérale,  que  le  moustique  craint  l'odeur  du 
pétrole. 

On  agit  donc  prudemment  en  se  calfeutrant  contre  l'invasion  des 
moustiques.  On  arrête  ainsi  les  nouveaux  envahisseurs  ;  mais  on  garde 
les  anciens.  Le  plus  souvent,  l'ennemi  de  la  veille  reste  enfermé  dans 
la  place.  Il  s'était  réfugié,  au  jour  naissant,  dans  quelque  cachette, 
sous  un  meuble,  dans  un  pli  de  tentures,  dans  quelque  recoin  obscur 
et  tranquille  de  la  chambre  ou  d'une  pièce  voisine.  Il  en  sort  à  la  nuit 
tombante  pour  recommencer  ses  exploits  sanguinaires.  Il  s'installe 
pour  plusieurs  jours  chez  son  hùte,  qui  est  aussi  sa  victime.  La 
durée  moyenne  de  la  ^-ie  du  moustique  à  l'état  parfait  étant  d'une 
quinzaine  de  jours  en\-iron,  l'insecte  peut  donc  en  passer  la  plus 
grande  partie  sans  changer  d'habitat.  Mais,  à  la  fin,  poussé  par  l'instinct 
de  la  reproduction,  il  se  prépare  à  l'accouplement  et  à  la  ponte.  Il 
s'échappe  pour  chercher  un  conjoint  et  déposer  ses  œufs  dans 
quelque  flaque  d'eau  dormante. 

Ce  n'est  donc  pas  assez  faire  que  de  se  prémunir  contre  les  nou- 
velles invasions  par  la  fermeture  des  issues  ;  il  faut  encore  se  débar- 
rasser de  l'ennemi  qui  est  dans  la  place.  On  y  arrive  en  battant  et 
secouant  meubles  et  tentures  sans  laisser  une  seule  cachette  qui  ne  soit 
inspectée.  Quelques  personnes  ont  recours  avec  plus  ou  moins  de 
succès,  —  plutôt  moins,  —  à  des  fumigations  de  diverses  substances, 
par  exemple,  d'aldéhyde  formique  :  d'autres  brûlent  dans  leur  chambre 
de  petits  cônes  de  pyrèthre  et  salpêtre  mélangés.  On  a  proposé,  tout 
récemment,  comme  très  efficaces  les  fumigations  d'acide  sulfureux. 

II 

Il  est  à  noter  que  nous  n'avons  jamais  affaire  qu'aux  femelles  des 
cousins.  Elles  seules  sont  sanguinaires.  Le  mâle,  innocent,  se  nourrit 
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exclusivement  de  sucs  végétaux.  L'organisation  de  son  appareil  buccal 
l'oblige  à  vivre  du  nectar  des  fleurs  ou  du  jus  des  fruits.  La  femelle 
seule  a  la  faculté  de  sucer  le  sang,  la  trompe  dont  sa  bouche  est 
munie  étant  beaucoup  plus  parfaite.  Il  en  résulte  que  les  femelles 
sont,  à  l'exclusion  des  mâles,  les  agens  de  la  contamination  paludi que. 
Elles  empruntent  à  l'homme  malade  l'hématozoaire  caractéristique  de 
la  fièvre  intermittente  qui  circule  dans  ses  veines  et  elles  en  trans- 
mettent ensuite  les  germes  à  l'homme  sain.  Il  semble  que  le  sang 
leur  soit  un  aUment  nécessaire  pour  amener  leurs  œufs  à  maturité.  Ce 
n'est  point,  d'ailleurs,  leur  aliment  exclusif.  Lorsqu'il  leur  fait  défaut, 
elles  se  contentent,  comme  les  mâles,  du  suc  des  végétaux.  Et  c'est 
là  une  circonstance  qui  facilite  leur  élevage  en  captivité.  Pour  pra- 
tiquer cet  élevage,  on  introduit  les  moustiques,  récoltés  à  la  manière 
que  nous  avons  décrite  plus  haut,  dans  une  cage  en  bois  recouverte 
de  gaze  ou  de  moussehne.  Dans  un  coin,  on  a  placé  de  la  nourriture, 
un  morceau  de  banane,  du  miel  ou  un  fruit  pelé.  Dans  une  autre 
partie  se  trouve  disposé  un  vase  rempli  d'eau  de  marais,  plus  pure 
s'il  s'agit  d'Anophcles,  plus  chargée,  au  contraire,  pour  les  cousins 
véritables  :  on  y  laisse  flotter  un  morceau  de  bois  ou  de  feuille  morte 
pour  permettre  à  la  femelle  d'opérer  sa  ponte. 

Les  nombreuses  espèces  de  moustiques  que  l'on  connaît  se  répar- 
tissent en  douze  genres  dont  les  plusimportans,  au  point  de  la  vue  de 
la  propagation  des  maladies  endémiques,  sont  les  Culex  ou  cousins 
ordinaires  et  les  Anophèles.  C'est  à  ce  dernier  genre  qu'appartiennent 
les  agens  de  transmission  du  paludisme.  Quant  au  genre  Culex,  il 
fournit  les  moustiques  de  la  filariose  [C.  ciliaris)  et  de  la  fièvre  jaune 
[C.  fnsciatus),  ainsi  que  le  cousin  ordinaire  [C.  pipiens),  dont  la  piqûre 
n'a  point  d'effet  infectieux.  Les  espèces  y  sont  si  nombreuses  qu'U  y 
a  lieu  de  prédire  son  démembrement  avant  longtemps.  Déjà  quelques 
naturalistes,  à  la  suite  de  Theobald,  en  ont  séparé  le  C.  fasciatus  de 
la  fièvre  jaune,  dont  ils  ont  fait  le  genre  Stegomyia. 

L'ensemble  de  ces  genres,  qui  subiront  peut-être,  par  la  suite,  des 
remaniemens  plus  ou  moins  importans^  forme,  dans  l'ordre  des  Dip- 
tères, la  famille  des  CuUcidés.  Elle  est  caractérisée  par  des  antennes 
filiformes  et  beaucoup  plus  longues  que  la  tête,  tandis  que  les  autres 
diptères  les  ont  très  courtes  et  presque  imperceptibles.  Ce  qui  les 
distingue  encore,  c'est  la  longueur  de  la  trompe,  rigide,  cornée,  qui 
garnit  leur  bouche  :  elle  atteint  ou  dépasse  la  moitié  du  corps  de 
l'insecte.  La  trompe  est  escortée  de  deux  autres  appendices,  les  palpes 
maxillaires.  De  telle  sorte  que,  lorsque  l'on  examine  le  moustique 
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d'assez  près,  on  voit  la  partie  antérieure  de  sa  tête  prolongée  par  un 
bouquet  de  trois  pièces,  fines  comme  des  aiguilles,  qui  divergent  en 
éventail,  sans  compter  les  antennes  qui  la  surmontent. 

Il  est  à  peine  nécessaire  d'ajouter  que,  si  l'on  étudie  à  la  loupe  ces 
sortes  d'organes  filiformes,  on  en  constate  la  complexité.  La  trompe, 
à  son  maximum  de  complication,  est  formée  par  l'emboîtement  de 
deux  gouttières.  Cette  sorte  de  gaine  tubulaire  loge  cinq  longues  ai- 
guilles effilées  qui  ne  sont  autre  chose  que  les  pièces  buccales  ordi- 
naires aux  insectes,  extraordinairement  allongées.  Le  tout  forme  une 
tige  assez  fine  pour  pénétrer  sans  résistance  à  travers  la  peau  et  les 
tégumens  des  animaux.  C'est  par  là  que  l'insecte  aspire  le  sang  de  sa 
victime,  et  c'est  encore  par  là  qu'il  coule  dans  la  plaie  une  goutte 
d'une  salive  corrosive  qui  produit  chez  l'homme  une  sensation  de 
cuisson  bien  connue. 

Les  mâles  se  distinguent  des  femelles  à  la  seule  inspection  de  la 
tête.  Ils  sont  plus  barbus  :  leurs  antennes,  garnies  de  poils  plumeux, 
ont  une  apparence  de  panaches  qu'elles  n'ont  point  dans  l'autre  sexe. 
Nous  avons  dit  que  leurs  mœurs  étaient  généralement  plus  douces. 
Cette  différence  d'habitudes  est  vraie  pour  beaucoup  d'espèces  .*  mais 
il  y  en  a  d'autres  où  le  mâle  et  la  femeUe  se  nourrissent  l'un  et  l'autre 
du  sang  des  animaux  en  même  temps  que  du  suc  des  plantes,  et 
d'autres  enfin  où  ils  sont  exclusivement  végétariens. 

Les  deux  genres  à  qui  nous  avons  affaire  sont  ceux  des  Culex  et 
des  Anophèles.  11  est  très  utile  de  les  distinguer,  puisque,  en  Europe, 
les  premiers  sont  inoffensifs,  tandis  que  les  seconds  sont  les  propaga- 
teurs du  paludisme.  Ronald  Ross  nous  a  appris  à  les  reconnaître 
d'après  leur  attitude  au  repos;  il  suffit  de  les  regarder,  lorsqu'ils  sont 
posés  contre  une  paroi  verticale.  L'un  et  l'autre  s'appuient  sur  les 
deux  premières  paires  de  pattes  ;  mais  le  corps  du  cousin  est  parallèle 
au  mur,  et  d'ailleurs  légèrement  fléchi  sur  lui-même;  le  corps  de 
l'anophèle  est  droit  et  presque  perpendiculaire  à  la  paroi.  A  l'état  de 
larve,  il  y  a  une  différence  analogue.  L'anophèle  n'a  pas  de  siphon  et 
il  se  tient  parallèle  à  la  surface  de  l'eau,  tandis  que  le  cousin  a  une 
position  presque  verticale. 

La  doctrine  régnante  enseigne  que  le  paludisme  est  causé  par  un 
sporozoaire,  l'hématozoaire  de  Laveran,  qui  vit  en  parasite  dans  le 
sang.  Le  cycle  évolutif  de  ce  parasite  présente  deux  phases,  l'une  qui 
s'écoule  chez  l'homme,  l'autre  chez  l'anophèle  :  le  parasite  circule 
donc  de  l'homme  au  moustique  et  du  moustique  à  l'homme.  C'est  un 
perpétuel  va-et-vient  :  l'homme  infecte  l'insecte  et  l'insecte  infecte 
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l'homme.  On  ne  peut   supprimer  le  paludisme  et  guérir  l'homme 
sans  guérir  du  même  coup  le  moustique. 

Toutefois,  cette  doctrine  laisse  subsister  quelques  difficultés  qui 
n'ont  point  été  résolues.  Elle  ne  permet  pas  de  comprendre  un  fait  que 
beaucoup  d'observateurs  considèrent  comme  prouvé,  c'est  à  savoir 
que  le  paludisme  s'est  maintenu  dans  des  contrées  vierges  de  la  pré- 
sence de  l'homme.  En  second  lieu,  on  conteste  la  spécificité  de  l'ano- 
phèle; on  prétend  qu'il  n'est  pas  le  seul  et  unique  genre  malarigène. 
Le  docteur  Montoro  de  Francesco,  qui  a  observé  le  paludisme  dans 
les  Calabres,  s'est  fait  le  champion  de  cette  idée.  Il  a  prétendu  mon- 
trer que  les  anophèles  ne  sont  pas  les  agens  uniques,  ni  indispen- 
sables, de  la  transmission  du  paludisme.  Il  n'en  reste  pas  moins 
établi  qu'ils  en  sont  les  agens  habituels. 

III 

Les  moustiques  pullulent  dans  les  pays  couverts  d'étangs  et  de 
marécages.  L'adulte  n"a  nul  besoin  des  eaux,  mais  c'est  là  qu'il  a 
trouvé  les  conditions  nécessaires  à  son  éclosion  et  aux  premiers 
temps  de  son  existence.  La  femelle  du  moustique  dépose  ses  œufs  à 
la  surface  des  eaux  stagnantes.  Il  faut  que  le  liquide  soit  parfaitement 
tranquille  pour  que  l'animal,  simplement  appuyé  sur  la  surface,  ne 
soit  point  submergé  et  noyé.  Les  œufs  pondus  sont  agglutinés  par  une 
sorte  de  matière  unissante  et  forment  ainsi  une  espèce  de  petit  radeau 
flottant  qui,  lui  aussi,  serait  incapable  de  résister  à  des  ondes  agitées. 
La  forme  de  ce  radeau  ou  de  cette  nacelle  est  différente  pour  chaque 
espèce  et  peut  servir  à  sa  diagnose  .Quant  à  l'œuf  lui-même,  Réaumur 
l'a  autrefois  décrit  et  figuré.  Il  a  la  forme  d'un  cigare  qui  serait  placé 
debout,  l'extrémité  tronquée  au  contact  de  l'eau.  C'est  par  ce  bout  que, 
deux  jours  plus  tard,  sortira  la  larve. 

La  larve  et  la  nymphe  du  cousin  ont  une  existence  exclusive- 
ment aquatique.  La  larve  habite  la  couche  superficielle  des  eaux  dor- 
mantes. C'est  là  que  s'écoule  son  existence  jusqu'à  sa  transforma- 
tion en  nymphe,  c'est-à-dire  pendant  une  douzaine  de  jours.  Son  atti- 
tude habituelle  est  digne  d'attention.  Elle  est  suspendue,  la  tête  en 
bas,  comme  fixée  et  suspendue  à  la  surface  de  l'eau  où  affleure  son 
extrémité  caudale.  Elle  vit  dans  cette  position  acrobatique,  mais  par- 
faitement appropriée  à  ses  besoins.  La  larve  du  cousin  porte,  en  effet, 
grefl'é  comme  une  corne,  sur  le  dos  de  l'avant-dernier  anneau,  un  pro- 
longement improprement  appelé  siphon.  Ce  n'est  autre  chose  qu'une 
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gaine  pour  les  deux  canaux  aériens,  les  deux  grosses  trachées  par  où 
pénètre  l'air  destiné  à  la  respiration  de  chaque  moitié  du  corps.  La 
position  de  l'extrémité  caudale,  à  l'air,  est  donc  favorable  à  l'entretien 
de  la  respiration  de  l'animal.  La  position  inverse  de  la  tête  en  bas, 
dans  l'eau,  est  favorable  à  son  aUmentation  :  l'insecte  se  nourrit,  en 
effet,  des  particules  nutritives  qui  tombent  sans  cesse  des  couches 
supérieures  :  les  appendices,  qui  entourent  la  bouche ,  toujours  en 
mouvement,  amènent  ces  particules  dans  la  cavité  buccale. 

Cette  larve  sédentaire  ne  change  de  place  que  bien  rarement, 
lorsque  la  pitance  se  fait  rare  ou,  plus  habituellement,  lorsqu'elle 
est  inquiétée  par  quelque  bruit  ou  menacée  par  quelque  danger.  EUe 
nage  alors  vers  le  fond,  d'un  mouvement  assez  lent,  bien  étudié  par 
M.  Lécaillon,  et  regagne  la  surface  dès  que  l'alerte  est  passée  et  que 
les  eaux  sont  redevenues  tranquilles. 

L'animal,  n'utihsant  qu'une  couche  superficielle  extrêmement 
mince,  n'a  pas  besoin  d'une  eau  profonde.  Loin  de  là,  celle-ci  n'aurait 
que  des  inconvéniens  pour  lui  :  elle  donnerait  abri  à  une  multitude 
d'espèces  aquatiques  carnassières  dont  l'insecte  courrait  chance  de 
devenir  la  proie.  Ni  eaux  courantes  ni  eaux  profondes,  telle  est  la  for- 
mule du  miheu  qui  se  prête  au  développement  des  culicidés.  Dans 
les  villes  où  abondent  les  moustiques,  ce  n'est  point  sur  les  berges 
des  fleuves  ou  des  rivières  qui  les  traversent  que  l'on  rencontre  ces 
insectes  :  l'agitation  de  l'eau,  due  à  la  violence  du  courant  ou  à  la  cir- 
culation des  bateaux,  n'y  permet  pas  l'existence  régulière  des  larves 
ou  des  nymphes.  Ils  occupent  de  préférence  les  parties  de  la  ville  où 
se  trouvent  des  jardins,  des  citernes,  des  puisards,  des  réservoirs 
d'usine.  De  même,  a-t-on  constaté  que  les  bateaux  qui  suivent,  dans 
la  partie  profonde  de  leur  lit,  des  fleuves  très  larges  comme  l'Amazone 
ou  le  Mississipi,  en  Amérique,  ou  le  bas  Danube,  en  Europe,  les 
voyageurs  ne  sont  assaillis  ni  par  les  moustiques,  ni  par  les  fièvres. 
Au  contraire,  si  les  voyageurs  s'approchent  des  rives  aux  eaux  basses 
et  tranquilles,  au  fond  couvert  par  les  roseaux.  Us  sont  harcelés  par 
les  insectes  ou  exposés  aux  fièvres. 

La  destruction  des  moustiques  dans  ces  immenses  étendues  serait 
une  entreprise  irréalisable  et  bien  au-dessus  des  ressources  humaines. 
C'est  une  œuvre  de  longue  haleine,  qui  ne  sera  réalisée  qu'en  corri- 
geant le  régime  du  sol  au  moyen  du  drainage,  de  l'endiguement  des 
cours  d'eau  et  du  dessèchement  des  marais. 

Au  contraire,  l'opération  de  la  destruction  est  possible  dans  le» 
lieux  habités.  Là,  en  effet,  ce  sont  de  petites  collections  d'eau  qui  abri- 
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tent  la  ponte  et  les  larves  du  cousin.  Les  citernes  mal  closes,  les  ton- 
neaux d'arrosage  des  jardins,  les  seaux  et  les  débris  de  tuyaux  ou 
d'ustensiles  quelconcpies,  les  gouttières  des  toits,  les  caniveaux,  four- 
nissent son  habitat  de  choix.  On  a  peine  à  croire  que  des  flaques  si 
minuscules  puissent  suffire  à  infester  de  moustiques  tout  leur  voi- 
sinage. C'est  cependant  l'exacte  vérité.  On  a  compté  les  individus  à 
l'état  d'œufs,  de  larves  et  de  nymphes,  qui  se  trouvaient  dans  un 
simple  tonneau  d'eau  de  pluie,  et  l'on  en  a  trouvé  une  fois  17  000  et 
une  autre  fois  19  000.  On  s'explique  facilement  le  résultat  si  l'on 
prend  en  considération  la  rapidité  des  générations  et  la  fécondité  des 
moustiques.  Si  l'on  compte,  avec  Ficalbi,  deux  jours  pour  l'incubation 
de  l'œuf,  une  douzaine  de  jours  pour  l'état  de  larve,  deux  ou  trois 
jours  pour  l'état  de  nymphe,  et  que  l'on  assigne  à  la  vie  de  l'insecte 
parfait  une  durée  d'une  quinzaine  de  jours,  on  voit  que  le  cycle  com- 
plet d'une  génération  de  culex  n'exige  guère  plus  d'un  mois.  En 
admettant  qu'il  y  ait,  dans  une  année,  une  succession  de  quatre  géné- 
rations et  que  chaque  femelle  ponde  200  œufs,  —  ce  qui  est  sensible- 
ment exact  pour  le  cousin  ordinaire  ou  culex  pipiens,  dans  nos  cli- 
mats, —  M.  R.  Blanchard  a  calculé  qu'un  seul  individu  pourrait 
donner  naissance  annuellement  à  200  millions  d'individus  nouveaux. 

Il  faut  beaucoup  de  soins,  de  propreté,  de  surveillance  pour  dé- 
barrasser des  cousins  les  lieux  habités.  Les  maisons  et  leurs  dépen- 
dances doivent  être  parfaitement  entretenues,  les  cheneaux  visités, 
l'écoulement  des  eaux  partout  assuré.  Le  paludisme,  comme  les 
moustiques  aphodèles,  aime  les  habitations  mal  tenues,  les  cultures 
abandonnées,  les  ruines  des  travaux  d'art  et  des  aqueducs,  l'état,  en 
un  mot,  de  la  Campagne  Romaine. 

Il  y  a  des  villes  qui  sont  envahies  dans  leur  totalité  et  dont  la  po- 
pulation souffre  beaucoup  des  moustiques.  En  Italie,  Livourne  et  Pise, 
Mantoue  et  surtout  Venise,  Brindisi  et  Bara,  Messine  et  Catane  sont 
particulièrement  tourmentées. 

Le  mal  sévit  d'ailleurs,  plus  ou  moins  violemment,  sur  toutes  les 
parties  basses  du  littoral  méditerranéen.  Il  est  ancien,  puisque,  au  dire 
de  Pausanias,  il  contraignit  les  habitans  de  quelques  cités  grecques, 
telles  que  Miontè  en  lonie,  de  fuir  et  d'abandonner  leurs  pénates. 

Lorsque,  au  heu  du  cousin  ordinaire,  on  a  affaire  à  V Anophèles  du 
paludisme,  ou  au  Stegomyia  fasciata  de  la  fièvre  jaune,  l'invasion  des 
moustiques  prend  les  caractères  d'une  véritable  calamité.  On  a  donc 
été  contraint  d'entreprendre  la  lutte  et  d'essayer  la  destruction  systé- 
matique de  ces  insectes.  C'est  ce  qui  a  eu  heu  à  Cuba,  à  Hong-Kong  et 
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à  Sierra  Leone.  L'expérience  de  Freetown  (Sierra  Leone)  a  été  parti- 
culièrement intéressante.  Des  escouades  de  travailleurs  visitaient  les 
maisons  et  faisaient  disparaître  tout  ce  qui  pouvait  offrir  un  refuge  à 
ces  larves  :  elles  vidaient  les  mares  et  les  comblaient  lorsque  cela 
était  possible.  Si  c'était  impossible,  des  travailleurs  sanitaires  em- 
ployaient un  excellent  moyen  de  destruction,  qui  consiste  à  verser  à  la 
surface  de  l'eau  dormante  suspecte  une  mince  couche  de  pétrole.  Ou 
dit  —  et  M.  Laveran  lui-même  a  adopté  cette  explication  —  que  les 
gouttelettes  huileuses  oblitèrent  les  trachées,  ce  qui  entraîne  l'asphyxie 
de  l'insecte. 

L'explication  véritable  est  tout  autre  et  intéressante  au  point  de  vue 
scientifique.  H  y  a  quelque  chose  de  singulier  à  voir  un  animal  dont 
le  corps  est  plus  lourd  que  l'eau  et  tombe  au  fond,  en  effet,  dès  qu'il 
ne  fait  plus  de  mouvement,  se  maintenir  comme  s'il  était  accroché  à 
la  surface.  Le  naturaliste  anglais  Miall  a  donné,  récemment,  l'explica- 
tion  de  ce  fait  paradoxal.  On  sait  que  la  larve  du  cousin  présente  à  la 
partie  postérieure  du  corps  une  gaine  tubulaire,  le  siphon,  qui  n'est 
autre  chose  que  le  prolongement  des  trachées  principales  destinées  à 
l'introduction  de  l'air  respiratoire.  C'est  à  l'extrémité  ouverte  de  ce 
siphon  que  s'établit  l'adhérencee  avec  l'eau.  Miall  a  montré  que  cette 
adhérence  était  due  à  la  tension  superficielle  du  liquide.  Or,  c'est  la 
première  chose  qui  est  modifiée  lorsque  l'on  étend  une  couche  de  pé- 
trole sur  l'eau.  La  larve  ne  peut  donc  plus  se  maintenir  à  la  surface, 
puisque  la  force  qui  opérait  ce  maintien  a  disparu.  Elle  tombe  donc 
dans  la  profondeur  et  elle  s'y  noie,  ni  plus  ni  moins  que  le  ferait  un 
mammifère. 

L'expérience  méthodique  faite  en  grand  à  Freetown  pour  la  des- 
truction des  moustiques,  sous  la  direction  du  D""  Logan  Tylor  et  la 
campagne  conduite  par  le  D'  Gorgas  à  la  Havane  ont  eu  un  plein 
succès,  d'après  des  renseignemens  que  nous  empruntons  au  rapport 
de  M.  Laveran.  La  situation  sanitaire  a  été  profondément  améliorée. 

A.  Dastrb. 
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31  juillet. 

Dimanche,  20  juillet,  M.  Combes,  président  du  Conseil,  est  allé  à 
Pons,  petite  ville  de  la  Charente-Inférieure  dont  il  est  maire,  et  il  y  a 
prononcé  un  discours.  Parlant  d'une  loi  récemment  votée  avec  la 
liberté  qui  convient  à  un  citoyen,  il  a  déclaré  que,  s'il  n'était  pas  mi- 
nistre, il  n'hésiterait  pas  à  dire  qu'elle  était  funeste,  injuste,  en  un 
mot  une  loi  de  discorde  civile.  On  croira  sans  doute  qu'U  s'agissait  de 
la  loi  sur  les  associations  :  point  du  tout,  c'était  de  la  loi  sur  les 
boissons.  Au  milieu  de  ses  électeurs,  qu'elle  lèse,  M.  Combes  ne  se 
préoccupait  que  de  cette  dernière.  Quant  à  l'autre,  celle  dont  l'applica- 
tion arbitraire  et  brutale  produit  en  ce  moment  en  France  une  si  pro- 
fonde et  si  légitime  émotion,  il  en  a  fait  l'éloge  dans  les  termes  les 
plus  dithyrambiques,  et  il  a  déclaré  qu'il  n'avait  accepté  le  pouvoir 
que  pour  l'exécuter. 

Nous  nous  rappelons  un  ancien  ministre  de  la  Guerre  qui  s'appelait 
le  général  Thibaudin  :  c'était  un  pauvre  homme  dans  tous  les  sens  du 
mot.  Faute  d'un  homme  de  bonne  volonté  qui  voulût  bien  se  charger 
de  cette  tâche,  il  avait  accepté  d'être  ministre  de  la  Guerre  pour 
exécuter  la  loi  qui  mettait  les  princes  hors  de  l'armée.  Sa  besogne 
faite,  on  le  mit  lui-même  à  la  porte,  en  rougissant  un  peu  d'avoir 
eu  besoin  de  ses  services.  Nous  ne  commettrons  pas  l'injustice  de 
comparer  M.  Combes  à  M.  le  général  Thibaudm:  U  est  plus  intelli- 
gent, et  aussi  plus  responsable.  Mais  l'œuvre  qu'il  accomplit  n'est  pas 
plus  relevée  que  celle  de  l'autre.  On  comprend  aujourd'hui  que 
M.  Waldeck- Rousseau  n'ait  pas  voulu  s'y  salir  les  mains.  C'est  de  lui, 
sans  doute  que  vient  tout  le  mal,  puisque  c'est  lui  qui  a  fait  voter  la 
loi  du  1"  juillet  1901  :  seulement,  quand  il  a  fallu  l'apphquer,  il  a  pré- 
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feré  céder  la  place  à  un  subalterne,  et  s'en  aller  bien  loin  vers  le 
Nord,  de  crainte  peut-être  qu'on  n'invoquât  tant  d'engagemens  qu'il 
avait  pris,  tant  d'interprétations  de  la  loi  qu'il  avait  données  aussi 
bien  comme  juriste  que  comme  chef  du  gouvernement,  ce  qui  aurait 
pu  embarrasser  et  son  successeur  et  lui-même.  M.  Combes  est  donc 
livré  à  ses  propres  lumières  et  à  ses  propres  forces.  Ses  lumières 
paraissent  courtes  ;  mais  ses  forces  sont  grandes,  puisqu'il  dispose  à  la 
Chambre  d'une  majorité  de  plus  de  cent  voix.  Avec  cela,  on  peut  tout 
faire.  C'est  le  seul  argument,  paraît-U,  qu'il  ait  opposé  au  vénérable 
cardinal  archevêque  de  Paris  qui  était  venu  plaider  auprès  de  lui  la 
cause  des  congréganistes  dont  on  ferme  en  ce  moment  les  établisse- 
mens.  «  J'ai  plus  de  cent  voix  de  majorité,  »  a-t-il  dit,  et  cela  répond  à 
tout.  MB""  Richard  n'a  eu  qu'à  se  retirer.  Rentré  dans  son  palais  épi- 
scopal,  U  a  écrit  une  lettre  de  protestation  au  Président  de  la  Répu- 
blique. Ce  n'est  ni  la  première,  ni  la  dernière  qu'ait  reçue  M.  Loubet.  Le 
cardinal  Perraud,  évéque  d'Autun,  lui  avait  déjà  adressé  une  lettre 
éloquente,  mais,  hélas  !  bien  vaine,  pour  lui  rappeler  son  discours  de 
Brest,  et  cette  espérance  d'apaisement  qu'il  avait  alors  donnée  au  pays. 
Beaucoup  d'autres  prélats  sont  venus  ensuite.  Eux  aussi  ont  parlé  de 
l'apaisement  promis.  Nous  en  sommes  bien  loin!  Si  M.  Loubet  a  cru 
que  sa  parole  serait  entendue  et  son  vœu  exaucé  par  les  vainqueurs  de 
la  veille,  il  s'est  bien  trompé  ! 

Le  ministre  qu'il  a  chargé  de  la  direction  de  nos  affaires  n'a  pas 
mis  longtemps  à  lui  répondre.  Procédant  par  simples  circulaires  ou  par 
arrêtés  ministériels,  il  a  fermé  d'abord  cent  vingt-cinq  établissemens 
congréganistes;  puis,  mis  en  goût  par  ce  début  qui  lui  a  valu  les  cha- 
leureux applaudissemens  des  radicaux-socialistes,  d'un  seul  coup,  sans 
avertissement  préalable,  sans  mise  en  demeure  d'avoir  à  se  conformer 
à  la  loi  dans  le  sens  où  U  l'interprétait,  sans  ménagemens  d'aucune 
sorte,  il  en  a  fermé  encore  environ  deux  mille  cinq  cents.  11  s'est 
aperçu  depuis  lors  que  des  décrets  étaient  nécessaires  pour  procéder 
légalement  :  qu'à  cela  ne  tienne,  on  fera  les  décrets,  on  les  fait  en  ce 
moment.  Tous  ces  établissemens,  nous  parlons  de  ceux  de  la  seconde 
fournée,  sont  des  maisons  d'enseignement.  Un  autre  que  M.  Combes 
aurait  attendu  quinze  jours  ou  trois  semaines  pour  permettre  du  moins 
à  l'année  scolaire  de  se  terminer.  Lui,  s'en  est  bien  gardé.  Tout  ce 
qu'il  a  pu  inventer  pour  rendre  l'acte  qu'il  accomplissait  plus  vexa- 
toire  lui  a  paru  de  bonne  guerre  :  car  c'est  évidemment  la  guerre  qu'il 
fait,  et  à  quoi  la  fait-U?  A  la  liberté  de  l'enseignement.  Autrefois  on 
se  gênait  un  peu  pour  l'avouer,  on  le  contestait,  on  le  niait  même.  Ces 
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atermoiemens  ne  sont  plus  nécessaires,  et  M.  Combes  s'en  passe  avec 
une  franchise  d'allures  qui  est  son  seul  mérite.  Grâce  à  lui,  on  ne  peut 
plus  se  tromper  sur  le  caractère  de  la  mesure  qu'il  a  prise.  D'après  des 
notes  officieuses  qui  ont  été  communiquées  aux  journaux,  les  établis- 
semens  fermés  sont  tous  des  écoles.  On  a  respecté  les  établissemens 
hospitaliers,  au  point  même  que,  lorsqu'une  maison  d'école  y  est  jointe, 
le  pavillon  de  la  charité  a  tout  couvert  et  tout  sauvé.  Nous  n'avons 
garde  de  nous  en  plaindre,  comme  on  le  pense  bien.  M.  Léon  Bour- 
geois, dans  un  discours  qu'il  a  prononcé  à  Epernay,  a  dit  que  le  gou- 
vernement irait  «  jusqu'au  bout,  »  mot  qui  justifiait  toutes  les  inquié- 
tudes. Si  M.  Combes  donne  un  démenti  à  M.  Léon  Bourgeois  et  ne  va 
pas  jusqu'au  bout,  nous  ne  lui  saurons  aucun  gré  d'un  défaut  de  lo- 
gique qui  ne  vient  probablement  pas  d'un  bon  sentiment,  mais  nous 
nous  en  féliciterons.  Il  est  rare  qu'on  fasse  tout  le  bien,  mais  aussi 
tout  le  mal  qu'on  voudrait  :  des  difficultés  matérielles  s'y  opposent. 
Au  moment  de  jeter  dans  la  rue  des  malades,  des  infirmes,  des  vieil- 
lards, des  enfans  abandonnés  et  recueillis  par  des  congréganistes, 
M.  Combes  a  hésité,  puis  reculé.  Il  n'avait  aucun  refuge  à  donner  à  ces 
malheureux.  La  conscience  pubhque  aurait  protesté,  avec  une  indi- 
gnation à  peu  près  unanime  cette  fois,  contre  ce  qu'une  mesure  immé- 
diate aurait  eu  d'odieux.  Le  gouvernement  s'est  donc  arrêté  à  temps; 
mais  peut-être  ne  l'a-t-il  fait  que  pour  un  temps.  En  attendant,  profi- 
tons du  scrupule  ou  de  l'embarras  de  M.  Combes.  Il  ferme  les  écoles, 
il  laisse  ouvertes  les  maisons  hospitalières  :  tant  pis  pour  les  pre- 
mières, tant  mieux  pour  les  secondes. 

Seulement,  nous  avons  le  droit  de  dire  que  c'est  là  une  règle  de 
conduite  qui  peut  être  prudente,  mais  que  ce  n'est  pas  l'application  de 
la  loi,  même  si  on  suppose  que  la  loi  a  le  sens  qu'il  lui  donne.  Nous 
écoutons  ce  que  disent  les  radicaux-socialistes,  nous  lisons  ce  qu'écrivent 
leurs  journaux.  Ils  n'ont  qu'un  mot  à  la  bouche  ou  sous  la  plume  :  la  loi  1 
Comment  le  gouvernement  n'exécuterait-U  pas  la  loi?  C'est  sa  fonc- 
tion essentielle  ;  il  n'est  pas  libre  de  ne  pas  la  remplir;  H  ne  le  pour- 
rait pas  sans  forfaiture.  Est-il  vrai,  oui  ou  non,  demandent-ils,  qu'il  y  ait 
mie  loi  du  1^'  juUlet  1901,  et  qu'elle  impose  à  tous,  mais  au  gouver- 
nement plus  qu'à  tous  les  autres,  des  devoirs  stricts?  Oui,  n'est-ce 
pas?  Alors,  que  reproche-t-on  à  M.  Combes?  Voilà  le  raisonnement  de 
ces  bons  apôtres.  Nous  leur  répondrons  en  leur  demandant  à  notre 
tour  ce  que  c'est  qu'une  loi  qu'on  applique  aux  uns  et  non  pas  aux 
autres,  avec  intransigeance  contre  ceux-ci  et  avec  un  esprit  beaucoup 
plus  conciliant  à  l'égard  de  ceux-là?  S'U  est  vrai  que  la  loi  impose  à 
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M.  Combes  des  obligations  impérieuses,  auxquelles  il  ne  peut  pas  se 
soustraire  un  jour  de  plus,  ces  obligations  doivent  avoir  un  caractère 
général  :  comment  se  fait-U  que  M.  Combes  s'en  dégage  si  aisé- 
ment lorsqu'elles  le  gênent,  et  qu'il  s'y  soumette  si  docilement  lors- 
qu'au contraire  elles  lui  conviennent?  Et  on  appelle  cela  l'exécution 
d'une  loi  !  Nous  l'appelons,  nous,  de  son  nom  véritable,  qui  est  le  bon 
plaisir  et  l'arbitraire.  Il  n'y  a  là  ni  justice,  ni  équité,  ni  légalité  :  U 
n'y  a  qu'un  acte  politique,  et  c'est  comme  tel  qu'il  faut  l'apprécier. 
M.  Combes  en  a  fait  d'ailleurs  l'aveu  dans  son  discours  de  Pons, 
lorsqu  U  a  parlé  une  fois  de  plus  de  la  nécessité  de  sauver  la  Répu- 
blique. «  L'acte  qui  s'accomplit  en  ce  moment,  a-t-U  dit,  est  une  œmTe 
de  salut  républicain.  Oui,  de  salut  républicain,  parce  que,  depuis 
cinquante  ans,  l'influence  des  congrégations  dans  les  actes  de  la  \ie 
publique  et  dans  les  élections  des  représentans  du  pays  est  devenue 
énorme.  Si  le  peuple,  par  un  effort  généreux  et  puissant,  n'était  venu 
contre-balancer  la  force  apportée  ainsi  à  la  réaction,  la  République 
aurait  couru  les  plus  grands  dangers  :  peut-être  n'existerait-elle  plus.  » 
En  parlant  ainsi,  M.  Combes  a  sans  doute  dit  une  niaiserie,  mais  enfin 
ce  qu'il  a  dit  avait  un  sens  ;  tandis  que  ceux  qui  invoquent  pour  lui 
l'obligation  d'exécuter  la  loi,  alors  qu'il  ne  l'exécute  que  lorsqu'il  y 
voit  un  intérêt  de  parti  et  qu'il  s'en  dispense  dès  qu'il  croit  y  aperce- 
voir un  danger,  disent  une  chose  qui  n'a  pas  de  sens. La  vérité  est  qu'en 
aucun  temps,  on  n'a  mis  plus  de  fantaisie  dans  l'exécution  de  la  loi,  et 
que,  loin  de  yivre  sous  le  régime  de  la  loi,  nous  \ivons,au  bout  de 
plus  de  trente  ans  de  république,  sous  celui  des  circulaires  ministé- 
rielles et  des  arrêtés  préfectoraux. 

Une  argumentation  juridique  ne  serait  pas  ici  à  sa  place  :  au  sur- 
plus, nous  avons  eu  déjà  plus  d'une  fois  l'occasion  de  dire  comment  il 
fallait  entendre  les  principales  dispositions  de  la  loi  du  l*""  juOlet  1901. 
Nous  étions  alors  d'accord  avec  les  premières  interprétations  que 
M.  Waldeck-Rousseau  en  avait  données.  Depuis,  on  a  demandé  au 
Conseil  d'État  un  avis  qui  pouvait  sans  doute  servir  de  règle  au  gou- 
vernement juiqu'à  ce  qu'une  jurisprudence  définitive  se  fût  établie, 
mais  qui,  à  l'égard  des  tiers,  ne  pouvait  pas  être  investi  d'une  auto- 
rité d'où  résultât  pour  eux  la  moindre  obligation.  Encore  une  fois,  il  y 
a  la  même  différence  entre  un  avis  et  un  arrêt  du  Conseil  d'État  qu'entre 
une  consultation  de  jurisconsultes  et  un  jugement  :  on  fait  de  la 
première  ce  qu'on  veut,  tandis  qu'on  est  obligé  de  se  soumettre  au 
second.  Mais  il  y  a  plus  :  lavis  du  Conseil  d'État  ne  se  rapportait  pas 
aux  difficultés  d'interprétation  que  le  gouvernement  vient  de  résoudi-e 
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par  un  acte  d'autorité  dont  la  responsabilité  lui  appartient  tout  entière. 
Il  s'appliquait  à  deux  points  restés  obscurs  de  la  loi,  à  savoir  si  elle 
modifiait  les  dispositions  antérieures  de  la  loi  de  1886,  relative  à  la 
liberté  de  l'enseignement  primaire,  et  si  la  présence  d'un  congré- 
gam'ste  dans  un  établissement  qui  n'appartenait  pas  à  sa  congrégation 
en  faisait  néanmoins  un  établissement  de  cette  congrégation.  Voilà, 
sauf  erreur,  les  questions  qui  avaient  été  posées  au  Conseil  d'État,  et 
sur  lesquelles  il  a  exprimé  une  opinion  ;  mais  celle  que  le  gouverne- 
ment vient  de  résoudre  à  lui  seul  est  toute  différente.  La  loi  de  1901 
a  décidé  qu'une  congrégation  ne  pourrait  ouvrir  un  nouvel  établis- 
sement, qu'en  vertu  d'un  décret  rendu  en  Conseil  d'État.  Rien  de  plus 
clair  :  aussi  nous  a-t-il  été  impossible  d'approuver  les  congrégations 
qui,  depuis  la  promulgation  de  la  loi,  ont  ouvert  des  étabUssemens 
nouveaux  sans  en  avoir  sollicité  l'autorisation;  elles  ont  été  cou- 
pables pour  le  moins  d'imprudence,  d'aveuglement  même,  et  lorsque 
M.  Combes,  en  vertu  d'une  première  décision,  a  fermé  leurs  étabUs- 
semens qui  s'élevaient  au  chiffre  de  125,  nous  avons  protesté  contre 
la  manière  dont  il  a  procédé,  mais  nous  n'avons  pas  dit  que  l'acte 
accompli  fût  en  lui-même  illégal.  Nous  le  disons,  au  contraire^  de  la 
nouvelle  mesure  qu'il  vient  de  prendre.  Les  lois  n'ont  pas  d'effet  rétro- 
actif :  celle  du  1"  juillet  1901  ne  pouvait  donc  disposer  que  pour  i'ave- 
nir,  et,  lorsqu'elle  parlait  d'établissemens  nouveaux  pour  lesquels  une 
autorisation  serait  indispensable,  elle  parlait  au  futur  et  non  pas  au 
passé.  Il  y  avait  un  grand  nombre  d'établissemens  congréganistes 
dont  les  uns  étaient  munis  d'une  autorisation  régulière,  et  dont  les 
autres  fonctionnaient  en  vertu  d'une  tolérance  plus  ou  moins  pro- 
longée. Pour  ces  derniers,  les  congrégations  auraient  certainement 
bien  fait  de  solliciter  une  autorisation,  mais  elles  ont  pu  croire  qu'elles 
n'y  étaient  pas  obligées,  et  on  a  cité  des  conversations  de  M.  Waldeck- 
Rousseau  qui  étaient  de  nature  à  les  entretenir  dans  cette  confiance. 
Comme  M.  Waldeck-Rousseau  navigue  dans  les  mers  du  Nord,  on  ne 
peut  pas  l'interroger  sur  l'exactitude  de  ses  conversations.  Peu  im- 
porte d'ailleurs,  car  elles  ont  encore  moins  d'autorité  juridique  qu'un 
a\4s  du  Conseil  d'État,  et  n'engagent  pas  le  gouvernement  actuel.  Il 
reste  pourtant  que  les  congrégations  peuvent  dire  non  seulement 
qu'elles  se  sont  trompées  de  bonne  foi,  mais  encore  qu'on  les  a  main- 
tenues longtemps  dans  leur  erreur,  et  qu'il  aurait  été  convenable  de 
les  éclairer  avant  de  les  frapper.  M.  Combes  a  dit  à  Pons  que  son 
prédécesseur  l'avait  fait  :  nous  serions  bien  aises  de  savoir  à  quel 
moment  et  dans  quelles  conditions.  Il  nous  paraît,  à  première  vue, 
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invraisemblable  que  les  congrégations,  qui  se  sont  montrées  dès  le 
premier  jour,  quoi  qu'on  en  dise,  parfaitement  respectueuses  de  la 
loi,  se  soient  fait  un  jeu  de  la  violer  :  et  c'est  encore  là  un  point  sur 
lequel  il  faut  s'expliquer. 

Lorsque  la  loi  du  l»""  juillet  1901  a  été  promulguée,  toutes  s'y  sont 
soumises,  toutes  sans  exception,  les  unes  en  demandant  à  être  auto- 
risées, les  autres  en  se  dissolvant  ou  en  passant  à  l'étranger.  EL  y  a 
eu  sans  doute  des  protestations,  mais  il  n'y  a  eu  aucune  résistance,  et, 
au  bout  de  trois  mois,  c'est-à-dire  à  l'expiration  du  délai  qui  avait  été 
fixé  pour  que  les  congrégations  se  missent  en  règle,  toutes  celles  qui 
étaient  encore  sur  le  territoire  français  avaient  fait  ce  que  la  loi  leur 
imposait;  elles  s'étaient  inclinées  devant  elle.  Nous  n'avons  pas  à  nous 
occuper  des  autres,  et  le  gouvernement  non  plus,  puisqu'elles  avaient 
cessé  d'exister.  Comment  donc  vient-on  nous  parler  de  congrégations 
qui  se  sont  soumises  et  d'autres  qui  se  sont  révoltées?  D'où  \ient 
cette  distinction?  Sur  quoi  repose-t-elle ?  Nous  cherchons,  et  nous  ne 
trouvons  pas.  Serait-il  vrai  que  ces  mêmes  congrégations,  après  avoir 
accepté  l'obligation  principale  qu'on  leur  imposait,  auraient  refusé 
d'accepter  l'obligation  subsidiaire  de  demander  une  autorisation  nou- 
velle pour  chacun  de  leurs  établissemens  ?  Cela  est  difficile  à  croire  : 
qui  accepte  le  plus  accepte  le  moins.  Mais,  quand  on  appelle  un  établis- 
sement nouveau  un  établissement  ancien,  on  adopte  un  langage  qu'il 
est  permis  de  ne  pas  très  bien  comprendre.  Enfin,  sur  tous  ces  points 
douteux  de  la  loi,  il  existait  des  obscurités  où  les  congrégations 
étaient  excusables  de  se  perdre,  puisque  des  juristes  aussi  experts  et 
même  aussi  subtils  que  M.  Waldeck-Rousseau  s'y  sont  eux-mêmes 
égarés.  Quelle  aurait  dû  être  la  conduite  du  gouvernement?  Nous  au- 
rions compris  qu'il  fermât  un  établissement  pour  permettre  à  la  ques- 
tion de  droit  d'être  portée  devant  les  tribunaux  compétens  et  résolue 
par  eux.  Alors  on  aurait  vu  distinctement  quel  était  le  sens  de  la  loi,  et 
tout  le  monde  s'y  serait  soumis.  On  aurait  pu  maudire  cette  loi  anti- 
libérale et  en  réclamer  la  re\âsion;  M.  Combes  en  donne  bien  l'exemple 
pour  la  loi  sur  les  boissons  !  mais,  en  attendant  im  meilleur  avenir,  on 
aurait  dû  se  soumettre  dans  le  présent.  A  défaut  de  cette  manière  de 
procéder,  qui  aurait  été  la  meilleure,  M.  Combes  pouvait  en  adopter  une 
autre  :  il  pouvait  donner  un  avertissement  aux  congrégations,  leur 
notifier  son  interprétation  de  la  loi  et  sa  résolution  de  l'appliquer, 
et  leur  accorder  un  nouveau  délai,  si  bref  fût-il,  avant  de  les  frapper.  Il 
n"a  fait  ni  ceci,  ni  cela:  pourquoi?  Parce  qu'il  voulait  faire  une  démon- 
stration politique,  qu'il  la  voulait  rapide  et  violente,  et  qu'il  craignait 
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que  le  moyen  ne  lui  en  échappât.  En  elTet,  s'il  avait  suivi  la  première 
conduite  que  nous  avons  indiquée,  les  tribunaux  auraient  pu  lui 
donner  tort,  et  il  n'était  pas  assez  sûr  de  son  droit  pour  s'exposer  à 
leur  jugement;  et  s'il  avait  suivi  la  seconde,  il  est  à  croire  que  les 
congrégations  auraient  demandé  des  autorisations  régulières  pour 
leurs  établissemens  nouveaux  ou  anciens  qui  n'en  sont  pas  encore 
nantis.  Dans  l'une  ou  dans  l'autre  hypothèse,  on  voit  la  conséquence; 
elle  est  terrifiante  ;  M.  Combes  n'aurait  pas  pu  sauver  la  République! 
Il  est  vrai  que  la  République  se  serait  fort  bien  passée  d'être  sauvée 
par  lui,  mais  lui,  ne  pouvait  pas  se  passer  de  la  sauver  ;  il  en  avait 
besoin.  Il  fallait  qu'U  donnât  une  satisfaction  aux  amis  qui  le  sou- 
tiennent; il  savait  que  celle-là  flatterait  particulièrement  leurs  goûts; 
comment  aurait-il  hésité?  11  a,  dit-il,  plus  de  cent  voix  de  majorité, 
mais  il  veut  les  garder,  et,  pour  y  réussir,  il  a  servi  sur  la  table  du 
banquet  radical-socialiste  deux  mille  et  quelques  centaines  d 'établisse- 
mens congréganistes,  en  quoi  il  a  sensiblement  dépassé  tous  les  mi- 
nistres qui  l'avaient  précédé.  Aucun  autre  n'avait  fait  mieux,  ni  autant  1 
Qu'étaient  les  pauvres  persécutions  de  Jules  Ferry,  en  comparaison  de 
celles  de  M.  Combes?  Peu  de  chose,  en  vérité.  Jules  Ferry,  assure- 
t-on,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  à  compris  qu'il  avait  commis 
une  faute  en  1880,  et  il  ne  l'aurait  certainement  pas  recommencée. 
Qui  sait  s'il  sera  donné  un  jour  à  M.  Combes  de  se  relever  assez  du 
joug  humiUant  sous  lequel  il  s'abaisse  aujourd'hui,  pour  s'apercevoir 
à  son  tour  qu'il  a  commis  une  faute,  et  qu'au  heu  de  faire  du  bien  à  la 
République,  il  lui  a  fait  un  grand  mal?  Cette  clairvoyance  mêlée  de 
repentir,  nous  allions  dire  cette  probité  envers  soi-même,  n'est  pas 
donnée  à  tout  le  monde. 

On  demande  quel  parti  les  congrégations  doivent  prendre  :  doivent- 
elles  plier  sous  l'orage  ou  y  résister?  S'il  s'agit  pour  elles  d'une  question 
de  conscience,  nous  n'avons  pas  à  y  entrer;  s'il  s'agit  d'une  question 
d'intérêt  politique,  nous  inclinerions  plutôt  à  dire  que  toute  résis- 
tance serait  en  ce  moment  inutile  et  qu'elle  pourrait  même,  en  exal- 
tant les  passions,  aggraver  la  situation  au  Ueu  de  l'améHorer.  Au 
reste,  les  congrégations  l'ont  compris,  et  M.  Combes,  dans  son 
discours  de  Pons,  s'est  vanté,  avec  une  joie  quelque  peu  insultante 
et  provocante,  d'avoir  obtenu  des  congrégations  une  soumission 
presque  générale.  «  Quand  on  fera  le  compte,  a-t-il  dit,  des  étabUsse- 
mens  qui  se  sont  soumis  à  la  loi  et  de  ceux  qui  ont  résisté,  on  sera 
étonné  du  petit  nombre  de  ceux-ci.  »  Ubi  solitudinem  faciunt  pacem 
appellantf  11  n'y  a  rien  à  faire  contre  le  plus  fort,  sinon  de  pro- 
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tester  et  d'attendre,  et  c'est  le  seul  conseil  que  nous  puissions  donner 
aux  congrégations.  Toutefois  H  faut  distinguer  entre  eUes  et  les  sim- 
ples citoyens.  Ces  derniers  ne  sont  nullement  tenus  à  la  même  ré- 
serve, et,  s'Us  manifestent  leur  indignation  d'une  manière  éclatante, 
s'Us  se  livrent  à  des  manifestations,  s'ils  provoquent  ce  que,  dans 
tous  les  pays  où  l'opininion  est  souveraine,  on  appelle  une  agi- 
tation, les  radicaux-socialistes,  qui  ont  usé  si  souvent  de  pareUs 
moyens,  pourront  leur  en  faire  un  reproche,  ce  qui  est  naturel  de  leur 
part  maintenant  qu'ils  sont  au  pouvoir  et  qu'ils  disposent  de  la  poUce, 
mais  nous  ne  nous  associerons  pas  à  leurs  griefs.  Il  faut  voir  leurs 
airs  scandaUsés  en  présence  des  quelques  mouvemens  qui  se  sont 
produits  dans  la  rue.  On  comprend  que  cela  les  gêne.  Il  n'est  pas 
agréable  d'avoir  à  arrêter  M.  François  Coppée  et  avec  lui  quelques 
autres  honnêtes  gens.  L'émotion  éprouvée  par  des  mères  de  famiUe, 
lorsqu'eUe  se  traduit  par  certaines  démarches  ou  par  des  manifesta- 
tions bruyantes,  peut  finir  par  créer  des  embarras.  Les  femmes  de  cœur 
qui  sont  allées  à  l'Elysée  et  ont  demandé  à  voir  M'"^  Loubet  se  trom- 
paient d'adresse  à  coup  sûr  et  paraissaient  ignorer  les  principes  élé- 
mentaires de  notre  constitution.  M-"'  Loubet,  quels  que  soient  d'ailleurs 
ses  sentimens,  peut  encore  moins  qu'elles-mêmes  dans  les  circon- 
stances actueUes,  car  eUe  ne  peut  pas  manifester;  mais  tout  cela 
indique  un  trouble  profond  et,  puisque  ce  trouble  existe,  puisqu'on 
l'a  imprudemment  provoqué,  il  est  naturel  qu'il  se  traduise  par  des 
signes  extérieurs. 

Même  de  la  part  des  radicaux,  l'approbation  des  mesures  de 
M.  Combes  n'est  pas  unanime.  M.  Goblet,  par  exemple,  a  écrit  à  un 
journal  une  lettre  où,  sans  se  prononcer  sur  les  mesures  eUes-mêmes, 
—  et  ce  silence  est  significatif,  —  il  s'inquiète  de  ce  que  deviendront 
des  milhers  d'enfans  qui  vont  se  trouver  sans  écoles.  Le  sentiment 
général  est  que  M.  Combes  s'est  conduit  comme  un  maladroit  ;  iï  a 
cru  qu'U  suffirait  de  taper  fort  pour  frapper  juste.  Qui  aurait  pu' s'at- 
tendre à  l'hécatombe  qu'U  a  faite?  On  commence  à  en  craindre  les  con- 
séquences, à  apercevoir  les  difficultés  qui  en  résulteront,  à  se  deman- 
der comment  on  pourra  en  atténuer  les  suites.  Le  désordre  de  la  rue 
est  grave,  et  peut  le  devenir  encore  davantage  ;  mais  il  y  a  des  choses 
plus  graves  encore,  en  face  desqueUes  nous  nous  trouverons  demain. 
C'est  alors  que  tout  s'expiera.  Mais,  dès  maintenant,  M.  Combes  s'aper- 
çoit qu'U  s'est  vanté  trop  vite  de  n'avoir  rencontré  aucune  résistance. 
Les  résistances  ne  viennent  pas  des  congrégations,  eUes  viennent 
d'aUleurs.  Après  la  première  surprise,  qui  a  décontenancé  tout  le 
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monde,  elles  se  sont  produites  à  Paris  avec  une  énergie  qui  ne  semble 
pas  devoir  aller  en  décroissant.  Les  choses  se  sont  gâtées  en  quelques 
jours,  et  le  discours  de  Pons  n'était  déjà  plus  une  vérité  le  lendemain 
du  jour  où  il  a  été  prononcé.  Que  de  simples  citoyens  ne  se  contentent 
pas  de  protester  platoniquement,  nous  n'en  sommes  pas  surpris.  Et 
les  congrégations  elles-mêmes,  si  nous  leur  déconseillons  une  résis- 
tance matérielle  qui  serait  parfaitement  vaine,  ne  sont  pas  si  désar- 
mées qu'elles  ne  puissent  donner  à  leurs  protestation»  un  caractère 
très  sérieux.  Il  y  a  des  tribunaux  en  France  :  c'est  à  eux  qu'elles  doivent 
s'adresser.  Quand  on  a  fait  la  loi  sur  les  associations,  M.  Waldeck- 
Rousseau  et  M.  Combes  lui-même  ont  assuré  que  son  principal  mérite 
était  de  soustraire  les  congrégations  au  bon  plaisir  du  gouvernement 
pour  leur  donner  une  charte  juridique  et  les  faire  désormais  relever 
des  tribunaux.  Qu'elles  s'adressent  donc  à  ceux-ci.  Leurs  protestations 
doivent  prendre  la  forme  de  papier  timbré. 

Nous  avons  dit  combien  l'interprétation  que  le  gouvernement  « 
donnée  à  la  loi  du  l*"^  juillet  1901  était  contestable  à  notre  avis;  elle 
est  même  sur  plusieurs  points  complètement  erronée.  De  plus,  le 
gouvernement,  dans  sa  précipitation  et  sa  violence,  paraît  bien  avoir, 
dans  plus  d'un  cas,  porté  atteinte  au  respect  dû  à  la  propriété  privée. 
M.  Jules  Roche  l'a  reproché  à  M.  Combes  dans  une  lettre  extrême- 
ment vive,  et  M.  Charles  Benoist  l'avertit  qu'il  lui  en  demandera 
compte  à  la  rentrée.  Les  procès  et  les  décisions  judiciaires,  qui  au- 
raient dû  précéder  l'exécution  ordonnée  par  le  gouvernement,  ne 
pourront  désormais  que  la  suivre,  et  encore  pede  claudo,  d'un  pied 
boiteux.  Mais  il  importe  que  les  tribunaux  se  prononcent  sur  tant 
de  points  obscurs  d'une  loi  qu'on  pourrait  croire  avoir  été  intention- 
nellement mal  faite,  tant  elle  prête  à  l'équivoque.  Les  tribunaux  seuls 
ont  qualité  pour  dire  ce  que  la  loi  a  voulu  dire  :  les  circulaires  de 
M.  Combes  n'y  suffisent  pas.  Quant  à  ses  actes,  nous  avons  vu  qu'il 
était  impossible  de  les  ramener  à  une  règle  quelconque,  et  qu'Us 
dérivaient  du  plus  pur  arbitraire.  Laissons-le  s'enorgueillir  d'avoir 
sauvé  la  République  :  c'est  le  passe-temps  banal  de  ceux  qui  ne 
savent  pas  faire  autre  chose.  Quant  à  nous,  républicain,  nous  gémis- 
sons du  déshonneur  qui  lui  a  été  infligé.  Si  la  République  ne  signifie 
pas  liberté,  que  signifie-t-elle?  Depuis  quelques  années,  une  de  nos 
libertés  est  particulièrement  menacée,  insultée,  attaquée  :  c'est  celle 
d'enseigner.  On  n'a  encore  fait  aucune  loi  contre  elle,  et  cepen- 
dant elle  n'existe  plus.  Nous  la  défendons,  indépendamment  de  nos 
préférences  personnelles  en  matière  de  doctrine  et  d'enseignement, 
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car  la  liberté  consiste  à  n'imposer  ses  préférences  à  personne. 
Le  sentiment  antireligieux  est  au  fond  de  tout  ce  mouvement.  Les 
radicaux  et  les  socialistes  ne  cachent  pas  que  c'est  à  l'idée  religieuse 
elle-même  qu'ils  en  veulent,  et  que  la  lutte  durera  jusqu'à  ce  qu'ils 
l'aient  supprimée  :  elle  pourra  donc  durer  longtemps.  En  attendant, 
ils  poursuivent  l'idée  religieuse  dans  l'école  libre,  qui  est  un  de  ses 
refuges.  La  tempête  qu'Us  ont  déctiaînée  est  violente.  Les  congréga- 
tions ne  peuvent  pas  soutenir  la  lutte  :  c'est  aux  amis  de  la  liberté  à  le 
faire,  aux  hommes  politiques,  à  quelque  nuance  d'opinion  qu'ils  appar- 
tiennent, qui  tiennent  trop  à  leur  propre  liberté  pour  ne  pas  tenir  à 
ceUe  des  autres,  sachant  bien  que,  dans  un  pays  aussi  mobile  que  le 
QÔtre,  il  n'y  a  pas  d'action  sans  réaction,  que  les  vainqueurs  d'un  jour 
sont  les  vaincus  du  lendemain,  que  la  roue  du  pouvoir  tourne  encore 
plus  vite  que  celle  de  la  fortune,  et  que  c'est  aveuglement  et  impré- 
voyance de  ne  pas  regarder  et  ménager  la  liberté  comme  l'intérêt  de 
tous.  Mais  elle  est  plus  qu'un  intérêt,  elle  est  un  droit.  C'est  ce  que 
méconnaissent  les  «  jacobins  dégénérés,  »  comme  les  appelait  il  y  a 
quelques  jours  M.  Ribot,  qui  disposent  provisoirement  de  la  majorité 
parlementaire  et  qui  s'en  servent  si  orgueilleusement.  Ils  ne  s'étaient 
pas  encore  vus  à  pareille  fête  !  Maîtres  du  gouvernement,  ils  donnent 
libre  carrière  aux  instincts  de  despotisme  qu'ils  avaient  été  obligés  de 
refréner  jusqu'ici.  Que  veulent-ils  ?  Oh  1  une  chose  bien  simple  :  Us 
veulent  que  tout  le  monde  pense  désormais  comme  eux,  et  c'est  pour 
cela  qu'ils  suppriment  la  liberté  de  professer  autre  chose  que  ce  qu'ils 
croient  eux-mêmes.  C'est  une  grande  entreprise,  et  nous  doutons 
qu'ils  puissent  la  conduire  jusqu'au  bout  ;  mais  ils  imposeront  à  leurs 
adversaires  des  souffrances  qui  laisseront  dans  les  cœurs  beaucoup 
d'amertume,  qui  y  entretiendront  beaucoup  de  rancunes  ;  et  l'apaise- 
ment, qu'il  aurait  été  si  facile  de  faire  aujourd'hui,  deviendra  impos- 
sible pour  bien  longtemps. 

Nous  aurions  voulu  parler  avec  plus  de  développemens  que  cela 
ne  nous  est  possible  à  la  fin  de  cette  chronique  de  l'événement  consi- 
dérable qui  vient  de  se  passer  en  Angleterre  :  la  démission  de  lord 
Salisbury.  Dans  un  pays  qui  a  des  institutions  aussi  fortes,  et  qui 
reposent  sur  une  tradition  aussi  bien  établie,  U  semble  que  la  dispari- 
tion d'un  homme  ne  puisse  pas  avoir  des  conséquences  considérables. 
Il  y  en  a  eu  de  plus  grands  que  lord  Salisbury  qui  ont  été  remplacés 
sans  désavantage,  et  d'ailleurs,  il  ne  gouvernait  depms  quelque  temps 
que  d'une  main  de  plus  en  plus  indolente.  A  défaut  de  son  intelli- 
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gence,  sa  volonté  avait  faibli.  Aussi  aspirait-U  au  repos,  et,  sans  la 
guerre  du  Transvaal  qui  a  duré  au  delà  de  toutes  les  prévisions  et 
qui  lui  rendait  la  retraite  impossible,  probablement  il  aurait  déjà 
prié  le  roi  Edouard,  peut-être  même  la  reine  Victoria,  de  le  relever 
de  fonctions  dont  le  poids  lui  semblait  de  plus  en  plus  lourd.  Grand 
seigneur  et  aristocrate  dans  l'âme ,  grand  esprit  et  cultivé  dans  les 
sens  les  plus  divers  et  les  plus  étendus,  il  semblait  se  tenir  en  dehors 
de  la  tâche  qu'il  avait  assumée,  sinon  au-dessus,  et  nul  n'a  paru  plus 
détaché  des  affaires,  qu'il  a  toutefois  menées  longtemps  avec  l'esprit 
le  plus  attentif  et  le  plus  ferme. 

Nous  parlons  surtout  des  affaires  extérieures.  Ce  sont  celles  qui 
l'intéressaient  le  plus  :  aussi,  lorsqu'il  est  devenu  président  du  Con- 
seil, a-t-il  pris  pour  lui,  par  une  innovation  qui  n'a  pas  laissé  de  sur- 
prendre dans  un  pays  où  la  tradition  est  tout,  la  direction  du  Foreign 
Office.  Sa  principale  préoccupation,  au  dedans,  a  été  d'enrayer,  ou  du 
moins  de  ralentir  l'accession  de  la  démocratie  aux  affaires  :  et,  cepen- 
dant, c'est  lui  qui  a  fait  entrer  M.  Chamberlain  au  ministère.  Mais  ses 
vues  étaient  tournées  vers  le  dehors.  Il  a  été  un  diplomate  éminent. 
Il  avait  de  tout  temps  bien  connu  l'Europe;  il  avait  appris  à  connaître 
le  reste  du  monde,  et,  sur  aucun  point  de  l'univers,  U  n'a  laissé  les  inté- 
rêts anglais  péricliter.  C'est  là  son  œuvre  principale  :  il  l'a  accomplie 
avec  une  rare  intelligence,  et,  —  sauf  dans  les  dernières  années  où 
d'autres  influences  que  la  sienne  agissaient  sur  son  propre  gouverne- 
ment, —  avec  une  modération  relative  dont  il  faut  lui  savoir  gré.  Nous 
ignorons  ce  que,  dans  sa  retraite,  il  pensera  lui-même  de  ses  derniers 
actes  et  de  ses  derniers  discours  ;  à  notre  avis,  ils  n'ont  rien  ajouté  à 
sa  gloire;  mais,  s'il  faut  juger  un  homme  d'après  l'ensemble  de  sa 
carrière,  le  jugement  à  porter  sur  lord  Salisbury  doit  être  plutôt  favo- 
rable. Il  avait  naturellement  l'esprit  sage,  pondéré,  prudent,  ennemi 
des  coups  de  force  et  des  solutions  violentes,  et  quoiqu'on  puisse  citer 
plus  d'ui  trait  récent  de  sa  vie  politique  en  désaccord  avec  le  caractère 
que  nous  lui  attribuons,  ce  caractère  a  bien  été  le  sien  :  seulement  il 
y  a  manqué  quelquefois,  et  il  ne  s'est  pas  toujours  appliqué  alors  à 
tempérer  dans  la  forme  ce  que  sa  conduite  avait  d'agressif  dans  le  fond. 
Peu  d'hommes  politiques  ont  eu  l'esprit  aussi  caustique  et  aussi  mor- 
dant, et  il  ne  le  ménageait  pas  assez.  Cependant,  ses  traits  ne  blessaient 
pas  profondément,  parce  qu'on  n'y  sentait  pas  une  intention  d'offen- 
ser :  il  les  laissait  échapper  avec  une  sorte  de  négligence.  Malgré  ses 
dédains  aristocratiques  et  son  âpreté  britannique,  U  y  avait  en  lui  un 
large  courant  d'humanité,  et  c'est  ce  qui  le  distinguait  de  l'école  nou- 
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Telle.  Pour  tous  ces  motifs,  lord  Salisbury  inspirait  confiance  à  ses 
compatriotes  et  à  l'étranger.  On  croyait,  on  aimait  à  croire  que  cer- 
taines choses  seraient  impossibles  aussi  longtemps  qu'il  serait  au  pou- 
voir, et,  bien  que  cette  confiance  ait  été  quelquefois  déçue,  elle  n'en 
persistait  pas  moins.  On  a  vu  ce  que  lord  Salisbury  n'avait  pas  em- 
pêché, mais  peut-être  a-t-il  empêché  beaucoup  sans  qu'on  le  vît.  La 
durée  aussi  bien  que  l'importance  de  ses  services,  et  le  fait  qu'il  était 
le  dernier  représentant  de  la  génération  qui  avait  fourni  tant  de  grands 
ministres  à  la  reine  Victoria,  l'avaient  investi  d'une  autorité  sans 
égale.  Son  indolence  même,  qui  était  naturelle  et  réfléchie,  la  force 
d'inertie  qu'il  opposait  à  certaines  entreprises  téméraires,  le  poids  de 
sa  parole  et  quelquefois  même  de  son  sUence,  étaient  un  obstacle  ou 
un  frein  avec  lequel  il  fallait  compter.  Tout  cela  disparaît  avec  lui,  ou 
du  moins  ne  se  retrouvera  qu'assez  atténué  chez  son  successeur,  car 
U  faut  de  longues  années  pour  constituer  à  un  homme  pohtique,  quel 
que  soit  son  mérite,  une  pareille  somme  d'autorité. 

M.  Arthur  Balfour  n'en  dispose  pas  encore.  L'incertitude  même  où 
a  été  l'opinion  pendant  quelques  heures  au  sujet  de  la  succession  de 
lord  Salisbury,  et  le  nombre  de  personnes  dont  les  noms  ont  été  mis 
en  avant  pour  la  recueillir,  montrent  qu'aucun  choix  ne  s'impo^  ait 
d'une  manière  absolue.  Quand  lord  Beaconsfield  est  mort,  il  n'y  a  pas 
eu  une  seconde  d'hésitation  ;  tout  le  monde  savait  que  lord  Salisbury 
lui  succéderait.  Le  jour  où  lord  Salisbury  lui-même  a  annoncé  sa 
retraite,  son  héritage  politique  n'a  pas  été  dévolu  à  M.  Balfour  par  une 
désignation  aussi  nette,  ni  aussi  unanime,  de  l'opinion.  Nous  croyons 
néanmoins  que  ce  choix  était  le  meilleur  de  tous.  M.  Balfour,  neveu 
et  homme  de  confiance  de  lord  Salisbury,  était  depuis  longtemps  déjà 
le  leader  du  parti  conservateur  à  la  Chambre  des  communes,  et,  s'il 
n'a  pas  été  exempt  de  critiques  dans  la  manière  dont  il  a  rempli  ces 
déhcates  fonctions,  il  y  a  fait  preuve  d'une  courtoisie  que  ses  adver- 
saires ont  reconnue,  d'un  jugement  élevé,  d'un  talent  de  parole  très 
apprécié.  Philosophe,  théologien  môme,  il  s'est  préparé  à  la  politique 
en  appliquant  son  esprit  à  tous  les  exercices  où  il  pouvait  acquérir 
plus  de  force  et  de  souplesse.  Né  en  1848,  il  est  aujourd'hui  dans 
toute  la  vigueur  de  l'âge,  et  il  a  devant  lui  une  longue  carrière.  Nu^ 
n'a  été  mieux  préparé  au  rôle  qui  lui  incombe,  et  on  peut  être  assuré 
qu'il  s'en  acquittera  avec  honneur.  Il  aura  peut-être  un  jour  l'autorité 
de  lord  Salisbury  ;  il  ne  l'a  pas  encore,  et  le  danger,  il  faut  bien  le 
dire,  est  que  le  parti  conservateur  n'éprouve,  en  attendant,  quelques- 
unes  des  difficultés  intérieures  qui  ont  été  si  lamentablement  funestes 
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au  parti  libéral.  Il  est  vrai  que  cet  exemple  peut  ser\dr  de  leçon  : 
leçon  à  mettre  à  profit,  exemple  à  éviter.  Le  parti  conservateur  est 
plus  solidement  constitué  que  ne  l'était  le  parti  libéral  à  la  mort  de 
M.  Gladstone;  il  n'a  pas  été  soumis  aux  mêmes  secousses;  il  a  con- 
servé plus  de  cohésion  dans  un  cadre  mieux  arrêté  et  plus  ferme. 
Cependant  l'éclosion  de  l'impérialisme  est  un  fait  si  important,  et,  à 
quelques  égards,  si  inquiétant  dans  l'histoire  de  l'Angleterre,  qu'on 
peut  se  demander  si  l'organisation  des  anciens  partis  n'en  éprouvera 
pas  un  ébranlement  auquel  nul  d'entre  eux  n'échappera.  Il  est  pre 
bable  que,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  politique,  lord  Sahs- 
bury  n'a  pas  vu  sans  appréhension  des  élémens  nouveaux  pénétrer 
dans  son  gouvernement  et  en  modifier  l'équilibre.  S'il  a  dû  céder 
lui-même  à  certains  entraînemens,  on  se  demande  si  M.  Balfour,  qui 
n'est  encore  qu'un  diminutif  de  lord  Salisbury,  saura  ou  pourra  leur 
opposer  une  résistance  plus  efficace. 

Voilà  ce  qu'on  peut  dire  du  présent  :  quant  à  l'avenir,  il  est  plein 
d'incertitudes  en  ce  qui  concerne  non  seulement  l'Angleterre,  mais  le 
reste  du  monde.  Tout  change,  tout  mue,  tout  évolue  autour  de  nous. 
Les  vieilles  alliances,  même  lorsqu'elles  sont  maintenues  dans  leur 
lettre,  sont  changées  dans  leur  esprit.  D'autres  intérêts  prennent  le 
pas  sur  ceux  du  passé;  et,  en  même  temps,  on  voit  partout  d'autres 
acteurs  apparaître  sur  la  scène  et  l'occuper.  Beaconsfield,  Gladstone, 
Bismarck,  Crispi  ne  sont  plus.  Lord  Salisbury,  suivant  le  précepte  du 
sage  antique,  a  voulu  mettre  quelques  années  de  recueillement  entre 
l'activité  de  sa  vie  et  le  repos  finah  Le  jeune  roi  d'Itahe  va  faire  une 
visite  au  jeune  empereur  de  Russie  en  néghgeant  son  vieil  alUé  autri- 
chien. Toute  la  presse  européenne  commente  cette  situation  nouvelle 
et  ne  sait  trop  qu'en  dire,  sinon  qu'elle  est  nouvelle  en  effet,  et  qu'elle 
oblige  à  renouveler  le  stock  d'idées  sur  lequel  a  vécu  la  génération 
dont  les  derniers  survivans  disparaissent. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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COMMENT  LA  PAIX  FUT  SIGNÉE 


I 

Bonaparte,  naturellement,  confia  la  négociation  à  son  frère 
Joseph,  le  grand  signataire  du  Consulat.  Joseph  daigna  Fac- 
cepter,  s'estimant  néanmoins  supérieur  à  la  tâche,  comme  il 
s'estimait  supérieur  à  son  frère,  par  le  mérite  autant  que  par  la 
naissance.  Nulle  dignité,  le  Consulat  même,  ne  pouvait  atteindre 
à  la  hauteur  de  sa  modestie  ni  déconcerter  son  désintéresse- 
ment. Sa  fortune,  d'ailleurs,  se  mesurait  à  l'étendue  de  sa  philo- 
sophie :  il  possédait  à  Mortefontaine  un  domaine  superbe  qu'il 
arrondissait  tous  les  jours  (2);  à  Paris,  dans  le  faubourg  Saint- 
Honoré,  un  hôtel  somptueux  :  au  fond,  la  vanité  sournoise  et 
cauteleuse  d'un  petit  esprit  de  parvenu,  qui  ne  se  trouve  ja- 
mais en  sa  place,  se  met  au-dessus  de  tous  les  emplois  et  s'ac- 
commode de  ce  feint  détachement  pour  accepter  tous  les  postes, 
décliner  toutes  les  obligations  et  se  débarrasser  de  toutes  les 
responsabilités.  Déjà  il  proposait  ou  faisait  proposer  par  ses 
affidés,  en  contraste  à  l'autocratie  envahissante  de  son  frère,  un 
libéralisme  bénin  et  équivoque,  donnant  à  entendre  que,  si 
quelque  aventure,  la  mort  du  Consul  par  la  guerre,  par  l'assas- 
sinat ou  tout  simplement  par  l'abus  et  usure  de  la  vie,  l'ame- 
nait à    assumer   le    pouvoir    suprême,  il   laisserait    flotter    les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1'^  août. 

(2)  Frédéric  Masson  :  Napoléon  et  ses  frères,  t.  I,  ch.  vu.  —  T.  II,  ch.  viii. 
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rênes;  un  Benjamin  Constant  avait  droit  d'espérer  une  tribune  et 
des  cabales  parlementaires  comme  à  Londres  ;  une  M"*'  de  Staël 
un  salon  qui  deviendrait  une  cour  de  politique  ;  les  généraux,  une 
surveillance  moins  clairvoyante;  les  idéologues,  la  direction  du 
Sénat  :  tel  Gaston  d'Orléans,  à  la  veille  de  la  Fronde,  entre  Retz, 
M""^  de  Longueville,  les  Princes  et  Messieurs  du  Parlement. 

Au  dehors,  tout  à  la  paix,  la  paix  facile  et  coulante;  insi- 
nuant que  l'ambition  de  son  frère  décourageait  seule  la  bienveil- 
lance de  l'Europe;  flattant  les  diplomates  étrangers,  en  réalité 
leurré  par  eux,  mais  caressé,  enguirlandé,  et  pour  les  propos  qui 
lui  échappaient  et  pour  le  précieux  instrument  qu'il  leur  four- 
nissait en  sa  personne.  Qui  plus  est,  entêté  de  l'Angleterre,  par 
penchant  naturel  et  aussi  par  attitude  de  candidat.  Il  croyait, 
ingénument,  que  si  lajFrance  se  montrait  modeste,  l'Angleterre, 
aussitôt,  se  montrerait  désintéressée.  Il  ne  doutait  point,  —  c'était 
chez  lui  un  article  de  foi,  ou  plutôt  une  superstition  fondamen- 
tale, —  que  l'Angleterre  consentît  sincèrement  aux  «  limites.  » 
Ses  amis,  et,  avec  eux,  les  libéraux  gardèrent  cette  illusion 
jusqu'en  1814.  «  Quand  le  général  Bonaparte  revint  d'Egypte, 
écrit  M-"^  de  Staël,  la  Suisse,  la  Hollande  et  le  Piémont  étaient 
encore  sous  l'influence  française;  la  barrière  du  Rhin,  conquise 
par  la  République,  ne  lui  était  point  disputée...  »  Il  ne  fallut, 
en  effet,  pour  seconder  la  bonne  volonté  des  Autrichiens  et  les 
amener  à  Lunéville,  que  deux  campagnes,  Marengo  et  Hohen- 
linden!  Quant  aux  Anglais,  il  suffisait  de  ne  les  point  contrarier 
en  mer  et  aux  colonies  pour  les  réconcilieer  à  jamais  avec  l'ex- 
tension de  la  République  !  Joseph  se  jugeait  destiné  à  sceller 
cette  belle  réconciliation.  «  Les  vagues,  disait-il,  en  1799,  à  un 
de  ses  amis,  ont  jeté  notre  famille  sur  le  sol  de  la  France  ;  nous 
ferons  de  grands  sacrifices  pour  conserver  notre  fortune  :  l'al- 
liance anglaise  est  notre  premier  désir  ;  unies,  l'Angleterre  et  la 
France  imposeraient  la  paix  au  monde.  » 

Le  Premier  Consul  ne  se  payait  point  de  ces  chimères.  Il 
prenait  les  choses  au  naturel.  Ses  instructions  à  Joseph  sont 
parfaitement  positives.  Joseph  poserait  la  griffe  et  tiendrait  le 
protocole.  Bonaparte  mènerait  tout,  par  Talleyrand,  et  Talley- 
rand  rédigea,  sous  sa  dictée,  le  plan  de  la  négociation.  —  Les 
Anglais  chercheraient  vraisemblablement  les  moyens  de  réoc- 
cuper Malte  sans  coup  férir,  le  jour  où  la  guerre  recommen- 
cerait. Ce  fut  une  des  principales  préoccupations  de  Bonaparte 
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de  les  en  empêclier.  Les  préliminaires  portaient  que  l'île  serait 
évacuée  par  les  troupes  anglaises  et  restituée  à  l'Ordre,  sous  la 
garantie  d'une  grande  puissance.   Bonaparte  trouvait  la  Russie 
trop  éloignée,  l'Autriche  dangereuse,  il  proposa  lEspagne,  et, 
de    préférence,    encore   Naples,  mieux    placée    et    plus  facile- 
ment sous   ses  prises.  Il  aurait  désiré  «  quelques  clauses  rela- 
tives à  l'Inde  et  qui  pussent  y  assurer  toute  la  jouissance  des 
établissemens  rendus,  la  faculté  de  les  fortifier  et  une   liberté 
raisonnable   de  navigation  et  de   commerce,  »    c'est-à-dire,  au 
lieu  des  comptoirs  indigens  et  précaires  que  restituait  l'Angle- 
terre, une  banlieue  assez  étendue  pour  y  former  des  villes,  sy 
retrancher  et  ouvrir  des  avenues.  Quelques  arrangemens  aussi 
pour  Terre-Neuve,  meilleurs  que  ceux  de  1783.  Pour  l'ensemble, 
un  trait  de  plume  devait  suffire  :  reprendre  les  préliminaires, 
et  ((  mettre  au  présent  ce  qui  est  au  futur.  »  «  Quant  à  la  pré- 
tention qu'on  peut  supposer  au  gouvernement  britannique,  de 
vouloir  ramener  dans  la  discussion  ce  qui  concerne  le  roi  de 
Sardaigne,  l'établissement  des  Français  à  Flessingue,  la  naviga- 
tion de  lEscaut,    lentretien    d'un    certain   nombre   de  troupes 
françaises  dans  les  républiques  batave,  cisalpine,  etc.,  enfin  de 
chercher  à  y  renouer   quelque  liaison  avec  les  affaires   d'Aile 
magne,  ce  sont  encore  des  points  sur  lesquels  il  faut  attendre, 
en  se  préparant  cependant  à  repousser,  à  cet  égard,  toute  discus- 
sion et  toute  insertion  au  traité.  » 

Ces  instructions  furent  adressées  à  Joseph  le  13  novem- 
bre 1801.  Le  20,  Talleyrand  lui  répéta  :  «  Vous  regarderez 
comme  positif  que  le  gouvernement  ne  veut  entendre  parler  ni 
du  roi  de  Sardaigne,  ni  du  Stathouder,  ni  de  ce  qui  concerne 
les  affaires  intérieures  de  la  Batavie,  celles  de  l'Allemagne,  de 
l'Helvétie  et  des  républiques  d'Italie.  Tous  ces  objets  sont  abso- 
lument étrangers  à  nos  discussions  avec  l'Angleterre.  » 

Ni  les  Anglais,  ni  personne,  parmi  les  diplomates,  ne  con- 
servait sur  ces  chapitres  la  moindre  illusion.  «  Vous  me  parlez 
du  roi  de  Sardaigne,  écrivait  Kotchoubey  à  Woronzof,  à  Lon- 
dres; mais  que  pouvons-nous  faire  pour  lui?...  Si  le  gouverne- 
ment français  ne  nous  écoute  point,  il  faudra  en  passer  par  là.  » 
C'est  la  note  que  donna  le  plénipotentiaire  anglais,  lord  Corn- 
wallis,  dès  son  arrivée  à  Paris. 

Philippe  Cobenzl,  Fambassadeur  d'Autriche,  s'étonnait  des 
singulières  prétéritions  des  préliminaires  :  l'Italie,  la  Hollande, 
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la  Suisse,  le  Piémont!  il  existait,  sans  doute  des  articles  secrets? 
'<  Malheureusement,  lui  répondit  Cornwallis,  la  situation  de  l'An- 
gleterre se  trouvait  telle,  à  ne  pouvoir  s'occuper  des  affaires  du 
continent,  quoiqu'elle  y  eût  sans  doute  un  très  grand  intérêt;  on 
ne  pouvait  plus  différer  de  faire  la  paix,  l'Angleterre  se  trou- 
vant seule  en  guerre  avec  la  France;  il  était  inutile  de  plaider  la 
cause  du  roi  de  Sardaigne,  la  France  ayant  résolu  irrévocable- 
ment de  conserver  le  Piémont.  »  Mais,  objecta  Cobenzl,  les  Fran- 
çais, maîtres  du  Piémont  et  maintenant  une  armée  dans  la  Cisal- 
pine, demeureront  maîtres  du  royaume  de  Naples  et  de  toute 
l'Italie.  «  Je  le  sens  fort  bien,  répondit  Cornwallis;  mais  comment 
l'empêcher?  Nous  ne  pouvons  rien  sur  le  continent  (1).  «  Je  de- 
mandais à  lord  Cornwallis,  écrivait  Markof,  s'il  avait  des  ordres 
pour  agir  en  faveur  du  roi  de  Sardaigne.  Il  m'a  dit  qu'il  en  avait, 
mais  qui  lui  prescrivaient  une  très  grande  circonspection  (2).  » 
Il  en  fut  parlé  dans  un  entretien  que  le  Premier  Consul  eut  avec 
Cornwallis;  il  fut  parlé  aussi  de  l'Inde.  Bonaparte  montra  son 
inteation  de  traiter  avec  quelque  nabab  pour  la  cession  d'un 
territoire  autour  de  Pondichéry.  Il  n'y  a  point,  répondit  Corn- 
wallis, de  nabab  avec  lequel  la  France  puisse  traiter,  et  l'affaire 
n'aurait  d'autre  effet  que  de  brouiller  les  deux  nations.  «  Vous 
êtes  bien  dur,  »  répliqua  Bonaparte.  Quant  au  Piémont,  il  ne 
laissa  aucune  espérance  :  ce  pays  servirait  à  l'agrandissement  de 
la  Bépublique  française.  Cet  entretien  eut  lieu  le  28  novembre. 
Les  plénipotentiaires  avaient  tenu  une  conférence  préliminaire 
le  24.  La  négociation  fut  transportée  à  Amiens. 

II 

Les  pouvoirs  furent  échangés  les  3  et  4  décembre.  Les  con- 
férences commencèrent  le  5.  Schimmelpenninck,  qui  devait  né- 
gocier la  paix  de  la  Hollande,  s'y  était  rendu,  mais  il  soulevait 
des  difficultés  préjudicielles.  Azara,  qui  devait  négocier  pour 
l'Espagne,  se  faisait  attendre,  et  Cornwallis  s'en  plaignit.  Bona- 
parte n'entendait  point  s'arrêter  aux  réclamations  de  ces  alliés 
de  la  République.  Il  fit  inviter  Schimmelpenninck  à  «  déclarer 
par  un  acte  formel  que  son  gouvernement  accède  aux  prélimi- 
naires; »  quant  à  l'Espagne,  «  la  paix  y  a  été  publiée;  »  la  pré- 

(1)  Rapport  de  Cobenzl,  21  novembre  1801.  Boulay  de  la  Meurthe. 

(2)  Rapport  de  Markof,  13  novembre  1802. 
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sence  d'Azara  n'est  qu'une  formalité,  le  gouvernement  français  se 
déclarant  prêt  «  à  faire  agréer  et  exécuter  par  l'Espagne  tant 
les  articles  préliminaires  que  le  traité  définitif  (1).  » 

C'était  l'intérêt  de  Bonaparte  de  dégager  le  terrain  et  de  couper 
court  à  toutes  les  interventions  qui  motiveraient  de  nouveaux 
délais,  des  supplémens  de  procédure.  C'était,  au  contraire,  le 
jeu  des  Anglais  de  compliquer  les  affaires,  d'attendre  l'Espagnol, 
et  de  récriminer  sur  ses  lenteurs,  d'écouter  le  Batave  et  d'encou- 
rager, sous  main,  ses  réclamations;  de  faire  ressortir  l'opposi- 
tion des  intérêts  entre  la  France  et  la  Hollande,  de  faire  sentir 
durement  aux  Hollandais  les  sacrifices  que  Talliance  française 
leur  imposait.  Cornwallis  prétendait  même  appeler  un  Portugais, 
Bonaparte  refusa;  c'eût  été  transformer  une  négociation,  très 
simple  et  toute  de  forme,  en  un  congrès  de  puissances  mari- 
times (2).  Puis'on  discuta  sur  la  langue  diplomatique,  question 
toujours  posée,  toujours  réservée  dans  tous  les  congrès,  admi- 
rable matière  à  digressions.  Cornwallis  écrivait  et  parlait  le 
français;  il  maintint,  toutefois,  son  droit  d'employer,  selon  ses 
convenances,  la  langue  anglaise,  et  il  réclama  un  instrument 
du  traité  eu  anglais.  A  tout  propos,  il  en  référait  à  Londres. 
Joseph  se  voyait  contraint,  à  son  grand  déplaisir,  de  faire  de 
même  à  Paris;  il  ne  laissait  point  de  s'en  plaindre  et  de  se  ré- 
pandre en  doléances  contre  ses  souffleurs.  On  le  laissait  dans 
l'ignorance!  On  ne  lui  avait  même  point  confié  le  traité  de 
Badajoz  !  Jugeant  d'ailleurs  Cornwallis  à  son  image,  il  le  pei- 
gnait à  Talleyrand  «  dans  une  position  forcée  entre  son  carac- 
tère personnel  et  les  dispositions  de  son  gouvernement.  » 

Ces  retardemens  n'étaient  point  pour  surprendre  Bonaparte. 
Talleyrand  lui  pouvait  rappeler  les  manèges  de  Malmesbury  à 
Lille,  en  1797.  «  Quand  on  rapproche  cet  étalage  de  difficultés 
de  la  simplicité  même  de  la  question  qui  est  à  résoudre,  il  est 
impossible  de  ne  pas  supposer  que  quelque  cause  secrète  vient 
traverser  la  conclusion  des  arrangemens  définitifs  (3).  »  La  cause 
.secrète,  Talleyrand  ne  l'avait  que  trop  connue  au  temps  du  Direc- 
toire, c'était  l'espoir  d'une  crise,  d'un  attentat,  d'une  maladie 
opportune,  maintenant  que  tout  reposait   sur  la  vie  d'un  seul 

(1)  Talleyrand  à  Joseph,  7  décembre  1801. 

(-2)  Cornwallis  à  Joseph,  13  décembre;  Talleyrand  à   Joseph,   14,  15,    16  dé- 
cembre 1801. 

^3)  Bonaparte  à  Joseph,  2  février  1802. 
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homme.  Philippe  Cohenzl  mandait  (1)  :  «  La  fermentation  aug- 
mente de  jour  en  jour.  »  Les  généraux  cabalent,  les  démo- 
crates s'agitent.  «  La  cherté  du  pain,  qui  indispose  la  populace, 
vient  à  leur  appui  pour  exciter  le  mécontentement  qui  se  mani- 
feste hautement.  En  différens  endroits  on  a  mis  le  feu  à  des 
moulins  de  grains  pour  renchérir  la  farine.  Les  mouches  de 
la  police  ne  peuvent  suffire  à  arracher  des  murs  les  pamphlets 
qu'on  y  colle,  et  force  bustes  de  Bonaparte  sont  jetés  à  la  ri- 
vière... On  a  multiplié  les  patrouilles  qui  croisent  la  nuit  dans  les 
rues  de  Paris;  et  Bonaparte,  qui  devait  partir  le  12  décembre 
pour  Lyon,  n'ira  pas  de  sitôt,  et  probablement  point  du  tout.  » 

Talleyrand  avait  des  raisons,  —  des  raisons  de  Cabinet  noir,  — 
de  soupçonner  que  les  informateurs  de  Cobenzl  nourrissaient 
aussi  la  correspondance  des  agens  de  M.  Hammond,  le  sous- 
secrétaire  d'Etat,  qui  avait,  à  Londres,  dans  son  département, 
les  «  intelligences  »  à  Paris.  Il  l'écrivit  à  Otto,  le  22  décembre  : 
«  On  est  informé  qu'on  répand  à  Londres  les  bruits  les  plus  ri- 
dicules sur  l'état  intérieur  de  la  France;  qu'on  y  parle  de  troubles 
prêts  à  éclore,  de  mécontentemens  parmi  les  généraux,  d'in- 
quiétudes à  leur  sujet,  d'autres  anxiétés  par  rapport  aux  grains; 
qu'on  annonce  le  voyage  de  Lyon  comme  étant  manqué.  La  vé- 
rité est  que  jamais  la  France  n'a  présenté  plus  d'union,  plus  de 
calme  intérieur;  que  le  Premier  Consul,  partira,  —  du  27  au  28, 
—  laissant  Paris  livré  aux  dispositions  qui  résultent  de  la  plus 
entière  confiance  dans  le  Gouvernement.  » 

Otto,  de  son  côté,  signalait  le  mécontentement  croissant  en 
Angleterre  et  les  difficultés  du  Cabinet  :  «  11  ne  saurait  faire  un 
pas  sans  consulter  une  dizaine  de  comités  de  négocians  et  d'ar- 
mateurs, jaloux  de  leurs  droits,  fondés  ou  usurpés,  et  prêts  à 
attaquer  le  gouvernement  qui  se  permettrait  de  les  blesser  :  sous 
ce  rapport,  on  dirait  que  la  foi  publique  de  ce  pays  n'a  pas  son 
centre  à  Saint-James,  mais  à  la  Bourse  de  Londres.  » 

Bonaparte  avait  fait  préparer  un  «  projet  de  traité  de  paix 
définitif  »  dont  l'article  5,  relatif  aux  restitutions  des  comptoirs 
et  factoreries  de  l'Inde,  portait  :  la  libre  navigation  «  dans  les 
mers  de  l'Inde,  dans  le  Gange  et  ses  différentes  embouchures  ;  » 
le  «  commerce  direct  et  immédiat  des  Français  pour  tous 
objets;  »  le  trafic  «  sur  le  même  pied  »  que  les  Anglais  pour  les 

(1)  Au  vice-chancelier,  15  décembre  1801. 
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vivres  et  denrées.  Otto,  chargé  do  suivre  cette  affaire,  se  heurtait 
à  une  résistance  in\^ncible.  Les  Anglais  ne  refusaient  point  de 
restituer  et  même  d'étendre  quelque  peu  les  possessions  fran- 
çaises dans  l'Inde,  mais  c'était  à  condition  que  ces  possessions 
formeraient  des  débouchés  au  commerce  anglais  et  non  au  com- 
merce français  (1).  Ils  accordaient  à  la  France  des  colonies  ad- 
ministratives qui  dispersent  les  forces,   coûtent  cher,   ne  pro- 
duisent rien  et  demandent  tout  à  limportation  étrangère.  «  Si  la 
France  n'avait  pas  ces  possessions  dans  flnde,  disait  à  Otto  un 
Anglais  «  très  instruit,  »  nous  devrions  lui  en  donner...  Surtout 
parce   que   nous   avons  besoin  d'acheteurs   et  que  les  Français 
nous  sont  fort  utiles  pour  faire  fleurir  notre  commerce  et  nos 
manufactures.  )>  Mais  point  de   commerce  ni  de  manufactures 
florissantes  en  France,  et  se  déversant  sur  les  colonies  !  «  Ce 
ne  sont  plus  les  possessions  françaises  que  l'on  craint,  mandait 
Otto,  c'est  le  commerce  de  la  France.  »  Addington  ne  voulait 
rien  entendre  sur  cet  article,  non  plus  que  sur  celui  de  Terre- 
Neuve.  «  Il  s'est  appliqué  à  captiver  la  confiance  du  public,  et 
surtout  du  commerce,  et  c'est  sur  cette  confiance  que  repose  son 
autorité...;  »  il  se  croÎTRit  désho?ioré,  s'il  encourait  le  blâme  de 
la  Cité,  et«  ce  dévouement  s'étend  jusqu'à  certains  préjugés  com- 
merciaux, avoués  comme  tels  par  lui-même,   mais   respectés 
parce  qu'ils  appartiennent  à  une  grande  masse  d'habitans  qu'il 
s'est  fait  la  loi  de  ménager.  » 

Le  contre-projet  sur  l'Inde,  dit-il  à  Otto,  a  causé  à  Londres 
«  la  sensation  la  plus  vive.  »  Il  n'en  parlait  qu'avec  «  une  sorte 
d'anxiété  dans  le  regard.  »  «  Tous  les  articles  qui  concernent  la 
pèche,  la  cession  d'une  partie  de  Terre-Neuve  et  la  libre  navi- 
gation de  l'Inde  lui  paraissent  également  inadmissibles,  et  telle- 
ment contraires  à  l'opinion  et  aux  prétentions  du  public  anglais, 
que  le  Cabinet  ne  pourrait  les  accueillir  sans  se  perdre...  En 
supposant  môme  que  le  refus  du  Cabinet  devînt  la  cause  d'une 
nouvelle  guerre,  il  m'a  déclaré  qu'elle  serait  généralement  ap- 
prouvée par  le  Parlement  et  par  le  peuple.  Ces  sortes  d'arran- 
gemens,  poursuit-il,  pourront  devenir,  dans  des  temps  plus  calmes 
des  objets  de  négociation  entre  les  deux  gouvernemens  (2).  » 
Le  renvoi  des  prisonniers  devint  un  objet  de  trafic.  Otto  dé- 
sirait qu'il  s'opérât  avant  le  traité  ;  le  ministère  anglais  y  mit  son 

(1)  Rapport  d'Otto,  4  janvier  1802. 

(2)  Jbid.,  6  janvier  1802. 
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prix  :  la  cession  de  Tabago  en  paiement  des  frais  d'entretien  de 
ces  malheureux.  «  Il  est  impossible,  mandait  Otto,  le  4  jan- 
vier 1802,  de  jeter  les  yeux  sur  les  dépôts  de  nos  prisonniers, 
sans  frémir  d'horreur;  mais,  quand  j'ai  vu  que  Tabago  devait 
être  le  prix  de  ce  sacrifice  apparent,  j'ai  dû  considérer  les  pri- 
sonniers comme  les  soldats  d'une  place  assiégée,  dont  les  pri- 
vations et  les  souffrances  sont  sans  doute  extrêmes,  mais  qui  se 
dévouent  pour  la  gloire  et  l'honneur  de  leur  pays.  » 

A  Amiens,  l'Espagne  discute  la  cession  de  la  Trinité;  la  Hol- 
lande demande  avec  instance  une  compensation  pour  Ceylan.  Les 
Anglais  répliquent  par  la  demande  d'une  indemnité  pour  le  roi 
de  Sardaigne,  «  moyennant  quoi,  écrit  Joseph,  ils  adhéreraient 
par  un  article  patent  à  tous  les  arrange aiens  que  la  République 
française  jugerait  à  propos  de  faire  en  Italie.  »  Joseph  inter- 
roge Talleyrand  :  «  La  reconnaissance  de  la  Cisalpine  et  du  roi 
d'Étrurie  est- elle  une  condition  sine  qua  non  du  traité  définitif?  » 
Enfin,  Malte,  sur  quoi  l'on  dispute  toujours,  depuis  la  confé- 
rence préliminaire  de  Paris,  et  sur  quoi  l'on  se  sépare  aussitôt 
que  l'on  croit  s'être  mis  d'accord  (i). 

Bonaparte  jugea  imprudent  d'insister  sur  le  commerce  de 
llnde.  ((  Il  faut  tout  faire,  écrivait  d'Hauterive  à  Joseph,  pour 
obtenir  de  pouvoir  améliorer  et  étendre  notre  position  dans  cette 
partie  du  monde,  telle  qu'elle  avait  été  déterminée  en  1783  ;  mais 
il  n'en  faut   pas  faire  un  motif  dempècher  ni   de    retarder  la 

paix  (2).  » 

Le  Premier  Consul  en  avait  d'autres  raisons,  les  articles  de 
commerce,  le  renouvellement  du  traité  de  1786  dont  il  ne  vou- 
lait pas  entendre  parler.  Les  Anglais  lui  donnaient  d'ailleurs  une 
leçon  d'économie  politique,  et  lui  fournissaient  le  meilleur  pré- 
texte pour  décliner  toute  convention  sur  ce  sujet;  très  résolu, 
d'ailleurs,  à  ne  pas  transformer  la  France  agrandie  en  une  de 
ces  colonies  de  commerce  britannique,  que  l'Angleterre  enten- 
dait se  réserver  aux  Indes. 

Le  18  janvier,  les  négociateurs  purent  se  croire  à  point. 
Joseph  proposa  que  Malte  fût  remise  à  TOrdre  «  sous  la  pro- 
tection et  la  garantie  de  la  France,  de  la  Grande-Bretagne,  de 
TAutriche,  de  la  Russie,  de  l'Espagne  et  de  la  Prusse.  »  Corn- 
svallis  «  ne  cacha  point  que  ce  projet  lui  semblait  convenable.  » 

(1)  Rapports  de  Joseph,  19  et  22  janvier  1802. 

(2)  29  décembre  1801,  sur  les  instructions  du  Premier  Consul. 
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Joseph  ajouta  que  les  troupes  françaises  n'évacueraient  le  royaume 
de  Naples  qu'à  l'époque  de  TeVacuation  de  Malte  par  les  Anglais. 
Cornwallis  référa  du  tout  à  Londres,  et,  le  30,  il  reçut  la  réponse  : 
Addington  «  se  plaignait  beaucoup  de  lassentiment  que  Cornwal- 
lis semblait  avoir  donné  au  projet  relatif  à  Malte  (1).  » 

La  négociation  se  remit  à  couler  en  digressions  et  péri- 
phrases. C'est  que  Bonaparte  avait  cessé  d'y  tenir  la  main.  Il 
s'était  flatté  d'abord  de  finir,  d'un  trait  de  plume,  en  changeant 
le  temps  d'un  verbe,  et  il  avait  ajourné  son  voyage  à  Lyon  :  la 
paix  signée,  il  eût  paru,  devant  les  Italiens,  en  souverain  maître 
des  affaires.  Les  Anglais  se  retirant,  il  changea  de  tactique,  leur 
tourna  le  dos,  les  laissa  délayer  leurs  objections,  et  se  mit  en  pos- 
ture de  leur  montrer,  par  un  nouvel  exemple,  le  danger  de 
traîner  en  longueur  avec  un  homme  qui  savait,  comme  lui,  tirer 
parti  du  temps. 

III 

Le  26  janvier,  la  «  République  italienne  »  était  constituée  et 
Bonaparte  en  était  acclamé  le  Président.  Alors,  il  se  retourna 
vers  Amiens.  Mais  il  éprouva  des  résistances  auxquelles  il  ne 
s'attendait  point.  Tandis  qu'il  chargeait  Joseph  de  notifier  à 
Cornwallis  la  constitution  de  la  République  italienne,  qu'il  la 
notifiait  lui-môme  à  Alexandre,  qu'il  annonçait  à  cet  empereur 
lévacuation  prochaine  de  la  Suisse,  la  remise  de  Malte  à  l'Ordre, 
la  signature  imminente  de  la  paix  (2),  Joseph,  malgré  son  opti- 
misme, était  contraint  d'écrire,  le  12  février  :  «  Mes  dépêches 
précédentes  doivent  vous  avoir  mis  à  portée  d'apprécier  les  diffi- 
cultés qui  retardent  la  conclusion.  L'article  de  Malte  n'est  pas 
réglé.  Lord  Cornwallis  m'a  proposé  de  déclarer  le  traité  de  paix 
commun  à  la  Turquie.  »  Ces  difficultés  provenaient  de  l'effet  pro- 
duit en  Angleterre  par  la  Consulte  de  Lyon,  la  présidence  de  la 
République  italienne,  l'occupation  de  l'île  d'Elbe,  l'expédition  de 
Saint-Domingue,  surtout  le  bruit  des  préparatifs  maritimes  en 
France,  en  Hollande,  et  le  retentissement  des  entreprises  colo- 
niales dont  l'acquisition  de  la  Louisiane  annonçait  le  dessein. 

Les  Anglais  démêlaient  les  desseins  de  Bonaparte  sur  la  paix, 

(1)  Protocole    de    la    conférence    du    18  janvier   1802.    Rapports    de    Joseph 
18,  19,  31  janvier  1812.  ^  ' 

(2)  Talleyrand  à  Joseph,  14  février;  Bonaparte  à  Alexandre,  16  février  1802. 
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et  ils  les  jugeaient  infiniment  plus  redoutables  que  la  guerre 
même.  Quoi!  il  n'obtiendrait  ce  domaine  magnifique  des  Pays-Bas 
et  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  cette  suprématie  de  la  Hollande  et 
de  l'Italie,  que  pour  développer  aux  deux  Indes  la  puissance  fran- 
çaise !  Il  ne  faisait  la  paix  que  pour  centupler  les  bénéfices  de  la 
guerre!  Après  les  conquêtes,  le  commerce;  après  la  terre  ferme, 
des  îles,  des  comptoirs;  après  l'Escaut  et  le  Rhin,  le  Mississipi! 
On  chassait  les  Français  d'Egypte,  ils  s'installaient  à  Livourne,  à 
Gênes;  on  rendrait  Malte,  ils  prenaient  l'île  d'Elbe!  La  faiblesse 
du  Cabinet  de  Londres  leur  avait  permis  d'envoyer  à  Saint- 
Domingue  une  armée,  un  de  leurs  meilleurs  généraux,  le  propre 
beau-frère  du  Consul,  celui  qui  avait  forcé  le  Portugal  à  se  fermer 
aux  Anglais;  un  tel  choix  trahissait  des  projets  étendus  :  un 
futur  Clive  français,  un  futur  Wellesley,  destiné  à  conquérir  un 
autre  empire,  celui  des  Indes  Occidentales.  Après  Saint-Domingue 
et  la  Louisiane,  la  Guyane,  la  Floride,  le  Mexique;  le  golfe  im- 
mense entamé  sur  toutes  les  côtes,  entrepris  par  toutes  les  îles! 
Pour  leur  interdire  les  Pays-Bas  et  les  expulser  de  l'Inde,  l'An- 
gleterre a  soutenu  deux  grandes  guerres,  elle  leur  a  pris  le 
Canada  :  c'est  pour  les  voir  maintenant  établis  à  Anvers,  à  la 
Nouvelle-Orléans  !  Que  reste-t-il  du  traité  de  1763,  le  seul,  le 
vrai  traité  de  la  paix  britannique?  Si  encore,  et  pour  compensa- 
tion, ils  se  prêtaient  à  renouveler  le  traité  de  commerce  de  1786, 
qui  vaudrait,  aux  yeux  des  Anglais,  un  autre  empire  des  Indes 
et  un  autre  Canada;  si  cette  vaste  étendue  de  côtes,  qu'il  leur 
faut  reconnaître  à  la  France,  s'offrait  comme  un  filtre  absorbant; 
si  ces  embouchures  de  fleuves  s'ouvraient  comme  autant  d'enton- 
noirs énormes  aux  produits  anglais?  Mais  Bonaparte  s'y  refuse. 

Bonaparte,  héritier  de  l'esprit  de  domination  du  Comité  de 
Salut  public  et  du  Directoire,  l'est  aussi  de  leurs  systèmes  éco- 
nomiques. En  même  temps  qu'il  fait  des  «  limites  naturelles  » 
une  loi  de  l'Europe,  il  maintient  la  loi  draconienne  du  10  bru- 
maire an  V,  reproduction  aggravée,  si  c'est  possible,  de  la  loi 
terroriste  du  19  vendémiaire  an  II,  cette  loi  des  suspects  écono- 
mique, qui  assimile  les  négocians  anglais  aux  émigrés,  déclare 
leurs  marchandises  ennemies  et  en  prohibe  l'importation  et  la 
vente  «  dans  toute  l'étendue  de  la  République  française  (1).  » 

Addington  et  ses  collègues  se  persuadent  qu'ils  n'obtiendront 

(1)  Voyez  le  commentaire  de  cette  loi  par  M.  Alberto  Lmiibroso,  Napoleone  I 
e  Vln'jhiUerra,  Rome,  1897,  ch.  iv. 
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pas  du  Parlement  la  ratification  du  traité,  s'ils  n'obligent  pas  les 
Français  à  abandonner  quelques-uns  des  articles  essentiels  des 
préliminaires,  et  ils  croient  pouvoir  les  y  contraindre  par  le 
péril  où  une  brusque  reprise  de  la  guerre  placerait,  sans  secours 
possible,  la  flotte  française  en  route  pour  les  Antilles. 

Bonaparte  voit  le  péril;  mais  il  préfère  la  guerre  immédiate 
à  une  transaction  chimérique  qui  remettra  aussitôt  tout  le  traité 
en  question  ;  car,  à  la  moindre  coupure  sur  les  bords,  la  trame  se 
déchire,  et  les  Anglais  tireront  toujours  plus  fort,  jusqu'à  rompre 
l'étofl'e  (1).  Il  mande  à  Joseph  de  rédiger  un  projet  ne  varietur  et 
de  s'y  tenir  aussi  près  que  possible  des  préliminaires.  Il  écrit  ou 
dicte  des  notes  sur  Malte,  sur  la  Porte,  sur  les  Barbaresques, 
pour  servir  d'instructions  dernières  à  Joseph  et  à  Otto  (2).  Dans 
l'une,  il  pose  le  principe,  qui  est,  qui  sera  un  des  principes 
directeurs  de  sa  politique,  et  qu'il  tient  de  Golbert  et  du 
Comité  de  Salut  public  :  «  La  Méditerranée  est  à  la  France  et  à 
l'Espagne  par  leur  position  topographique.  »  Mais  il  se  montre 
accommodant  pour  les  arrangemens  de  Malte;  il  cherche  un 
mezzo  termine  pour  la  remise  de  l'Ile  à  l'Ordre,  sous  la  protec- 
tion du  roi  de  Naples.  «  L'Angleterre  pourrait  garder  cette  île 
encore  six  mois  après  la  signature  du  traité;  bien  entendu  que, 
de  notre  côté,  nous  garderons  Tarente.  »  Il  ne  parle  plus  des 
comptoirs  des  Indes,  du  Gange  ni  de  Terre-Neuve.  Quant  aux 
États  nouveaux  de  l'Italie,  la  République  italienne,  la  Ligurie, 
l'Étrurie,  il  n'insiste  plus;  mais  il  avertit  :  l'Angleterre  peut  les 
exclure  du  traité,  soit,  ils  seront  exclus  de  la  paix  (3). 

Si  l'Angleterre  refuse  de  reconnaître  trois  puissances  qui  tiennent  une 
place  aussi  distinguée,  elle  renonce  donc  à  prendre  aucun  intérêt  aux 
peuples  qui  composent  ces  trois  États.  Cependant,  comment  admettre  que  le 
commerce  anglais  soit  indifférent  au  commerce  de  (iènes,  de  Livourne,  des 
bouches  du  Pô  et  de  la  République  italienne?  Et  si  son  commerce  souffre 
des  entraves  dans  ces  trois  États,  à  qui  S.  M.  Britannique  aura-t-elle  à  s'en 
prendre? 

Et  si  ces  trois  puissances,  frappées  de  voir  qu'elles  ne  sont  pas  reconnues 
par  les  grandes  puissances,  font  des  cbangemens  dans  leur  organisation  et 

(1)  Journal  de  Malmesbury.  Notes  du  2  mai  1802,  sur  les  propos  tenus  par 
Jackson,  qui  était  à  Paris  au  temps  des  négociations.  —  Boulay  de  la  Meurthe, 
t.  V,  p.  220,  note. 

(2)  Talleyrand  à  Joseph;  notes  de  Bonaparte  pour  Otto;  Bonaparte  à  Talley- 
rand,  19  février  1802. 

(3)  Projet  de  note  pour  Joseph,  à  insérer  au  protocole,  19  février  1802.  Elle  est 
au  protocole  du  21,  en  substance. 
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cherchent  un  refuge  dans  une  incorporation  avec  une  grande  puissance  con- 
tinentale, Sa  Majesté  Britannique  se  refuse  donc  aussi  le  droit  de  s'en 
plaindre. 

Il  terminait  par  ces  mots,  gros  d'avenir  et  qui  rappellent  ses 
déclarations  à  Gobenzl,  lorsque,  à  Lunéville,  l'Autriche  se  déro- 
bait encore  :  «  Ne  considérerait-on  la  paix  que  comme  une  trêve? 
Perspective  affligeante,  décourageante  pour  l'homme  de  bien, 
mais  qui  aurait  pour  eft'et  infaillible  de  produire  des  résultats 
que  l'on  ne  saurait  calculer.  »  Talleyrand  ajoutait  ce  commen- 
taire significatif  :  «  Nous  sommes  faciles  sur  tous  les  points, 
mais  ce  n'est  point  par  crainte.  Je  vous  envoie  le  Moniteur,  qui 
vous  portera  des  nouvelles  de  l'arrivée  de  la  flotte  à  Saint- 
Domingue...  Finissez,  finissez  donc  (1)!  » 

Mais  on  ne  finissait  pas,  bien  que  l'arrivée  de  Leclerc  à  Saint- 
Domingue  enlevât  aux  Anglais  un  appoint  redoutable.  On  disputa 
sur  les  notes  présentées  par  Joseph,  et  une  semaine  s'écoula 
encore  en  protocoles  dilatoires,  allées  et  venues  de  courriers 
entre  Amiens  et  Paris.  Le  6  mars,  un  projet  approuvé  par  Bo- 
naparte fut  communiqué  à  Cornwallis  :  il  se  composait  des 
articles  des  préliminaires  auxquels  s'ajoutaient  ceux  que  l'on 
avait  formellement  convenus  à  Amiens.  Cornwallis  produisit  un 
contre-projet  sur  Malte.  La  conférence  dura  près  de  sept  heures. 
Cornwallis  ne  cacha  point  que  «  ses  instructions  étaient  beau- 
coup plus  précises  depuis  quelques  jours,  et  qu'on  lui  laissait 
beaucoup  moins  de  latitude.  »  Les  ministres,  ajouta-t-il,  lui 
avaient  adressé  un  projet  d'article  sur  l'indemnité  du  prince 
d'Orange,  qu'il  ne  remettait  même  pas,  par  esprit  de  concilia- 
tion :  ou  y  faisait  le  procès  à  la  Révolution  française. 

Bonaparte  perdit  patience.  Il  se  flattait  d'avoir  la  paix  le 
10  mars  et  de  la  publier  en  même  temps  que  le  Concordat  : 
cette  convention  était  enlin  pourvue  de  son  passeport  près  des 
grands  corps  de  l'Etat,  les  articles  organiques,  mais  il  ne  voulait 
la  présenter  aux  républicains  que  dans  ce  cadre  magnifique  :  la 
paix  européenne  dans  les  limites  de  César.  ((  Si  lord  Cornwallis 
est  de  bonne  foi,  la  paix  doit  être  signée  avant  le  49  ventôse 
(10  mars),  »  écrit-il,  le  8,  à  Joseph.  Les  Anglais  sont  donc  pris 
de  l'esprit  de  vertige!  <-  Si  la  paix  n'a  pas  lieu  sur-le-champ,  je  ne 
iTïdoiUe  pas  la  guerre.  Expliquez-vous-en  fortement,  et  que,  le  19, 

(1)  A  Joseph,  22  février  180-'>. 
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à  midi  (10  mars),  je  sache  à  quoi  m'en  tenir,  car,  comme  il  paraît 
que  les  Anglais  ont  donné  des  ordres  d'armer  à  Plymouth,  il 
est  convenable  que  je  puisse  prendre  des  précautions  pour  nos 
flottes.  »  Ce  jour-là,  il  refusait  encore  de  comprendre  la  Turquie 
dans  le  traité,  tout  en  y  insérant  la  garantie  de  l'intégrité  de 
cet  empire.  Le  lendemain,  il  consentit  à  écrire  :  «  La  Sublime 
Porte  est  invitée  à  accéder  au  présent  traité,  »  et  il  ajouta  :  «  Je 
vous  donne  toute  la  latitude  convenable  pour  signer  dans  la 
nuit.  Faites  donc  tout  ce  qu'il  est  possible  pour  terminer,  et 
signez...  ».  «  Si  le  courrier  qui  apportera  la  nouvelle,  arrive  à 
Paris  le  10,  avant  neuf  heures,  il  aura  six  cents  francs.  » 

Mais  la  journée  du  10  s'écoula  sans  nouvelles.  Le  11  mars,  à 
cinq  heures  du  soir,  rien  n'est  encore  arrivé  d'Amiens.  Il  est 
venu,  au  contraire,  des  rapports  dUtto,  de  Londres,  datés  du  6 
et  du  8  mars  :  l'opposition  a  incriminé  les  ministres  au  Parle- 
ment ;  des  ordres  d'armement  ont  été  envoyés  dans  les  ports  ;  les 
journaux  sont  violens  ;  ils  publient  une  lettre  ilun  des  négo- 
ciateurs d'Amiens,  Merry,  qui  accuse  Bon  par  ;?  de  ne  pas 
vouloir  la  paix.  Hawkesbury,  interrogé,  a  répondu  que  les  négo- 
ciations ne  pouvaient  se  traîner  plus  longtemps,  que  le  gouver- 
nement était  obligé  de  prendre  des  précautions.  «  Il  est  de  mon 
devoir  d'ajouter,  écrit  Otto,  que  l'opinion  des  hommes  les  plus 
influens  et  les  mieux  instruits  est  quil  est  impossible  que  la 
guerre  ne  recommence  dans  dix  jours,  à  moins  que  le  traité 
définitif  ne  soit  signé  dans  cet  intervalle.  >> 

Bonaparte  sent  tous  les  fils  se  tendre  dans  ses  mains.  Il  en 
est  aux  tiraillemens,  aux  soupçons,  même  graves,  avec  Markof. 
La  Russie  se  dérobe,  tourne  à  l'aigreur,  aux  remontrances  :  les 
menaces  s'annoncent.  On  parle  de  complots  dans  l'armée.  Le 
Premier  Consul,  engagé  dans  une  affaire  compliquée  à' épuration 
du  Tribunat  et  du  Corps  législatif,  de  transformation  de  ses 
pouvoirs,  ne  peut  y  réussir  que  sur  un  coup  de  prestige. 

Les  retards  de  la  paix  le  compromettent.  Mais  il  comprend, 
ainsi  qu'il  l'a  dit  des  Angluis,  qu'il  faudrait,  pour  se  rejeter  dans 
la  guerre,  «  être  pris  d'un  esprit  de  vertige.  »  Aussi  fait-il  grand 
état  de  ses  armemeus  ;  en  réalité,  il  n'est  pas  prêt  et  ne  se  prépare 
même  pas.  Il  se  contente  d'éperonner,  à  Londres,  Otto,  à  Amiens, 
Joseph.  «  Le  moindre  retard  est  préjudiciable  et  peut  être  d'une 
grande  conséquence  pour  nos  escadres  et  nos  expéditions  mari- 
times. »  Il  demande  deux  courriers  par  jour,  par  inquiétude, 
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pour  inquiéter  aussi.  Il  fait  envoyer  à  Londres,  il  fait  insérer 
dans  le  Moniteur,  le  13,  le  14,  le  17  mars,  des  notes  destinées  à 
remuer  l'opinion  en  Angleterre  :  —  Aucune  puissance  n'est  dis- 
posée à  soutenir  les  Anglais;  l'organisation  de  la  République 
italienne  est  approuvée  par  le  Pape,  l'Autriche,  la  Russie,  la 
Prusse;  Lucchesini  a  exprimé  le  plaisir  qu'avait  éprouvé  son  roi 
des  opérations  de  la  Consulte  de  Lyon;  Cobenzl  déclare  que 
son  empereur  approuve  tout  ce  qui  s'est  fait  en  Cisalpine,  en 
Helvétie,  en  Rata  vie;  les  réponses  de  Tempereur  de  Russie  sont 
«  plus  satisfaisantes  encore,  »  et  il  s'y  réunit  des  idées  «  de 
liaisons  particulières.  »  «  L'empereur  Alexandre,  écrit  Ronaparte 
à  Joseph,  est  plus  disposé  que  jamais  à  marcher  de  concert  avec 
la  France  pour  toutes  les  grandes  affaires  de  l'Europe.  » 

Rien  de  moins  exact;  rien  de  moins  conforme  aux  instruc- 
tions données  à  jNIarkof;  rien  de  positif  non  plus  dans  les  cor- 
respondances de  Cobenzl  et  de  Lucchesini;  mais  il  n'existait 
pas  alors  de  télégraphe  électrique  pour  transmettre,  le  matin, 
des  extraits  de  ces  articles  à  Pétersbourg,  Rerlin,  Vienne,  et 
pour  en  rapporter  à  Paris,  le  soir,  le  démenti,  par  les  feuilles 
officieuses  de  ces  capitales.  D'ailleurs,  l'Autriche  et  la  Prusse 
se  trouvaient  alors  fort  engagées  dans  l'affaire  des  indemnités 
d'Allemagne,  et  ce  n'était  point  le  cas,  avant  d'avoir  touché  leurs 
lots,  de  se  brouiller  avec  le  Consul. 

Après  quelques  dernières  escarmouches,  sur  les  termes,  à 
propos  de  Malte  et  de  la  Hollande,  le  traité  fut  signé,  en  minute, 
le  25,  et  en  forme  authentique,  le  26  mars,  tel,  sauf  de  légères 
différences,  que  Joseph  l'avait  proposé  le  6.  Il  se  résume  ainsi  : 

II  y  a  paix  entre  la  République  française,  le  roi  d'Espagne,  la  République 
batave,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  le  roi  de  la  Grande-Bretagne  et  d'Ir- 
lande. L'Angleterre  garde  Ceylan  et  la  Trinité,  restitue  les  autres  colonies 
de  la  France  et  de  ses  alliés.  L'intégrité  de  la  Porte  est  garantie.  Le  prince 
d'Orange  recevra  une  indemnité.  Malte  sera  rendue  à  l'Ordre,  neutre  et 
indépendante,  sous  la  garantie  des  grandes  puissances,  avec  une  garnison 
napolitaine  pour  un  an  ou  plus,  s'il  est  nécessaire.  L'Angleterre  évacuera 
l'île  dans  les  trois  mois  qui  suivront  la  ratification  du  traité.  La  France  évacuera 
Tarente  et  les  États  romains.  L'Angleterre  évacuera  tous  les  points  qu'elle 
occupe  sur  l'Adriatique;  la  Méditerranée,  dans  le  mois  qui  suivra  les  rati- 
fications ;  les  colonies,  dans  les  six  mois. 
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IV 

La  paix  générale  est  conclue.  C'est  la  splendeur  ae  la  Répu- 
blique; mais  ce  n'est  qu'un  spectacle  de  théâtre  et  tout  d'illu- 
sion. Parce  que  l'attention  du  lecteur  dhistoire  a  ses  limites  et 
qu'elle  aime  à  se  fixer  sur  quelque  belle  image,  parce  que  nombre 
d'historiens  ont  fermé  leur  livre  à  cette  page  et  mis  au  bas  le  mot 
fin,  on  se  figure  que  l'histoire  s'arrête  aussi  et  que  quelque  chose 
s'est  achevé  ce  jour-là  qui,  couronnant  l'édifice,  pouvait  et  de- 
vait subsister.  Illusion  aussi  vaine  que  celle  du  machiniste  qui, 
pour  tirer  le  cordon  et  baisser  le  rideau  qui  voile  la  scène,  s'ima- 
ginerait avoir  amené  le  dénouement  de  la  pièce.  La  tradition 
part  de  haut.  «  A  Amiens,  disait  plus  tard  Napoléon,  je  croyais, 
de  très  bonne  foi,  le  sort  de  la  France  et  le  mien  fixés...  J'allais 
me  dévouer  uniquement  à  l'administration  de  la  France,  et  je 
crois  que  j'eusse  enfanté  des  prodiges.  J'eusse  fait  la  conquête 
morale  de  l'Europe,  comme  j'ai  été  sur  le  point  de  l'accomplir 
par  les  armes...  »  Il  le  disait  à  Sainte-Hélène,  où  il  recommen- 
çait les  batailles  perdues,  Leipzig  et  Waterloo,  les  regagnait  et 
recréait  sa  vie  dans  ses  rêves  de  proscrit.  Ainsi  le  peuple,  éternel 
rêveur  et  inventeur  de  sa  propre  légende,  imagine,  dans  le  passé, 
son  histoire  telle  qu'il  l'aurait  voulue,  pliant  à  un  désir  ses 
propres  destinées,  dépouillant  ses  propres  passions  qu'il  ne  com- 
prend plus,  et  bordant  ses  chemins  de  décors  en  carton,  comme 
on  faisait  pour  la  grande  Catherine  lorsqu'elle  s'en  allait  à  la 
découverte  des  pays  conquis  par  Potemkine. 

Certes,  l'heure  était  belle  et  radieuse,  mais,  si  c'était  un  motif 
pour  désirer  qu'elle  durât,  ce  n'était  pas  de  quoi  suspendre  la 
marche  de  la  nature  et  renouveler  le  miracle  de  Josué.  De  ce 
que  la  guerre  avait  été  extraordinaire,  il  ne  s'ensuivait  point 
que  la  paix  le  dût  être  aussi.  Le  traité  d'Amiens  a  été,  comme 
beaucoup  d'autres,  une  œuvre  précaire,  édifice  d'argile  sur  le 
sable  mouvant.  Pour  le  juger,  il  faut  le  replacer  dans  sa  per- 
spective, dans  l'entre-deux  de  ses  causes  et  de  ses  conséquences, 
qui  ne  furent  que  la  continuation  de  ses  causes.  Ce  n'est  qu'un 
passage  dans  l'histoire  de  France,  un  degré  de  progrès  des  affaires 
qui  ne  fut  atteint  que  pour  un  instant.  Il  suffît  d'avoir  suivi  les 
négociations  pour  discerner  comment  cette  paix  se  rompit. 

A  vrai  dire,  la  guerre  se  continue   dans   les  négociations. 
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Telle,  durant  les  quartiers  d'hiver,  une  partie  d'échecs  où  les 
chefs  des  deux  armées  poursuivraient  leur  lutte.  Le  printemps 
venu,  ils  rangent  dans  la  boîte  les  cavaliers  et  les  tours  d'ivoire, 
ils  ferment  l'échiquier,  et  reprennent,  à  coups  dhommes  et  à 
coups  de  canon,  la  campagne  suspendue.  Toutes  les  avenues  par 
où  s'était  acheminée  la  paix  deviennent,  en  se  prolongeant,  au- 
tant d'issues  par  où  elle  s'échappe. 

Pour  que  la  paix  d'Amiens  durât,  il  aurait  fallu  que  l'Europe 
y  reconnût  un  caractère  que  n'avait  présenté  aucun  des  traités 
précédens,  ni  celui  de  Nimègue,  ni  celui  de  Ryswick,  ni  ceux 
d'Utrecht,  d'Aix-la-Chapelle,  de  Paris,  et  le  dernier  venu,  celui 
de  Campo-Formio.  Il  eût  fallu  que  cette  Europe,  trois  fois  liguée 
contre  Louis  XIV,  parce  que  ce  roi  avait  ambitionné  une  partie 
des  conquêtes  accomplies  en  1802,  liguée  de  nouveau,  en  1792, 
pour  refouler  la  France  qu'elle  jugeait  trop -puissante,  et  rompre, 
selon  le  mot  d'un  Autrichien,  le  ressort  de  cette  formidable 
machine  d'État,  acceptât  comme  un  établissement  défmitif  ce 
qu'elle  avait  combattu,  comme  un  monstre,  le  Léviathan,  dans 
les  desseins  et  dans  les  tentatives. 

Il  aurait  fallu  une  France,  encore  exaltée  de  sa  Révolution, 
refrénant  tout  à  coup  et  apaisant  les  passions  qui  la  poussaient 
depuis  dix  ans  à  déborder  sur  l'Europe,  et  qui  précisément 
l'avaient  portée  à  ce  triomphe  ;  tournant  son  enthousiasme  en 
sagesse,  sa  superbe  en  modestie,  son  impétuosité  en  prudence  ; 
ne  songeant  plus  qu'à  jouir  dans  son  magnifique  territoire  des 
bienfaits  de  la  liberté,  des  produits  de  son  travail,  du  génie  de 
ses  peuples,  qu'à  s'enrichir,  à  créer  des  chefs-d'œuvre  ;  se  désin- 
téressant même  de  ses  conquêtes,  renonçant  à  l'Egypte,  renonçant 
aux  Indes,  aux  Antilles,  à  la  Méditerranée,  pour  ne  point  offus- 
quer les  Anglais;  ouvrant,  par  un  traité  de  commerce,  son 
marché  à  leur  industrie,  sauf  à  ruiner  la  sienne,  afin  de  les  con- 
soler de  la  conquête  d'Anvers  et  de  Cologne  ;  désertant  ses  arse- 
naux, rentrant  ses  flottes,  reculant  devant  l'Angleterre  sur 
tous  les  océans  ;  reculant  devant  l'Autriche  en  Italie  et  lui  resti- 
tuant la  Lombardie;  reculant  devant  la  Prusse  en  Allemagne; 
abandonnant  à  la  Russie  la  suprématie  du  Sainl-Empire  et  la 
tutelle  de  l'Empire  ottoman.  Et,  ce  qui  est  plus  invraisemblable 
encore,  une  Europe,  fascinée  par  tant  de  modération,  renonçant 
à  envahir  à  mesure  que  la  France  recule.  La  France  gardant 
assez  de  prestige  et  l'Europe  assez  de  réserve  pour  que  Français 
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Fépublicains  et  rois  coalisés  contre  la  Re'volution  missent  l'arme 
au  pied,  chacun  sur  leur  rive  du  Rhin,  respectant  les  indications 
de  «   la  nature  »  telles  que  les  avait  prescrites  la  Convention. 

Il  aurait  fallu  une  Autriche  sans  regrets  de  la  Belgique,  sans 
prétentions  à  la  suprématie  de  l'Italie  ;  une  Prusse  sans  avarice 
et  sans  prétentions  à  l'hégémonie  de  l'Allemagne  ;  une  Russie  so 
détournant  de  l'Europe  pour  ne  s'occuper  que  de  l'Asie;  et  la 
plus  paradoxale  de  toutes  les  métamorphoses,  une  Angleterre 
cessant  d'être  anglaise,  exclusive  et  acharnée,  pour  so  faire  cos- 
mopolite avec  délices,  ne  disputant  plus  ni  l'empire  sur  la 
Méditerranée,  ni  la  souveraineté  des  mers  ;  il  eût  fallu  en- 
û-ourdir  cette  Angleterre  surabondante  de  force,  d'activité, 
avec  ses  traditions,  ses  passions,  son  orgueil,  ses  métiers,  ses 
mines,  ses  fourneaux,  ses  milliers  d'émigrans,  ses  lettres,  ses 
négocians,  sa  cité  qui  trafique,  son  mob  qui  hurle,  son  parlement 
qui  réclame  la  guerre  à  outrance,  son  crédit  inépuisable,  sa  con- 
trebande aussi  lucrative  que  son  commerce  patent,  sa  constance 
indomptable,  son  génie  d'entreprise  et  de  combinaisons,  l'An- 
gleterre de  la  guerre  de  Cent  ans,  de  Guillaume  III,  de  Chatham, 
de  Pitt.  C'est-à-dire  qu'il  aurait  fallu  une  autre  Europe,  une 
autre  France,  d'autres  peuples,  d'autres  gouvernemens;  l'histoire 
de  cette  Europe  se  déroutant  de  la  voie  où  elle  marchait  depuis  le 
xiv«  siècle,  et  la  Révolution  française  refluant  sur  son  cours. 

Ajoutons  l'homme  enfin,  Bonaparte,  dont  la  personne  et  le 
caractère  comptent  en  ces  conjonctures  autant  que  ceux  de  Pilt 
en  Angleterre  et  d'x\Iexandre  en  Russie,  et  que  l'on  ne  peut  pas 
plus  supprimer  des  événemens  qui  suivirent  que  l'on  ne  peut  le 
supprimer  des  événemens  qui  précédèrent  :  les  deux  campagnes 
d'Italie,  l'expédition  d'Egypte  et  le  traité  de  Lunéville.  Les  ama- 
teurs de  spéculation,  qui  disposent  si  aisément  de  son  génie,  exi- 
gent de  ce  génie  même  une  œuvre  plus  prodigieuse  que  toutes 
celles  qu'il  a  accomplies  :  non  seulement  se  transformer  lui- 
même,  mais  modifier  la  nature  des  choses,  devenir  un  autre 
homme,  dans  une  autre  Europe  :  «  Ce  sont  des  miracles,  disait-il 
au  Directoire,  et  je  ne  sais  pas  en  faire  !  »  Et  plus  tard,  de  très 
loin  :  «  Je  puis  avoir  eu  bien  des  plans,  je  ne  fus  jamais  en 
liberté  d'en  exécuter  aucun.  J'avais  beau  tenir  le  gouvernail, 
quelque  forte  que  fût  la  main,  les  lames  étaient  bien  plus  for  (es 
encore.  Je  n'ai  jamais  été  véritablement  mon  maître;  j'ai  tou- 
jours été  gouverné  par  les  circonstances.  » 

TOME  X.  —  1902.  'i'î' 
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Les  circonstances,  il  les  jugeait  pour  ce  qu'elles  étaient,  con- 
vaincu que,  s'il  reculait  d'un  pas  il  serait,  du  même  coup,  envahi 
par  l'Europe  et  renié  par  la  France.  Sa  suprématie  en  Europe  et 
sa  popularité  en  France  lui  semblaient  indissolublement  liées. 
Son  génie  n'était  point  d'attendre  les  événemens  qu'il  redoutait. 
Son  art  était  de  les  prévenir.  La  politique  de  la  France  dans  la 
Révolution  qui  l'avait  suscité,  qui  avait  fait  sa  gloire  et  qui  de- 
meurait sa  raison  d'être  l'affrontait  inexorablement  à  l'Angle- 
terre. C'est  ainsi  que,  pour  conserver  la  paix  formidable,  il  fut 
amené  à  pratiquer,  comme  Louis  XIV,  la  paix  envahissante. 
«  Exagérer  est  la  loi  et  le  malheur  de  l'esprit  de  l'homme  :  il 
faut  dépasser  le  but  pour  l'atteindre,  »  a  dit  un  philosophe  (1). 
«  Pour  l'empereur,  a  dit  un  soldat,  le  maximum  des  consé- 
quences suivait  toujours  les  événemens  (2).  » 

V 

La  manière  dont  la  paix  fut  accueillie  à  Londres  ne  laissa 
aucune  illusion  sur  ce  point  fondamental  :  il  fallait  que  la  paix 
d'Amiens  rapportât  à  l'Angleterre  tous  les  profits  de  négoce  qu'elle 
en  attendait,  sinon,  à  bref  délai,  ce  serait  la  guerre.  Tout  est 
récriminations  contre  le  ministère,  réclamations  contre  le  traité, 
contre  les  vides  qu'il  présente.  C'est  une  grille  par  où  s'échap- 
pera la  suprématie  maritime,  industrielle,  coloniale  de  l'Angle- 
terre. Les  ministres  sont  persuadés  que  Bonaparte  recommencera 
la  guerre  dès  que  sa  marine,  celle  de  l'Espagne  et  celle  de  la 
Hollande  seront  en  mesure.  Bonaparte  n'a  traité  que  pour  gagner 
du  temps;  ils  ne  cherchent,  à  leur  tour,  qu'à  gagner  le  temps 
de  le  prévenir,  le  temps  de  recommencer  le  manège  des  diver- 
sions continentales,  le  temps  que  l'Autriche  se  réveille,  que  la 
Russie  revienne  à  ses  vrais  intérêts  et  à  sa  tradition  :  l'alliance 
commerciale  et  politique  avec  l'Angleterre.  En  attendant,  pour 
apaiser  l'opinion,  Hawkesbury  essaie  d'amorcer  une  négocia- 
tion de  commerce.  Il  n'y  croit  plus  guère.  «  Je  vous  ai  parlé 
quelquefois,  disait-il  à  Otto  (3),  non  d'un  traité  de  commerce, 
chose  impossible,  mais  de  quelques  relations  partielles  de  com- 
merce à  établir  entre  les  deux  nations.  Ce  n'est  pas  pour  ouvrir 

(1)  Taine,  Essai  sur  Tite-Live.  Voyez  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  XII,  article  sur  Taine. 

(2)  Castellane,  Mémoires. 

(3)  Rapport  d'Otto,  10  avril  1802. 
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un  nouveau  marché  à  nos  manufactures,  mais  pour  intéresser 
plusieurs  classes  nombreuses  à  la  conservation  de  la  paix.  » 
Puis,  espérant  flatter  Timagination  du  Premier  Consul,  il  insinue 
l'idée  d'im  immense  condominiinn  du  monde  :  «  Il  nous  est  im- 
possible de  vous  nuire  essentiellement.  Vous  êtes  destinés  à  être 
sur  le  continent  la  puissance  prépondérante,  comme  nous  le 
sommes  sur  mer.  » 

C'est  que  le  traite  va  être  mis  en  délibération  au  parlement. 
Il  faut  trouver  des  argumens  à  opposer  aux  critiques,  d'une  vio- 
lence croissante,  qui  s'élèvent  de  toutes  parts.  «  Le  ministère, 
écrit  Otto,  se  croit  fort  sur  tous  les  points,  à  l'exception  de  ceux 
qui  touchent  le  commerce...  L'opinion  générale  en  Angleterre 
est  que  la  paix  ne  sera  qu'une  trêve,  si  le  commerce  de  l'Inde 
n'est  pas  établi  sur  des  bases  équitables;  si  les  douaniers  et  la 
contrebande  des  deux  nations  continuent  à  se  faire  la  guerre  à 
mort;  si,  dans  ce  siècle  où  tout  est  nouveau,  le  code  politique  et 
commercial  ne  subit  pas  une  réforme  totale;  si  de  nouvelles 
maximes  ne  sont  pas  mises  à  la  place  de  celles  qui  ont  constam- 
ment compromis  le  repos  des  nations...  M.  Addington  voit,  de 
môme  que  nous,  qu'il  serait  absurde  de  songer  à  un  traité  de 
commerce  ;  mais  il  désire  ardemment  se  rapprocher  graduellement 
de  nous  par  des  échanges  partiels  et  limités,  par  de  simples 
essais  à  terme  fixe  ou  révocables  à  volonté.  »  Mais,  sur  ces  «  pré- 
liminaires »  de  commerce,  on  n'arrivait  point  à  s'entendre. 
Hawkesbury  demandait,  «  avec  une  sorte  d'inquiétude,  »  à  Otto 
s'il  «  n'avait  aucune  réponse  aux  ouvertures  qu'il  l'avait  prié 
de  faire  à  ce  sujet  (1).  » 

On  ne  parlait  déjà  plus  de  traité.  L'acte  d'Amiens  était  qua- 
lifié de  trêve.  «  La  paix  honteuse  perd  ses  adorateurs,  écrivait 
l'ambassadeur  de  Russie,  Simon  Woronzof  ;  on  s'aperçoit  qu'elle 
est  mauvaise.  »  On  colportait  ce  propos  de  Nelson  :  «  Peu  im- 
porte comment  on  pose  le  tisonnier.  Si  Bonaparte  disait  :  il  faut 
qu'il  soit  placé  dans  ce  sens,  nous  devrions  aussitôt  insister  pour 
qu'il  fût  placé  dans  un  autre.  »  Le  8  avril,  Pitt  rencontra  Mal- 
mesbury:  «  Avec  Bonaparte,  lui  dit-il,  nul  traité  ne  peut  être  sûr. 
Cependant  on  a  bien  fait  de  traiter  avec  lui.  L'Angleterre  avait 
besoin  d'un  repos,  si  court  fût-il.  Mais,  bien  que  l'opinion  soit  à 
la  paix,  il  faut  que  tout  ait  l'air  d'être  à  la  guerre,  dans  notre 

(1)  Rapport  d'Otto,  2  mai  1802. 
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diplomatie,  et,  avant  tout,  dans  nos  mesures  militaires  et  mari- 
times; que  Bonaparte  sache   bien  que  l'Angleterre  ne  souffrira 
ni  outrage  ni  offense,  c'est-à-dire  rien  qui  puisse  directement  ni 
indirectement  nuire  à  sa  dignité,  à  son  honneur,  à  sa  sûreté,  à 
sa  véritable  grandeur.  »  Comme  Malmesbury  lui   demandait  de 
définir  ces  expressions,   il   reprit  :    «  L'inertie  et  l'infamie  des 
grandes  cours  européennes  ne  nous  permettent  pas  de  nous  op- 
poser aux  tentatives  d'agrandissement  de  Bonaparte  sur  le  conti- 
nent,   mais    toute    tentative    de    contestation,    d'empiétement, 
toute  entreprise  contre  nos  intérêts  commerciaux  ou  coloniaux, 
directs  ou  indirects,  comme  une  usurpation  de  In  Hollande,  de 
la  République  cisalpine,  comme  une  attaque  contre  l'Amérique 
espagnole,  devrait  provoquer  de  notre  part  une  résistance  immé- 
diate, et  être  considérée  comme  une  cause  véritable  de  i^uerre. 
Quelques  années  de  paix,  ajoula-t-il,  suffiaiient  à  mettre  l'An- 
gleterre en  état  de  poursuivre  la  guerre  beaucoup  d'années,  et, 
durant  ce   temps,  on  peut  espérer  que  plusieurs   des  grandes 
puissances  continentales  auront  assez  le  sentiment  de  leur  hon- 
neur et  de  leur  intérêt  pour  nous  prêter  l'aide  qui  nous  manque 
en  ce  moment.  » 

Que  ((  l'opinion  fût  à  la  paix,   »  c'était  l'euphémisme  officiel 
d'un  homme  d'État  qui  parle  toujours  en  homme  au  gouverne- 
ment, même  éloigné  du  pouvoir.  Le  fait  est  que  Pitt  s'en  rappro- 
chait chaque  jour.  La  réaction  contre  la  paix    le  portait.  Mal- 
gré le  désordre  de    ses   affaires,  on    parlait    de  l'imposer  à  la 
couronne,  comme   le  seul  homme  en    état   de  sauver  le  pays, 
disait,   avec  ironie,   Sheridan.  Les  débats  du  parlement  sur  le 
traité  tournèrent  à  la  réhabilitation  de  la  guerre  et  à  l'apolo- 
gie de  Pitt  (1).  Ses  amis  opposèrent  son  inflexible  hauteur  à  la 
condescendance  pusillanime  de  ses  successeurs;  et  quel  prix  obte- 
naient-ils de  cette  condescendance?  «  Nous  avons,  s'écria  Gren- 
ville,  confirmé  à  la  France  la  possession  de  l'Italie  et  la  domi- 
nation du  continent!   »  Il  montre  «  les  périls  qui  résultent  du 
traité,  les  moyens  de  salut  qui  restent  :  les  ministres  n'ont  rien 
fait  pour  affaiblir  la  France  sur  le  continent;  ils  lui  fournissent 
les  moyens  de  ruiner  nos  colonies.  Cette  paix  est  plus  désavan- 
tageuse que  la  guerre.  »  Il  réclame  «  l'établissement  d'un  pied 
de  guerre  proportionné  au  danger  que  court  la  patrie.  »  Nous 

(1)  29  avril  —  13  mai  1802. 
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avons,  ajoute  lord  Carnavon,  entassé  honte  sur  honte:  «  une 
telle  paix  est  contraire  à  la  sécurité,  à  l'honneur  du  pays.  » 

Aux  Communes,  Windliam  se  montre  aussi  agressif,  aussi 
violent.  Lord  Gren ville  et  lui,  mande  Otto,  le  10  mai,  «  se  sont 
efforcés  d'établir  que  la  guerre  politique  n'a  été  terminée  que 
pour  mieux  commencer  une  guerre  de  commerce  et  de  douane; 
que  l'intention  du  Premier  Consul  est  d'exclure  le  commerce 
anglais  de  toutes  les  parties  de  l'Europe  où  peut  s'étendre  notre 
influence,  et  que  la  paix  actuelle  n'est  qu'une  trêve  qui  dojine  à 
la  France  le  temps  et  les  moyens  de  réorganiser  ses  colonies.  » 

Hawkesbury  plaida  non  coupable,  ménageant,  en  ses  adver- 
saires, des  successeurs  inévitables  :  «  Fallait-il  continuer  la 
guerre  pour  la  République  italienne?  Mais  cette  république  a  été 
reconnue  à  Vienne,  à  Pétersbourg,  à  Berlin...  D'ailleurs,  même 
sous  les  Bourbons,  la  France  aurait  été  notre  ennemie.  Quel  que 
soit  son  gouvernement,  son  ambition  est  la  même.  »  Gastlereagh 
se  rallia  au  traité.  La  guerre,  dit-il,  ne  saurait  être  reprise  dans 
des  conditions  favorables  que  si  un  changement  survenait  en 
Europe.  Addington  exprima  le  regret  que  lui  causaient  les  agran- 
dissemens  de  la  France;  mais  ce  n'était  pas  à  l'Angleterre  de 
réparer  ce  mal.  a  Pour  l'instant,  notre  devoir  est  de  garder  nos 
forces;  réservons-les  pour  des  occasions  futures,  alors  qu'on 
pourra  reprendre  l'offensive  avec  espoir  de  succès...  Ne  les  gas- 
pillons pas  sans  aucune  chance  d'avantages.  »  Le  traité  fut 
ratifié  dans  ces  termes. 

VI 

S'il  est  vrai  que  Bonaparte  ne  croyait  point  à  la  durée  de  la 
paix,  personne  n'avait  plus  d'intérêt  que  lui  a  la  prolonger  le  plus 
longtemps  possible,  à  tirer  au  moins  la  rupture  en  longueur.  Il 
avait  à  prendre  possession  des  colonies  acquises  ou  restituées,  à 
asseoir  sa  domination  en  Italie,  à  terminer  les  affaires  d'Alle- 
magne, complément  du  traité  de  Lunéville,  à  se  pousser  et  se 
retrancher  si  fortement  sur  le  continent  qu'une  nouvelle  coalition 
devînt,  sinon  impossible,  du  moins  très  difficile.  Il  avait  à  établir 
son  gouvernement  en  France;  il  était  en  train,  sous  le  titre  de 
consul  à  vie,  de  s'élever  au  pouvoir  suprême.  La  ratification 
nationale  ne  s'obtiendrait  que  par  les  bienfaits  :  la  paix  en  était  le 
premier.  La  France  entière  se   remettait  au  travail  avec  autant 
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d'ardeur  qu'elle  en  avait  apporté  dans  la  guerre,  aussi  empressée 
de  redevenir  prospère  qu'elle  l'avait  été  de  se  rendre  indépen- 
dante, aussi  avide  de  «  jouir  de  la  Révolution,  »  que,  naguère,  de 
l'accomplir,  de  la  défendre,  et  de  la  propager.  Bonaparte  la 
poussait  aux  métiers,  il  entreprenait,  partout  à  la  fois,  de  re- 
nouveler l'outillage  du  labeur  national  :  routes,  canaux,  ports. 
Les  chantiers  maritimes  se  couvraient  d'échafaudages  énormes; 
on  voyait  s'élever  des  carcasses  de  vaisseaux.  Il  n'était  bruit  que 
d'expéditions  maritimes,  pour  les  «  Iles,  »  pour  la  Louisiane, 
pour  File  de  France,  Madagascar,  les  Indes!  Mais  tout  était  à 
reconstruire,  à  réorganiser,  les  navires  et  les  équipages.  La 
guerre  maritime  eût  tout  rompu.  Bonaparte  croyait  pouvoir 
gagner  le  temps  de  se  mettre  en  mesure;  il  tenait  le  continent 
par  les  affaires  d'Allemagne,  immense  marché  de  terres  et 
d'hommes  qui  allait  s'ouvrir.  «  Prétendre  que  la  France  ait  une 
marine  égale  à  celle  de  l'Angleterre  avant  dix  ans,  c'est  une  chi- 
mère, »  écrivait-il  à  Decrès  (1).  La  France  y  épuiserait  ses  res- 
sources, et,  pour  gagner  sur  mer  une  prépondérance  qu'elle  n'ob- 
tiendrait point,  elle  négligerait  son  armée  et  compromettrait  sa 
prépondérance  sur  le  continent,  car,  si  la  guerre  recommence 
avec  l'Angleterre,  c'est  encore  sur  le  continent  que  la  France  la 
devra  terminer.  Mais  il  faudra,  ce  faisant,  distraire  les  Anglais 
par  des  diversions.  Il  ne  prévoit  pas  que  l'Angleterre  rompe  la 
paix  avant  l'an  Xlll  —  septembre  1804,  —  et  il  estime  qu'alors 
elle  sera  trop  occupée,  dans  les  Indes,  en  Amérique,  sur  ses 
propres  côtes,  pour  maintenir  plus  de  trente-cinq  vaisseaux  dans 
la  Méditerranée.  «  Ce  que  nous  pouvons  donc  espérer,  c'est, 
avant  dix  ans,  de  pouvoir  lutter  avec  quelques  chances  de  succès, 
la  France,  l'Espagne  et  la  Hollande  se  trouvant  réunies.  »  Les 
trois  nations  auraient  en  mer  cent  vaisseaux.  Les  Anglais  seraient 
tenus  en  respect,  et,  «  avec  un  peu  de  prépondérance  sur  terre, 
il  serait  facile,  à  la  seconde  campagne,  de  rendre  inutile  son 
intervention  dans  la  Méditerranée.  »  Alors,  «  maîtres  de  Venise,  » 
ce  qui  serait  l'effet  de  la  première  campagne,  «  assurés  de  la  neu- 
tralité de  Naples  ou  maîtres  de  cette  ville,  l'Angleterre  n'aurait 
point  d'intérêt  à  sacrifier  cent  millions  pour  rester  sans  but 
maîtresse  de  la  Méditerranée.  » 

La  paix  ainsi  prolongée  devait  tourner  à  la  suprématie  de  la 

il)  Note  pour  le  ministre  de  la  Marine,  1802.  Correspondance,  n°  5968. 
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France  sur  le  continent,  au  relèvement  de  son  industrie  et  de 
son  commerce.  D'où  le  refus  persistant  que  Bonaparte  opposait 
à  tous  les  arrangemens  qui  ouvriraient  aux  produits  anglais  le 
marché  français  et  celui  des  républiques  alliées.  Les  Anglais 
réclamaient  un  traité  de  commerce  parce  qu'ils  le  jugeaient 
propre  à  enrichir  l'Angleterre  et  que  c'était  pour  eux  l'objet 
même  de  la  paix;  Bonaparte  le  refusait  parce  qu'il  le  jugeait  de 
nature  à  appauvrir  la  France,  à  suspendre,  arrêter  sa  renais- 
sance industrielle.  Le  traité  de  1786  demeurait  un  des  ouvrages 
les  plus  impopulaires  de  l'ancien  régime,  dénoncé  comme  aussi 
néfaste  que  1"  «  infâme.  »  En  matière  de  crédit  et  de  commerce, 
les  vues  de  Bonaparte  étaient  tout  empiriques.  Pour  le  crédit, 
l'argent  dans  les  caves,  l'encaisse  métallique,  les  contributions 
de  guerre  ;  pour  l'industrie  et  le  commerce ,  le  système  pro- 
tecteur, la  prohibition.  Il  s'en  tenait  aux  exemples  des  maîtres 
en  prospérité  d'Etat  :  Bichelieu,  Colbert,  le  grand  Frédéric.  Il  ne 
faut  point,  même  en  notre  siècle,  le  prendre  de  trop  haut  avec  ces 
illustres  praticiens  :  ni  la  démocratie,  très  réaliste,  des  Etats- 
Unis,  ni  l'empire,  très  intellectuel,  d'Allemagne  n'ont  procédé 
autrement,  de  nos  jours. 

Ni  le  décret  de  vendémiaire  an  II  (10  octobre  1793),  œuvre 
de  la  Convention,  ni  la  loi  de  brumaire  an  V  (16  novembre  1796), 
ni  celle  de  pluviôse  an  V  (février  1797),  véritable  code  de  prohibi- 
tion des  marchandises  anglaises,  n'étaient  abrogés,  et  il  n'entra 
pas  dans  l'esprit  de  Bonaparte  de  les  rapporter;  la  seule  poli- 
tesse qu'il  lit  aux  Anglais  fut  d'enlever  à  ces  mesures  leur  appa- 
rence de  mesures  de  guerre  contre  les  seuls  Anglais  :  une  loi  du 
19  mai  1802  donna  au  gouvernement  la  faculté  de  hausser  pro- 
visoirement ou  baisser  les  tarifs  des  douanes,  d'ouvrir  ou  de 
fermer  les  entrepôts,  prohiber  ou  autoriser  l'importation  ou 
l'exportation  de  toute  espèce  de  marchandises.  Le  20  mai,  le 
traité  d'Amiens,  ainsi  enveloppé  et  muni  de  ses  ((  articles  orga- 
niques, »  fut  promulgué  en  France.  Le  18  juin,  le  général  Decaen 
fut  nommé  capitaine  général  des  possessions  françaises  dans  les 
Indes;  l'ancien  conventionnel  Cavaignac  fut  envoyé,  le  20  juin, 
en  mission  près  de  l'iman  de  Mascate.  La  guerre  est  finie, 
avaient  déclaré  les  Consuls,  «  mais  d'autres  succès  doivent  mar- 
quer l'existence  des  nations  et  surtout  l'existence  de  la  Répu- 
blique. Partout  l'industrie  s'éveille,  partout  le  commerce  et  les 
arts  tendent  à  s'unir  pour  effacer  les  malheurs  de  la  guerre... 


744  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  gouvernement  remplira  cette  nouvelle  tcàclie  avec  succès  (1).  » 
*^(  La  France,  e'critun  historien  anglais,  restait  dangereusement 
forte,  et  ce  n'était  pas  seulement  l'ardeur  de  Bonaparte  pour  les 
conquêtes  qui  assombrissait  alors  l'aspect  des  affaires,  c'était  la 
rivalité  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  éclatant  plus  violem- 
ment que  jamais  (2).  »  Comment  attendre  que,  dans  ces  condi- 
tions, l'Angleterre  évacuât  Malte  ?  Quels  ministres  eussent  osé 
abandonner  cette  position  dominante  de  la  Méditerranée  et  livrer 
aux  Français  cette  mer  dont  ils  tenaient  la  clef  par  Gibraltar?  La 
lutte  pour  l'exploitation  de  la  paix  s'engageait  plus  acharnée  que 
la  guerre  même.  La  lutte  pour  ouvrir  des  débouchés  aux  pro- 
duits anglais,  pour  refouler  aussi  le  commerce  français  et  écraser 
l'industrie  française  renaissante,  s'annonçait  plus  âpre,  plus 
populaire  aussi  que  la  lutte  contre  la  Révolution.  «  L'Angleterre, 
mandait  Otto,  s'agitera  moins,  quand  la  diminution  graduelle  de 
ses   bénéfices    aura    diminué  ses  moyens    de    recommencer  la 

guerre.  » 

C'est  la  pensée  directrice  de  Bonaparte.  Comment  attendre, 
dès  lors,  qu'il  se  dépouille  des  moyens  qu'il  s'est  procurés  de  les 
réduire  à  ce  point  et  de  les  contraindre  à  abdiquer  la  rivalité? 
Il  les  tient  par  la  Hollande,  par  l'Espagne,  par  le  Portugal,  par 
l'Allemagne,  par  l'Italie,  par  le  Piémont  et  par  la  Suisse  enfin 
qui  occupent  les  passages  de  France  et  d'Allemagne  en  Italie.  Il 
a  promis  à  l'empereur  de  Russie,  qu'il  ménage,  d'évacuer  Rome 
et  Naples;  il  le  fait.  «  Toutes  les  troupes  françaises,  lui  écrit-il, 
le  23  mai',  ont,  dans  ce  moment,  évacué  le  royaume  de  Naples 
et  les  États  romains.  »   Raison  de  plus,  pour  lui,  de  réclamer 
l'évacuation  de  Malte  par  les  Anglais,  stipulée  formellement  au 
traité.  Il  s'y  est  conformé,  que  les  Anglais  s'y  conforment.  Pour 
le  reste,  rien  n'a  été  promis,  rien  n'a  été  écrit.  Ainsi  tout  le  débat 
se  ramène  à  cette  île  de  Malte.  La  lutte  pour  ce  petit  rocher  va 
devenir  le  symbole  de  la  rivalité  séculaire,  exaltée  par  la  Révo- 
lution, enflammée  par  la  concurrence  du  travail  national.  Malte 
est  la  bicoque  dont  la  prise,  dans  les  grandes  batailles,  décide 
de  la  victoire. 


Albert  Sokel. 


(1)  Message  au  Corps  législatir,  le  G  mai  1S02. 

(2)  Seeley,  Napoléon  I".  Paris,  1888. 


LA  MORALE  DE  LA  VIE 

CHEZ  LES  ANIMAUX 


Pendant  que  les  philosophes  dissertent,  a  dit  Scliiller,  la  faim 
et  l'amour  mènent  le  monde.  Qu'est-ce  que  la  faim  et  l'amour, 
sinon  les  deux  principes  essentiels  de  ce  que  le  moraliste  appelle 
l'égoïsme  et  l'altruisme?  Les  plus  récentes  découvertes  de  la 
science  ont  apporté  de  nouvelles  lumières  sur  la  nature,  le  rôle, 
la  relation  réciproque  de  ces  deux  moteurs  universels.  La  ques- 
tion est  capitale  non  seulement  pour  la  biologie,  mais  aussi  pour 
la  sociologie  et  la  morale.  En  Allemagne,  toute  la  lignée  de 
philosophes  qui  devait  aboutir  à  Nietzsche,  en  Angleterre,  tous 
les  disciples  plus  ou  moins  fidèles  de  Darwin  ont  prétendu  que 
la  faim  insatiable,  avec  l'insatiable  besoin  de  tout  s'assimiler  et 
de  tout  dominer,  était  la  caractéristique  même  de  ce  qu'on  appelle 
vivre.  Les  philosophes  français,  au  contraire,  avec  MM.  Espinas, 
Guyau,  M.  Tarde,  M.  Durckeim,  —  nous-même  et  d'autres 
encore,  —  n'ont  cessé  de  protester  contre  la  théorie  qui  ramène 
la  vie  entière  à  1  egoïsme  et  à  la  lutte. 

Si  la  morale  de  la  force  était  la  seule  naturelle  et  la  seule 
vraie,  c'est  avant  tout  aux  animaux  qu'elle  devrait  s'appliquer. 
Leur  «  éthique  »  devrait  être  purement  et  simplement  la  con- 
currence universelle  pour  la  vie,  avec  le  droit  du  plus  fort.  Il 
importe  donc  d'examiner  si  l'étude  de  l'animal  confirme  cette 
hypothèse  ou  si,  au  contraire,  on  voit  déjà  apparaître,  dans  le 
monde  inférieur  à  l'homme,  une  première  aube  de  la  moralité 
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tiumaine.  C'est  le  sens  même  de  l'existence,  et  dans  l'ordre  indi- 
viduel et  dans  l'ordre  social,  qui  est  ici  en  cause  :  il  s'agit  de 
savoir  si  la  vraie  loi  de  nature,  avec  laquelle  les  lois  sociales  et 
morales  ne  sauraient  être  en  antinomie  absolue  et  irrémédiable, 
est  la  lutte  pour  la  vie  ou  l'accord  dans  la  vie,  —  accord  qui, 
chez  les  êtres  raisonnables,  peut  avoir  pour  objet  quelque  chose 
de  supérieur  à  la  vie  même. 

I 

Au  xix«=  siècle,  deux  théories  biologiques  ont  principalement 
exercé  leur  influence  jusque  dans  l'ordre  moral  :  celle  de  Bichat, 
reprise  par  Schopenhauer,  et  surtout  celle  de  Darwin.  «  Les 
observations  de  Bichat  et  les  miennes,  disait  Schopenhauer,  se 
corroborent  mutuellement  ;  les  siennes  sont  le  commentaire  phy- 
siologique des  miennes;  les  miennes  sont  le  commentaire  philo- 
sophique des  siennes.  Les  unes  et  les  autres  sont  le  mieux  com- 
prises quand  on  les  lit  ensemble.  »  Quelle  était  donc  l'idée 
fondamentale  de  Bichat?  C'est  que  l'organisme  contient  deux 
systèmes  d'organes  radicalement  distincts,  chacun  ayant  sa  forme 
de  vie  différente.  Considérez  ensemble  les  organes  internes,  — 
estomac,  ventre,  foie,  cœur,  organes  sexuels,  etc.,  —  voilà  le  do- 
maine de  ce  que  Bichat  appelle  la  «  vie  organique,  »  siège  des 
passions  et  appétits.  Les  organes  extérieurs,  —  cerveau,  sens, 
muscles  volontaires,  —  voilà  le  domaine  de  la  vie  animale  et 
des  relations  extérieures.  Or,  selon  Bichat  et  selon  Schopen- 
hauer, cette  seconde  vie  n'existerait  que  pour  fournir  aux  besoins 
et  appétits  de  la  première,  seule  fondamentale.  Et  ces  appétits,  à 
leur  tour,  auraient  pour  unique  fm  la  préservation  de  la  vie  in- 
dividuelle et  de  la  vie  spécifique.  C'est,  selon  le  langage  de  la 
biologie,  la  subordination  des  organes  de  «  l'ectoderme  »  à  ceux 
de  «  l'endoderme.  »  Ainsi,  en  définitive,  la  faim  et  l'amour  se- 
raient essentiellement  égoïstes;  l'amour  même,  sous  sa  forme 
première,  ne  serait  qu'un  besoin  analogue  à  celui  de  la  faim. 
Sur  cette  base  de  l'égoïsme  physiologique,  Schopenhauer  essaiera 
sans  doute  d'élever  la  «  pitié,  »  en  la  justifiant  par  des  raisons 
de  haute  métaphysique;  mais  la  substance  vivante  demeurera 
toujours  à  ses  yeux  (comme  à  ceux  de  son  disciple  Nietzsche)  ra- 
dicalement égoïste  et,  au  fond,  impitoyable.  Puis  viendront  les 
darwinistes,  qui  représenteront  à  leur  tour  la  lutte  pour  la  vie 
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comme  le   drame  universel.  Cette  morale   de  la  nature,  Victor 
Hugo  l'avait  résumée  en  ces  vers  : 

Soit.  Qu'importe  la  mort  des  autres?  J'ai  la  vie  : 
Je  suis  une  faim  vaste,  ardente,  inassouvie. 

Dans  cette  hypothèse,  toute  l'éthique  animale  se  réduirait  à  : 
—  Manger  et,  au  besoin,  s'entre-manger.  —  Quant  à  la  morale 
humaine,  elle  ne  serait  qu'une  forme  adoucie  de  la  même  mo- 
rale, ou  du  même  «  immoralisme.  » 

La  première  question  qui  se  pose  est  donc  la  suivante  :  —  Est-il 
exact  de  définir  la  vie  par  la  faim  ou  même,  comme  le  soutient 
le  philosophe  allemand  Rolph,  par  l'insatiahilité?  Théorie  que 
Nietzsche  n'a  fait  qu'emprunter  à  Rolph.  —  La  cellule  vivante  tra- 
vaille, se  répare  et  se  divise  :  voilà  ses  trois  caractères  essentiels. 
Or,  c'est  le  travail  qui  est  fondamental,  et  non  pas  la  nutrition; 
c'est  le  fonctionnement,  c'est  la  synthèse  chimique  avec  produc- 
tion de  mouvement,  non  pas  la  restitution  ultérieure  d'énergie 
à  l'organisme  par  la  nourriture.  Même  pour  la  locomotive,  l'es- 
sentiel est  de  fonctionner,  non  de  recevoir  du  charbon  dans 
son  foyer,  de  l'eau  dans  sa  chaudière.  La  nutrition  n'est  qu'un 
moyen  de  réintégration.  Quant  à  la  faim,  elle  est  encore  plus 
secondaire  ;  elle  est  un  simple  signe  exprimant  pour  la  conscience 
des  animaux  le  besoin  d'emprunter  au  milieu,  pour  pouvoir  agir 
dans  et  sur  le  milieu.  Chez  la  plante,  il  est  difficile  de  constater  la 
«  faim.  »  L'être  ne  vit  pas  pour  avoir  faim;  il  a  faim  pour  pouvoir 
préserver  sa  vie  avec  ses  fonctions  essentielles.  L'insatiahilité  n'est 
donc  que  la  conséquence  d'une  incessante  activité,  et  ce  n'est  pas 
le  besoin,  c'est  la  fonction  qui  constitue  la  vie.  Rolph,  Stirner  et 
Nietzsche  ont  confondu  la  conséquence  avec  le  principe. 

Considérez  maintenant  la  nutrition  au  point  de  vue  psycho- 
logique et  moral,  elle  vous  paraîtra  sans  doute  en  elle-même  une 
fonction  égoïste.  Encore  venons-nous  de  voir  qu'elle  a  pour  but 
une  assimilation  de  substance  et,  en  dernière  analyse,  une  har- 
monie interne.  Par  malheur,  son  moyen  est  le  plus  souvent  la 
destruction  d'une  autre  harmonie,  la  subordination  forcée  d'une 
autre  vie  par  le  moyen  de  la  mort  même.  La  fonction  nutritive 
est  ainsi  manifestement,  pour  parler  comme  Nietzsche,  accapa- 
reuse  et  conquérante.  Cependant  cette  fonction  même,  impli- 
quant un  certain  travail  pour  être  satisfaite,  a  fini  par  produire, 
en+re  les  organes  d'un  même  animal,  la  division  du  travail  et  la 
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coopération,  qui  augmentent  l'efficacité  de  la  fonction  nutritive. 
Comme  les  cellules  bien  nourries  produisent  d'autres  cellules, 
qui  leur  sont  accolées  et  qui  ont  des  besoins  analogues,  ce  voisi- 
nage entraîne  déjà  par  lui-même  un  certain  consoisiis,  qui  va  en 
augmentant,  jusqu'à  division  finale  du  travail  avec  collabora- 
tion. La  solidarité  pénètre  ainsi  dans  la  nutrition  même  et  finit 
par  faire  retentir  en  chaque  cellule  le  bien-être  ou  le  màlaiso 
des  autres  cellules.  Toutes  accomplissent  ensemble  une  série 
à  la  fois  divisée  et  ordonnée  de  mo-uvemens.  L'individu  vivant 
différencie  et  ordonne  ses  propres  organes  par  l'habitude,  il  finit 
par  réaliser  et  fixer  dans  son  corps  la  division  même  des  tâches  : 
'l'œil  aperçoit  la  proie,  l'organe  de  locomotion  permet  de  courir 
après  elle,  l'organe  de  préhension  permet  de  la  saisir.  L'orga- 
nisme «  multicellulaire  »  réalise  ainsi  une  association  interne 
de  cellules  avec  division  des  travaux  et  coopération  ultime  ;  voilà 
déjà  l'accord  dans  la  vie  et  pour  la  vie. 

Plus  tard,  —  et  c'est  ici  une  loi  importante,  —  la  division  et 
la  coopération,  après  avoir  été  intra-individuelles,  tendent  à  de- 
venir inler-individuelles.  Voici  plusieurs  êtres  rapprochés  dans 
l'espace  et  surtout  rapprochés  par  la  génération  même,  qui  a  fait 
sortir  les  uns  des  autres  et,  par  conséquent,  les  a  déjà  associés 
jusqu'à  un  certain  point  avant  même  qu'ils  eussent  une  pleine 
existence  individuelle  ;  que  ces  êtres  éprouvent  simultanément 
des  besoins  analogues,  ils  en  viendront  à  sympathiser  mécanique- 
ment etphysiologiquement,  puis  à  s'imiter  l'un  l'autre  dans  leurs 
actions  en  vue  d'un  même  but.  Et  ces  actions,  d'abord  indépen- 
dantes, tendront  à  se  solidariser,  à  s'unir,  parce  que  l'union  est 
une  multiplication  de  forces,  par  exemple  devant  un  ennemi 
commun.  Un  seul  n'eût  pas  résisté,  plusieurs  résistent  et  triom- 
phent. Ils  ont  éprouvé  un  même  sentiment  de  peur,  une  même 
impulsion  défensive,  et  l'unité  de  l'objet  a  mécaniquement  uni 
les  divers  efforts  en  les  faisant  converger  vers  un  môme  point. 
Ainsi  se  produit  derechef  une  division  du  travail  et  une  coopé- 
ration, non  plus  seulement  au  sein  d'un  même  vivant,  mais  entre 
plusieurs  vivans.  Il  y  a  accord,  soit  pour  la  nutrition,  soit  pour 
la  lutte  et  la  défense,  soit  pour  l'action  en  général;  il  y  a  donc, 
de  plus  en  plus,  entente  pour  la  vie.  Vous  voyez  poindre  la  mo- 
rale animale. 

Chez  les  animaux  supérieurs,  la  nutrition  aboutit  à  s'appro- 
prier et  à  mettre  de  côté  des  provisions.  Elle  aboutit  même,  par 
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un  progrès  plus  grand  encore,  à  une  production  de  nourriture, 
comme  chez  les  abeilles  qui  élaborent  le  miel.  11  en  résulte  que 
la  division  de  travail  et  la  coopération  vont  croissant.  Les  deux 
mobiles  de  cet  accroissement  sont,  au  point  de  vue  objectif, 
Vutilité  rrelle  qui  en  résulte;  au  point  de  vue  subjectif,  la  sym- 
pathie. Sans  avoir  besoin  de  calculer  leur  intérêt,  les  animaux, 
en  sympathisant,  atteindront  leur  plus  grand  intérêt.  L'oubli 
même  de  l'utilité  deviendra  une  condition  pour  l'assurer  :  plus 
les  membres  d'une  association  seront  unis  par  une  sympathie 
spontanée,  capable  de  leur  faire  faire  abstraction  de  toute  repré- 
sentation de  l'utile,  plus  ils  coopéreront  de  fait  à  l'œuvre  objec- 
tive d'utilité  commune.  Leur  «  altruisme  »  individuel  sera  le 
meilleur  moyen  de  bien  collectif,  ou,  si  l'on  veut,  d'égoïsme  col- 
lectif; mais  ce  mot  d'égoïsme  implique  un  calcul  dont  La  Roche- 
foucauld et  Nietzsche  n'ont  compris  ni  la  superfluité  ni  môme  ' 
le  danger.  Il  n'y  aura  pas  vraiment  égoïsme  intentionnel,  même 
chez  la  collectivité,  mais  il  y  aura  réel  progrès  de  sympathie 
mutuelle,  d'utilité  collective  et  de  bonheur  collectif.  De  la  ten- 
dance à  vivre,  sinon  pour  soi  (ce  qui  implique  un  calcul  ulté- 
rieur}, du  moins  en  soi,  sera  sortie  peu  à  ce  peu  la  tendance  à 
vi\Te  en  autrui,  puis,  par  un  progrès  dernier  de  la  faculté  re- 
présentative et  de  la  faculté  sympathique,  la  tendance  à  vivre 
pour  autrui.  La  vraie  morale  de  la  vie,  même  animale,  se  des- 
sine de  plus  en  plus  :  elle  n'est  pas  celle  de  La  Rochefoucauld, 
ni  celle  de  Nietzsche. 

Si,  en  partant  de  la  nutrition,  où  semblait  devoir  dominer  à 
jamais  le  féroce  égoïsme  de  la  faim,  adoré  de  Hobbes,  nous 
avons  fini  par  rencontrer  l'amour  ;  que  sera-ce  si  nous  prenons 
pour  point  de  départ  la  génération  même? 

II 

La  pro\ision  fournie  à  la  faim  du  ((  protoplasme,  »  dans  le 
cours  de  la  vie,  est  le  plus  souvent  supérieure  aux  nécessités  du 
moment;  il  reste  donc,  après  la  réparation,  un  excédent  de  ma- 
tériaux pour  une  construction  nouvelle.  Cette  construction  con- 
stitue la  croissance,  essentielle  à  l'acte  même  de  la  vie.  Mais  la 
croissance  de  la  cellule  a  une  limite.  Quand  cette  limite  est 
atteinte,  la  cellule  se  divise  et  forme  ainsi  un  être  nouveau,  une 
nouvelle  cellule.  Chez  les  «  métazoaires,  »  cette  division  des  cel- 
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Iules  entraîne  une  chaîne  d' êtres  en  coopération,  une  vraie 
colonie  de  cellules,  une  association  rudimentaire  qui  constitue 
le  corps.  Chez  le  «  protozoaire,  »  de  simples  conditions  d'équi- 
libre mécanique  et  chimique  font  que ,  après  avoir  acquis  une 
taille  déterminée,  l'être  vivant  ne  peut  dépasser  cette  taille  ;  et, 
comme  l'assimilation  continue  cependant  d'augmenter  en  lui  la 
quantité  des  «  substances  plastiques,  »  il  faut  bien  que  sa  masse 
se  divise  naturellement  en  deux  masses  plus  petites,  dont  cha- 
cune contiendra,  en  moindre  quantité,  toutes  les  substances 
constitutives  du  protozoaire  primitif.  Ces  substances  étant,  par 
cela  même,  douées  de  vie  élémentaire,  on  a  désormais  deux 
masses  vivantes  au  lieu  d'une.  On  dit  alors  que  le  protozoaire 
s'est  reproduit,  à  peu  près  «  comme  une  goutte  d'huile  qui,  en 
vertu  de  certaines  conditions  mécaniques  d'équilibre,  se  divise 
en  deux  gouttes  d'huile. (1).  » 

Si  maintenant  nous  revenons  au  métazoaire,  nous  voyons 
que  certains  élémens  de  son  corps,  les  germes,  peuvent  être  sé- 
parés du  corps  sans  être  atteints  de  mort  ;  ces  germes  conservent 
leur  vie  élémentaire  en  dehors  des  conditions  de  milieu  spécial 
qu'entretenait,  dans  le  tout  dont  ils  faisaient  partie,  la  vie  même 
de  ce  tout.  En  cas  de  'parthénogenèse,  ces  élémens  peuvent  se 
suffire  et  reproduire  un  corps  analogue  au  premier.  En  cas  de 
fécondation,  \\s  sont  des  plastides  incomplets  qui  ont  besoin  d'être 
complétés  par  un  autre  plastide  incomplet,  mais  de  nature  com- 
plémentaire (ovule  ou  spermatozoaire). 

Si  on  recherche  la  nature  ultime  de  la  reproduction,  on  voit 
que  celle-ci  est  aussi  primitive  que  la  nutrition,  surtout  dans 
l'être  multicellulaire,  et  que  la  nutrition  peut  être  représentée 
elle-même  comme  une  reproduction  continuelle  du  protoplasme 
«  Toute  nutrition,  dit  Hutschek,  est  reproduction.  »  Dans  cette 
sorte  de  conjugaison  égale  qu'on  a  nommée  isophagie,  la  faim  et 
l'amour  deviennent  impossibles  à  distinguer  :  les  deux  êtres 
s'unissent  et  se  dévorent  tout  ensemble.  A  vrai  dire,  les  quatre 
grandes  opérations  vitales,  —  soustraction  de  substance,  addi- 
tion de  nouvelle  substance,  division,  multiplication,  —  sont 
différens  momens  d'une  même  histoire  et  se  comprennent  les 
unes  par  les  autres. 

Entre  la  croissance  et  la  multiplication,  entre  la  nutrition  et 

(1)  Voyez  le  livre  très  remarquable  de  M.  Le  Dantec,  Théorie  nouvelle  de  la  vie, 
Paris,  Alcan,  1899. 
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la  reproduction,  entre  la  faim  et  l'amour,  primitivement  con- 
fondus, il  ne  s'en  produit  pas  moins  à  la  fin  une  antithèse,  qui 
se  traduit  par  un  rythme  dans  la  vie  des  organismes.  Les  natu- 
ralistes nous  montrent,  à  ce  sujet,  la  plante  ayant  d'abord  une 
longue  période  de  croissance  végétative,  puis  florissant  soudain 
et  parfois  s  épuisant  dans  sa  fleur,  comme  le  lis  tigré  ou  l'agave. 
La  fleur  occupe  d'ailleurs  le  bout  de  Taxe  végétal,  qui  est  le  plus 
loin  de  la  source  de  nourriture,  si  bien  que,  en  exagérant  un 
peu,  on  pourrait  l'appeler  «  le  point  de  la  famine  (1).  »  Au 
moins  est-il  vrai  de  dire,  croyons-nous,  qu'elle  est  le  point  de  la 
plus  forte  et  active  dépense.  Chez  certains  animaux,  comme  le 
saumon  et  la  grenouille,  les  périodes  de' nutrition  active  sont 
siiivies  de  temps  de  jeûne,  au  bout  desquels  a  lieu  la  reproduc- 
tion. La  pondaison  et  la  mise'  à  fruit,  les  périodes  de  nutrition 
et  les  crises  de  reproduction,  la  faim  et  l'amour  doivent  être 
interprétés,  a-t-on  dit,  comme  des  flux  et  reflux  de  vie,  expres- 
sion du  rythme  fondamental  entre  la  construction  et  la  dépense, 
le  repos  et  le  travail,  le  sommeil  et  la  veille.  Ces  flux  et  reflux, 
du  côté  du  protoplasme,  se  traduisent  en  «  anabolisme  »  (ou  pro- 
cessus d'assimilation)  et  «  catabolisme  »  (ou  processus  de  désassi- 
milation).Ce  sont  les  balancemens  du  pendule  de  l'organisme. 

Considérée  psychologiquement  et  moralement,  la  génération 
a  son  côté,  sinon  égoïste,  du  moins  individualiste;  mais,  comme 
nous  l'avons  vu,  elle  donne  naissance  à  un  autre  être,  qui  est  relié 
au  premier  :  1°  dans  l'espace;  2"  dans  le  temps;  3"  dans  l'ordre 
de  la  causalité,  puisque  le  premier  se  sent  plus  ou  moins  vague- 
ment producteur  du  second  ;  4°  dans  l'ordre  de  la  similitude, 
puisque  le  premier  se  reconnaît  encore  lui-même  dans  le  second; 
S''  dans  l'ordre  de  la  finalité,  puisque  beaucoup  de  besoins  leur 
sont  communs.  Il  en  résulte  immédiatement  une  tendance  toute 
particulière  à  la  sympathie  et,  par  cela  même,  à  la  synergie. 

En  outre,  le  fait  essentiel  de  la  reproduction  est  la  séparation 
d'une  partie  de  l'organisme  parent,  destinée  à  commencer  une 
vie  nouvelle;  or,  cette  séparation  suppose  une  rupture,  une  sorte 
de  crise  et,  matériellement,  de  sacrifice.  La  division  cellulaire, 
qui  est  parfois  le  résumé  de  l'acte  de  la  reproduction  et  qui  l'ac- 
compagne toujours,  est  un  abandon  d'une  partie  de  soi,  comme 
une   mort  de  cette  partie  au  profit  du  reste.  Parfois  même,  la 

(1)  Geddes  et  Thomson,  l'ÊvoluUon  des  sexes,  Paris,  Reinwald,  1898. 
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reproduction  entraîne  une  mort  totale  :  on  sait  combien  les  na- 
turalistes insistent  sur  les  intimes  relations  de  l'amour  et  de  la 
mort,  qui  ont  fourni  un  thème  poétique  à  Leopardi.  En  quelques 
heures,  les  libellules,  émergeant  en  liberté  ailée,  dansent  leur 
danse  d'amour,  déposent  leurs  œufs,  et  meurent  avec  leurs  com- 
pagnons. Weissmann  et  Gœthe  ont  fait  voir  qu'il  en  est  de  même 
pour  beaucoup  d'autres  insectes.  Chez  les  nématodes,  les  jeunes 
vivent  aux  dépens  de  la  mère,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  réduite  à 
rien.  Dans  beaucoup  d'espèces,  la  mère  est  sacrifiée  ;  dans  d'autres, 
le  père.  Le  faux  bourdon  qui,  dans  le  vol  nuptial,  atteint  l'abeille- 
reine  au  plus  haut  des  airs,  paie  de  sa  propre  vie  les  millions  de 
vies  qu'il  a  données  en  un  instant  d'amour.  Le  «  balancement  de 
pendule  »  qui  va  vers  la  génération  d'êtres  nouveaux  n'a  donc 
plus,  pour  le  spectateur,  la  direction  objectivement  égoïste  de  la 
faim  primitive.  L'être  qui  aime  et  se  reproduit  finira  par  avoir 
lui-même  conscience  de  la  direction  nouvelle  et  «  altruiste  »  qui 
est  inhérente  au  fond  de  l'amour.  Ce  n'est  donc  plus  là  le  hélium 
omnium  contra  omnes  auquel  on  veut  réduire  l'éthique  animale. 

Littré  et,  après  lui,  MM,  Arréat  et  Guyau,  ont  rattaché 
1  égoïsme  aux  besoins  de  la  conservation  individuelle,  l'altruisme 
aux  besoins  de  la  reproduction  spécifique.  L'égoïsme,  en  d'autres 
termes,  c'est  la  sauvegarde  de  l'individu;  l'altruisme,  c'est  la 
sauvegarde  de  l'espèce.  Il  est  certain  qu'il  faut  admettre  une  gra- 
vitation sur  soi  et  une  gravitation  vers  autrui. 

Guyau  a  montré  comment,  grâce  à  la  génération,  l'organisme 
individuel  cesse  d'être  isolé  psychologiquement  :  son  centre  de 
gravité  moral  se  déplace  par  degrés,  dans  le  passage  de  la  gé- 
nération asexuée  à  la  génération  sexuée,  «  qui  inaugura  une 
nouvelle  phase  pour  le  monde  en  produisant  un  premier  grou- 
pement des  organismes,  germe  de  la  famille  (1).  »  Vainement 
Nietzsche  objecte  à  Guyau  que  la  génération  est  simplement 
l'impuissance  de  l'être  générateur  à  étendre  sa  domination  sur 
toutes  les  cellules  de  son  organisme,  si  bien  que  certaines  cel- 
lules le  quittent  et  fondent  ailleurs  des  colonies.  Guyau  aurait 
pu  répondre  que,  là  où  s'est  brisé  le  lien  primitif  entre  l'orga- 
nisme parent  et  l'organisme  enfant,  un  lien  nouveau  prend 
place,  non  plus  matériel,  mais  moral.  Sans  doute  il  ne  faut 
pas  confondre,  d'une  manière  générale,  l'altruisme  avec  l'amour 

(1)  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  livre  II  (7^  édition,  Paris, 
Alcan,  1901), 


LA    MORALE    DE    LA    VIE    CHEZ    LES    ANIMAUX.  753 

sexuel  ;  mais,  de  tous  les  faits  qui  précèdent,  on  n'en  peut  pas 
moins  conclure  que  la  faim  proprement  dite  n'est  pas  vraiment 
le  fond  de  l'existence,  que  la  direction  vers  soi  n'est,  ni  objective- 
ment, ni  subjectivement,  l'orientation  unique  de  l'être  vivant  ;  que, 
dans  les  organes  internes  eux-mêmes  et  dans  la  vie  «  organique  » 
de  Bicbat  ou  de  Schopenhauer,  il  y  a  déjà  place  pour  les  relations 
à  autrui;  que  la  biologie,  en  un  mot,  ne  justifie  nullement  les 
conclusions  immorales  qu'on  en  veut  tirer,  mais  nous  montre 
plutôt  l'effort  universel  des  êtres  pour  franchir  Végoisme. 

III 

C'est  un  point  important,  dans  la  morale  de  la  vie,  que  de 
savoir  comment  naît  la  société  entre  les  animaux,  si  elle  a  pour 
origine  l'égoïsme  ou,  au  contraire,  la  sympathie.  Nous  avons 
déjà  d'avance  répondu  à  cette  question,  mais  il  faut  préciser 
davantage.  Les  animaux  semblables  sont  l'un  pour  l'autre  l'objet 
de  représentations  où  chacun,  à  la  fin,  reconnaît  quelque  chose 
d'analogue  à  lui-même,  à  ses  parens,  à  ses  frères,  à  ses  premiers 
camarades.  Or,  toute  idée  ou  représentation,  selon  la  loi  des 
idées-forces,  tend  à  s'exprimer  dans  les  organes  et  est  une  action 
commencée;  elle  enveloppe,  en  outre,  un  sentiment  agréable, 
d'autant  plus  grand  que  l'action  est  plus  facile  et  qu'il  y  a  aug- 
mentation finale  d'activité.  Donc,  pour  un  animal,  la  représenta- 
tion d'un  animal  semblable  sera  plus  facile  et  plus  familière, 
conséquemment  plus  agréable,  plus  voisine  d'une  sorte  de  miroir 
où  le  moi  se  retrouve  et  se  reconnaît.  De  là  résulte,  dès  l'ori- 
gine, cette  sympathie  du  semblable  pour  le  semblable  que  nous 
avons  rappelée  tout  à  l'heure.  C'est  un  point  que  M.  Espinas 
a  magistralement  démontré.  Ses  remarques  sur  les  sociétés  ani- 
males nous  semblent  une  éclatante  confirmation  de  la  loi  des 
idées-forces.  Par  une  conséquence  de  la  même  loi,  un  animal  a 
d'autant  plus  de  peine,  partant,  de  déplaisir  à  se  représenter  un 
autre  animal,  que  celui-ci  est  plus  éloigné  de  lui  dans  l'échelle 
(pourvu  que  la  comparaison  reste  possible);  ainsi,  dit  M.  Es- 
pinas, un  singe,  en  présence  d'un  caméléon,  montre  la  terreur 
la  plus  comique.  Entre  les  divers  membres  du  groupe  d'animaux 
semblables,  \unisson  sensitif  étant  plus  facile  et  plus  rapide,  la 
vue  du  plaisir  de  Tun  engendre  le  plaisir  de  l'autre.  De  même, 
un  cri  de  douleur  éveille  un  sentiment  de  douleur  et  d'effroi.  De 
TOME  X.  —  1902,  48 
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là  résulte  la  sympathie  proprement  dite,  fondement  des  sociétés 
animales.  C'est  un  plaisir,  pour  tout  être  vivant,  d'avoii-  présens 
autour  de  lui  des  êtres  semblables  à  lui,  «  et  ce  plaisir,  fré- 
quemment ressenti,  ne  peut  manquer  de  créer  un  besoin.  Plus 
ce  besoin  sera  satisfait,  plus  il  deviendra  impérieux,  et  la  sym- 
pathie se  développera  davantage  à  mesure  qu'elle  sera  plus  cul- 
tivée (1).  »  Gomme  on  le  voit,  pour  tous  ceux  qui  raisonnent  et 
observent  scientifiquement,  c'est  la  sympathie  instinctive,  non 
l'intérêt,  qui  joue  le  premier  rôle  dans  la  vie  sociale  des  ani- 
maux. L'utilité  ne  fait  que  cimenter  ultérieurement  les  liens 
spontanés  du  début.  Elle  présuppose,  en  effet,  l'expérience  des 
avantages  de  la  vie  sociale,  qui  eux-mêmes  ne  peuvent  que 
suivre  l'établissement  de  la  vie  sociale.  Les  deux  phénomènes 
fussent-ils  simultanés,  comme  cela  est  possible,  la  vue  de  l'uti- 
lité est  une  représentation  «  trop  analytique,  trop  abstraite  en 
quelque  sorte,  pour  influer  d'une  manière  durable  sur  l'activité 
d'êtres  aussi  prime-sautiers  que  les  animaux  (2).  »  On  voit  com- 
bien est  fausse  scientifiquement  l'interprétation  de  la  biologie, 
aujourd'hui  à  la  mode,  qui  voit  partout  utilitarisme  et  égoïsme. 

Une  fois  produite,  la  sympathie  engendre  la  «  synergie,  » 
qui  n'est  d'abord  qu'une  imitation  mutuelle,  mais  devient  ensuite 
une  aide  mutuelle.  En  vertu  de  cette  même  loi  des  idées-forces, 
qui  veut  que  toute  représentation  ait  une  force  de  traduction 
spontanée  en  actes  et  tende  ainsi  à  réaliser  son  objet,  un  animal 
ne  peut  voir  un  animal  semblable  courir  pour  jouer  ou,  au  con- 
traire, courir  pour  éviter  un  danger,  sans  éprouver  lui-même  une 
tendance  à  réaliser  la  représentation  de  la  course  joyeuse  ou 
craintive.  Le  seul  fait  de  voir  un  acte  entraîne  un  commence- 
ment d'exécution  de  cet  acte;  nous  ne  pouvons  nous  le  repré- 
senter sans  l'imiter  et  le  refaire  en  nous-mêmes.  De  là,  dit 
M.  Espinas,  l'inévitable  extension,  au  sein  d^un  groupe  quel- 
conque d'êtres  vivans,  du  mode  d'action  inauguré  par  l'initiative 
consciente  ou  inconsciente  d'un  individu.  C'est,  selon  nous,  la 
véritable  origine  de  l'imitation,  sur  laquelle  M.  Tarde  a  tant 
insisté,  mais  qui  n'est,  à  nos  yeux,  qu'une  loi  secondaire. 

La  société,  chez  les  animaux  comme  chez  l'homme,  est  un 
concours  permanent  que  se  prêtent  pour  une  même  action  des 
êtres  vivans  séparés.  Elle  est  donc  bien  à  la  fois  un  lier  laturel  et 

(1)  M.  Espinas,  les  Sociétés  animales.  Paris,  Alcan,  2*  édition. 

(2)  Id.,  ibid. 
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un  lien  volontaire,  dont  l'idéal  est  ce  que  nous  avons  appelé  un 
«  organisme  contractuel.  »  M.  Espinas  a  donné  maint  exemple, 
chez  les  animaux,  de  cette  réciprocité  habituelle  de  services, 
entre  activités  plus  ou  moins  indépendantes,  qui  est  la  caracté- 
ristique de  la  vie  sociale  (1).  La  permanence  n'est  même  pas 
nécessaire  pour  les  formes  inférieures  :  il  y  a  certaines  sociétés 
temporaires  qui  diffèrent  totalement  de  ces  agrégats  hétéro- 
gènes, fortuits,  momentanés,  qu'on  nomme  les  foules.  Récipro- 
cité, dit  M.  Ribot  (2),  et  solidarité,  telles  sont  les  deux  seules 
conditions  fondamentales.  Le  «  parasitisme,  »  où  il  n'y  a  pas  de 
réciprocité,  n'est  qu'une  forme  mitigée  de  la  lutte  pour  la  vie; 
lutte  qui  est  précisément,  pourrait-on  ajouter,  insociabilité,  non 
sociabilité.  Le  «  commensalisme,  »  où  les  animaux  se  réunissent 
pour  manger,  ne  comporte  aucune  action  nuisible,  mais  n'im- 
plique non  plus  aucun  service  :  il  n'est  pas  encore  une  vraie  so- 
ciété. Le  propre  de  la  société  véritable,  dit  avec  raison  M.  Espinas, 
est  de  procurer  à  tous  ceux  qui  la  contractent  un  perfectionne- 
ment réciproque. 

Ces  diverses  lois  se  vérifient  d'abord  dans  la  famille.  Consi- 
dérez des  formes  inférieures  de  la  vie  animale,  par  exemple  les 
poissons  qui  peuplent  la  mer.  Il  y  a  des  espèces  qui  ne  prennent 
aucun  soin  de  leur  progéniture;  dès  lors,  elles  sont  obligées, 
pour  se  maintenir,  à  une  fécondité  énorme  et  à  un  excès  de 
dépense  génératrice;  en  outre,  les  petits,  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  sont  plus  exposés  à  la  mort  et  moins  capables  de  pro- 
grès :  ils  n'ont  pas  le  temps  de  recevoir  aucune  éducation  ni 
de  développer  leur  intelligence.  Aussitôt  nés,  il  faut  qu'ils  se 
suffisent  à  eux-mêmes  comme  s'ils  étaient  déjà  grands.  Au  con- 
traire, quand  le  poisson  prend  soin  de  sa  progéniture,  la  dépense 
génératrice  devient  beaucoup  moindre;  un  nombre  de  petits 
moins  considérable  suffît  pour  assurer  la  préservation  de  la  race, 
et  les  petits  ont  le  temps  de  développer  davantage  leur  intelli- 
gence. Le  même  raisonnement  s'applique  aux  animaux  supé- 
rieurs :  plus  ils  sont  haut  dans  l'échelle,  plus  ils  ont  l'amour 
familial  développé.  Le  soin  des  enfans  produit  donc  le  progrès 
de  deux  manières  :  1°  en  amoindrissant,  chez  les  parens,  le  drai- 
nage qu'entraîne  la  reproduction;  2"  en  assurant  aux  jeunes 
une  plus  longue  enfance,  pendant  laquelle  les  facultés  mentales 

(1)  M.  Espinas,  les  Sociétés  animales. 

(2)  Psychologie  des  sentimens.  Paris,  Alcan,  1896. 
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peuvent  se  développer,  s'élever  bien  au-dessus  du  niveau  qu'at- 
teignent des  espèces  plus  humbles  et  trop  rapidement  dévelop- 
pées. Chez  les  animaux  à  sang  chaud,  le  soin  des  parens,  qui 
n'était  d'abord  qu'une  attention  instinctive,  se  transforme  en  sol- 
licitude consciente,  en  affection.  Dans  l'humanité,  qu'est-ce  qui 
caractérise  les  races  les  plus  inférieures?  Une  faible  sollicitude 
des  parens  pour  les  enfans,  la  maturité  précoce  dés  enfans  (forcés 
de  mûrir  le  plus  tôt  possible  et  par  eux-mêmes,  si  bien  que  dis- 
paraissent ceux  qui  s'attardent  trop  et  se  montrent  moins  bien 
doués  pour  un  développement  immédiat),  enfin  l'éducation  défec- 
tueuse, conséquence  dernière  de  tout  le  reste.  Chez  les  races 
supérieures,  au  contraire,  la  sollicitude  des  parens  est  très  forte 
et  le  résultat  est  un  progrès  sous  tous  les  rapports  (1).  Les  bio- 
logistes arrivent  ainsi  eux-mêmes  à  cette  conclusion  capitale  : 
le  développement  de  l'altruisme,  notamment  de  l'altruisme  des 
parens,  est  une  condition  nécessaire  non  seulement  du  progrès 
moral,  mais  tout  aussi  bien  du  progrès  intellectuel  et  matériel. 

Ils  aboutissent  à  la  même  conclusion  en  partant  de  l'al- 
truisme conjugal.  Là  où  l'amour  mutuel  est  plus  fort  entre  les 
deux  sexes,  la  coopération  est  plus  grande  et  plus  durable,  la 
division  des  travaux  mieux  déterminée ,  l'intelligence  plus  per- 
fectionnée et  plus  variée,  les  enfans  mieux  élevés  et  plus  intel- 
ligens,  enfin  le  bien-être  matériel  plus  considérable  (2). 

Mais  c'est  dans  la  vie  sociale  proprement  dite  que  se  produit 
surtout  le  perfectionnement  et  l'élargissement  de  la  vie  indivi- 
duelle, qui  finit  par  déborder  les  limites  étroites  du  moi.  Les 
représentations  ou  idées  1°  d'animaux  semblables,  2°  de  senti- 
mens  semblables  par  eux  éprouvés,  3°  d'actes  semblables  par  eux 
accomplis  finissent  par  former  une  sorte  de  représentation  géné- 
rique, qui  fait  partie  intégrante  de  la  conscience  animale  et  y 
nroduit  ses  effets  propres.  La  conscience  de  chacun  enveloppe 
donc  un  moi  individuel  et  un  moi  collectif,  tous  deux  en  rapport 
constant,  si  bien  que  le  second  même  devient  un  élément  essentiel 
de  la  vie  personnelle. 

Si  les  différens  individus  qui  composent  les  sociétés  n'étaient 

(1)  V.  Sutherland,  Ihe  Origin  and  Growth  ofihe  moral  instinct,  Londres,  1898. 

(2)  Je  lisais  dernièrement  dans  une  feuille  socialiste  que  la  famille  est  «  une 
convention,  »  comme  la  propriété  et  la  patrie.  On  voit  ce  qu'il  faut  penser  de  cette 
doctrine,  au  nom  de  la  science  naturelle  elle-même,  sans  parler  de  la  science 
morale. 
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pas  ainsi  «  présens  à  la  pensée  les  uns  des  autres,  »  ils  ne  vi- 
vraient pas  agglomérés;  «  Vidée,  dit  M.  Espinas,  est  la  force  qui 
tient  unis  ces  élémens  épars.  »  «  Une  société, ajoute-t-il,  est  une 
conscience  vivante  ou  un  organisme  d'idées.  »  La  société  même 
la  plus  humble  «  ressemble  plus  à  la  conscience  qu'à  toute  autre 
chose.  »  Des  êtres  vivans  peuvent  s'unir  sans  y  être  contraints, 
comme  ils  y  sont  dans  la  famille,  par  les  insuffisances  mutuelles 
de  leurs  organismes,  mais  à  une  condition,  «  c'est  que  les  êtres 
ainsi  unis  soient  de  même  espèce  ou  d'espèces  voisines,  c'est-à-dire 
puissent  reconnaître  et  embrasser  en  autrui  leur  propre  image, 
et  jouir  d'eux-mêmes  en  la  contemplant.  »  Telle  est  la  plus  du- 
rable et  la  plus  étendue  des  barrières  opposées  à  la  concurrence 
vitale.  Elle  est  fondée  encore,  sans  doute,  sur  l'amour  de  soi,  mais 
plutôt  sur  l'amour  de  sa  propre  idée  que  sur  l'amour  de  son 
organisme,  bien  que  les  avantages  qui  en  résultent  ne  man- 
quent pas  de  la  consolider.  Mais  s'aimer  dans  son  image,  «  c'est 
aimer  tous  ceux  qui  la  reproduisent,  tous  ceux  du  moins  en  qui 
on  peut  la  reconnaître.  »  Tous  les  membres  de  la  peuplade  font 
donc  partie  du  moi  de  chacun ,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  moi 
distinct  pour  eux,  il  n'y  a  qu'un  notis  (1). 

La  c(  conscience  de  l'espèce,  »  proposée  par  M.  Giddings 
comme  base  de  la  sociologie  et  aussi  de  la  morale,  n'est  qu'une 
faible  expression  et  une  vague  généralisation  de  cette  reconnais- 
sance de  soi  dans  autrui.  Depuis  longtemps,  Hegel  avait  assigné 
à  la  connaissance  d'autrui  sa  place  légitime  dans  le  développe- 
ment de  la  conscience  de  soi  ;  il  déterminait  du  même  coup  le 
rôle  nécessaire  des  relations  sociales  dans  l'évolution  de  l'esprit 
individuel. 

Avec  le  développement  de  l'idée-force  du  groupe,  on  voit  se 
développer  aussi  l'impulsion  à  agir  comme  le  groupe  et  pow 
le  groupe.  Selon  le  principe  spinoziste,  être  et  vouloir  persé- 
vérer dans  son  être  ne  font  qu'un.  D'où  l'on  peut  conclure  avec 
raison  que  «  être  collectivement  et  vouloir  persévérer  dans  son 
existence  collective,  vouloir  en  un  mot  le  bien  de  la  société,  ne 
font  également  qu'un  seul  et  même  acte.  »  L'amour  de  soi,  dit 
encore  M.  Espinas,  loin  d'être  exclusif  de  l'amour  des  autres, 

(1)  Ce  qui  est  vrai  de  la  peuplade  est  encore  bien  plus  vrai  de  la  nation;  la 
patrie  n'est  donc  pas  plus  une  «  convention  »  que  la  famille,  malgré  les  théories 
d'un  certain  socialisme,  qui  n'est  assurément  pas  «  scientifique.  »  Nous  ne  nions 
point  pour  cela  la  progressive  subordination  des  patries  à  l'humanité. 
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comprend  donc  naturellement  cet  amour  (dans  des  limites  défi- 
nies, bien  entendu).  Une  action  pour  autrui  n'est  possible  que 
ou  plusieurs  moi  sont  fondus  en  un  seul.  Nous  voyons  donc 
.a  conscience  psychologique  se  changer,  même  chez  les  ani- 
maux, en  une  sorte  de  conscience  morale,  parce  qu'elle  y  de- 
vient une  conscience  sociale.  La  volonté  suit  la  même  évolution 
et  s'élève  au  dévouement  plus  ou  moins  spontané.  L'attachement 
jusqu'à  la  mort  serait  impossible  chez  les  animaux,  «  si  le  moi 
de  chacun  n'embrassait  véritablement  celui  de  tous  les  autres, 
si  le  sentiment  que  chacun  a  de  lui-même  n'était  dominé  par 
le  sentiment  qu'il  a  de  la  communauté  (1).  »  Ce  qui  revient  à 
dire  que  l'idée-force  de  la  communauté,  avec  le  sentiment  et  la 
tendance  à  la  réalisation  qui  en  sont  inséparables,  finit  par  do- 
miner l'idée-force  de  l'individu.  La  doctrine  des  idées-forces 
nous  semble  le  meilleur  correctif  du  darwinisme. 

Innombrables  sont  les  exemples  de  ce  que  peut  produire 
l'idée-force  d'autrui  chez  les  animaux.  L'autruche  même,  en 
dépit  de  son  apparence  stupide,  a  assez  de  cœur,  dit  Romanes, 
pour  mourir  d'amour,  comme  le  prouve  la  mort  d'un  mâle  du 
Jardin  des  Plantes  qui  avait  perdu  sa  femelle.  Ces  cas  s'expliquent 
par  une  fusion  de  représentations  mutuelles  assez  complète 
pour  que  l'idée  d'un  compagnon  fasse  partie  intégrante  de  la 
conscience  qu'un  autre  compagnon  a  de  lui-même  :  c'est  un  moi 
à  deux,  et  le  second  moi  devient  plus  essentiel  au  premier  qu'un 
des  membres  de  son  corps  :  l'un  ne  peut  donc  vivre  sans  l'autre. 
La  lutte  mutuelle  des  représentations,  ainsi  que  des  impul- 
sions qui  les  accompagnent,  est  visible  chez  les  animaux.  L'idée- 
force  ou,  plus  exactement,  l'image-force  de  l'acte  sympathique 
et  social  se  trouve  en  conflit  avec  celle  de  l'acte  égoïste  et  peut 
prendre  ainsi,  même  chez  l'animal,  la  forme  impérative.  Ce  n'est 
pas  une  impulsion  toujours  irrésistible,  car  l'animal  lui  résiste 
parfois  et,  en  tout  cas,  peut  donner  le  spectacle  d'une  hésitation. 
Il  y  a  donc  là  comme  une  préfiguration  de  ce  qui,  chez  un  être 
raisonnable,  prendra  la  forme  du  devoir.  Il  se  produit  une  oppo- 
sition plus  ou  moins  consciente  entre  deux  représentations  im- 
pulsives dont  les  objets  diffèrent  en  généralité.  Ce  n'est  pas  en- 
core, assurément,  «  l'universalité  »  dont  parle  Kant,  l'animal 
û'ayant  pas  la  faculté  d'abstraire  et  de  généraliser  ;  c'est  pour- 

(1)  M.  Espinas,  les  Sociétés  animales. 
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tant  la  conscience  plus  ou  moins  obscure  d'une  nécessité  d'agir 
en  vue  d'un  groupe  dont  la  représentation  est  permanente  et,  dans 
le  cas  particulier,  prend  une  apparence  concrète.  Le  chien  forme 
avec  son  maître  une  véritable  société,  où  l'un  des  compagnons 
se  sent  inférieur  à  l'autre,  gouverné  par  l'autre,  et  a  la  conscience 
plus  ou  moins  nette  d'une  obligation  envers  le  maître  et  l'ami. 
Aussi  bien  des  faits  peuvent-ils  simuler  et  annoncer  des  ten- 
dances ou  des  actes  qui,  chez  l'homme,  auraient  un  caractère 
de  moralité  (1). 

Arago  racontait  un  jour  à  Ampère  l'histoire  du  chien  qui 
refusait  de  tourner  la  broche  parce  que  ce  n'était  pas  son  tour, 
et  qui  n'y  consentit  que  lorsque  son  compagnon  eut  accompli 
régulièrement  l'opération  :  <  Ne  résulte-t-il  pas  de  là,  mon  cher 
Ampère,  que  des  chiens  peuvent  avoir  le  sentiment  du  juste  et 
de  Tinjuste?  ))Ce  jour-là,  dit  Arago,  Ampère  modifia  son  opinion 

(1)  L'histoire  du  chien  de  Romanes  est  bien  connue.  Ce  chien  n'a  jamais  volé 
qu'une  fois  dans  sa  vie.  «  Un  jour  qu'il  avait  grandïaim,  dit  Romanes,  il  saisit 
une  côtelette  sur  la  table  et  l'emporta  sous  un  canapé...  J'avais  été  témoin  de 
ce  fait,  mais  je  fis  semblant  de  n'avoir  rien  vu,  et  le  coupable  resta  plusieurs 
minutes  sous  le  canapé,  partagé  entre  le  désir  d'assouvir  sa  faim  et  le  sentiment 
du  devoir  :  ce  dernier  finit  par  triompher,  et  le  chien  vint  déposer  à  mes  pieds  la 
côtelette  qu'il  avait  dérobée.  Cela  fait,  il  retourna  se  cacher  sous  le  canapé,  d'où 
aucun  appel  ne  put  le  faire  sortir.  En  vain  je  lui  passai  doucement  la  main  sur  la 
tête,  cette  caresse  n'eut  pour  effet  que  de  lui  faire  détourner  le  visage  d'un  air  de 
contrition  vraiment  comique.  »  Ce  qui  donne  une  valeur  toute  particulière  à  cet 
exemple,  conclut  Romanes,  c'est  que  le  chien  en  question  n'avait  jamais  été 
battu,  de  sorte  que  ce  ne  peut  être  la  crainte  du  châtiment  corporel  qui  le  fit 
agir. 

J'ai  moi-même  à  Menton  deux  beaux  chiens  des  Pyrénées  fort  intelligens,  ca- 
pables de  réflexion  et  de  calcul.  Le  sentiment  de  la  propriété  est  développé  au  plus 
haut  point  chez  tous  les  deux  et  chacun  se  bat  avec  acharnement  pour  défendre 
contre  l'autre  son  écuelle  de  soupe.  Mais  les  ruses  pour  voler  autrui  sont  nombreuses 
et  caractéristiques.  L'un  des  chiens,  sachant  que  sa  compagne  ne  résiste  jamais 
au  désir  d'aboyer  et  de  faire  tapage  quand  des  chevaux  passent,  fait  semblant 
d'entendre  au  loin  quelque  chose  d'insolite,  se  précipite  en  aboyant,  entraîne  après 
lui  la  chienne,  se  laisse  devancer  par  elle,  puis,  la  plantant  là,  retourne  en  arrière 
et  se  hâte  de  manger  la  soupe.  L'autre  revient  furieuse  et  lui  administre  une  cor- 
rection, mais  se  laisse  bientôt  reprendre  au  même  tour.  Si  je  surprends  le  chien 
en  train  de  voler  sa  compagne  et  que  je  le  gronde,  il  baisse  le  nez  d'un  air  contrit. 
Il  a  bien  conscience  de  voler,  mais  la  gourmandise  est  plus  forte.  Comme  il  s'agit 
d'un  bon  tour  fait  à  un  compagnon,  le  remords  semble  nul;  s'il  s'agissait  de  voler 
le  maître,  qui  apparaît  nettement  au  chien  comme  un  supérieur,  faisant  la  loi  et 
ayant  droit  à  l'obéissance,  il  est  probable  qu'une  sorte  de  pré-remords  se  pro- 
duirait. 

Franklin  raconte  qu'un  terre-neuve  et  un  mâtin  se  livraient  un  combat  furieux 
sur  la  jetée  de  Bonahhadee  ;  ils  tombent  ensemble  à  la  mer  ;  le  mâtin,  mauvais 
nageur,  manque  de  se  noyer;  mais  le  terre-neuve,  oubliant  sa  colère  et  rappelé  à 
ses  instincts  de  sauveteur  par  le  contact  de  l'eau,  saisit  le  mâtin  en  péril  et  le 
ramène  au  rivage.  (Franklin,  Vie  des  animaux,  t.  I,  p.  180.) 
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sur  l'instinct  et  admit  «  que  les  êtres  animés  offrent  dans 
îeur  ensemble  tous  les  degrés  possibles  de  l'intelligence,  depuis 
son  absence  complète  jusqu'à  celle  dont  les  confidens  du  Très 
Haut,  selon  l'expression  de  Voltaire,  doivent  être  jaloux  (1).  » 

M.  Thauziès,  colombophile  bien  connu,  a  cité  dernièrement 
un  curieux  trait  de  mœurs  qu'il  avait  observé  dans  son  colombier. 
Un  gros  pigeon  mâle,  en  travail  de  nid,  volait  et  revolait, 
quêtant  par  les  prés,  cours  et  jardins  du  voisinage  des  fétus  et 
des  brindilles,  qu'il  venait  déposer  ensuite  dans  le  coin  par  lui 
choisi.  M.  Thauziès  remarqua  qu'un  second  pigeon,  aposté  der- 
rière un  pilier,  guettait  les  allées  et  venues  de  son  congénère  et, 
au  fur  et  à  mesure,  dérobait  clandestinement  chaque  brindille, 
pour  la  porter  dans  un  autre  coin  où  il  construisait  ainsi  sans 
fatigue  son  propre  nid.  Le  pigeon  exploité  donnait  à  chaque 
retour  des  signes  de  surprise,  regardait  autour  de  soi,  cherchait 
en  vain  son  bien  disparu;  puis,  à  court  d'expédiens,  il  recom- 
mençait. Après  quelques  instans  de  ce  manège,  il  lui  vint  une 
idée.  Il  déposa  dans  l'emplacement  toujours  vide  la  brindille 
qu'il  tenait;  puis,  feignant  de  repartir,  il  alla  se  mettre  en  obser- 
vation à  quelques  pas  de  là.  Le  voleur  aussitôt  d'accourir  et  de 
s'emparer  du  fétu.  Le  légitime  propriétaire  fondit  sur  lui  et, 
du  bec  et  de  l'aile,  lui  administra  une  furieuse  correction.  L'autre 
ne  se  défendit  que  mollement  et  se  sauva  tout  penaud.  Peut-on, 
demande  le  naturaliste,  méconnaître,  chez  le  premier  sujet,  un 
sentiment  très  net  du  droit  de  propriété,  chez  le  second,  une 
conscience  non  moins  nette  de  la  violation  de  ce  droit? 

Selon  les  naturalistes,  dans  un  grand  nombre  d'espèces  ani- 
males, l'indépendance  de  la  conduite  individuelle  est  limitée  par 
la  nécessité  de  faire  concorder  sa  conduite  avec  celle  des  autres 
membres  de  la  société  (2).  Il  semble  bien  que  les  divers  membres 
ont  la  conscience  plus  ou  moins  vague  de  cette  limitation  néces- 
saire en  vue  du  groupe,  de  cette  subordination  du  moi  indi- 
viduel à  un  moi  collectif  qui  en  est  chez  eux  inséparable.  Aussi 
l'intérêt  personnel  accepte-t-il  un  «  retard  »  dans  la  compen- 
sation qui  lui  est  due  par  autrui.  Quand  la  compensation  du  ser- 
vice rendu  subit  un  retard  indéfini  ou  même  devient  irréalisable, 
il  y  a  sacn/îce,  parfois  de  la  vie,  pour  aider  un  autre.  Les  natu- 
ralistes citent  des  cas  de  ce  genre  chez  les  animaux.  M.  Houssay, 

(1)  Arago,  Œuvres,  partie  II,  p.  66. 

(2)  M.  Iloussaj',  Revue  philosophique,  mai  1893. 
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qui  a  choisi  les  canards  pour  sujets  de  nombreuses  expériences, 
jette  de  petites  pierres  à  des  canards  prenant  leurs  ébats  sur 
une  pièce  d'eau,  jusqu'à  ce  qu'il  en  atteigne  un  derrière  la  tête. 
Complètement  étourdi  par  le  coup,  le  canard  perd  l'équilibre  et 
bascule,  de  façon  à  flotter  sur  le  dos,  la  tête  sous  l'eau  et  les 
deux  pattes  en  l'air.  Les  autres,  qui  jusqu'à  ce  moment  n'avaient 
songé  qu'à  fuir  de  tous  côtés  en  évitant  les  projectiles,  ne  s'en 
soucient  plus  maintenant;  on  peut  continuer  à  faire  pleuvoir  les 
pierres  autour  d'eux  et  sur  eux  sans  qu'ils  s'en  émeuvent.  Chacun 
à  tour  de  rôle  approche  de  la  victime,  la  pousse  de  la  patte,  la 
pousse  de  l'aile,  plonge  en  dessous  et  la  soulève  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  retrouvé  son  aplomb,  «  et  cette  résurrection  est 
accueillie  avec  une  satisfaction  manifeste  et  manifestée  (1).  » 
Qu'est  devenue  ici  la  prétendue  loi  universelle  de  la  lutte  égoïste 
pour  la  vie,  ou  encore  pour  la  «  puissance?  »  Les  membres 
d'une  môme  bande  de  canards  ont  toujours  beaucoup  d'affection 
les  uns  pour  les  autres  et  ne  s'abandonnent  jamais  dans  les  cas 
critiques.  M.  Houssay  raconte  que,  si  l'on  sépare  l'un  d'entre  eux 
et  qu'on  lui  enveloppe  la  tète  d'un  sac  en  papier  ou  en  toile,  ses 
amis,  dispersés  par  le  premier  émoi,  Taperçoivent  dans  son  em- 
barras et,  malgré  la  peur  que  cause  la  présence  du  mauvais 
plaisant,  tirent,  lacèrent  papier  ou  toile,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
délivré  leur  camarade.  Au  contraire,  le  même  tour  joué  à  un  • 
chat  devant  ses  commensaux  fera  simplement  détaler  ceux-ci, 
préoccupés  uniquement  de  leur  danger  personnel.  «  On  voit  des 
oiseaux,  dit  M.  G.  Leroy,  lorsque  leurs  petits  sont  menacés  de 
périr  par  le  froid  et  la  pluie,  les  couvrir  constamment  de  leurs 
ailes  au  point  qu'ils  en  oublient  le  besoin  de  se  nourrir  et  meurent 
souvent  sur  eux  (2).  » 

Dans  les  sociétés  animales,  les  diverses  qualités  morales, 
telles  que  l'obéissance,  la  fidélité,  la  sympathie  mutuelle,  l'abné- 
gation, le  sentiment  du  devoir,  etc.,  sont  plus  ou  moins  géné- 
ralisées selon  que  l'organisation  est  plus  ou  moins  définie.  Chez 
les  abeilles  et  les  fourmis,  les  diverses  vertus  sociales  ont  acquis 
un  haut  degré  de  développement.  La  fourmi  ouvrière  est  à  tel 
point  consciencieuse  dans  l'exécution  des  travaux,  qu'elle  s'y  use 
très  vite  :  sir  John  Lubbock  a  vu  des  ouvrières  travailler  plus  de 
seize    heures    par    jour.    Aussi  ne   vivent-elles   qu'environ   six 

(1)  Revue  philosophique,  mai  1893. 
(2J  Lettres  sur  les  animaux,  p.  68. 
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semaines,  lorsqu'elles  pourraient  vivre  facilement  une  ou  même 
plusieurs  années.  Lubbock  a  vu  des  fourmis  captives  dépasser 
l'âge  de  huit  ans  et  même  de  douze  (1).  Les  fourmis  n'hésitent 
pas  à  risquer  et  à  sacrifier  leur  vie  pour  défendre  des  camarades, 
ou  pour  sauvegarder  l'intérêt  de  la  communauté.  On  les  voit 
souvent  se  jeter  à  l'eau  et  se  noyer  volontairement  afin  de  faire 
de  leur  corps  un  pont  pour  leurs  compagnes.  L'assistance  mu- 
tuelle est  la  règle  dans  les  fourmilières.  Une  fourmi  s'épuise- 
t-elle  à  traîner  un  trop  lourd  fardeau,  une  compagne  qui  était 
légèrement  chargée  s'arrête,  dépose  son  propre  fardeau,  saisit 
une  des  extrémités  de  la  charge  trop  lourde,  aide  au  transport, 
puis  revient  à  sa  propre  charge.  Des  ouvriers  travaillant 
ensemble  ne  feraient  pas  autrement.  On  connaît  aussi  tous  les 
exemples  de  secours  aux  fourmis  blessées  ou  infirmes.  Un  jour, 
Belt  observait  une  colonie  de  fourmis  [Eceton  humata)  et  plaça 
une  petite  pierre  sur  l'une  d'elles.  Dès  que  la  fourmi  la  plus 
voisine  s'en  fut  aperçue,  elle  retourna  en  arrière,  très  excitée, 
et  avertit  les  autres  fourmis.  Toutes  vinrent  à  la  rescousse  et 
finirent,  en  unissant  leurs  efforts,  par  délivrer  la  prisonnière. 
Une  autre  fois,  Belt  couvrit  une  fourmi  de  terre,  ne  laissant 
dépasser  que  la  tête.  Une  autre  fourmi,  qui  passait,  aperçut 
la  patiente  et,  ne  pouvant  la  tirer  d'affaire,  s'éloigna.  Belt 
croyait  qu'elle  avait  abandonné  sa  compagne  ;  elle  était  seule- 
ment allée  à  la  recherche  de  renfort.  ((  Elle  reparut  bientôt  avec 
une  douzaine  de  compagnons,  tous  évidemment  au  courant 
de  la  situation,  car  ils  vinrent  droit  au  prisonnier  et  l'eurent 
bientôt  délivré.  Il  me  semble  qu'il  y  avait  là  plus  que  de 
l'instinct.  »  Selon  Huber,  quand  il  s'agit  de  défendre  la  répu- 
blique, abeilles  et  fourmis  atteignent  les  limites  extrêmes  de 
l'héroïsme  :  «  On  sait  qu'on  peut  partager  les  fourmis  en 
deux  par  le  milieu  du  corps  sans  leur  ôter  l'envie  de  défendre 
leurs  foyers.  La  tête  et  le  corselet  marchent  encore  et  por- 
tent les  nymphes  dans  leur  asile.  »  J.  Franklin  rapporte  que 
deux  éléphans  indiens,  poursuivis  par  des  chasseurs,  étant 
tombés  dans  une  de  ces  fosses  couvertes  de  branches  que  l'on 
creuse  pour  leur  capture,  l'un  des  animaux  parvint  à  se  hisser 
hors  du  trou  et  ne  songea  pourtant  pas  à  fuir  avant  d'avoir  porté 
secours  à  son  compagnon,  qu'il  aida  à  sortir  en  lui  tendant  sa 

(1)  Lubbock,  Fourmis,  guêpes  et  abeilles,  2  vol.  Paris,  1880;  F.  Alcan. 
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trompe.  On  connaît  le  cas  d'une  mère  abeille  qui,  ayant  failli  se 
noyer,  fut  ranimée  grâce  aux  soins  empressés  que  lui  prodi- 
guèrent les  ouvrières  accourues  à  son  aide.  Une  fourmi  que  le 
naturaliste  Latreille  avait  privée  de  ses  ailes  fut  soignée  par  ses 
congénères,  qui  couvrirent  ses  blessures  de  leur  salive.  Dans 
leurs  batailles,  les  fourmis  emportent  les  blessées  et  les  soignent. 
Plusieurs  espèces  animales  ont  l'habitude  d'adopter  les  orphe- 
lins. Le  singe,  —  le  mâle  aussi  bien  que  la  femelle,  —  adopte 
et  élève  toujours  les  petits  orphelins  avec  la  plus  grande  solli- 
citude. 

L'obéissance  aux  chefs,  aux  plus  forts  ou  aux  plus  expéri- 
mentés, est  strictement  observée  dans  plusieurs  communautés 
animales.  Les  éléphans,  par  exemple,  vivent  en  troupes  sous  la 
conduite  d'un  chef  choisi  parmi  les  plus  sagaces  et  les  plus 
prudens.  Celui-ci  règne  par  la  confiance  qu'il  inspire  et  par  la 
douceur.  Vient-il  à  commettre  quelque  faute  qui  a  mis  la  troupe 
en  péril,  on  le  remplace  immédiatement  par  un  autre.  La  notion 
de  justice  existe  chez  les  abeilles,  les  fourmis,  les  cigognes, 
l'éléphant  et  chez  quelques  singes;  l'éléphant  la  possède  même 
à  un  degré  remarquable.  Cette  notion,  sans  laquelle  la  conserva- 
tion et  le  progrès  de  l'association  seraient  impossibles,  est  d'ail- 
leurs «  une  des  premières  à  se  former.  »  On  sait  que,  si  un  trou- 
peau de  bœufs  sauvages  s'éparpille  dans  une  plaine  herbeuse, 
des  sentinelles  veillent  à  la  sûreté  commune.  Au  sommet  d'un 
dôme  de  termites,  sur  un  tronc  d'arbre  abattu,  ces  sentinelles 
scrutent  l'horizon,  prêtes  à  donner  l'alarme  si  elles  voient  ou 
sentent  quelque  fauve.  «  En  un  clin  d'oeil,  les  vaches  et  les  bœufs 
se  réunissent  alors,  et  les  taureaux  prennent  place  alentour,  pré- 
sentant à  l'agresseur  un  rempart  de  cornes  menaçantes.  »  Ces 
vigies,  renonçant  pour  un  temps  à  satisfaire  leur  appétit,  font  à 
l'intérêt  général  un  sacrifice.  A  leur  tour,  d'autres  viendront 
occuper  le  poste  de  surveillance,  afin  que  les  premiers  satis- 
fassent à  loisir  leur  faim.  C'est  un  exemple  de  mutualité.  Les 
buffles  en  troupeaux  se  défendent  contre  le  tigre,  se  le  renvoient 
à  coups  de  cornes  et  le  tuent  rapidement.  Les  chevaux  en  société 
repoussent  aussi  les  carnassiers,  auxquels  ils  ne  pourraient 
qu'avec  peine  résister  individuellement.  Les  hirondelles,  les 
grues,  tous  les  oiseaux  migrateurs  ne  peuvent  traverser  d'im- 
menses espaces  qu'en  s'aidant  mutuellement  et  en  faisant  le 
i^oyage  par  grandes  bandes.  Les  perroquets,  les   antilopes,   les 
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grues  se  protègent  d'une  manière  analogue  ;  les  bandes  de  cor- 
neilles, grâce  à  la  perspicacité  et  à  la  conscience  de  leurs  gardes, 
ne  se  laissent  presque  jamais  approcher  (1).  M.  Edwards  a  décrit 
les  sociétés  de  corbeaux  dont  les  colonies  ôccuptînt,  dans  certains 
bois,  une  étendue  considérable  et  dont  les  membres  s'élèvent  à 
plus  de  200  000  individus.  D'après  Abbott,  les  corbeaux  auraient 
vingt-sept  manières  de  crier,  chacune  ayant  un  rapport  certain 
avec  une  manière  d'agir. 

On  rabaisse  la  moralité  élémentaire  des  animaux  en  la  ré- 
duisant à  une  sorte  d'instinct  automatique  et  aveugle,  où  1  intel- 
ligence n'aurait  aucune  part.  L'animal  est  plus  intelligent  qu'on 
ne  croit.  On  ne  saurait  même  refuser  aux  animaux  supérieurs 
un  certain  sens  de  la  finalité  et  une  certaine  réflexion,  qui  sont 
des  conditions  élémentaires  de  la  moralité.  Etienne  Geofîroy 
Saint-Hilaire  raconte  qu'un  chimpanzé,  récemment  arrivé  au 
Jardin  du  Muséum,  se  suspendait  à  une  corde  portant  un  nœud 
dans  sa  longueur  ;  il  voulut  d'abord  défaire  ce  nœud  au-dessus 
de  sa  tête,  tandis  que  son  poids,  tirant  au-dessous,  tendait  à  le 
serrer.  Après  quelques  efforts,  il  remonta  le  long  de  la  corde, 
au-dessus  du  nœud,  et  se  tenant  renversé,  la  tête  et  les  bras  en 
bas,  il  parvint  à  dénouer  la  corde  en  faisant  passer  dans  le  lacs  le 
bout  de  la  corde  demeuré  libre.  M.  Renouvier  reconnaît  qu'il  y 
a  là  un  talent  de  tirer  des  conclusions,  mais  objecte  qu'il  n'y  a 
pas  conception  d'un  syllogisme  ou  dune  suite  de  syllogismes.  — 
Certes,  répondrons-nous,  le  singe  aurait  été  bien  embarrassé  de 
mettre  son  action  sous  forme  syllogistique  ;  mais  un  membre  de 
l'Académie  des  sciences,  suspendu  à  une  corde  et  ayant  à  la  dé- 
nouer, pourrait  être  tout  aussi  embarrassé  que  le  singe,  s'il  lui 
fallait  n'agir  qu'à  la  condition  de  mettre  son  action  sous  forme 
de  syllogisme  :  —  Tous  les  corps  sont  pesans;  or,  j'ai  un  corps, 
donc  mon  corps  est  pesant;  un  corps  pesant  suspendu  au  bout 
d'une  corde  nouée  serre  le  nœud  par  sa  pesanteur,  or,  mon  corps 
est  suspendu  à  une  corde  nouée,  donc  il  serre  le  nœud  par  sa 
pesanteur;  un  corps  suspendu  au-dessus  du  nœud  d'une  corde 
n'exerce  plus  de  pression  sur  ce  nœud,  or,  je  me  suspends  au- 
dessus  do  la  corde,  donc,  je  n'exerce  plus  de  pesanteur  sur  le 
nœud,  etc.,  etc.  Un  membre  de  l'Académie  des  sciences  ne  syl- 
logisc  pas  plus  que  le  singe,  quoiqu'il   ait  la  parole,  condition 

(1]  M.  Houssay,  Revue  p/iilonophigue,  mai  1893. 
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essentielle  pour  mettre  un   raisonnement  en  forme,  comme  les 
lettres  sont  essentielles  pour  faire  de  l'algèbre. 

Certains  anthropoïdes  sauvages  cassent  des  rameaux  et  s'en 
servent  pour  chasser  les  mouches.  Le  gorille  poursuivi  par  le 
chasseur  brise  une  grosse  branche  et  s'en  fait  un  formidable 
bâton.  Darwin  a  vu  un  jeunp  orang  qui  eut  de  lui-même  l'idée 
de  faire  d'un  bâton  un  levier.  Une  troupe  de  babouins,  pour- 
suivie par  Brehm,  se  réfugia  sur  une  hauteur  et,  de  là,  fit  tomber 
sur  l'agresseur  une  grêle  de  projectiles.  Certains  singes  savent 
choisir  les  pierres  les  plus  aiguës  et  s'en  servir  pour  ouvrir  les 
huîtres.  Ils  savent  aussi  se  servir  de  pierres  pour  casser  les  noix. 
M.  Romanes  a  vu  un  cebus  apprendre  tout  seul,  après  bien  des 
efTorts,  à  dévisser  et  à  revisser  une  vis,  puis  appliquer  sa  décou- 
verte à  d'autres  vis  et  devenir  assez  habile  à  cette  opération. 
M.  Romanes  a  appris  à  un  singe  la  numération  jusqu'à  cinq  : 
deniandait-on  au  hasard  deux,  trois,  quatre,  cinq  pailles,  le 
singe  présentait  le  nombre  demandé.  L'homme  a  des  «  concepts  » 
et  des  signes  de  concepts,  qui  sont  les  noms;  la  conception  des 
qualités  générales  et  les  signes  de  valeur  dénominative  manquent 
à  l'animal.  Celui-ci,  dit  M.  Romanes,  n'a  que  des  signes  «  déno- 
tatifs,  »  c'est-à-dire  s'appliquant  à  des  objets  particuliers,  à  des 
actes  particuliers,  à  des  qualités  particulières.  Quand  un  perro- 
quet appelle  un  chien  ouaou-ouaou  (ce  qui  s'apprend  aisément  à 
un  perroquet  comme  à  un  enfant),  l'on  peut  dire  en  un  sens 
qu'il  nomme  le  chien;  mais,  dit  Romanes,  il  n'y  a  pas  là  «  pré- 
dication »  de  caractères  appartenant  au  chien.  —  Si  fait,  peut-on 
répondre,  il  y  a  là  reconnaissance  du  caractère  aboyant  et  de  la 
voix  appartenant  au  chien.  —  Mais  «  il  n'y  a  pas  énonciation 
d'un  jugement  à  l'égard  du  chien.  »  —  H  y  a  cet  implicite  juge- 
ment :  voilà  la  bête  qui  fait  ouaou-ouaou  (2).  Le  perroquet  et 
l'enfant  très  jeune  sont  à  peu  près  au  même  point.  Si  j'appelle 
un  chien  par  son  nom  et  que  je  lui  donne  un  ordre,  il  comprend 
parfaitement  mon  langage;  donc  il  parle  lui-même  intérieurement 
dans  son  imagination;  donc,  s'il  avait  le  larynx  fait  comme  moi, 
il  pourrait  lui-même  prononcer  son  nom  ou  le  mien  et  il  ne  se 

(1)  Ua  perroquet,  appartenant  à  une  famille  de  ma  connaissance,  a  Thabitude 
de  dire,  bonjour,  monsieur,  ou  bonjour,  madame,  selon  qu'il  a  affaire  à  un  sexe  ou  à 
l'autre,  sans  se  tromper  jamais.  Un  jour,  un  prêtre  en  soutane  s'approche;  le  per- 
roquet commence  .  bonjour,  ma...,  puis,  devinant  un  autre  sexe  que  le  féminin, 
s'arrête  décontenancé  et  muet. 

(2)  Romanes,  l'Intelligence  des  animaux.  Paris,  Alcan. 
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tromperait  pas  dans  l'application  de  ces  no}ns;  il  ne  me  pren- 
drait pas  pour  lui  ni  lui  pour  moi.  Il  ne  confondrait  pas  manger 
avec  boire  et,  ayant  faim,  il  pourrait  lui-même  substituer  le 
mot  manger  à  ses  petits  cris  d'appel  supplians  en  face  d'un  bon 
morceau.  En  tout  cas,  le  singe  le  ferait,  et  il  est  impossible  ici 
de  méconnaître  des  jugemens  encore  grossiers,  concrets  sans 
doute,  mais  que  la  possession  de  signes  pourrait  rendre  plus 
abstraits  et  plus  subtils.  L'énorme  infériorité  du  singe  par  rap- 
port à  l'homme  est  dans  son  langage  ;  il  en  a  un  cependant.  Le 
gorille,  en  marchant  à  l'ennemi,  pousse  un  cri  perçant  qui  rap- 
pelle le  cri  de  guerre  du  sauvage,  et,  comme  les  athlètes,  il  se 
frappe  la  poitrine  avec  les  poings.  On  sait  qu'un  récent  observa- 
teur, M.  Garner,  a  phonographié  les  cris  et  articulations  des 
singes  et  y  a  cru  découvrir  une  langue  rudimentaire.  Il  y  aurait, 
par  exemple,  un  mot  particulier  pour  boire,  un  pour  manger. 
Certains  cris  spéciaux  annoncent  le  danger;  les  compagnons 
comprennent  parfaitement  ces  cris  et  accourent  à  la  défense  de 
la  communauté.  Darwin  raconte  qu'un  gibbon  savait  moduler 
une  octave.  Les  chimpanzés  noirs  se  réunissent  parfois  en  certain 
nombre  pour  donner  une  sorte  de  concert  bruyant;  ils  font  alors 
de  la  musique  en  tambourinant  avec  des  bâtonnets  sur  des  bois 
cr(;ux,  comme  font  certains  nègres  d'Afrique.  De  l'instinct  mu- 
sical à  l'instinct  de  la  parole  il  y  a  une  distance  que  l'homme 
seul  a  su  complètement  franchir.  Les  chimpanzés,  gorilles, 
ovangs  et  autres  grands  singes  vivent  seulement  en  familles  ou  en 
petites  bandes,  parfois  isolés.  Ils  n'ont  pas  lesprit  de  sociabilité 
l'irge  qui  distingue  l'homme;  c'est  probablement  une  des  causes 
([îii  ont  arrêté  leur  développement;  mais,  dans  de  meilleures  con- 
ditions, plus  favorables  à  la  sociabilité,  ils  auraient  pu  atteindre 
un  état  mental,  social  et  moral  beaucoup  plus  élevé.  La  sensi- 
bilité du  singe,  par  la  conscience  et  parfois  la  réflexion  qu'elle 
implique,  a  des  traits  humains.  Un  jeune  chimpanzé  du  capi- 
taine Pagne,  en  arrivant  à  bord,  tendit  de  lui-même  la  main  à 
quelques  marins  qui  lui  plurent  et  la  refusa  à  d'autres.  Les 
anthropomorphes  caressent  et  embrassent  les  êtres  qu'ils  affec- 
tionnent; le  vieux  gorille  punit  les  jeunes  en  les  souffletant.  On 
a  vu  des  femelles  sauvages  du  genre  gibbon  laver  soigneusement 
le  visage  de  leurs  petits  dans  l'eau  de  la  rivière.  La  femelle  du 
gorille  chasse  les  mouches  qui  s'approchent  de  son  enfant  en- 
dormi. Une  guenon  anthropoïde  du  jardin  zoologique  de  Dresde 
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avait  une  grande  affection  pour  M.  Schœpf,  le  directeur;  quel- 
ques instans  avant  de  mourir  (elle  était  phtisique),  «  elle  entoura 
de  ses  bras  le  cou  de  M.  Schœpf,  regarda  longuement  son  ami, 
l'embrassa  trois  fois,  lui  tendit  une  dernière  fois  la  main,  et 
expira.  » 

James  Malcolm,  «  observateur  exact  »  selon  Romanes,  avait 
embarqué  avec  lui  deux  singes  sur  un  bateau.  Un  jour,  le  plus 
jeune  tombe  à  la  mer  ;  à  cette  vue,  son  compagnon  s'agite  fiévreu- 
sement, saisit  d'une  main  le  bord  du  navire,  et  de  l'autre  tend  à 
son  camarade  le  bout  d'une  corde  qu'il  avait  enroulée  autour  de 
son  corps.  La  corde  n'était  pas  assez  longue;  mais  les  matelots, 
témoins  étonnés  du  fait,  en  jetèrent  une  autre  à  laquelle  le  noyé 
put  s'accrocher  Leur  action  secourable  ne  faisait  que  continuer 
celle  du  singe.  Au  Brésil,  Spix  a  vu  une  femelle  de  singe  Stentor 
Niger  qui,  blessée  d'un  coup  de  feu,  rassembla  ses  dernières 
forces  pour  lancer  son  petit  sur  les  rameaux  voisins  ;  ce  de- 
voir maternel  rempli,  elle  tomba  de  l'arbre  et  expira.  Le  capi- 
taine américain  Hall  fut  témoin  d'un  fait  analogue  à  Sumatra: 
«  Le  premier  coup  de  feu,  dit-il,  brisa  le  grand  orteil  de  la  mère, 
qui  poussa  un  cri  horrible.  Puis,  soulevant  à  l'instant  même  son 
enfant  aussi  loin  que  ses  grands  bras  lui  permettaient  d'atteindre, 
elle  le  lâcha  vers  les  dernières  branches,  qui  semblaient  trop 
faibles  pour  la  supporter  elle-même...  A  partir  de  cet  instant, 
la  pauvre  mère  sembla  s'oublier  pour  ne  plus  songer  qu'au  sort 
de  son  enfant.  Jetant,  de  moment  en  moment,  un  coup  d'oeil 
vers  l'extrémité  de  l'arbre,  elle  exhortait  son  petit  avec  la  main 
à  s'échapper  au  plus  vite.  Elle  semblait  lui  tracer  la  route  qu'il 
devait  suivre  pour  gagner,  de  branche  en  branche,  les  parties 
sombres  et  inaccessibles  de  la  forêt.  La  seconde  décharge  éten 
dit  l'animal  à  terre  (1).  » 

Bien  connus  sont  les  dévouemens  des  singes  cynocéphales 
qui  vivent  en  grandes  troupes.  Les  mères,  dans  le  danger,  n'aban- 
donnent point  leurs  petits  et  s'exposent  à  la  mort  pour  les  dé- 
fendre. On  a  souvent  cité,  d'après  Bœhm,  le  cas  de  ce  vieux 
mâle  qui,  voyant  un  jeune  attardé  et  près  d'être  saisi  par  les 
chiens,  marcha  au-devant  d'eux,  prit  dans  ses  bras  le  jeune  me- 
nacé et  l'emporta  er.  triomphe. 

Le  sentiment  materpel  est  très  développé  chez  la  femelle  d'une 

(1)  Franklin,  Vie  des  animaux,  t.  I,  p.  46. 
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multitude  d'animaux.  Parmi  les  volatiles,  il  est  bien  souvent 
poussé  jusqu'à  l'héroïsme.  Une  cigogne  blanche,  surprise  avec 
ses  petits  dans  un  incendie  qui  éclata  à  Delft,  et  se  voyant  inca- 
pable de  les  emporter,  se  laissa  brûler  avec  eux. 

Les  chasseurs  d'ours  blancs,  de  lions,  de  phoques,  etc.,  savent 
comme  la  femelle  est  toujours  prête  à  se  sacrifier  pour  défendre 
sa  progéniture.  Des  femelles  d'éléphans  étaient  poursuivies  par 
des  chasseurs,  qui  avaient  mis  le  feu  aux  broussailles  au  milieu 
desquelles  elles  se  cachaient  avec  leurs  petits  ;  elles  puisèrent, 
tant  qu'il  leur  resta  de  vie,  de  l'eau  et  du  sable  et  en  couvrirent 
leurs  petits  pour  les  protéger  contre  les  flammes.  A  Montpel- 
lier, un  théâtre  fait  de  bois  brûlait  ;  une  chatte  tout  effarée  par- 
vint à  grand'peine  à  s'en  échapper.  Sitôt  en  sûreté,  elle  se  rap- 
pela ses  petits,  que  la  frayeur  lui  avait  sans  doute  fait  oublier, 
et  on  la  vit  s'élancer  de  nouveau  au  milieu  des  flammes.  Bien- 
tôt elle  reparut  tenant  un  petit  dans  la  gueule  ;  les  pompiers  api- 
toyés la  secoururent  de  leur  mieux  avec  l'eau  des  pompes; 
malheureusement  l'incendie  était  trop  violent  :  la  chatte,  victime 
de  son  dévouement  maternel,  périt  dans  les  flammes.  M.  Milne- 
Edwards  raconte,  dans  les  Annales,  le  fait  suivant  dont  il  a  été 
témoin  :  dans  une  volière,  parmi  des  oiseaux  de  diff"érentes 
espèces,  vivaient  deux  mésanges.  L'une  d'elles,  un  jour,  se  prit  de 
querelle  avec  un  oiseau  à  gros  bec,  qui  eut  tôt  fait  de  casser  l'aile 
à  la  pauvrette  et  de  la  plumer  en  outre  presque  à  moitié.  Dans  cet 
état,  la  mésange  ne  put  remonter  sur  le  perchoir,  elle  resta 
couchée  à  terre.  L'autre  mésange,  alors,  d'apporter  tout  ce  qu'elle 
put  trouver  de  doux  pour  faire  une  sorte  de  nid  à  la  blessée; 
puis,  comme  la  nuit  était  fraîche,  elle  couvrit  de  son  aile  le  dos 
déplumé  de  sa  compagne.  Elle  la  soigna  ainsi  pendant  huit  jours, 
lui  apportant  à  manger,  la  réchauffant  le  soir  de  son  aile  étendue. 
Mais  la  mésange  blessée  ne  put  guérir  et  la  seconde  mésange 
ne  lui  survécut  que  huit  autres  jours.  M.  Milne-Edwards  de- 
mande s'il  faut  ici  prononcer  le  mot  d'instinct  ou  celui  de 
bonté. 

Chez  une  personne  de  ma  connaissance,  un  serin  vénérable, 
de  dix-huit  ans,  voyant  les  moineaux  du  jardin  voltiger  autour 
de  sa  cage  pour  recueillir  avidement  les  grains  qui  en  tombaient 
(c'était  l'hiver),  se  mit  à  arracher  de  grosses  miettes  du  pain 
qu'on  lui  donnait  et  dont  il  était  très  friand;  puis,  à  travers  les 
barreaux,  délicatement,  il  les  passa,  les  déposa  dans  le  bec  môme 
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des  affamés.  Désormais  le  serin  charitable  eut  ses  pauvres.  Parmi 
les  oiseaux  et  les  insectes,  il  est  beaucoup  d'espèces  qui  servent 
habituellement  les  vieux  avec  empressement  et  soignent  les  ma- 
lades. Blyth  a  vu  des  corbeaux  indiens  nourrir  généreusement 
leurs  compagnons  aveugles.  Des  fourmis  observées  par  sir  John 
Lubbock  soignèrent  pendant  cinq  mois  une  compagne  estropiée. 
M.  Letourneau  a  vu  une  vieille  serine  impotente  nourrie  bec  à 
bec,  pendant  plusieurs  années,  par  ses  descendans.  On  voit  que\ 
chez  les  animaux,  il  y  a  déjà  de  V humanité  et  de  la  pitié.  Ils 
n'ont  pas  lu  Zarathoustra! 

IV 

En  somme,  grâce  à  la  vie  en  commun,  la  moralité  se  développe 
chez  les  animaux:  divers  sacrifices,  l'accomplissement  accidentel 
ou  régulier  de  certains  devoirs,  deviennent  nécessaires.  Il  se 
produit  une  restriction  des  actes,  chacun  ne  pouvant  plus  se 
livrer  sans  frein,  au  sein  de  la  communauté,  à  ses  passions  et 
appétits  (1).  De  plus,  à  la  justice  élémentaire  se  joint  une  sorte 
de  charité  instinctive,  qui  peut  aller  jusqu'au  dévouement.  La 
morale  des  animaux  est,  comme  la  nôtre,  la  lutte  contre  la  lutte 
pour  la  vie  ;  elle  est  l'organisation  en  société,  le  dévouement  à 
la  cause  commune.  La  question  sociale  a  été  posée  par  le  monde 
animal  comme  par  le  monde  humain,  «  avec  cette  différence, 
a-t-on  dit,  que,  dans  le  premier,  elle  a  été  déjà  résolue.  »  La 
morale  des  pseudo-darwinistes  et  des  nietzschéens  nest  pas  même 
vraie  des  bêtes,  et  on  voudrait  en  faire  la  règle  des  hommes! 

Toutes  les  théories  qui  prétendent  justifier  l'égoïsme  exclusif 
et  absolu  au  nom  de  la  biologie  reposent  sur  une  interprétation 
inexacte  des  faits.  Si  vivre,  c'est  agir,  il  n'en  résulte  pas  que  ce 
soit  toujours  agir  pour  soi,  comme  le  soutient  Nietzsche,  en  op- 
position avec  Guyau.  Remarquons  que  les  idées  de  division  et 
d'union  sont  toutes  deux  essentielles  à  l'idée  même  de  Vexis- 
tence  concrète  et  finie  ;  mais  ces  deux  idées  ne  doivent  pas  être 
mises  sur  le  même  plan  :  c'est  l'union  qui  est  la  loi  supérieure 
et  finale  de  l'existence  même.  La  monade  isolée  et  sans  fenêtres 
ne  pouvant  exister,  le  prétendu  «  atome  »  des  physiciens  est 
composé  de  parties  qui,  sans  doute,  diffèrent  et,  par  là  même, 

(1)  Voyez  Vianaa  de  Lima,  l'Uoinme  selon  le  transformisme.  Paris,  1890;  Alcan. 
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s'opposent  en   une   certaine   mesure,   mais  qui    n'en    sont   pas 
moins  unies,  grâce  à  la  syntlièse  finale  des  élémens. 

Au  point  de  vue  physique,  le  mouvement  est  tantôt  centripète, 
tantôt  centrifuge,  ce  qui  suppose  attraction  et  répulsion.  C'est 
une  remarque  ancienne  que  l'attractioti,  à  elle  seule,  concentre- 
rait l'univers  en  une  masse  immobile;  que  la  répulsion,  à  elle 
seule,  l'éparpillerait  dans  l'infini.  Quelle  que  soit  l'explication 
dernière  de  ces  deux  grandes  directions  du  mouvement,  toutes 
les  deux  subsistent  comme  faits.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que 
les  philosophes  français  du  xvni^  siècle  et  ceux  de  la  première 
moitié  du  xix%  notamment  Fourier,  Pierre  Leroux  et  Auguste 
Comte,  ont  vu  une  naturelle  analogie  entre  l'attraction  astrono- 
mique et  l'attraction  sociale,  comme  entre  les  forces  centrifuges 
de  l'astronomie  et  les  forces  de  dissolution  qui  agissent  au  sein 
des  sociétés.  Le  même  contraste  se  retrouve  dans  cette  société 
en  petit  qu'est  l'être  vivant.  Ce  dernier  manifeste,  lui  aussi,  des 
directions  centrifuges  et  des  directions  centripètes,  des  opposi- 
tions et  des  harmonies,  des  antithèses  et  des  synthèses;  mais 
nous  avons  vu  que,  en  définitive,  c'est  la  synthèse  finale  qui 
constitue  la  vie  même.  La  loi  fondamentale  est  donc  sympathie 
et  synergie 

Le  fonctionnement  vital  consiste  d'ailleurs,  du  côté  physique, 
en  une  action  et  réaction  de  la  cellule  et  du  milieu;  l'idée  de  mi- 
lieu est,  dès  le  début,  inséparable  de  celle  d'être  vivant  :  celui-ci, 
-en  conséquence,  ne  saurait  être  conçu  d'une  conception  en 
quelque  sorte  isolée  et  objectivement  égoïste.  Fausse  et  abstraite 
idée  de  la  vie  que  de  se  la  figurer  uniquement,  avec  Nietzsche, 
comme  une  sorte  d'autonomie  et  de  suffisance  interne  !  Selon 
nous,  la  vie  est  une  existence  dont  les  parties  et  les  phases  suc- 
cessives ne  sont  définissables  que  dans  et  par  le  tout  auquel  elles 
appartiennent.  Dès  lors,  la  vie  implique  une  corrélation  de 
toutes  les  parties  entre  elles  et  avec  le  tout;  ce  qui  n'est  autre 
chose  que  la  solidarité.  L'organisme  unicellulaire  est  celui  qui 
dépend,  pour  sa  vie  et  sa  croissance,  d'une  «  interaction  chi- 
mique »,  non  pas  encore  avec  d'autres  cellules,  mais  seulement 
avec  un  milieu  où  ses  conditions  de  vie  sont  réalisées;  l'orga- 
nisme multicellulaire  est  celui  qui,  s'élevant  à  un  degré  de  soli- 
darité supérieure,  dépend  d'une  ((  interaction  chimique  »  avec 
d'autres  cellules.  Dans  l'être  unicellulaire,  il  y  a  déjà  toute  une 
organisation,  puisqu'il  y  a  un  noyau  et  du  protoplasme.  Dans 
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l'être  pluricellulaire,  il  faut  en  outre  que  chaque  partie  ressente 
à  quelque  degré  ce  qui  arrive  aux  autres  et  qu'elle  réagisse  de 
concert  avec  les  autres.  Chez  les  êtres  de  ce  genre,  tout  déve- 
loppement exagéré  ou  toute  insuffisance  d'un  organe  compromet 
la  vie  de  l'ensemble.  Aussi  les  animaux  sont-ils  d'autant  plus 
forts  que  la  synergie  est  plus  considérable  dans  l'intimité  de  leur 
organisme. 

Pour  réaliser  cette  synergie,  il  faut  que  les  parties  s'ajustent 
continuellement  au  tout,  le  tout  au  milieu  extérieur.  Cette  double 
adaptation  n'entraîne  que  secondairement  et  accessoirement  la 
lutte.  L'  «  équilibre  mobile,  »  qui  constitue  la  vie,  est  une  con- 
cordance d'élémens  associés  et,  par  conséquent,  quoi  qu'en  puis- 
sent dire  les  partisans  de  Hobbes  et  de  Nietzsche,  il  rentre  sous 
l'idée  &' union,  non  de  division.  La  persistance  du  t?/p€,qvii  est  la 
seconde  caractéristique  de  la  vie,  et  où  les  oppositions  éven- 
tuelles avec  l'extérieur  ne  sont  qu'un  moyeu  de  développement 
interne,  est  un  accord  constant  avec  soi  et  avec  toute  la  race, 
dans  le  passé,  dans  l'avenir.  L'idée  d'organe  est  celle  d'un  con- 
cert de  phénomènes  simultanés  ;  l'idée  de  fonction  est  celle  d'un 
concert  de  phénomènes  successifs.  L'atrophie,  le  dépérissement, 
la  mort  sont  partout  la  conséquence  du  désaccord.  Physiologi- 
quement,  la  vie  est  une  série  de  mouvemens  solidaires,  suppo- 
sant des  organes  solidaires,  eux-mêmes  réductibles  à  des  cel- 
lules solidaires,  à  une  société  de  cellules.  De  tout  cela  il  résulte 
que  l'idée  de  vie  est  inséparable  de  l'idée  d'association;  et, 
comme  toute  harmonie  d'êtres  associés,  pour  peu  qu'elle  soit 
consciente  et  volontaire,  devient  moralité,  nous  avons  le  droit 
de  conclure  que  les  notions  de  vie,  de  société  et  de  moralité  re- 
couvrent une  identité  profonde.  C'est  l'école  française  qui  a 
raison  contre  les  écoles  anglaise  et  allemande.  La  lutte  n'est, 
pour  la  philosophie  française,  qu'un  mal  dérivant  des  limites 
de  la  vie,  des  obstacles  à  la  vie;  elle  n'est  pas,  comme  le  soutien- 
nent la  plupart  des  philosophes  anglais  et  allemands,  l'essence 
même  du  vivre.  Sous  tous  les  rapports  vraiment  essentiels,  l'idée 
de  vie  est  celle  d'un  accord  en  voie  de  réalisation. 

L'harmonie  vitale  ne  tend  pas  seulement  à  s'établir  entre  les 
divers  hommes;  même  chez  les  animaux,  nous  l'avons  prouvé, 
la  vie  dépasse  le  moi,  et  elle  le  dépasse  d'autant  plus  que  les 
animaux  sont  plus  parfaits,  d'abord  en  organisation  individuelle, 
puis  en  organisation  sociale.  Loin  d'être,  comme  se  l'imaginent 
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les  demi-savans,  eu  opposition  avec  la  morale,  la  science  natu- 
relle nous  montre  donc  déjà,  jusque  chez  les  plus  humbles  ani- 
maux, les  premiers  linéamens  de  cette  solidarité  qui  deviendra, 
chez  l'homme,  moralité  consciente  et  volontaire. 

Un  concours,  un  concert,  telle  est  en  moi  la  vie. 
Il  est  beau  de  sentir,  dans  l'immense  harmonie, 
Les  êtres  étonnés  frémir  à  l'unisson, 
Comme  on  voit  s'agiter  dans  un  rnêrae  rayon 
Des  atomes  dorés  par  la  même  lumière. 
Je  ne  m'appartiens  pas,  car  chaque  être  n'est  rien 
Sans  tous,  rien  par  lui  seul,  mais  la  nature  entière 
Résonne  dans  chaque  être,  et  sur  son  vaste  sein 
Nous  sommes  tous  unis,  égaux  et  solidaires. 
Je  crois  sentir  la  rose  éclore  dans  mon  cœur, 
Avec  le  papillon,  je  crois  baiser  la  fleur. 
Il  n'est  peut-être  pas  de  peines  solitaires. 
D'égoïstes  plaisirs,  —  tout  se  lie  et  se  tient. 
La  peine  et  le  plaisir  courent  d'un  être  à  l'autre, 
Et  le  vôtre  est  le  mien,  et  le  mien  est  le  vôtre, 
Et  je  veux  que  le  vôtre  à  vous  tous  soit  le  mien; 
Que  mon  bonheur  soit  fait  avec  celui  du  monde 
Et  que  je  porte  enfin  dans  mon  cœur  dilaté, 
—  En  dût-il  se  briser,  —  toute  l'humaiiité  (i)  ! 

Alfred  Fouillée. 

(1)  Guyau,  Vers  d'un  philosophe,  la  Solidarité.  Paris,  1884;  Alcan. 
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DEUXIÈME    PARTIE  (1) 


EN    DÉTRESSE 


«   Les    évènemens    qui    approchent    pro- 
jettent leur  ombre  devant  eux.  » 

Un  écrivain  anglais. 

I 

Dans  sa  chambre  de  jeune  fille,  Fraiîcine  confiait  à  sa  mère 
le  long  arriéré  de  ses  douleurs.  Confession  entrecoupée  par  les 
supplications  de  M"*"  Favié  et  scandée,  comrhe  un  refrain,  par 
ces  mots  : 

—  Je  divorcerai  !  Il  faut  que  je  divorce  ! 

—  Tu  me  navres,  tout  ce  que  tu  me  dis  me  fait  horriblenient 
mal,  je  voudrais  prendre  pour  moi  ta  peine,  je  te  plains  telle- 
ment !  Mais  plus  que  ton  désespoir  c'est  ta  violence  qui  m'effraie. 
Peux-tu  mépriser  ainsi  le  père  de  ta  fille?  Comme  tu  es  ulcérée, 
malheureuse  enfant! 

—  Je  ne  puis  plus  dissimuler,  je  ne  le  veux  plus  !  Pendant 
des  années,  j'ai  tout  fait  pour  le  retenir,  j'ai  dompté  mes  dégoûts; 
humilié  ma  volonté,  tout  souffert...  J'ai  eu  tort,  c'est  fini,  fini, 
archifîni  ! 

M"""  Favié,  avec  une  impuissance  désolée,  passa  les  mains  sur 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août. 
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ses  tempes  ;  mais  se  cramponnant  à  Tespoir  d'une  réconciliation 
impossible,  d'un  pardon  surhumain,  elle  répéta  comme  si  elle 
avait  besoin  d'en  être  plus  convaincue  encore  : 

—  C'est  affreux!...  Liscben... 

Entre  les  adultères  trop  certains,  mais  dont  on  ne  tenait  que 
l'ombre,  ce  flagrant  délit  la  hantait  en  traits  de  feu,  cette  femme 
laide,  répugnante  !  Elle  en  eut  un  haut-le-corps,  tant  son  idée 
chaste,  profonde  de  l'amour  était  salie.  Et  pour  la  dixième  fois, 
Francine  : 

~  Oui,  Lischen...  et  les  autres!  Mais,  plus  que  ce  choix 
abject,  ce  qui  me  rend  folle,  c'est  leur  impudence.  Nier,  conçois- 
tu  ?  Quand  je  les  ai  vus,  elle  lui  souriait  comme  une  fille  !  Ah  I 
c'est  fort  !  Non,  mais  oser  nier,  quand  j'ai  ses  lettres!... 

M"""  Favié  fit  taire  la  colère  que  lui  inspirait  son  gendre  : 

—  Je  ne  le  défends  pas,  je  ne  l'ai  jamais  aimé;  mais  enfin, 
il  peut  se  repentir,  se  racheter...  avec  le  temps,  qui  apaise  tout... 

Francine,  à  voix  saccadée,  reprenait  ses  griefs,  les  trahisons 
qu'une  femme  flaire  à  d'imperceptibles  riens,  le  mensonge  que 
l'homme  exhale  dans  la  bonhomie  de  son  sourire,  la  franchise 
de  son  regard,  la  correction  de  ses  vêtemens... 

—  Et  ne  cherche  pas  des  circonstances  atténuantes,  ne  dis  pas 
que  les  hommes  sont  ainsi.  Oui,  nous  en  connaissons  qu'un  instinct 
plus  fort  qu'eux  domine  :  ils  ont  beau  adorer  leur  femme,  —  c'est 
eux  qui  le  disent,  —  ils  la  tromperont  :  le  monde  les  absout,  et 
parfois  celle  qu'ils  font  le  plus  souffrir;  mais  Fernand  n'est 
même  pas  un  de  ces  passionnés...  C'est  le  vice  pour  le  vice. 
Vois-tu,  quand  je  pense!...  Moi  qui  lui  ai  apporté  beauté,  santé, 
jeunesse  !  Et  il  ne  peut  m'accuser  de  ne  pas  avoir  été  prête  au 
dévouement,  à  la  tendresse  !  Je  ne  demandais  qu'à  l'aimer  entière- 
ment ;  ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  m'est  devenu  odieux,  s'il  s'est 
rendu  odieux... 

]\lme  pavié  était  au  supplice  :  cette  franchise  lui  semblait 
manquer  de  pudeur,  sa  délicatesse  jugeait  cynique  la  vérité.  Et, 
comme  sous  le  froid  aigu  du  fer,  se  rouvrait  et  saignait  son 
ancienne  plaie  :  c'était  si  vrai,  si  atrocement  vrai,  ce  que  disait 
Francine  :  cet  abîme  qui  finit  par  séparer  deux  êtres  unis  jadis 
par  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  au  monde... 

Francine  reprit. 

—  L'affection  crée  des  miracles,  le  sacrifice  endure  ce  qui 
répugne  le  plus;  mais  il  faut  s'aimer!  Depuis  des  années,  nous 
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nous  haïssons.  Les  mains  nous  démangent  de  nous  frapper;  si  ses 
regards  blessaient,  je  serais  morte.  Nous  avons  eu  de  ces  scènes 
affreuses  qui  vous  laissent  dans  la  bouche  un  goût  de  terre  et 
d'où  l'on  sort  brisé,  comme  d'une  maladie.  Entre  nous,  c'est 
l'irréparable.  Cette  horreur  physique,  ce  serait  déjà  bien  assez, 
n'est-ce  pas,  pour  justifier  tous  les  divorces  du  monde  ?  mais 
quand  tout  votre  esprit,  toutes  vos  pensées  sont  ennemis?... 
Imagine-toi  cela  :  une  conscience  qui  veut  vivre,  et  qu'on  étouffe. 
Et  je  ne  parle  pas  de  mes. idées,  de  mes  goûts,  de  mes  préjugés. 
Non,  je  parle  de  cette  foi  intérieure  qui  est  notre  raison  d'agir, 
quon  l'appelle  religion,  morale,  idée  de  progrès  ou  de  justice, 
je  parle  de  cette  conviction  qui  anime  les  moins  croyans  et  met 
en  eux  la  divination  de  vérités  éternelles.  Cela,  cest  le  fond  de 
l'être,  l'âme  réservée  :  qu'on  soit  catholique,  protestant,  Israélite, 
libre  penseur,  on  n'y  touche  pas,  c'est  sacré!... 

Elle  expliquait  la  crise  qui  avait  suivi  son  mariage.  A  ce 
moment  déjà,  elle  ne  croyait  plus.  Et  pourtant,  combien  elle  était 
pénétrée  du  grand  mystère  qui  nous  accompagne,  des  sources 
obscures  de  la  vie  aux  limbes  de  la  mort;  combien  elle  sentait 
la  puissance  indicible  qui  entraîne  les  planètes  et  fait  du  moindre 
brin  d'herbe  un  monde  !  Elle  voyait  dans  les  religions  les  efforts 
de  riiumanité  vers  le  plus  noble  idéal,  et  cet  idéal,  elle  le  plaçait 
dans  le  bien,  le  beau,  le  juste.  Elle  se  rappelait  avoir  écrit  alors 
sur  son  album  cette  pensée  de  Rivarol  :  «  Il  n'y  a  qu'une  morale, 
comme  il  n'y  a  qu'une  géométrie  ;  ces  deux  mots  n'ont  point  de 
pluriel.  La  morale...  c'est  une  religion  universelle.  » 

Et  tandis  qu'elle  parlait,  elle  revoyait,  après  plusieurs  ren- 
contres, où  leur  sympathie  se  déclarait,  son  décisif  entretien  avec 
Le  Hagre,  aux  Petites-Dalles,  un  soir  où  le  soleil,  plongé  dans 
l'océan,  allongeait  un  bras  de  flamme  sur  l'eau  déjà  sombre. 
Des  mouettes  voletaient,  le  flux  moui'ait  en  ondulations  calmes. 
Le  Hagre  s'était  approché  d'elle.  Les  galets  crièrent  sous  ses 
souliers  jaunes.  Tandis  que  leur  amie,  la  bonne  M""*"  Jélyot, 
repliait  sa  tapisserie  et  faisait  le  ménage  de  sa  cabine,  avec  la 
minutieuse  manie  des  vieilles  gens.  Le  Hagre  avait  parlé  !  Il  avail 
su,  ou  trouvé  par  hasard,  les  mots  qui  convenaient  à  cette  mi- 
nute. De  leurs  croyances  mutuelles  une  réciproque  erreur  avait 
été  cause  qu'ils  ne  s'étaient  pas  expliqués  à  fond,  —  la  conviction 
chez  lui  qu'elle  partageait,  ou  partagerait  vite  ses  idées,  se  sou- 
mettrait au  besoin  à  ses  volontés.  Elle,  dans  son  esprit  ironique, 
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avait  vu  la  preuve  d'une  intelligence  large,  et  dans  son  émotion  dis- 
crète, la  réserve  d'un  cœur  qui  ne  se  prodigue  pas.  Ses  défauts 
devenaient  autant  de  qualités.  Il  l'attirait  et  l'irritait  ;  puis  il  était 
le  premier  qui  lui  parlât  sans  hypocrisie,  car  elle  prenait  son 
dénigrement,  parfois  spirituel,  pour  de  la  franchise.  Elle  était 
dupe  de  l'illusion  ordinaire,  le  créant  à  son  image,  lui  prêtant 
ses  propres  façons  de  sentir  et  de  penser.  Les  paroles  qu'il  avait 
murmurées,  l'heure,  son  propre  état  d'âme,  son  ignorance  de  la 
vie,  tout  avait  déterminé  sa  préférence  fatale,  irrévocable,  pour 
cet  homme  qui  allait  être  le  maître  de  sa  destinée,  le  chef  d'une 
famille  nouvelle.  Et  Francine  revoyait  dans  le  passé,  comme 
une  autre  qu'elle,  une  petite  personne  bien  prise  dans  un  corsage 
de  flanelle  blanche  et  une  jupe  bleu  sombre,  une  étrange  petite 
personne  aux  opinions  volontaires  et  disparates,  au  cœur  géné- 
reux et  imprudent. 

Mal  à  l'aise  chez  elle,  à  l'étroit  entre  un  père  immoral  qui  la 
gâtait  trop  et  sa  mère  qui,  férue  des  traditions  du  passé,  n'avait 
su  comprendre  ni  endiguer  ses  aspirations  de  jeune  fille  nou- 
velle, elle  se  butait  aux  obstacles,  en  venait  à  bout,  se  mariait 

Le  malentendu  moral,  le  divorce  religieux  avaient  commencé 
dès  les  premiers  mois.  Elle  n'avait  d'abord  rien  caché  de  sa 
tiédeur  à  Fernand,  l'accompagnait  sans  déplaisir  à  la  messe, 
surprise  un  peu,  touchée  même  de  penser  qu'il  croyait  plus  que 
la  plupart  des  hommes.  Tout  ce  qui  était  sincère  l'émouvait. 
Mais  bientôt  elle  avait  souff'ert  de  ce  que  la  dévotion  de  son  mari 
avait  d'étroit,  sa  piété  de  despotique.  Il  avait  voulu  réglementer 
son  existence,  la  plier,  elle,  indépendante,  d'esprit  critique,  à 
une  soumission  absolue  des  observances,  de  la  pratique.  Alors 
qu'elle  entendait  ne  relever  que  de  sa  conscience,  il  eût  voulu  lui 
imposer  tout  un  système  de  conduite,  qu'elle  n'eût  pu  accepter 
sans  mensonge  vis-à-vis  d'elle-même,  et  contre  lequel  sa  fran- 
chise se  révoltait.  Elle  s'était  souvent  demandé  comment  il  con- 
ciliait les  trahisons  et  les  faiblesses  de  sa  vie  de  cœur,  avec  la 
rigueur  de  sa  vie  spirituelle,  —  problème  que  sa  clairvoyance 
n'arrivait  pas  à  résoudre.  Et  de  cela  encore  elle  souffrait,  s'irri- 
tait. Gomment  cela  pouvait-il  être  ? 

M"""  Favié  se  taisait  :  que  de  choses  elle  aurait  eu  à  dire  ! 

—  A  quoi  penses-tu?  demanda  Francine  d'une  voix  brusque. 

—  Ma  pauvre  enfant,  j'écoutais  ton  réquisitoire.  Quand  tu 
me  parlais  tout  à  l'heure  du  mal  qu'il  t'a  fait,  j'espérais  presque  : 
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il  y  a  dans  la  douleur  quelque  chose  de  si  e'ievé,  do  si  purifiant; 
je  me  disais  :  «  Elle  souffre,  elle  pourra  peut-être  pardonner.  » 
Mais  devant  ce  drame  de  conscience...  Un  homme  dont  toutes 
les  idées  sont  contraires  aux  tiennes...  Et  avec  ton  caractère!... 
que  puis-je  espérer? 

—  Rien.  Mon  parti  est  pris.  Pour  moi,  pour  Josette,  je  veux 
divorcer  ! 

—  Pour  Josette  !  répéta  M"'"  Favié  avec  une  douloureuse  in- 
crédulité. 

Et  elle  contempla  un  long  moment  le  visage  bouleversé,  s'ef- 
força de  lire  dans  les  yeux  égarés  de  souffrance  ;  elle  étudiait 
cette  expression  inconnue,  elle  eût  voulu  pénétrer  la  femme  d'au- 
jourd'hui, épanouie  dans  la  jeune  fille  d'autrefois,  et  si  diffé- 
rente, quoiqu'elle  eût  ses  traits,  son  front,  sa  bouche... 

—  Explique-moi  une  chose,  fit-elle  enfin,  la  haine  ne  t'égare- 
t-elle  pas?  Comment  se  fait-il  que  jamais  tu  ne  te  sois  confiée  à 
moi?  Pendant  des  années!...  Et  je  voyais  si  bien  que  tu  étais 
malheureuse  ! 

—  Ah!  je  me  disais  :  «  Je  suis  à  plaindre,  tant  pis,  c'est  ma 
faute,  ma  faute,  —  elle  se  frappa  la  poitrine,  —  j'ai  voulu 
l'épouser,  j'expierai  mon  imprudence  et  mon  entêtement,  je  me 
sacrifierai  au  mariage  :  il  y  avait  là  un  idéal...  Josette  à  élever, 
et  puis  j'espérais  toujours...  Son  inconduite  ne  s'est  démasquée 
que  peu  à  peu...  A  lïdée  de  perdre  le  bénéfice  de  la  longue  pa- 
tience, j'étais  lâche.  Et  à  quoi  bon  se  plaindre?  l'orgueil  m'en 
empêchait.  Mais  quand  j'ai  compris  que  je  me  sacrifiais  pour 
rien,  que  Josette  serait  la  première  à  en  pâtir,  qu'elle  souffrait 
déjà,  que  mon  mari  était  incorrigible,  quand  les  derniers  dégoûts 
sont  arrivés,  quand  je  l'ai  surpris  dans  les  bras  de  cette  Lischen, 
ah  !  non,  je  me  suis  révoltée  enfin  ;  je  n'ai  plus  eu  quune  idée, 
en  finir,  me  sauver,  emporter  mon  enfant  ;  et  maintenant  c'est 
fait,  n'en  parlons  plus,  ou  parlons-en  si  tu  veux,  rien,  rien,  rien 
ne  me  fera  changer!  Vois-tu,  seulement  à  l'idée  de  le  revoir, 
mon  sang  s'arrête  !  Quelle  humiliation  effroyable  :  c'est  à  cet 
homme  que  j'ai  appartenu!...  Entre  tant  d'autres  qui  paraissent 
des  êtres  intelligens,  doués  d'esprit  et  de  cœur,  c'est  à  lui  que  je 
me  suis  livrée,  et  ce  que  j'ai  été  pour  lui,  je  ne  pourrai  plus 
l'être  pour  aucun  autre.  Je  suis  M'"'^  Le  Hagre,  sa  femme, 
sa  chose.  Josette  est  née  !  Et  c'est  une  fatalité  à  laquelle  per- 
sonne ne   peut  rien...  Quoi  que  je  fasse,  je  ne  me  reprendrai 
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peut-être  jamais  entièrement,  et  le  meilleur  de  moi  s'en  est  allé 
dans  ces  souffrances  inutiles!... 

Etouffant  les  sanglots  qui  lui  montaient  à  la  gorge,  Francine 
se  raidit,  et  debout,  avec  un  accent  de  résolution  farouche  : 

—  Je  veux  le  divorce  ! 

II 

Deux  jours  après,  en  attendant  l'arrivée  du  vieux  Marchai, 
—  Ton  adorateur,  maman,  que  va-t-il  bien  s'imaginer?  — 
M""*"  Le  Hagre,  dans  la  bibliothèque,  tirait  des  rayons  de  gros 
livres  de  droit  qu'elle  feuilletait  d'un  doigt  inexpert,  vite  em- 
bourbée dans  des  marécages  de  gloses,  des  sables  mouvans  de 
jurisprudence. 

Par  les  fenêtres  entrait  une  odeur  de  terre  et  de  feuillages 
mouillés,  la  rouille  fade  de  l'automne  ;  et  Francine,  dans  la  grande 
paix  d'Aygues- Vives,  se  sentait  mourir  de  tristesse.  D'abord,  à 
chaque  minute,  elle  avait  tressailli,  —  l'attente  d'un  événement, 
l'impatience  du  courrier.  Elle  avait  écrit  à  son  notaire,  à  M"^  de 
Guertes,  aux  Morland,  elle  avait  télégraphié  à  sa  femme  de 
chambre,  Céline,  de  la  rejoindre  avec  des  caisses  de  linge,  de 
vêtemens.  Rien.  Personne.  Rester  sans  nouvelles  lui  causait  un 
profond  énervement. 

Les  Lurat  étaient  partis.  Bon  voyage  !  Elle  ne  se  doutait  pas. 
qu'ils  seraient  pour  elle  des  ennemis.  Le  premier  soir  ils  avaient 
saisi  au  passage  M™^  Favié  :  «  Ils  prenaient  tellement  part,  pou- 
vaient-ils être  bons  à  quelque  chose?  »  Et  leurs  yeux  pétillaient. 
Gabrielle,  épuisée,  ne  réfléchit  pas  que  c'est  dans  le  malheur 
qu'on  a  besoin  d'amis;  elle  se  montra  très  réservée,  parla  de 
désaccords  graves,  mais  non  irrémédiables,  elle  l'espérait.  Et 
comme  M™"  Lurat  lui  tapotait  les  mains  : 

—  Pauvre  amie!...  Est-ce  qu'ils  divorcent? 
elle  eut  l'imprudence  de  répondre  : 

—  Oh  !  vous  allez  vite  ! 

Ils  en  conclurent  que  les  griefs  de  Francine  n'avaient  rien 
de  bien  grave.  Du  moment  que  sa  mère...  Puis  ils  s'avisèrent 
qu'on  leur  cachait  la  vérité.  Et  tous  deux  :  «  Est-ce  que  ce  ne 
serait  pas  Francine  qui...  Bien  singulière  cette  jeune  femme... 
Ses  idées  hardies,  son  dédain  du  qu'en-dira-t-on,...  cela  mène 
loin  !  »  Les  réticences  de  leur  «  grande  amie  »  rendaient  un  fâcheux 
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son  de  cloche.  Car  enfin,  si  Le  Hagre  avait  tous  les  torts, pour- 
quoi ne  pas  le  dire?  C'est  celui  qui  parle  haut  qu'on  écoute. 
M.  Lurat  estima  que  leur  «  chère  amie  »  avait  manqué  de  con- 
fiance, de  tact...  ah!  le  tact!  —  Il  dégustait  le  mot,  comme  un 
bonbon  acide.  Le  lendemain,  ils  bouclaient,  avec  une  discrétion 
pincée,  leur  valise.  Charlie  avait  pris  congé  le  soir  même. 

Francine  ouvrait  le  recueil  des  codes,  un  livre  court  et 
massif;  pareils  à  des  légions  de  fourmis,  des  paragraphes  en  pe- 
tits caractères  se  mirent  à  défiler,  serrés,  pressés,  innombrables. 
Des  titres  plus  gros,  comme  des  généraux  d'armées,  ouvraient  la 
marche  des  six  codes  et  la  réserve  des  Décrets  et  Ordonnances. 
Elle  se  perdit,  errant  du  code  pénal  au  code  de  commerce  ;  les 
paragraphes  noirs  hérissaient  leurs  restrictions  et  leurs  menaces, 
garantissaient  à  peine  d'amende,  de  prison  ou  de  mort,  la  pro- 
priété des  biens,  la  liberté  et  la  vie  des  personnes.  Elle  remarquait 
les  chiffres  des  articles  :  on  eût  dit  des  numéros  d'écrou.  D'une 
page  à  l'autre  surgissaient  des  salles  d'audience,  des  cellules  de 
détention,  de  froids  cabinets  de  notaire,  pareils  à  celui  de 
M«  Charmois,  des  études  grinçantes  du  bruit  des  plumes;  elle 
voyait  encore  des  théories  sinistres  de  prisonniers,  le  profil  de  la 
guillotine  dans  l'aube.  Des  noms  incompréhensibles  l'étonnaient: 
De  la  prise  à  partie,  du  faux  incident  civil,  mandat  et  séquestre, 
servitude...  Était-ce  étrange  qu'elle  eût  appris  tant  de  choses 
inutiles  et  qu'elle  ignorât  les  plus  nécessaires?  Dire  que,  malgré 
l'ironie  de  son  père,  qui  jugeait  superflue  la  haute  culture, 
malgré  l'incompréhension  de  sa  mère  redoutant  tout  libre  déve- 
loppement, elle  était  devenue  plus  instruite  et  lettrée  que  la 
moyenne  des  femmes,  et  qu'elle  n'avait  pas  la  moindre  idée  de 
ce  qu'est  la  Loi,  ce  grand  filet  invisible  qui  l'enserrait  de  toute 
part  et  dans  lequel  elle  allait  se  débattre,  comme  une  bête  au 
piège,  un  secret  pressentiment  l'en  avertissait. 

Déjà  sa  mère  avait  entassé  des  objections,  invoqué  la  mo- 
rale, la  religion,  l'opinion  du  monde,  le  scandale  et  surtout  l'in- 
térêt de  Josette.  Ce  n'est  pas  seulement  par  hospitalité  qu'elle 
avait  été  chercher  Marchai  à  la  gare  :  «  Elle  veut  l'influencer,  le 
mettre  en  garde.  «Qu'espérait-elle  pourtant,  ne  reconnaissait-elle 
pas  elle-même  que  la  vie  commune  était  désormais  impossible?  » 

D'une  autre,  Francine  comprendrait  encore  !  Mais  sa  mère, 
comment,  elle  qui  avait  traversé,  jeune  femme,  d'aussi  terribles 
épreuves  !  Faite  pour  l'amour  et  le  bonheur,  sa  vie  s'était  con- 
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sumée  dans  le  plus  strict  des  renoncemens;  en  récompense,  elle 
n'avait  trouvé  ni  la  paix  de  sa  conscience,  cela  se  devinait  trop, 
ni  le  bonheur  dans  la  fille  à  laquelle  elle  s'était  vouée  corps  et 
âme;  et  devant  une  catastrophe  si  pareille  qu'elle  semblait  une 
dérision  du  destin,  quand  sa  longue  et  amère  expérience  devait 
l'éclairer,  elle  ne  criait  pas  à  Francine  :  —  «  Évade-toi  !  Affran- 
chis-toi !  J'ai  trop  souffert  d'être  esclave  !  »  —  Non,  elle  envi- 
sageait avec  désolation,  comme  une  fatalité  qui  vous  jugule,  le 
renouvellement  d'une  existence  calquée  sur  la  sienne!...  —  Ah  ! 
non  !  jamais  !  Cette  agpnie  d'air  raréfié,  cette  mort  vivante!  Non! 
non!  je  veux  vivre  !  Vivre,  ce  qui  effrayait  tant  sa  mère... 

Un  roulement  de  voiture  sous  les  platanes  :  Marchai  arrivait. 

M""*  Favié  parut,  Francine  remarqua  son  agitation. 

—  Eh  bien  !  tu  l'as  mis  au  fait? 

—  Tu  n'as  rien  à  craindre,  il  pense  comme  toi  ! 

Si  sûre  de  son  pouvoir  sur  Marchai,  elle  rapportait  une  dé- 
ception :  leur  amitié  se  rejoindrait  donc  toujours  par-dessus  des 
idées  différentes?  Elle  regrettait  presque  de  l'avoir  appelé  :  n'était- 
il  pas  un  ennemi  de  l'Église?  Et  que  de  fois  elle  l'avait  taxé 
d'immoralité  pour  ce  qu'elle  appelait  avec  indulgence  des  para 
doxes,  tant  qu'elle  n'en  souffrait  pas.  Pourtant  elle  ne  pouvait, 
sans  injustice,  douter  de  ce  vieux  cœur  fidèle.  Marchai,  au  reçu 
de  la  dépêche,  était  accouru,  interrompant  sa  cure  à  Vichy. 

—  D'ailleurs,  il  est  inquiet  de  la  tournure  des  choses,  il  prévoit 
des  difficultés.  Le  divorce  n'est  pas  aussi  facile  que  tu  le  crois. 

Bien,  on  discuterait  cela  tous  les  trois.  Francine  lui  désigna 
le  courrier  sur  la  table. 

—  Une  lettre  de  Charlie  pour  toi. 

Elle  la  vit  rougir,  M"*^  Favié,  trop  naïve  amoureuse,  ne  sut 
déguiser  son  trouble  ;  une  chose  si  simple,  si  naturelle,  —  cent 
fois,  elle  avait  reçu  de  ces  lettres,  —  la  saisissait  à  l'imprévu. 

—  Tu  ne  lis  pas  ? 

Elle  connaissait  la  profondeur  du  culte  que  Charlie  rendait 
à  sa  mère,  elle  n'en  était  pas  jalouse,  elle  les  trouvait  si  bien  faits 
pour  s'entendre  :  elle  sympathisait  avec  le  jeune  homme  plus 
qu'il  ne  le  croyait,  mais  elle  avait  quelque  dédain  pour  ses  idées, 
qu'elle  jugeait  hautes,  mais  étroites  :  de  là  entre  eux  des  taqui- 
neries, ou  des  silences  contraints.  Mais  il  lui  avait  baisé  la  main 
si  fraternellement  en  prenant  congé  d'elle,  il  s'était  mis  à  ses 
ordres  avec  tant  de  délicatesse,  qu'elle  en  restait  touchée. 
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M"*^  Favié  n'acheva  pas  sa  lecture,  le  coeur  lui  faisait  mal,  les 
lignes  dansaient,  elle  balbutia  : 

—  Je  vais  dans  ma  chambre. 

Moins  absorbée,  Francine  eût  été  frappée  de  l'insolite  sortie, 
presque  une  fuite.  Elle  ne  l'attribua  pas  au  souvenir  de  Charlie, 
à  sa  présence  occulte,  et  cependant  une  sorte  de  corrélation  insai- 
sissable devait  rester  dans  son  esprit. 

M""^  Favié,  seule,  s'enferma.  La  force  des  émotions  que  lui 
causait  le  malheur  de  sa  fille  n'avait  point  diminué  les  siennes, 
les  avait  seulement  refoulées,  comme  une  vague  en  refoule  une 
autre.  Sa  passion  victorieuse  refluait  en  nappe,  submergeait  tout. 
Ce  morceau  de  papier  lui  brûlait  la  main;  elle  éprouvait  la  même 
palpitation  que  lorsque,  dans  la  nuit,  elle  avait  entendu  les  pas 
s'arrêter  dans  le  couloir;  et,  comme  alors,  elle  subit  l'impérieuse 
humiliation  de  cacher  Charlie.  Qu'on  la  devinât,  elle  se  voyait 
perdue;  l'amour  n'évoquait  pour  elle  que  péril,  honte,  frissons 
de  mort,  angoisses  délicieuses  et  terribles.  C'est  seulement  après 
son  premier  entretien  avec  Francine,  qu'elle  avait  compris  com- 
bien Charlie  lui  était  indispensable.  Avec  quel  iïistinct  de  pos- 
session elle  l'avait  emmené  dans  son  boudoir,  et  là,  au  craquè- 
tement de  la  première  flambée  d'automne,  des  pommes  de  pin  en 
braise,  du  bois  clair  à  mille  étincelles,  comme  elle  s'était  à  plein 
épanchée!  Elle  revoyait  son  regard  attaché  à  elle;  il  suivait  sur 
sa  robe  les  reflets  dansans  de  la  flamme.  Il  l'avait  plainte  comme 
s'il  ne  se  fût  agi  que  d'elle;  il  eût  provoqué  Le  Hagre  si  elle  y 
eût  consenti;  et  en  dépit  de  lui-même,  un  bonheur  égoïste  et 
puissant  l'envahissait,  une  envie  folle  de  respirer  ses  cheveux, 
de  baiser  ses  doigts.  Cher  Charlie!...  Mais  non,  elle  ne  devait 
pas.  Elle  ne  s'appartenait  plus...  de  femme,  elle  redevenait  mère. 

Cette  lettre,  à  peine  la  comprit-elle.  Il  parlait  de  déplacement 
subit:  un  coup  de  foudre;  elle  avait  dû  voir  les  journaux,  l'in- 
cident Cometroy,  l'interpellation  à  la  Chambre?  Le  ministre 
exilait  le  régiment  à  Verdun.  Mais  non!  elle  ne  savait  pas!  Elle 
sonna,  se  fit  apporter  le  Gaulois  et  le  Figaro,  brisa  les  bandes. 
Le  fameux  incident,  Charlie  en  avait  plaisanté  ;  une  tempête  dans 
un  verre  d'eau,  deux  femmes  d'officiers  refusant  de  rendre  visite 
à  la  comtesse  de  Cometroy,  d'ailleurs  charmante,  parce  qu'elle 
était  une  divorcée.  C'eût  été  différent  si,  au  lieu  d'un  lieutenant, 
elle  eût  épousé  le  colonel...  Cette  brouillerie  de  femmes  avait 
mis  sur  pied  le  corps  d'officiers,  causé  quatre  duels,  ameuté  la 
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presse,  et  failli  culbuter  le  Ministère.  Conclusion  :  on  envoyait 
les  têtes  les  plus  chaudes  se  rafraîchir  en  des  garnisons  de  Bre- 
tagne ou  d'Auvergne,  et  sous  huitaine,  le  38®  dragons  gagnait 
par  étapes  Verdun,  arrêts  de  rigueur  déguisés,  garde  d'honneur 
à  la  frontière,  tout  ce  dont  Char  lie  se  fût  passé,  car  pour  les  per- 
missions, rien  à  espérer  avant  le  calme;  et  avec  les  journaux!... 
Une  permutation,  il  n'y  pouvait  penser;  la  camaraderie  d'ailleurs 
le  liait.  Il  était  au  désespoir  et  maudissait  la  terre  entière;  mais 
il  la  reverrait  avant  son  départ,  il  voulait  la  revoir,  il  fallait  qu'il 
la  revît  :  il  la  suppliait  de  le  relever  de  la  promesse  qu'elle  avait 
exigée  de  lui,  de  ne  pas  revenir  avant  qu'elle  le  permît;  elle  n'au- 
rait pas  cette  cruauté.  Qu'allait-il  devenir  là-bas,  sans  elle?... 

Elle  comprenait  enfin  :  Charlie  s'éloignait,  et  au  premier  mo- 
ment elle  n'en  eut  presque  pas  de  peine;  elle  l'adorait  tellement, 
qu'il  ne  lui  manquait  pas  encore;  il  était  là,  elle  le  voyait,  elle 
lui  parlait;  et  cela  lui  laissait  une  sécurité  qu'elle  n'eût  pas 
goûtée,  lui  présent.  Elle  préférait  que  ce  fût  une  fatalité  momen- 
tanée qui  les  séparât.  Elle  n'aurait  pas  à  le  faire  souffrir,  car  elle 
avait  beau  s'illusionner,  elle  savait,  à  son  intime  effroi,  qu'un 
pareil  amour,  si  longtemps  ignoré  d'eux-mêmes,  portait  en  soi 
un  germe  d'inquiétude  et  de  souffrance,  était  précaire  et  menacé. 

III 

Marchai  ne  sortit  de  sa  chambre  qu'après  le  second  coup  de 
cloche  et  lorsque  Jean,  d'un  ton  confidentiel,  fut  venu  lavertir 
que  le  cuissot  de  chevreuil  serait  trop  cuit.  Cette  crainte 
triompha  des  coquetteries  du  vieillard,  qui  descendait  cosmé- 
tique, parfumé,  portant  beau  dans  un  smoking  étoile  de  la  ro- 
sette rouge.  Il  appréciait  le  cuissot  de  chevreuil.  Son  estomac 
survivait  à  ses  mauvaises  jambes,  à  son  foie  souffrant,  à  son 
grand  corps  raidi  de  rhumatismes,  à  son  visage  qui  n'était  plus 
qu'une  ruine  au  nez  proéminent,  mais  une  ruine  éclairée  par 
deux  yeux  bleus  luisans  d'une  intelligence  sarcastique.  M"""  Favié 
lui  sourit,  il  demanda  à  Francine  la  permission  de  la  baiser  au 
front;  les  plus  honnêtes  femmes  ont  de  l'indulgence  pour  ces 
hommes,  dont  chaque  geste  est  un  hommage,  et  dont  la  galan- 
terie respectueuse  apparaît  celle  d'un  autre  temps. 

Comment  M""'  Favié  n'eût-elle  pas  été  touchée  par  une  fer- 
veur si  ancienne!  Elle  oubliait  ce  que  cette  adoration  sans  espoir 
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avait  eu  parfois  d'importun,  et  de  quel  innocent  et  un  peu  cruel 
despotisme  elle  l'avait  avivée.  Le  vieillard,  un  an  après  la  mort 
du  comte,  avait  demandé  sa  main  Et  le  monde,  qui  voit  en  tout 
le  côté  positif,  n'eût  point  trouvé  si  choquante  cette  union, 
malgré  la  disproportion  des  âges,  car  la  notoriété  du  juriscon- 
sulte, son  aisance  qu'il  dépensait  au  bien,  sa  chaire  d'histoire 
des  législations  comparées  au  Collège  de  France,  faisaient  poids. 
j\P*  Sébastien  Marchai?  —  Non,  tout  de  même... 

Le  café  servi  dans  la  bibliothèque,  elle  insistait  pour  qu'il 
fumât  son  cigare  ;  il  était  alors  plus  lucide  et  tout  à  fait  lui- 
même.  Entre  deux  bouffées  bleues,  il  l'épiait  discrètement  et 
songeait,  avec  un  regret  mêlé  d'envie,  à  tout  ce  qu'une  pareille 
femme  représentait  de  bonheur  perdu;  quel  dommage!  Et  tandis 
qu'elle  glissait  à  portée  de  sa  main  un  cendrier,  il  admirait  la 
grâce  tour  à  tour  vive  et  paresseuse  de  sa  démarche.  Il  re- 
marqua qu'elle  avait  relevé  sa  coiffure,  et  qu'un  tour  particulier 
du  chignon  fauve  la  faisait  paraître  beaucoup  plus  jeune. 

Il  s'attendait  à  la  trouver  triste,  mais  c'était  une  tristesse 
active  et  nerveuse  qui  la  changeait.  Il  vit  repasser  dans  ses  yeux 
si  beaux  une  expression  qui  l'étonna.  Il  lui  en  vint  un  élance- 
ment de  jalousie;  il  connaissait  les  femmes  et  se  trompait  rare- 
ment: «  Serait-elle  aimée?  Aimerait-elle?...  ))Et  il  pensait  :  «  Que 
n'ai-je  vingt  ans  de  moins!...  Il  n'est  pas  possible,  il  n'est  pas 
humain  qu'elle  échappe  à  toute  loi  du  cœur...  plus  elle  aura 
tardé,  plus  le  feu  de  passion  qui  couve  éclatera  violent!  »  Il 
s'attrista  :  «  Le  verrai-je?  »  L'idée  de  la  mort  l'assaillit,  il  aimait 
la  vie,  et  l'image  saisissante  des  Pensées  de  Pascal  le  poursuivait  : 
ces  êtres  chargés  de  chaînes,  voyant  chaque  jour  égorger 
quelques-uns  d'entre  eux,  attendant  leur  tour  et  «  se  regardant 
les  uns  les  autres  avec  douleur  et  sans  espérance,  »  telle  était  la 
condition  des  hommes.  Stoïque,  il  secoua  l'obsession,  avec  la 
cendre  de  son  cigare. 

Elle  soupira  : 

—  Auriez-vous  cru  cela,  mon  ami?  Ma  pauvre  Francine! 
Il  répondit  à  sa  propre  idée  : 

—  Mais  c'est  une  enfant:  Ah!  la  jeunesse!  Souffrir!  Bah! 
Elle  aura  le  temps  d'oublier,  elle  se  refera  une  vie,  deux  vies, 
trois  vies  !... 

M"^  Le  Hagre  rentrait. 

—  Ma  mère  vous  a  dit,  monsieur  Marchai... 
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A  mesure  qu'elle  parlait,  il  la  regardait  avec  plus  d'attention 
triste  et  grave;  elle  lui  montrait  les  lettres  de  Lischen  ;  aucune 
surprise;  il  en  avait  tant  vu.  Quand  elle  se  tut,  il  inventoria, d'un 
air  d'attention  absente,  les  murs  de  la  pièce  :  en  des  cadres  d'or, 
les  bonnes  figures  du  grand-père  Jacques  et  de  la  grand'mère 
Herminie  se  faisaient  face,  et  sur  un  autre  panneau,  une  aqua- 
relle montrait,  près  de  son  alezan  Rob-Roy,  le  comte  Favié  en 
habit  rouge,  le  fouet  de  chasse  en  main;  conservé  généreuse- 
ment par  sa  femme,  il  semblait  attester,  malgré  tout,  l'indisso- 
lubilité du  mariage.  Hier  encore,  une  grande  photographie  de 
Le  Hagre  faisait  vis-à-vis,  Francine  l'avait  fait  disparaître  :  elle 
ne  pouvait  la  voir  sans  horreur. 

Marchai  jeta  son  cigare. 

—  Eh  bien  !  causons. 

Il  serra  la  main  de  Francine. 

—  Divorcez,  mon  enfant. 

Et  regardant  M""^  Favié,  —  il  lui  en  coûtait  tant  de  lui 
déplaire  ! 

—  Chère  amie,  pardonnez-moi  de  vous  peiner;  oui,  le  divorce 
blesse  des  usages  et  des  idées  respectables;  oui,  c'est  un  déplo- 
rable remède,  il  ne  guérit  pas  toujours.  Malheureusement  nous 
n'en  avons  pas  d'autre.  La  maison  brûle,  refuserez-vous  de  faire 
la  part  du  feu,  parce  que  cela  abîmera  le  mobilier?  Le  malade 
est  en  danger  de  mort,  hésite-t-on  à  couper  sa  jambe  infectée, 
parce  qu'il  restera  infirme?  Vous  voulez  sauver  Francine  et 
sauvegarder  Josette?  Bien.  Ecartons  d'abord  le  côte-à-côte,  le 
mensonge  qui  fait  asseoir  au  déjeuner  Madame  et  son  amant  avec 
Monsieur  revenant  de  chez  sa  maîtresse;  on  parle  de  la  pièce 
de  Chose,  du  cheval  de  Machin,  on  se  sourit,  c'est  charmant,  mal- 
propre, admis.  Vous  préférez  une  séparation  à  l'amiable?  Elle 
évite  le  procès,  oui,  mais  Le  Hagre  reste  le  maître  de  Francine, 
de  Josette,  de  leurs  biens...  Car  votre  régime  est  celui  de  la  com- 
munauté? il  est  tout  et  peut  tout. 

—  Passons  !  fit-elle  d'un  ton  bref. 

—  Votre  mère  se  résignerait  à  la  séparation  de  corps  judi- 
ciaire. J'y  vois  de  grands  inconvéniens. 

M"""  Favié  se  récriait  : 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  toujours  le  mariage  :  un  seul  lien  est  relâché, 
la  cohabitation.  Francine  ne  se  remarierait  qu'une  fois  veuve. 
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—  Elle  ne  pense  pas  à  se  remarier! 

—  Vous  répondez  pour  elle!  Est-ce  vrai?  Tant  pis.  Quoi,  à 
vingt-cinq  ans,  le  célibat  perpétuel  ?N'aimera-t-elle  plus?  Reuon- 
cera-t-elle  à  se  refaire  une  vie  honorée,  heureuse?  Le  souhaitez- 
vous?  Trouvez-vous  cela  bon,  équitable? 

M""*  Favié  hésita.  Elle  ne  croyait  pas  obéir  à  un  intérêt  ina- 
voué, mais  s'étant  sacrifiée,  elle  ne  jugeait  pas  étrange  que  Fran- 
cine  l'imitât.  C'est  qu'après  avoir  été  mère  avant  tout,  une  loi 
mystérieuse  et  profonde  élevait  en  elle  la  voix  du  sang  pour  sa 
petite-fille  :  elle  s'était  jadis  immolée  à  Francine,  et  aujourd'hui 
elle  eût  immolé  Francine  pour  sauver  Josette. 

—  Oh  !  reprit  Marchai,  la  séparation  ne  laisse  pas  d'autres 
choix:  ou  bien  le  veuvage  sans  ses  nobles  regrets,  ou  bien  —  ce 
qu'on  a  vu  trop  souvent,  —  car  la  nature  à  ses  droits,  —  toute 
la  tristesse  de  l'union  clandestine  qui  redoute  l'enfant  à  l'égard 
d'un  malheur:  naît-il?  c'est  la  honte,  le  désaveu;  pauvre  être 
adultérin,  paria  futur.  Pour  la  mère,  —  pardon,  Francine,  de 
cette  hypothèse  blessante,  —  c'est  le  déshonneur,  la  correction- 
nelle peut-être,  deux  mois  de  prison,  deux  ans  au  plus...  Vous 
l'ignoriez?  Ne  mettons  que  quinze  jours,  avec  bénéfice  de  la  loi 
de  sursis,  ou  vingt-cinq  francs  d'amende,  tarif  de  certaines 
chambres,  la  flétrissure  est  la  même.  La  séparation  de  corps? 
Mais  à  qui  profiterait-elle?  A  Le  Hagre,  qui,  lui,  pourrait  mener 
une  vie  de  polichinelle  sans  qu'il  vous  soit  possible  de  le  faire 
taxer  des  cent  à  deux  mille  francs  d'amende  qui  sont  l'inégale 
rançon  de  l'adultère  de  l'homme.  Et  toutes  les  maîtresses  qu'il 
voudrait,  il  les  entretiendrait  de  votre  argent  encore  !  Voudrez- 
vous  vous  expatrier?  Les  juges  lui  rendraient  Josette.  Toujours 
des  conflits,  référés,  instances,  l'ignoble  lutte.  Non,  seul  le 
divorce  est  logique;  il  ne  fait  pas  de  sentiment  hors  de  propos, 
pas  plus  que  le  couteau  du  chirurgien;  il  coupe,  elles  membres 
sains  peuvent  revivre. 

—  A  quel  prix?  dit  M""  Favié.  Soit,  Francine  serait  libre! 
Elle  aurait  marché  sur  la  religion  dans  laquelle  elle  a  été  élevée, 
sur  l'opinion  du  monde... 

Mais  M"'  Le  Hagre  : 

—  D'un  certain  monde,  tout  au  plus?  Malgré  l'incident  Come- 
troy,  le  divorce  est  entré  dans  les  mœurs. 

—  L'Eglise  le  défend! 

—  L'Eglise  catholique?  précisa  Marchai  avec  un  sourire  oii 
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s'aiguisait  la  nuance  du  protestant.  Qu'est-ce  qui  empêche  une 
croyante  de  s'adresser  en  même  temps  aux  tribunaux  civils  et 
aux  juges  ecclésiastiques?  Si  la  nullité,  dont  les  motifs  n'ont 
rien  à  voir  avec  les  griefs  du  divorce,  est  rejetée,  Francine  res- 
tera toujours  mariée  devant  l'Église.  Délivrée  de  son  mari, 
n'est-ce  donc  rien? 

—  Mais  alors,  fit  M""'  Favié,  ébranlée,  elle  ne  pourrait  se 
remarier?... 

—  Vous  y  venez?...  dit  Marchai. 

—  Ces  idées  me  bouleversent!  dit  M"'  Favié.  Et  Josette  dans 
tout  cela?  Qu'en  faites-vous?  On  dirait  qu'elle  n'existe  pas  !  Que 
devient-elle? 

—  Et  dans  un  foyer  en  discorde,  et  dans  la  séparation,  que 
devient-elle?  répéta  Marchai. 

—  Vous  la  sacrifiez  ! 
Francine  s'écria  : 

—  Non,  mère,  ne  dis  pas  cela  !  c'est  faux  ;  c'est  mal!  Serais-je 
ici,  si  l'existence  avait  été  tolérable? 

Marchai  intervint. 

—  Ce  n'est  pas  le  divorce  qui  sacrifie  Josette  ;  c'est  la  façon 
dont  on  l'applique.  C'est  la  loi  inique  du  partage  de  l'enfant, 
cette  loi  stupide  qui  continue  des  droits  à  ceux  qui  n'en  sont  plus 
dignes  ! 

M""'  Favié  jeta  ce  mot  de  pitié  pour  le  passé,  pour  le  présent 
même  : 

—  Indigne  ou  non,  ce  sera  toujours  son  père. 
Francine  poussa  un  cri  : 

—  Maman,  tais-toi!  Son  père?  Mais  est-ce  qu'il  l'aime? 
Est-ce  qu'un  baiser,  un  gâteau,  un  jouet,  sont  de  l'amour  pa- 
ternel? Est-ce  qu'il  y  a  de  l'affection  sans  sacrifice?  Quand  a-t-il 
souffert?  Quand  s'est-il  imposé  une  privation  ?  Quand  s'est-il 
respecté  pour  qu'elle  le  respecte  plus  tard?  Quand  s'est-il  abs- 
tenu devant  elle  d'un  mot  méchant,  d'un  outrage? 

Marchai  reprit  avec  force  : 

—  Le  droit  du  père,  de  la  mère!  Connu.  Mais  un  mauvais 
père,  une  mauvaise  mère,  cessent  d'être  le  père,  la  mère  ;  ils 
sont  déchus.  D'où  tireraient-ils  leurs  droits,  eux  qui  ont  rompu 
le  pacte  qui,  tant  que  Jeurs  petits  sont  faibles,  lie  jusqu'aux 
animaux.  Comment,  voilà  Josette  !  Si  vous  en  obtenez  la  garde, 
et  je  l'espère  bien,  son  père  continuera  quand  même  à  la  voir  à 
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jours  fixes,  la  recevra  chez  lui  pendant  des  semaines  détermi- 
nées ;  fort  de  la  puissance  paternelle,  il  surveillera  son  éduca- 
tion ;  l'émancipera,  s'il  veut,  à  quinze  ans  et  la  mariera  malgré 
vous!  Chaque  jour,  il  lui  sera  licite  de  s'adresser  à  la  justice 
pour  vous  faire  enlever  un  privilège,  se  le  faire  attribuer!  Mais, 
voyons,  est-ce  que  Josette  ne  devrait  pas  être  soustraite  à  cet 
homme?  Est-ce  que  la  loi  ne  devrait  pas  lui  défendre  de  la  voir? 
C'est  le  contraire,  elle  le  lui  ordonne.  Au  besoin  elle  met  sa 
petite  main  dans  celle  d'un  agent  de  la  paix  ou  d'un  gendarme, 
qui  la  traîne  chez  M.  Le  Hagre.  Si  vous  vous  y  opposez,  on  vous 
taxe  d'astreintes  exorbitantes,  100  francs,  1  000  francs  par  jour 
de  retard.  Si  vous  enlevez  Josette,  on  vous  met  en  prison  et  on 
vous  la  prend  tout  à  fait.  Salomon  a  prononcé  :  l'enfant,  l'inno- 
cent, est  coupé  en  deux.  Et  tout  cela  sous  le  prétexte  que  le 
coupable  reste  le  père,  la  mère!  Laissez-moi  rire. 
M"'  Favié  dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Vous  voyez  bien  que  le  divorce... 

—  Pas  le  divorce,  la  loi  actuelle. 
Elle  soupira  : 

—  L'enfant  souffre  toujours. 
Marchai  haussa  les  épaules  : 

—  Songez  à  l'asphyxie,  à  Tempoisonnement  d'un  foyer  de 
haine!  Que  devient  l'enfant  entre  des  êtres  qui  ne  se  rappro- 
chent que  pour  se  maudire?  Tout,  croyez-moi,  tout  vaut  mieux 
que  cette  abomination  :  l'enfant  grandissant,  témoin  de  la  scélé- 
ratesse de  son  père  et  du  désespoir  de  sa  mère,  mêlé  aux  scènes 
sans  dignité,  sans  pudeur,  aux  injures,  aux  coups  peut-être,  car 
la  haine  en  vient  là  :  c'est  de  cet  irréparable  désaccord  et  de  cet 
affreux  spectacle  que  Josette  souffrirait. 

—  Mais,  la  séparer  de  son  père,  s'écria  Francine,  comprends 
donc,  maman,  que  c'est  le  salut!  Elle  ne  le  verra  jamais  que 
trop,  puisque  de  lui  viendront  les  mauvais  exemples  !  Mais  avec 
nous,  entre  toi  et  moi,  elle  s'épanouira,  elle  sera  heureuse!  Sa 
vraie  maison,  c'est  ici...  Tu  vois  bien,  M.  Marchai  le  dit  :  le  di- 
vorce, pour  Josette  même  ! 

—  Et  pour  vous,  Francine,  déclara-t-il.  Oui,  l'intérêt  de 
l'enfant...  Mais,  souffrez  que  je  vous  le  dise,  au  nom  de  mon 
expérience  chèrement  achetée,  vous  vous  devez  aussi  à  vous- 
même.  L'enfant,  mot  émouvant  entre  tous!  Ne  soyez  pourtant 
pas  dupes  d'un  mirage!   Combien   de    temps   encore  Josette  le 
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restera-t-elle  ?  Chaque  heure  la  transforme.  Quelques  années  et 
elle  se  mariera,  vous  resterez  seule  avec  les  tentations  de  l'ennui 
et  l'angoisse  de  la   solitude.  N'aliénez  pas  vos  droits;  ils  sont 
aussi  touchans,  aussi  respectables  que  les  siens. 
Et  se  tournant  vers  M""^  Favié  : 

—  Vous  parliez  de  séparation.  Mais  c'est  alors  que  Josette 
souffrirait.  Je  ne  crois  pas,  je  ne  puis  admettre  que  la  vie  de 
Francine  soit  finie  :  elle  aimera  un  jour,  c'est  son  droit  envers 
sa  fille,  son  devoir  envers  elle-même.  Croyez- vous  qu'un  beau- 
père,  un  brave  cœur,  —  il  s'en  trouve,  —  un  homme  qui  pourra 
chérir  Josette  sans  se  cacher  ne  vaudra  pas  mieux  que  celui 
qu'elle  verrait  furtivement  venir,  s'en  aller  de  même,  et  dont  un 
beau  jour  elle  devinerait  la  situation  fausse?  Si  elle  doit  avoir 
des  frères  et  des  sœurs,  est-ce  que  vous  ne  préférez  pas  qu'ils 
soient  légitimes,  qu'ils  soient  ses  égaux,  et  non  des  déclassés,  et 
forcément  peut-être  des  ennemis?  Je  vous  blesse,  mon  amie, 
vous  ne  voulez  pas  que  je  puisse  songera  ce  que  Francine  se  re- 
marie; prenez  garde  de  souhaiter,  alors,  ce  qui  vous  révolte 
aujourd'hui! 

Il  s'était  levé,  dominant  de  sa  haute  taille  les  deux  femmes  : 

—  N'engagez  pas  l'avenir,  Francine  ;  ne  renoncez  pas  à  la 
liberté,  vous  en  avez  besoin  pour  votre  enfant.  Luttez  de  toutes 
vos  forces  pour  la  ravoir,  cette  liberté  sans  prix;  vous  aurez,  je 
le  crains,  assez  de  mal. 

M""'  Favié  frémissait  : 

—  Vous  avez  beau  dire!  On  s'est  uni  pour  la  vie,  on  s'est 
aimé,  on  a  mis  au  monde  un  être  formé  de  la  chair  et  de  l'âme 
de  l'homme  et  de  la  femme,  et  un  jour  on  se  déclare  :  «  Allons 
chacun  de  notre  côté  et  partageons  l'enfant!  »  C'est  odieux. 

—  Pas  plus  que  la  mort,  dit  Francine. 

—  Autant. 

—  Non,  la  mort  est  irréparable,  le  divorce  ne  l'est  pas. 

—  La  femme  ne  peut  appartenir,  vivante,  qu'à  son  mari 
vivant,  reprit  avec  passion  M'"'  Favié.  Qu'apportera-t-elle  à  un 
autre?  Que  lui  reste-t-il?  Tu  le  disais  toi-même  :  on  lui  a  tout 
pris,  son  cœur,  sa  pudeur;  elle  n'est  plus  à  elle. 

Francine  dit  : 

—  Les  veuves  se  remarient. 

—  Leur  mari  ne  les  rencontre  pas,  au  bras  d'un  autre  homme. 
Pour  moi,  ça  ou  l'adultère,  cela  se  vaut. 
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Francine  se  croisa  les  bras  ;  elle  était  d'une  pâleur  extrême. 

—  Et  après?  Veux-tu  que  je  meure?  Que  faire?  Que  devenir? 
Oui,  j'en  suis  là!...  Oui,  plutôt  que  de  reprendre  ce  collier, 
j'irai  me  jeter  à  la  rivière  ;  on  m'y  contraindrait  que  je  n'aurais 
d'autre  ressource  que  de  le  tuer  ou  de  me  tuer  !  Mais  tu  n'as 
donc  jamais  haï  ? 

—  J'ai  essayé,  dit  la  mère,  inclinant  son  visage,  je  n'ai  pas 
pu.  Je  n'ai  su  que  souffrir. 

—  Tu  as  eu  tort,  c'est  de  la  souffrance  perdue  ! 

M"""  Favié  la  regarda  tendrement,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Est-ce  à  toi  de  me  le  reprocher?... 
Francine  se  jetait  à  ses  genoux  : 

—  Maman! 

Elles  s'étreignaient,  le  cœur  broyé!  Quelle  détresse  :  tant 
s'aimer,  et  si  peu  se  comprendre!  Marchai  ému  se  disait  :  «  Ah! 
les  femmes,  éternelles  mineures!  La  raison  les  irrite  et  le  sen- 
timent les  mène  :  Francine  vient  de  persuader  sa  mère  en  l'em- 
brassant. » 

M"""  Favié  relevait  le  front,  et  avec  ce  don  généreux  d'elle- 
même,  cette  abnégation  qui  la  parait  de  tant  de  noblesse  : 

—  Tu  es  maîtresse  de  ton  sort,  en  effet;  je  dois  te  soutenir, 
ma  chérie,  et  je  le  ferai  de  mon  mieux  :  ma  place  est  à  ton  côté. 

—  Elle  n'a  jamais  eu  tant  besoin  de  vous,  dit  Marchai;  le 
monde  est  méchant,  Le  Hagre  connaît  le  Code  dont  vous  ignorez 
le  premier  mot,  et  vous  êtes  partie  en  guerre  trop  tôt,  ma  petite 
Francine. 

Il  la  vit  stupéfaite  : 

—  Eh  oui,  les  tribunaux  ne  rouvrent  que  dans  trois  semaines, 
les  avoués  et  les  juges  sont  en  vacances.  Combien  j'aurais  pré- 
féré que  vous  missiez  ce  temps  à  profit.  Le  Hagre  sort,  vous  le 
faisiez  suivre;  il  y  a  des  agences  pour  cela.  Et  quelle  aubaine  de 
le  pincer!  Irrités  tous  deux,  des  scènes  étaient  inévitables  :  vite, 
de  bons  témoins!  S'il  avait  osé  vous  frapper,  rien  de  mieux! 

Francine  eut  une  moue  de  dégoût;  mais  Marchai  : 

—  Ne  faites  pas  la  petite  bouche.  Vous  rendiez  votre  divorce 
infaillible! 

—  Il  ne  l'est  pas? 

—  Mais  non,  il  ne  l'est  pas!...  Avec  vos  preuves?  — Avec  vos 
preuves!  Soyez  calme...  Je  parie  que  vous  ne  savez  seulement 
pas  quand  notre  loi  accorde  le  divorce? 
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—  Non,  on  ne  me  l'a  pas  appris!  Comment  le  saurais-je! 
Quand  on  est  la  femme  d'une  canaille  ou  dun  fou?  Quand  un 
désaccord  religieux  et  moral... 

—  Diable!  comme  vous  y  allez!  D'abord,  on  ne  peut  divorcer 
d'avec  un  fou,  même  incurable,  —  c'est  odieux?...  tant  pis!  — 
ni  d'une  canaille  ;  ainsi  on  vous  laisserait  très  bien  pour  compte 
un  voleur  condamné  à  trois  ans  de  prison,  comme  c'est  arrivé  à 
une  pauvre  dame  de  mes  amies  !  Les  dissentimens  religieux  sont 
fort  pénibles,  mais  on  ne  divorce  pas  pour  cela.  Et  si  votre 
mari  disparaissait  et  prolongeait  son  absence,  pas  davantage... 

—  Mais  que  faut-il  donc,  si  des  raisons  aussi  fortes!...  de- 
manda M""^  Favié  avec  vivacité.  Elle  repoussait  le  principe;  mais 
elle  ne  comprenait  pas  que  sa  fille,  une  fois  résolue  à  tout, 
n'obtînt  pas  justice  rien  qu'en  la  demandant. 

Marchai  dit  : 

—  Vous  êtes-vous  jamais  pesées  sur  une  balance  de  salle  de 
gare?  Vous  savez  qu'il  est  parfaitement  inutile  d'offrir  à  la  ba- 
lance des  billets  de  banque,  de  lor,  de  l'argent;  les  pièces  de 
deux  sous  seules  lui  agréent,  et  dès  qu'elle  en  a  avalé  une,  cracl 
l'aiguille  tourne  sur  le  cadran  des  poids  et  une  tablette  de  cho- 
colat sort  du  tiroir.  Eh  bien,  il  n'y  a,  retenez  cela,  que  deux 
causes  favorables  de  déclenchement  pour  forcer  la  balance,  je 
veux  dire  le  Tribunal,  qu'il  le  veuille  ou  non,  à  vous  délivrer 
la  tablette,  le  divorce. 

—  Je  suis  curieuse  de  les  connaître!  dit  Francine  dont  le 
petit  pied  frétillait  rageusement. 

—  Votre  mari  n'a  jamais  subi  une  peine  afflictive  et  infa- 
mante? Il  n'a  été  condamné  ni  à  mort,  ni  aux  travaux  forcés, 
ni  à  la  déportation,  ni... 

—  Vous  vous  moquez  ! 

—  Tant  pis  !  Une  chance  de  moins.  L'autre,  ne  cherchez  pas, 
c'est  l'adultère,  mais  prouvé,  é-ta-bli  :  j'insiste.  Vos  lettres? 
Nous  allons  y  venir...  En  dehors  de  ces  deux  déclics,  la  balance 
de  Thémis  est  maniaque  et  folle  :  tiens!  l'aiguille  tourne!  tiens! 
elle  ne  tourne  pas!  Le  tiroir  délivre  te  chocolat!  Non,  il  ne 
marche  plus  !  Pourquoi  ce  détraquement  !  Le  système  est  pour- 
tant récent,  et  au  millésime  de  1884.  —  C'est  que  ce  n'est  plus 
un  mécanisme  impersonnel  qui  actionne  la  balance,  mais  le  doigt 
du  juge,  pas  forcément  impartial.  Car  tout  ce  qui,  sous  le  nom 
d"  «  excès,  sévices,  injures  graves,  »  englobe  les  diverses  pos- 
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sibilités  du  divorce,  est  laissé  à  son  appréciation,  c'est-à-dire  à 
ses  erreurs  ou  à  ses  préjugés.  Les  excès  sont  les  actes  qui  met- 
tent la  vie  en  danger.  Le  Hagre  n'a  jamais?...  Sévices  :  il  ne  vous 
a  pas  battue  devant  un  ami  ou  un  domestique? 

—  Il  n'aurait  plus  manqué  que  ça! 

—  Injures  graves!  Vous  a-t-il  outragée  en  paroles,  par  écrit? 

—  Mais,  dit  Francine,  il  n'est  pas  une  intonation  de  sa  voix 
qui  n'ait  été  pour  moi,  en  ces  six  années,  une  insulte  et  ne  m'ait 
fait  monter  le  sang  à  la  figure. 

—  Pourriez- vous  me  citer  quelques-unes  de  ces  paroles  et 
les  témoins  qui  les  ont  entendues? 

—  Vous  me  prenez  au  dépourvu...  mais  il  n'y  en  a  pas  une» 
il  y  en  a  cent  ! 

Marchai  la  regardait  avec  une  pitié  affectueuse  ;  tant  de 
bonne  foi  le  désarmait  : 

—  C'est  bien  ce  que  je  craignais...  Allez!  vous  auriez  du 
mal  à  m'en  citer  qui  remplissent  les  conditions  requises.  Le 
Hagre  était  trop  mesuré,  trop  façonné  au  langage  de  son  monde 
du  vôtre,  pour  employer  des  expressions  grossières,  trop  prudent 
pour  qu'on  pût  les  entendre.  C'est  comme  les  scènes  d'outrages, 
citez-m'en  une  seule  !  Voyez-vous,  ce  qui  manque  le  plus,  dans 
un  certain  monde,  c'est  le  témoin,  l'indispensable  témoin...  Vous 
affirmez!  Mais  on  n'a  pas  à  vous  croire,  on  ne  vous  croit  pasî 
ce  que  vous  dites  ou  rien,  même  chose!  Des  preuves!  Des  té- 
moins !  Ne  sortez  pas  de  là  !  Parbleu  !  Vous  vous  respectiez  trop 
pour  vous  donner  en  spectacle  à  des  étrangers;  vous  laviez, 
comme  on  dit,  —  pardon  !  —  votre  linge  sale  en  famille  !  et  je 
sais  quel  discret  silence  vous  avez  trop  longtemps  gardé...  Cela 
vous  nuira  plus  que  vous  ne  pensez. 

—  Mais  enfin,  quand  l'incompatibilité  est  telle!... 

—  L'incompatibilité  n'est  pas  une  cause  de  divorce  :  on  Ta 
repoussée  quoique  ce  fût  peut-être  la  seule  qui  fût  vraie,  la 
seule  qui  rendît  vraiment  la  vie  insupportable.  Voyez-vous  :  on 
n'a  osé  restaurer  le  divorce  que  peureusement,  étroitement;  ce 
n'est  pas  une  porte,  c'est  un  soupirail  qu'on  a  ouvert  dans  la 
geôle  du  mariage  :  les  honnêtes  gens  avec  leurs  scrupules  y 
passent  à  grand'peine  ;  c'est  lourd,  les  scrupules  !  Seuls,  ceux 
que  leur  conscience  ne  surcharge  pas,  s'évadent  lestement.  Le 
plus  triste  ou  le  plus  drôle,  c'est  que  les  honnêtes  gens,  quand 
ils  veulent  s'en  aller  à  peu  près  proprement,  ne  le  peuvent  pas. 
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Ils  tournent  la  loi,  —  bien  forcés  !  —  et  toute  probe  et  loyale 
que  vous  êtes,  vous  la  tournerez  comme  les  autres. 

—  Je  croyais...,  dit  Francine  atterrée.  Mais  on  ne  peut  pas 
me  laisser  à  la  merci...  cela  crie!...  Mais  vous  disiez  que  l'adul- 
tère?... 

—  Voilà!  fit  Marchai.  Oui,  l'adultère,  commis  une  seule 
fois,  déclenche  la  balance.  Seulement,  il  faut  le  prouver.  Quelle 
certitude  apportez-vous  au  tribunal?  Avez-vous  déposé  une 
plainte  au  parquet?  Le  commissaire  de  police  a-t-il  surpris  Le 
Hagre  en  flagrant  délit?  Non,  —  alors?  Oui,  la  scène  de  l'autre 
nuit  ;  voyons  d'abord  les  témoins  :  votre  mari  nie  ;  il  donne  des 
explications...  plausibles  à  la  rigueur...  Lisclien  nie;  elle  n'a 
pas  avoué  devant  la  femme  de  chambre  qui  n'est  descendue  qu'à 
la  lin  de  la  scène,  n'est-ce  pas?  Donc  pas  de  témoin.  D'ailleurs, 
où  est-il  l'adultère?  Je  ne  vois  pas  d'adultère.  Le  Hagre  était 
habillé,  debout,  près  de  cette  femme  couchée;  c'est  bizarre, 
c'est  plus  que  louche,  c'est  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  l'acte 
délictueux  manque.  Se  fût-il  produit,  il  n'y  aurait  eu  à  cette 
minute  précise,  pour  le  constater,  que  vous,  qui  ne  comptez 
pas...  Ah!  ma  pauvre  amie,  cela  me  navre,  d'ouvrir  de  force 
vos  paupières.  D'une  part  donc,  des  suspicions...  graves,  je  le 
reconnais;  une  scène  violente,  —  bon  cela!  pourvu  que  les 
domestiques  témoignent  pour  vous!  Enfin,  ils  s'achètent,  ces 
gens-là...  D'autre  part,  nous  y  arrivons  :  les  fameuses  lettres! 
Oui,  elles  sont  convaincantes...  Mais!... 

Marchai  prit  un  temps. 

—  Qu'est-ce  que  vous  diriez,  mon  enfant,  si  les  juges  vous 
répondaient  :  —  «  Très  bien,  madame,  votre  mari  est  un  coquin! 
par  malheur,  il  est  blanc  comme  neige  !  Ces  lettres  n'ont  aucune 
valeur.  Pas  la  moindre.  Comment  vous  les  êtes-vous  procurées? 
Qui  vous  les  a  vue  prendre?  Personne.  A  qui  avez-vous  dit,  sauf 
à  vos  amis  de  Guertes  :  —  «  Voilà  des  lettres  qui  étaient  dans  le 
secrétaire  de  mon  mari?  »  Mais  d'abord,  votre  mari,  quelle  auto- 
rité avez-vous  sur  lui,  quel  droit  de  contrôle  exercez-vous?  Votre 
secrétaire,  à  la  bonne  heure,  il  a  le  droit  d'y  fouiller;  il  est  le 
maître;  mais  son  secrétaire,  à  lui,  vous  est  interdit;  vous  êtes 
l'esclave.  Ces  lettres  qui  l'accablent  n'existent  donc  pas,  nous 
les  tenons  pour  non  avenues.  » 

Ce  fut  un  double  cri  qui  échappa  aux  femmes,  indignées  : 

—  Mais,  c'est  impossible!... 
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Et  Marchai  : 

—  Je  n'étale  pas  à  plaisir,  croyez-le,  cette  désolante  éru- 
dition. Voulez-vous  que  nous  cherchions  dans  un  recueil  de 
jurisprudence  des  arrêts  qui  font  foi?  La  Cour  de  Caen,  je 
crois,  celle  de  Rouen  certainement,  ont  écarté  des  lettres  inter- 
ceptées par  l'épouse.  La  Cour  de  Paris,  j'en  suis  sûr,  a  déclaré 
que  la  femme  ne  peut  profiter  du  hasard  pour  s'emparer  sans 
fraude  des  lettres  oubliées  par  le  mari  dans  un  meuble  commun. 
Je  ne  dis  pas  qu'il  en  sera  ainsi,  mais  j'affirme  qu'il  peut  en 
être  ainsi. 

[1  n'insista  pas  devant  leur  consternation.  M""'  Favié  respi- 
rait un  flacon  de  sels  et  les  fines  ailes  de  son  nez  battaient  con- 
vulsivement, Francine  regardait  Marchai  avec  stupeur.  Il 
conclut  : 

—  Vous  vous  croyez  armée,  vous  l'êtes;  par  malheur  votre 
arme  peut  se  briser  dans  vos  doigts  comme  un  fétu  de  paille.  Je 
vous  verrais  avec  angoisse  entamer  un  procès  où  Le  Hagre  vous 
tiendrait  tête  et  pourrait,  avec  des  délais,  non  de  semaines,  mais 
de  mois,  mais  d'années,  —  quatre  ans,  cinq  ans,  que  sais-je  ?  — 
vous  promener  en  appel,  puis  en  cassation,  puis  peut-être  encore 
en  appel.  Vous  n'en  sortiriez  jamais  !  Faites-lui  marché  de  ses 
lettres,  qui  peuvent  le  perdre.  Obtenez  la  garde  entière  de 
Josette,  et  cédez  sur  le  reste.  S'il  ne  veut  pas  être  divorcé  pour 
adultère,  qu'il  feigne-  de  ne  pas  vous  recevoir  au  domicile  con- 
jugal, combinez  des  insultes  graves,  des  sévices.  Il  faut  transiger 
avec  votre  mari  pour  un  divorce  à  l'amiable  !  Votre  liberté  est 
à  ce  prix...  Comprenez- vous  maintenant? 

Elle  répondit  : 

—  Mais  c'est  une  loi  absurde  ! 

—  C'est  la  loi  !  fit  Marchai. 

IV 

Cette  nuit-là  fut  longue  pour  tous,  sauf  pour  Josette,  dor- 
mant à  poings  fermés  près  du  lit  de  sa  mère.  Elle  avait  déjà 
oublié  le  drame  confus  qui  l'avait  plus  surprise  qu'effrayée. 
Aygues- Vives  lui  était  un  émerveillement;  elle  y  avait  retrouvé 
avec  transport  ses  poupées  de  l'an  dernier  ;  elle  confiait  à  Nanette 
que  sa  grand'maman,  pas  celle-ci,  l'autre,  avait  un  grand  chat 
noir  très,  très  méchant  :  il  se  mettait  debout  quand  on  lui  disait  : 
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a  Faites  le  beau,  Mistigri  «  !  —  Mais  c'est  pour  avoir  un  petit 
morceau  de  ma  tartine. 

La  vieille  servante  bougonnait,  elle  savait  déjà;  —  comment.' 
par  qui?  —  «  Ah  !  c'était  du  beau,  ces  parens  qui  ne  pouvaient 
s'entendre!  Cette  petite  allait  donc  être  orpheline?  »  Sa  répro- 
bation visait  aussi  bien  la  mère.  -  «  Elle  n'en  fait  qu'à  sa  tête, 
Madame  !  »  que  le  père  :  -  «  ladre,  et  méchant  comme  un  ane 

rouge  !  » 

Francine  écoutait  la  légère  respiration;  une  veilleuse  répan- 
dait sa  clarté  pâle.  Toute  l'âcreté  de  l'injustice,  la  plus  amère 
des  souffrances  humaines,  la  prenait  à  la  gorge.  Allons  donc! 
Marchai  se  trompait  :  paradoxes  d'original,  dilettantisme  de 
juriste.  Cependant  l'accent  de  conviction  si  forte  l'avait  ébranlée. 
La  terreur  de  la  vie  l'envahissait  malgré  son  courage.  La  nuit, 
cette  lueur  de  veillée,  l'immobilité  du  lit,  étaient  perfides  pour 
son  corps  et  son  esprit  détendus.  C'étaient  les  heures  de  doute 
où  l'être  dérive  à  l'inconscience  et  ne  se  retient  qu'à  des  fantômes 
d'objets  et  des  larves  d'idées.  Elle  entendait  chuchoter  les  misé- 
rables petites  voix  de  la  faiblesse  féminine.  Dans  ce  duel  entre 
elle  et  lui,  il  y  avait  eu  pourtant  des  trêves  ;  les  pires  souffrances 
cessent  par  accalmie,  sans  quoi  l'on  deviendrait  fou:  u  N'as-tu 
jamais  eu,  susurraient  les  voix,  des  minutes  d'acceptation,  d  in- 
souciance, des  instans  même  où  la  vie  te  semblait  possible?...  Si 
tu  essayais  encore?...  Tu  as  tant  attendu,  un  peu  plus?  un  peu 
moins?...  Songe  à  ta  fille  qui  n'aura  plus  de  père,  à  ton  foyer 
détruit,  à  ta  solitude...  »  Ce  nest  pas  impunément  qu'elle  avait 
été  la  compagne,  la  mère. 

Quelle  misère  d'être  une  femme,  ligottée  par  tant  d  impuis- 
sance !  Que  n'avait-elle  un  ami  sûr,  un  frère,  un  homme  pour 
la  conseiller  et  la  défendre?  La  famille,  qu'autrefois  liguait  une 
injure  commune,  et  que  ne  rassemblent  plus  guère  aujourd'hui 
que  les  repas  de  noces  ou  les  messes  de  funérailles,  se  résumait 
pour  elle  en  leurs  cousins  de  Pongiboz,  hobereaux  normands 
d'une  étroitesse  d'idées  inconcevable  :  le  mot  seul  de  divorce  les 
brouillerait.  Les  amis?  Elle  s'apercevait  seulement  alors  de  leur 
petit  nombre  :  les  Morland,  les  de  Guertes,  Charlie,  les  gros  Bou- 
vières; —  la  bonne  M""^  Jélyot,  qui  avait  contribué  involon- 
tairement à  son  malheur,  était  morte;  —  qui  encore?  Le  reste, 
simples  relations...  Les  femmes  disaient  d'elle  :  «  Oh  !  Francine 
est  si  intelligente!   Nous  sommes  trop  bornées...    elle  préfère 
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la  conversation  des  hommes.  »  Et  les  hommes,  elle  avait  dû 
tenir  à  distance  leur  amitié  chaleureuse.  Aucun  ne  lui  inspirait 
dabsolue  sécurité.  Si,  un  seul  peut-être,  mais  hors  de  France,  à 
des  milliers  de  lieues  et  à  des  mois  de  distance  :  Éparvié. 
Revenu  de  l'Asie  centrale,  puis  reparti  avec  son  camarade 
Luyss,  il  explorait  depuis  deux  ans  la  région  du  Zambèze.  Que 
faisait-il?  Où  était-il  à  cette  heure?  Les  dernières  nouvelles 
remontaient  à  l'été  dernier.  Vivait-il  seulement  I  Éparvié  ?  Oui, 
celui-là  était  franc,  brave  ;  un  homme,  dans  toute  la  force  du 
terme.  Elle  ne  croyait  pas  qu'il  pût  inspirer  l'amour,  et  il  l'avait 
souvent  choquée  par  sa  franchise;  mais  elle  l'estimait,  et  son 
amitié  pour  lui  avait  cette  nuance  particulière  qu'elle  craignait 
son  blâme  et  tenait  à  son  approbation.  Elle  revoyait  ses  yeux 
froids  qui  prenaient  soudain  une  acuité  si  intense,  son  visage 
pétri  de  volonté,  ravagé  de  passions  mal  éteintes,  son  corps 
mince  et  lîiusculeux  de  jeune  homme.  Les  cheveux  roux  et 
cendrés,  la  moustache  grise  seuls  accusaient  l'âge,  les  quarante- 
cinq  ans  d'acier  trempé  à  tous  les  vents  et  à  tous  les  soleils.  S'il 
était  là,  elle  aurait  plus  confiance,  tout  lui  parut  difficultés, 
embûches,  menaces.  Elle  se  raidit  ;  non,  non  !  pas  de  résignation  ! 
C'était  le  courage  des  lâches.  Un  flux  de  rancœur  refoula  toute 
défaillance,  la  précipita  vers  la  lutte. 

Après  un  court  sommeil.  Marchai  avait  rouvert  les  yeux  dans 
le  noir.  L'image  de  M"^  Favié  surgit.  Il  la  revit,  si  charmante 
quand  elle  pleurait.  Par  sa  poignée  de  main  sans  élan,  elle  lui 
avait  fait  comprendre  qu'elle  lui  gardait  un  peu  rancune  :  «  Les 
femmes  détestent  la  vérité.  »  Il  se  retrouvait  assis  à  la  table 
couverte  de  cristaux  et  de  fleurs,  —  parfaites,  les  carpes  au  bleu, 
et  très  en  beauté,  Francine  !  Quel  statuaire  avisé  que  la  douleur, 
comme  elle  affine  les  visages,  nuance  les  regards,  donne  au  sou- 
rire cette  mystérieuse  volupté  qu'on  goûte  au  sel  des  larmes! 
«  Mais  c'est  Gabrielle  surtout  qu'on  m'a  changée  :  qui  ?  »  Il  la 
devinait  absorbée  par  des  préoccupations  qui  n'allaient  pas  toutes 
au  malheur  de  sa  fille,  mais  aussi  à  un  bonheur  personnel  qu'elle 
n'eût  voulu  ni  laisser  voir  ni  supposer,  un  bonheur  qu'avivait  un 
remords  de  péché,  et  qui  la  laissait  songeuse,  l'âme  absente,  une 
flamme  aux  yeux.  «  Elle  aime,  c'est  certain  !  »  Et,  dans  sa  jalousie 
discrète,  il  eût  voulu  connaître  son  rival,  pouvoir  lui  dire  : 
«  Aime-la,  ménage-la,  elle  est  tellement  faite  pour  soufi"rir. 
Donne-lui  tout  le  bonheur  qui  dépendra  de  toi.   »   Là  était  la 
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vérité  de  vie:  aimer,  s'aimer...  Du  fond  de  l'âme  il  s'oublia, 
appela  pour  Gabrielle  les  revanches  du  destin,  le  bonheur  qu'elle 
donnerait  à  un  autre,  et  non  à  lui.  —  Pourquoi  se  plaindre? 
Elle  avait  passé  dans  sa  vie  comme  un  beau  rêve. 

Et  Marchai  songeait,  avec  une  piété  fervente,  aux  temps 
nouveaux,  aux  siècles  meilleurs.  La  vie  était  trop  courte:  tant 
de  labeur,  de  réformes  !  Dix  existences  n'y  suffiraient  pas.  Il 
pensa  à  son  œuvre,  ses  grands  ouvrages  sur  l'évolution  de  la 
famille  ;  achèverait-il  son  livre  :  Le  Droit  futur,  toute  une  refonte 
de  nos  lois  ?  Ce  fut  noblement  qu'il  envisagea  la  mort,  et  comme 
le  bon  ouvrier  voit  le  soir  descendre  sur  sa  tâche.  Que  le  progrès 
était  lent  !  Fleurirait-elle  jamais,  l'éternelle  justice?  L'homme 
cesserait-il  un  jour  d'être  le  loup  de  l'homme?  La  femme  op- 
primée, battue,  aimée  de  force,  s'affranchirait-elle?  Gabrielle, 
Francine,  qu'étaient-elles  parmi  leurs  innombrables  sœurs  ?  Il 
suivait,  au  cours  des  âges,  l'incessant  martyre  :  des  troupeaux 
de  victimes  défilaient  que  la  colère  du  propriétaire  châtiait  de 
s'être  soustraites  à  son  exclusive  autorité  ;  supplices  inimagi- 
nables de  l'adultère,  Juives  lapidées.  Anglaises  fouettées  à  mort, 
Mexicaines  coupées  en  morceaux,  Africaines  brûlées  vives, 
Chinoises  piétinées  par  les  éléphans  ;  tout  ce  que  la  cruauté  peut 
rêver  de  plus  dégradant:  au  nord,  au  midi,  par  tout  le  globe, 
l'homme  avait  proclamé  la  loi  de  meurtre.  De  nos  jours  encore, 
en  France,  l'article  rouge  du  Code,  stupidement,  excusait  le 
mari  assassin  !... 

M""  Favié  non  plus  ne  dormait  pas.  A  l'aube,  elle  se  repre- 
nait :  le  jour  appartenait  à  Francine,  à  Josette,  à  ses  devoirs. 
Elle  redevenait  la  femme  de  tradition  et  d'habitudes,  pleine  de 
ces  inconséquences  de  principes,  de  ces  disparates  d'idées 
qu'exige  une  société  très  civilisée  et  très  hypocrite  ;  elle  redeve- 
nait l'être  charmant  qui  se  débattait  entre  sa  droiture  innée  et 
les  déviations  acquises,  opprimée  par  le  passé,  mécontente  du 
désaccord  qui  régnait  entre  ses  aspirations  et  ses  actes.  Son 
éducation  religieuse,  le  souvenir  de  la  direction  de  l'abbé  Arnold, 
la  reprenaient  alors.  C'est  pendant  le  jour  qu'elle  avait  télégra- 
phié à  Charlie  :  Ne  venez  pas.  Lettre  suit.  Mais  c'est  pendant  la 
nuit  qu'elle  relisait  la  lettre  éperdue,  la  lettre  folle  du  jeune 
homme.  La  nuit,  elle  était  femme  et  rien  que  femme.  Pendant 
des  heures,  elle  songeait  à  l'ivresse  d'aimer  et  d'être  aimée. 

Le  surlendemain.  Marchai  repartait  pour  Vichy.   Cédant  à 
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ses  instances,  les  deux  femmes  rentraient  à  Paris  ;  elles  devaient 
se  hâter  de  prendre  un  avoué,  son  ami  Herbelot  ou  tout  autre. 
Le  grand  appartement  de  M""^  Favié  rouvrit  ses  fenêtres  sur  les 
arbres  de  La  Muette  et  les  cimes  du  Bois;  tout  se  desséchait  dans 
une  poussière  rousse  ;  l'automne  qui  commençait  à  Aygues- 
Vives,  ici  finissait  déjà,  dans  la  gloire  des  couchers  de  soleil. 
Tandis  que  les  domestiques  reposaient  en  hâte  les  tapis,  que  les 
meubles  sortaient  des  housses,  M"""  Favié  et  M"^  Le  Hagre  mul- 
tipliaient les  courses. 

Le  notaire,  M''  Charmois,  écrivit  de  Trouville  une  lettre  com- 
passée comme  sa  maigre  et  froide  personne,  favoris  poivre  et 
sel,  immuable  redingote  noire.  A  son  avis,  rien  ne  pressait;  — 
plus  exactement,  rien  ne  le  pressait.  —  Il  indiquait  cependant 
des  mesures  «  très  importantes  »  à  obtenir  du  Président  dès 
remise  de  la  requête  à  fin  de  divorce,  «  c'est-à-dire,  en  l'espèce, 
délivrance  des  effets  personnels  de  la  demanderesse,  apposition 
des  scellés  sur  les  meubles  et  effets  mobiliers,  dont  inventaire 
serait  dressé  pour  éviter  des  détournemens  du  mari  ;  en  outre 
et  en  tant  que  de  besoin,  autorisation  de  pratiquer  des  opposi- 
tions aux  mains  de  toutes  personnes  qui  pourraient  avoir  à 
verser  des  sommes  ou  valeurs  quelconques  à  l'un  des  époux.  » 
N'entendant  rien  à  ce  jargon,  le^  deux  femmes  coururent  chez 
M«  Herbelot. 

L'étude,  riche,  occupait,  boulevard  Malesherbes,  un  grand 
entresol  sur  cour;  il  y  tombait  ce  jour  mort  particulier  aux  bu- 
reaux ;  un  nombreux  personnel  occupait  les  larges  tables  sur- 
chargées de  dossiers  ;  les  murs,  du  haut  en  bas,  se  marquaient 
de  cartons  verts.  A  la  vue  des  visiteuses,  un  clerc  hirsute  s'en- 
quit,  déférant.  M®  Herbelot  était  en  villégiature  à  Fontainebleau, 
mais  il  devait  traverser  Paris  et  consentirait  sans  doute  un  ren- 
dez-vous. Le  lendemain  le  môme  clerc  les  introduisit  dans  le  ma- 
jestueux cabinet  de  travail  de  l'avoué. 

C'était  un  vieillard  rubicond  et  paterne  :  son  regard  fin  filtrait 
entre  des  paupières  à  bourrelet,  la  bonhomie  de  son  sourire  in- 
spirait la  confiance.  H  caressait  d'une  main  grasse  sa  courte 
barbe  blanche  ;  une  chaîne  d'or  coupait  son  gilet  ventru. 

Marchai  lui  avait  écrit.  «  Oui,  c'était  bien  cruel...  Il  prenait 
part...  »  Quelle  souffrance  ce  fut  pour  Francine  de  raconter  à 
nouveau,  d'étaler  d'aussi  répugnans  détails!  Elle  remarqua  que 
des  phrases  qu'elle  avait  déjà  dites  à  sa  mère  et  à  Marchai  se 
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stéréotyp aient  sur  ses  lèvres  et  qu'elle  les  proférait  avec  moins 
d'émotion  :  viendrait-il  donc  un  moment  où,  à  force  de  les  répéter, 
elle  se  blaserait  ?  M^  Herbelot  prenait  de  temps  à  autre,  grave- 
ment, une  note  au  crayon  bleu  :  quand  elle  insista  sur  les  pre- 
mières infidélités  de  son  mari,  il  écrivit  :  «  Fraisiers,  Emile;  » 
et  quand  elle  raconta  son  brusque  départ,  il  jeta  dans  l'angle 
du  papier  et  souligna  :  «  OEafs  de  fourmi.  »  Ces  aide-mémoire 
concernaient,  le  premier,  un  plant  oublié  par  le  jardinier,  le 
second,  le  régal  préféré  des  poissons  rouges  de  sa  fille.  Il  attendit 
poliment  que  M"^  Le  Hagre  eût  fini,  en  surveillant,  sans  en  avoir 
l'air,  l'horloge,  à  cause  de  son  train  ;  puis,  avec  un  bon  sourire, 
car  il  avait  suffisamment  saisi  la  cause,  en  gros,  et  plaignait  sa 
nouvelle  cliente  autant  que  le  permettait  l'endurance  de  son 
métier,  un  des  plus  blasés  qui  soient  sur  les  douleurs  et  les  vile- 
nies de  ce  monde  : 

—  C'est  entendu,  madame,  je  serai  votre  conseil. 

Par  un  heureux  hasard,  le  président  du  tribunal,  M.  Tras- 
sier,  qui  retenait  par  prérogative  les  gros  procès,  et  par  amu- 
sement les  affaires  très  parisiennes,  —  ce  serait  le  cas,  —  se 
trouvait  de  passage  à  Marlotte,  chez  ses  enfans  et  petits-enfans. 
Herbelot  irait  dès  demain,  ou  après-demain,  le  surprendre  en 
voisin,  et  là,  négligemment,  il  l'instruirait  avant  toute  procé- 
dure. Il  se  montra,  car  l'heure  le  pressait,  très  optimiste  ;  la 
preuve  de  l'adultère  avec  cette  dame  Miischen,  —  Lischen?  par- 
don !  —  ne  faisait  pas  de  doute  ;  jamais  le  tribunal  n'oserait 
l'écarter;  en  quoi  son  illustre  ami  Marchai,  —  légère  nuance  de 
jalousie  professionnelle,  —  se  trompait.  Oh  !  sa  théorie  certai- 
nement était  irréprochable  en  droit,  mais  en  fait...  Il  se  ren- 
gorgea, laissant  deviner  sa  longue  pratique. 

—  Soit  que  Monsieur  votre  mari  nous  cède  le  terrain,  soit 
qu'il  le  dispute,  j'ai  très  bon  espoir. 

Beaucoup  de  prudence,  toutefois,  s'imposait  dans  les  négo- 
ciations. Heu  !  heu  !  Étaient-elles  bien  profitables  ?  Il  en  doutait. 
Qu'elle  y  parût  le  moins  possible  et  si  un  tiers  qualifié  pouvait 
s'entremettre...  — M™^  Favié? —  Parfaitement,  il  les  congédiait, 
réconfortées. 

Elles  trouvaient,  en  rentrant,  les  Morland.  Grand  et  sec,  le 
commandant,  on  l'appelait  ainsi,  bien  que  depuis  vingt  ans  il 
eût  quitté  larmée,  ouvrit  à  Francine  ses  bras  avec  ampleur;  il 
parlait  d'une  voix  brusque,  que  rendait  nasillante  son  nez  à  la 
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Don  Quichotte.  Sa  femme,  haute  et  robuste,  empourprée  sous 
ses  cheveux  gris,  se  livrait  à  une  embrassade  non  moins  exubé- 
rante ;  ils  se  coupaient  à  tout  moment  la  parole  :  on  pardonnait 
ses  légers  travers  à  ce  couple  d'une  imagination  vive  et  d'un 
cœur  exalté.  Les  charités  de  M"'^  Favié  passaient  souvent  par 
leurs  mains.  Ils  réprouvèrent  avec  énergie  tout  accord  :  un  drôle 
pareil  ne  méritait  aucun  ménagement  ;  le  commandant,  à  qui 
Le  Hagre  était  très  antipathique,  voulait  qu'on  le  traînât  en  cor- 
rectionnelle avec  sa  complice  ;  il  se  rabattit  sur  l'offre  d'aller  lui 
couper  les  oreilles.  M"^  Morland  répétait  : 

—  Mais  vous  aurez  vingt  fois,  cent  fois  le  divorce  !  C'est 
l'affaire  de  trois  semaines  ! 

Quand  ils  furent  partis  : 

—  Ils  ont  raison,  dit  Francine,  je  ne  m'abaisserai  pas  à  tran- 
siger. Tu  le  vois,  «  tout  le  monde  »  a  confiance. 

Maintenant,  il  semblait  presque  à  M""^  Favié  que  le  divorce 
s'annonçait  trop  bien.  Mais  les  de  Guertes  firent  entendre  une 
autre  antienne,  en  conseillant,  —  celle-là  était  raide  !  —  de  re- 
prendre la  vie  commune  à  l'essai,  essai  loyal,  pendant  un  an, 
par  exemple.  Une  scène  très  vive  faillit  brouiller  Francine  et 
Henriette,  brune  évaporée  aux  yeux  tendres  et  inintelligens,  qui, 
désolée  de  la  dureté  avec  laquelle  son  amie  la  rabrouait,  répé- 
tait, tout  en  larmes  : 

—  Mais  puisque  c'est  l'avis  de  Maxime,  ma  chérie  !  Tu  sais 
combien  Maxime  est  bon,  supérieur,  délicat;  il  n'y  a  pas  un 
mari  comme  lui,  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  dieu  ! 

Francine  la  contemplait  avec  dédain,  prête  à  la  détester  pour 
sa  servilité  amoureuse  :  «  Un  imbécile,  avec  sa  proposition  !  » 

M.  de  Guertes,  bel  homme  blond  et  glacé,  était  un  ingénieur 
à  systèmes,  un  des  cerveaux  abstraits  les  moins  faits  pour  com- 
prendre les  êtres  vivans.  Quand  Francine  s'était  réfugiée  chez 
eux,  elle  l'avait  choqué  par  son  exaltation  ;  il  avait  constaté  là 
une  fois  de  plus  le  fâcheux  déséquilibre  féminin  :  mauvais 
exemple  pour  Henriette;  et  puis,  comme  homme,  ces  violentes 
récriminations  le  froissaient  dans  sa  dignité  maritale. 

—  Enfin,  insistait  Francine,  je  peux  compter  sur  toi;  tu  té- 
moigneras, tu  as  vu  les  lettres  de  cette  femme,  tu  diras  la  vé- 
rité. 

—  Mais  certainement,  ma  chérie,  si  Maxime  n'y  voit  pas 
d'inconvénient. 
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M"^  de  Guertes,  goûtant  une  heure  après  chez  le  pâtissier,  — 
un  de  ses  péchés  mignons,  la  gourmandise,  —  s'attristait  ; 
«  Etait-elle  aigrie,  cette  Francine  !  »  Puis,  elle  se  vit  jolie  dans 
la  glace  et  sourit,  en  savourant  un  autre  moka... 

Quand  Francine  se  rendit  au  premier  rendez- vous  as- 
signé par  M^  Herbelot,  le  sourire  du  gros  homme  était  pré- 
occupé : 

—  J'ai  vu  le  Président.  Est-ce  que  votre  mari  le  connaît? 

—  Pas  que  je  sache.  Pourquoi  ? 

—  M.  Trassier  m'a  dit  :  «  Oui,  je  sais,  cette  jeune  femme  a 
abandonné  le  domicile  conjugal.  »  Je  lui  ai  répondu  :  «  Et  elle 
va  vous  demander  l'autorisation  de  citer  son  mari,  monsieur  le 
président.  »  Il  a  fait  ce  mouvement  de  menton  qui  lui  est  habi- 
tuel, et  il  m'a  dit  :  «  C'est  fâcheux  !  c'est  fâcheux!  »  Enfin  !  ne 
préjugeons  rien. 

—  Mais  la  justice  de  ma  cause! 

—  Ah!  chère  dame,  fit  M.  Herbelot  avec  plus  de  malice  qu'on 
ne  lui  en  aurait  supposé,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la 
prévention...  C'est  moins  qu'une  bulle  de  savon,  moins  qu'un 
souffle,  mais  ce  premier  souffle,  venu  on  ne  sait  d'où,  décide 
souvent  du  sort  du  plaideur...  Fas  mit  npfas!  Le  président  Tras- 
sier, homme  éminent,  n"a  à  ma  connaissance  qu'un  léger  défaut, 
il  se  bute  volontiers.  Si  vous  aviez  un  ami  sûr  dans  son  entou- 
rage, il  serait  bon  que,  sans  paraître  l'influencer  et  au  hasard  de 
la  conversation,  cet  ami  lui  racontât  votre  histoire.  M.  Trassier 
se  rebifferait  contre  une  recommandation  directe;  il  ne  se  mé- 
fiera pas  de  propos  tenus  dans  l'intimité.  Et  même...  M.  Herbelot 
cligna  d'un  œil  : 

—  Auriez-vous  des  aboutissans  près  du  Ministère,  au  Sénat? 
M.  Trassier  est  incorruptible,  mais  ambitieux,  c'est  bien  permis. 
L'intérêt  très  vif  qu'on  témoignerait  pour  vous  en  haut  lieu  ne 
serait  pas  de  nature  à  vous  nuire...  mais  il  faut  là  un  doigte 
exceptionnel...  La  magistrature  est  chatouilleuse... 

Il  s'aperçut  de  l'étonnement  de  Francine  :  d'abord  elle  ne  con- 
naissait personne,  ensuite  elle  ne  chercherait  pas  à  surprendre  la 
bonne  foi  du  Président,  encore  moins  à  peser  sur  son  impartialité. 
Pourquoi  donc  ne  lui  conseillait-on  que  des  actes  qui  l'amoin- 
drissaient? Elle  en  revenait  toujours  à  la  justice  de  sa  cause, 
comme  à  un  argument  sans  réplique. 

M*"  Herbelot  flairait  la  vérité:  c'est  que  déjà  Le  Hagre  avait 
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couru  chez  tous  les  membres  de  sa  famille,  intéressant  l'honneur 
du  clan  Le  Hagre,  considérable  et  même  considéré,  car  il  comp- 
tait, sans  les  femmes,  vingt-neuf  membres,  tous  arrivés  ou  par- 
venus; un  oncle  siégeait  à  la  Cour  de  cassation,  une  cousine  avait 
épousé  un  Morot-Le  Hagre,  sénateur;  un  jeune  Le  Hagre,  très 
riche,  plaidait  avec  succès  les  causes  anarchistes.  Il  avait  fait 
ces  visites  seul,  sans  sa  mère.  La  vieille  M™''  Le  Hagre,  catholique 
rigide,  que  la  menace  de  ce  divorce  plongeait  dans  la  consterna- 
tion et  la  douleur,  avait  préféré  s'abstenir.  Elle  blâmait  autant 
l'inconduite  de  son  fils  que  le  manque  de  religion  de  Fran- 
cine. 

Bien  que  Paris  fût  à  moitié  vide,  des  légendes  perfides  cou- 
raient déjà.  Chez  les  Rastac,  on  départait  le  blâme  :  Le  Hagre 
avait  eu  tort  de  tromper  sa  femme,  mais  elle  encore  plus  tort 
de  n'avoir  su  le  garder.  Les  Lurat  protestaient,  en  vieux  amis, 
mais  si  mollement  qu'ils  semblaient  soutenir,  par  point  d'hon- 
neur, une  cause  perdue.  Avant  de  quitter  Versailles,  Charlie 
avait  rompu  des  lances  avec  un  feu  téméraire;  M"""  Pustienne, 
derrière  son  dos,  ne  s'était  pas  fait  faute  de  remarquer  ce  qu'un 
tel  zèle  avait  de  compromettant,  et  elle  promenait  sur  la  galerie 
l'insinuation  de  son  venimeux  regard  et  de  son  louche  sourire. 
Si  Francine  eût  connu  ces  commérages,  de  quel  mépris  elle  les 
eût  cinglés,  quel  haussement  d'épaules  si  on  lui  eût  affirmé  que 
tout  cela  pourrait  lui  nuire!  Et  cependant!  La  cousine  Morot-Le 
Hagre  s'était  épanchée  auprès  de  son  intime  amie,  la  femme  d'un 
riche  raffineur  de  Marlotte,  dont  la  fille  était  au  mieux  avec  la 
bru  du  Président.  Chez  les  Trassier  on  avait  parlé  à  table  du 
ménage  Le  Hagre.  M"  Herbelot  conclut  en  conseillant  l'accord 
qu'il  désapprouvait  la  première  fois.  Et,  pour  remonter  sa  cliente, 
que  ces  sauts  d'opinion  et  ces  rechutes  d'espoir  désemparaient, 
il  se  fit  un  plaisir  de  lui  annoncer  que  M.  Trassier  la  recevrait 
dans  son  cabinet,  mercredi,  à  deux  heures,  et,  séance  tenante, 
ordonnerait  la  comparution  prochaine  des  époux  en  conciliation, 
non  que  cette  entrevue  eût  une  efficacité  probable,  —  on  remar- 
quait qu'elle  rendait  les  parties  irréconciliables,  —  mais  parce 
que  la  loi  l'exigeait  ainsi. 
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V 

Cha7'lie  de  Bréars  à  la  comtesse  Favié, 

Verdun,  15  octobre. 

Chère  Gabrielle, 

Nous  voici,  depuis  trois  jours,  dans  notre  nouvelle  garnison. 
Hommes  et  chevaux  sont  casés;  le  plus  gros  de  la  besogne  se 
débrouille.  Quand  on  pense  que  sans  les  beaux  yeux  de  la  com- 
tesse de  Cometroy,  je  serais  encore  dans  ce  rez-de-chaussée  de 
Versailles,  dont  vous  aimiez  la  simplicité  !  Ma  garçonnière  de 
Verdun  est  plus  modeste  encore,  et  je  crois  qu'Algarve,  propor- 
tions gardées,  est  mieux  logée  que  moi,  dans  son  boxe  de  chêne 
verni,  une  bonne  litière  aux  pieds.  Mais  tout  ce  qui  n'est  pas  in- 
dispensable à  un  soldat  est  superflu.  Pourquoi  se  lier  aux  choses? 
On  se  crée  des  regrets.  C'est  bien  assez  de  s'arracher  aux  affec- 
tions et  aux  habitudes  qui  nous  sont  chères  :  et  c'est  là  une  des 
servitudes  les  plus  pénibles  de  notre  métier. 

Je  ne  prévoyais  pas  que  le  sacrifice  me  coûterait  autant.  M'éloi- 
gner  de  vous  en  cette  heure  d'épreuve,  alors  que  j'aurais  tant 
voulu  partager  vos  peines,  c'est  à  quoi  je  ne  me  résigne  pas.  J'en 
veux  à  ma  visite  d'adieu  écourtée,  entre  deux  trains;  je  me  re- 
vois, dans  votre  petit  salon  jaune,  tournant  mon  képi  entre  mes 
gants  blancs,  comme  en  visite  officielle.  Vous  n'étiez  pas  là,  je 
veux  dire  que  votre  âme  n'y  était  pas  ;  un  malaise  étrange  rendait 
presque  hostile  votre  visage  et  nerveux  vos  gestes;  et  moi  j'avais 
la  gorge  serrée  et  me  découvrais  incapable  de  dire  deux  mots 
qui  eussent  le  sens  commun.  Une  dame  est  arrivée  et  j'ai  dû 
partir  en  échangeant  avec  vous  une  poignée  de  main  désolée. 
Jugez  par  là  si  mes  étapes  ont  été  gaies. 

Elles  m'ont  du  moins  permis  de  descendre  en  moi-même  et  de 
me  ressaisir:  je  vois  clair.  Une  ivresse,  telle  que  je  ne  pouvais  la 
concevoir,  ne  m'aveugle  plus  au  point  d'obscurcir  toute  notion 
du  possible.  Pourquoi  aurais- je  le  vertige  quand  un  chemin  très 
simple  et  très  droit  s'ofl're  à  nous,  si  vous  daignez  y  marcher 
avec  moi?  Ecoulez-moi,  je  vous  en  supplie,  c'est  après  de  mûres 
réflexions  que  je  confie  à  cette  lettre  ce  qu'il  m'a  été  impossible 
de  vous  dire,  tant  le  courage  me  manquait  devant  la  crainte  de 
vous  déplaire  :  je  le  risque  aujourd'hui  en  tremblant  d'espoir. 
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parce  qu'il  me  semble  que  vous  m'avez  donné  un  droit  à  vous 
parler  en  toute  loyauté,  les  yeux  dans  les  yeux. 

Une  fatalité  que  je  bénis  de  tout  mon  être  puisqu'elle  est 
venue  à  son  heure,  en  dehors  de  toute  attente  et  contre  notre  vo- 
lonté, nous  a  jetés  l'un  vers  l'autre;  nous  nous  sommes  fait 
l'aveu  de  notre  affection;  j'ose  dire:  nous;  oui,  votre  cœur  ré- 
pondait trop  profondément  au  mien  pour  que  je  puisse  douter  de 
la  certitude  d'un  bonheur  dont  mon  humilité  sent  l'inappréciable 
don.  Comme  j'ai  pensé  à  vous,  depuis  !  comme  vous  avez  vécu 
en  moi!  mêlée  à  tout  ce  que  je  vois,  telle  je  vous  ai  vue,  telle 
je  vous  verrai  toujours.  Ce  que  j'éprouve  vient  de  plus  loin  que 
la  vie  et  sera  plus  fort  que  la  mort. 

Il  n'est  pas  possible  qu'une  affection  si  complète,  que  des 
affinités  si  rares,  que  tout  ce  qui  s'élève  en  nous  vers  le  bonheur 
permis  n'ait  pas  sa  part  à  la  vie,  au  soleil.  Si  vous  m'aimez 
comme  je  vous  aime,  Gabrielle,  daignez  accepter  l'hommage  très 
indigne  de  ma  main,  consentez  à  devenir  ma  femme  :  la  vicom- 
tesse Charlie  de  Bréars  aura  dans  son  mari  l'ami  le  plus  respec- 
tueux et  le  plus  dévoué.  Chère  Gabrielle,  c'est  avec  un  horrible 
battement  de  cœur  que  j'écris  ces  lignes  :  il  me  semble  que  l'on 
peut  mourir  de  joie  et  aussi  de  désespoir. 

Ne  dites  pas  que  votre  Charlie  est  un  fou  !  Gardez- vous  de  cette 
sagesse  qui  est  la  pire  des  démences,  de  cette  défiance  de  nous- 
mêmes  qui  paralyse  tant  de  beaux  élans.  Oubliez,  pour  pardonner 
à  ma  témérité,  qu'elle  prend  mal  son  temps  ;  je  sens  l'indélica- 
tesse qu'il  y  aurait  à  vous  presser,  quand  votre  cœur  de  mère 
saigne,  quand  vous  vous  devez  à  votre  fille  ;  mais,  si  cruelles 
qu'elles  soient,  les  douleurs  de  Francine  n'auront  qu'un  temps, 
un  apaisement  viendra  de  la  destinée;  vous  redeviendrez  libre, 
vous  pourrez  disposer  de  vous  sans  remords  ;  songez-y  en  me 
donnant,  je  ne  dis  pas  une  réponse  certaine,  si  cela  vous  coûte 
trop,  mais  le  plus  faible  espoir. 

Exigez- vous  des  mois  d'épreuves?  J'accepte  d'avance  votre 
arrêt.  Mais,  par  pitié,  ne  vous  refusez  pas  à  mon  bonheur,  et  j'ose 
le  jurer,  à  notre  bonheur,  car,  toutes  les  minutes  de  mon  exis- 
tence seront  vouées  à  rendre  les  vôtres  plus  légères  et  plus  douces. 
Je  sais  trop  ce  qui  me  sépare  de  vous,  mes  imperfections  d'abord, 
mais  que  ne  pourrait  votre  influence  sur  moi?  Ma  fortune,  sans 
égaler  tout  à  fait  la  vôtre,  suffirait  peut-être  pour  vos  goûts  qui 
sont  simples  et  vous  laisserait  entière  maîtresse  de  ce  qui  vous 
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appartient.  La  médiocrité  de  mon  grade?  Je  ne  suis  qu'un  soldat, 
mais  un  ou  deux  galons  de  plus  compteraient-ils  davantage  à  vos 
yeux?  J'aime  mon  métier,  je  suis  pénétré  de  ce  qu'il  a  de  noble, 
de  sévère  et  de  grand,  je  voudrais  y  consacrer  mon  activité,  mais 
si  des  considérations  sociales  dont  je  v^ous  laisse  juge  vous  faisaient 
préférer  que  j'y  renonce,  je  serai  heureux  du  moins  de  faire  à 
mon  amour  pour  vous  un  sacrifice,  et  je  chercherai  à  me  rendre 
utile  autrement. 

Et  maintenant,  mon  amie,  dans  quelle  angoisse  vais-je  vivre 
jusqu'à  ce  que  votre  lettre  m'apporte  la  plus  délirante  joie  qu'un 
homme  ait  pu  ressentir;  oui,  je  l'espère,  je  veux  y  croire  de 
toute  la  ferveur  d'attente  de  mon  âme   prosternée  à  vos  pieds. 

Charlie. 

M"""  Favié  achevait  de  lire  cette  lettre,  seule  dans  son  petit 
salon.  De  fms  abat-jour  tamisaient  la  clarté  des  lampes.  Un  glis- 
sement sourd  de  tramways  dans  l'avenue  évoquait  la  rumeur 
lointaine  de  Paris.  Elle  entendait  bruire  ce  long  murmure  en 
glas.  La  fièvre  de  la  ville  battait  à  ses  poignets  émergeant  de 
dentelles.  Et,  entre  ses  paupières  closes,  coulaient  avec  lenteur 
des  larmes  d'attendrissement. 

Elle  était  transfigurée.  L'extase  qui  lui  mettait  au  teint  un 
éclat  suprême  de  fleur,  trahissait  la  volupté  la  plus  amère  et  la 
désolation  sans  limites.  La  hâte  imprudente  de  Charlie,  sa  juvé- 
nile décision  allant  droit  au  but,  venaient  de  la  tirer  du  rêve  oii 
elle  s'engourdissait,  avec  la  peur  que  ce  ne  fût  qu'un  rêve.  Si 
imprévu,  ce  retour  à  la  réalité,  que  tout  d'abord,  en  achevant 
sa  lecture,  elle  avait  été  prise  d'un  joyeux  rire  d'enfant,  où 
tenaient  la  plus  caressante  satisfaction  d'orgueil,  une  de  ces 
allégresses  qui  donnent  des  ailes  pour  s'envoler  en  plein  ciel  : 
elle  avait  goûté  la  plénitude  d'un  bonheur  si  exalté  que  son  âme 
et  ses  sens  y  atteignaient  presque  la  souifrance.  A  cette  hauteur, 
elle  chancelait,  d'une  chute  foudroyante.  Epouser  Charlie,  s'en 
montrer  fière,  vivre  heureuse,  l'adorer  à  cœur  perdu,  c'était  trop 
beau  !  Au  vertige  de  la  tentation,  succédait  lalfreux  réveil.  Etait- 
ce  possible,  voyons?... 

Et  sous  ses  paupières  douces,  le  long  de  ses  joues  délicates, 
si  pures  encore  de  jeunesse,    les   larmes  intarissablement  cou 
laient.  Ah!  ne  vaudrait-il  pas  mieux  l'avoir  déjà  perdue,    cette 
beauté  qui  tentait  encore,   et  qui  allait  s'évanouir  d'autant  plus 
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vite  qu'elle  se  serait  plus  lard  prolongée?  Vieillir,  aux  yeux  de 
1  homme  aimé,  sapercevoir  qu'il  remarque  cette  mince,  presque 
invisible  ride,  qu'il  examine  malgré  lui  le  grain  moins  nacré 
des  tempes,  infliger  à  ce  mari,  à  cet  amant  passionné,  le  spec- 
tacle de  cette  destruction  parcelle  à  parcelle,  le  voir  devenir 
songeur  et  se  détourner  vers  des  femmes  plus  jeunes,  souffrir  de 
ses  scrupules,  de  ses  hésitations,  de  son  entraînement  invincible, 
connaître  les  affres  de  la  jalousie  qui  déchire  :  non,  non,  pour 
lui  autant  que  pour  elle,  jamais!  Ce  martyre  était  au-dessus  de 
ses  forces  ! 

Les  tramways  cornèrent,  un  fiacre  roula,  Paris  grondait.  Et 
cette  vie  de  milliers  d'existences  qu'elle  sentait  s'agiter  dans  la 
nuit  lui  souffla  :  «  Vis,  vis  comme  nous,  vis  ton  malheur  et  ta 
chance.  Te  renonceras-tu  toujours?  Prends  garde,  tu  as  laissé 
une  fois  passer  l'amour,...  le  bonheur,  qui  sait?  L'heure  presse, 
saisis-le  cette  fois  et  garde-le  avare  ment  sur  ton  cœur!  »  Et  elle 
songeait  à  ce  qui  palpitait  en  elle.  «  Pourquoi  ne  pas  être 
heureuse?  C'est  mon  tour!  »  Mais  non,  épouser  Charlie,  il  fal- 
lait être  insensée! 

L'âge  avait  sonné;  qu'il  y  parût  ou  non  :  quarante-trois  ans, 
lui  vmgt-sept  :  un  écart  pareil,  après  une  fugitive  ivresse,  ne 
serait  comblé  que  par  de  l'humiliation  et  de  la  douleur...  Non, 
elle  n'eût  pas  méprisé  1  epaulette  de  Charlie,  mais  ce  grade 
soulignait  encore  l'écart.  Il  démissionnerait,  soit!  Que  dirait-on? 
Quel  blâme  sévère  lui  infligerait  l'opinion,  à  elle,  mère  et  grand'- 
mère?  Grand'mère,  ce  mot  à  lui  seul  la  vieillissait,  la  reléguait 
dans  l'ombre.  Qu'importait  qu'elle  restât  jeune,  que  certains 
pussent  la  préférer  à  Francine,  qu'elle  semblât  la  sœur  de  sa 
fille;  qu'importait  qu'elle  n'eût  pas  vécu,  et  que  ses  droits  à  la  vie 
restassent  intacts?  Trop  tard!  Les  plus  indulgens  souriraient. 
Et,  vis-à-vis  de  Francine,  de  Josette,  comment  eût-elle  osé  affir- 
mer, sans  honte,  la  volonté  d'être  aimée,  heureuse?  Francine  la 
première  ne  serait-elle  pas  révoltée?  Trop  tard!  Elle  pleurait  son 
magnifique  rêve,  le  désespoir  de  Charlie.  Pauvre  enfant,  grand 
fou!  Mon  Dieu!  comme  il  fallait  qu'il  laimàt  pour  avoir  eu 
l'audace  de  lui  proposer  ce  coup  de  tête! 

Ainsi,  quand  l'amour  s'offrait  à  elle,  loyal,  fier,  quand  elle  et 
Charlie  touchaient  à  la  réalisation  de  ce  vœu  si  profond,  si  légi- 
time, un  sentiment  aussi  beau  ne  pouvait  se  concilier  avec  le 
mariage.  Tout  autre  homme,  aussi  ou  plus  âgé  qu'elle,  elle  eût 
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pu  l'épouser,  sans  trop  manquer  à  ses  devoirs  de  mère,  et  même 
de  grand'mère;  Charlie,  impossible!  Elle  se  heurtait  à  une  loi 
de  société  autant  qu'à  une  loi  de  nature;  et,  injuste  ou  non, 
c'était  la  vie... 

Ah!  pourquoi  avait-il  parlé?  songeait-elle  avec  une  compas- 
sion navrée.  Pourquoi  avait-il  détruit  le  prisme  et  la  forçait-il  à 
réprouver  leur  illusion  désormais  coupable?  Car  maintenant  il 
lui  fallait  éloigner  cet  inavouable  amour,  ce  péché  mortel.  Non; 
ils  ne  pouvaient,  ils  ne  devraient  plus  s'aimer,  se  le  dire.  C'était 
affreux  ! 

Elle  poussa  un  cri,  cacha  la  lettre.  Francine,  qu'elle  n'avait 
pas  entendue  entrer,  tant  elle  était  absorbée,  la  regardait  avec 
surprise,  le  bouleversement  de  sa  mère  l'effraya  : 

—  Maman?  tu  as  eu  peur!  Pourquoi  pleures-tu?  Que  se 
passe-t-il? 

M"^  Favié  mourait  de  honte  :  cette  lettre  accusatrice  qui 
tremblait  dans  ses  doigts...  qu'allait  soupçonner  sa  fille?  Elle  se 
vit  incapable  d'inventer  des  explications,  de  se  retrancher  der- 
rière des  réticences  qui  paraîtraient  louches  :  plutôt  que  de 
mentir,  sa  fierté  l'emporta,  et  aussi  un  besoin  de  s'humilier,  de 
souffrir  pour  Charlie,  de  se  disculper  devant  Francine... 

Elle  répondit,  d'une  voix  qui  se  brisait  : 

—  Voilà,  c'est  une  lettre  de  ce  fou,  de  ce  cher  grand  fou  de 
Charlie!  Lis-la,  tu  devineras  ma  réponse. 

Francine  eut  un  sursaut,  elle  avait  eu  peur  de  l'inconnu. 
Charlie?  Une  fois  déjà...  Elle  se  rappela  le  malaise  qu'avait 
laissé  voir  sa  mère  et  le  soupçon  qui  l'avait  effleurée  alors. 
D'autres  idées  qu'elle  avait  repoussées...  Car  enfin,  c'était  visible 
qu'il  l'aimait!  Mais  elle,  à  son  âge...  elle,  sa  mère,  à  qui  il  lui 
était  difficile  de  prêter  les  faiblesses,  les  instincts,  les  sentimens 
des  autres  femmes,  parce  qu'elle  ne  la  concevait  que  comme  une 
maman,  très  jeune,  très  belle,  mais  une  maman!...  Elle  tendit 
la  main  :  geste  irréfléchi  de  son  autorité  de  fille,  inconsciente 
demande  de  compte.  Mais  aussitôt  sa  main  retombait  :  connaître 
ce  secret,  à  quel  titre?  Comme  si  elle  devinait,  soudain,  toutes 
les  angoisses  de  cette  vie  immolée  à  l'amour  maternel,  au  res- 
pect de  soi  et  à  l'honneur  du  nom,  elle  ne  se  crut  pas  autorisée  à 
entrer  plus  avant  dans  une  conscience  deux  fois  sacrée  pour  elle  : 
Sa  mère!...  non,  elle  ne  voulait  rien  supposer  sur  celle  à  qui  elle 
devait  déjà  tant  de  sacrifices,  et  plus  encore  qu'elle  ne  croyait  : 
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—  Non,  mère!  Pardon  de  t'avoir  surprise,  je  te  laisse. 

jVjme  pavié  se  méprit,  la  délicatesse  de  ces  mots  lui  échappa, 
elle  crut  à  une  amertume  déguisée  ;  ne  lui  reprochât-on  rien, 
elle  se  reprochait  tout  :  elle  n'acceptait  pas  d'être  mal  jugée, 
elle  répéta  : 

—  Je  n'ai  rien  à  te  cacher,  lis,  mon  enfant.  Je  t'en  prie...  je 
le  veux! 

Francine  lut.  Un  long  silence  pendant  lequel  M™"  Favié  épia 
le  visage  de  sa  fille,  puis,  incapable  de  résister  à  son  émotion, 
se  cacha  la  figure.  Un  long,  long  silence  encore...  Francine  dou- 
cement saisissait,  écartait  les  pauvres  chères  mains  glacées  : 

—  Tu  l'aimes  donc? 

Elle  n'eut  pas  besoin  d'entendre  l'aveu;  et  avec  une  piété 
pour  ce  mystère  poignant,  avec  une  stupeur  devant  cette  passion 
si  différente  de  tout  ce  qu'elle  avait  jusqu'alors  ressenti,  avec 
une  miséricorde  de  femme  qui  souffre,  avec  une  involontaire 
répulsion  qu'elle  dompta  comme  injuste,  —  c\'[\o  jalousie  que 
les  meilleurs  portent  aux  affections  qui  ne  vont  pas  entièrement 
à  eux,  —  avec  un  grave  amour  enfin,  sentant  bien  que  sa  mère 
jugeait  comme  elle  ce  mariage  impossible,  —  Charlie,  son 
frère!...  Charlie,  qui  avait  son  âge!  —  elle  baisa  pieusement  ces 
mains  de  glace,  ces  mains  de  morte,  en  murmurant  :  —  Pauvre 
petite  maman  !  Pauvre  petite  maman  ! 

Paul  et  Victor  Margueritte. 


[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  PAYSAGE 

CHEZ  LES  MAITRES  VÉNITIENS 


Si  pénétrant  et  si  vif  qu'ait  été  chez  les  Flamands  primitifs 
et  chez  les  peintres  de  l'Ombrie  le  sentiment  de  la  nature,  c'est 
au  nord  de  l'Italie  qu'il  s'est  manifesté  avec  le  plus  d'éclat,  et 
Venise  doit  être  considérée  comme  le  véritable  berceau  du  pay- 
sage. La  situation  même  de  cette  ville  semblait  lui  réserver  ce 
privilège.  Alors  qu'au  moyen  âge  les  autres  cités  italiennes,  avec 
la  haute  enceinte  de  leurs  remparts  et  leurs  palais  austères,  le 
plus  souvent  enserrés  en  d'étroites  ruelles,  n'avaient  devant  elles 
qu'un  horizon  très  limité,  à  Venise,  au  contraire,  la  vue  s'étendait 
de  tous  côtés  sur  la  mer,  sur  les  lagunes  et  sur  la  plaine  immense 
de  la  terre  ferme,  dominée  par  les  cimes  lointaines  des  Alpes. 
La  transparence  lumineuse  de  l'atmosphère  ajoute  au  charme  de 
cette  contrée,  et  la  ville  elle-même,  avec  l'architecture  originale 
de  ses  monumens,  est  une  joie  pour  le  regard.  Sur  la  place 
Saint-Marc,  où  se  concentre  son  activité,  on  dirait  qu'on  a  voulu 
résumer  toutes  ses  magnificences,  tant  les  formes  et  les  colo- 
rations y  montrent  de  richesse  et  de  diversité.  Murailles  roses 
du  Palais  ducal,  marbres  jaunis  de  son  portail,  blanches  coupoles 
de  l'église  et  mosaïques  dorées  de  ses  frontons  ;  à  côté,  la  mer  et 
la  pointe  basse  du  Lido,  l'île  de  San  Giorgio,  la  Sainte  et  la  Do- 
gana  di  mare  faisant  perspective  ;  le  long  des  quais,  les  barques 
.  de  l'Istrie  avec  leurs  Abolies  peintes  et  leur  chargement  pittoresque 
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de  fruits  ou  de  légumes,  tout  cela  forme  un  décor  unique  au 
monde,  où  les  œuvres  de  l'homme  se  mêlent  heureusement  à  la 
nature,  décor  auquel  ont  travaillé  les  générations  successives, 
chacune  y  ajoutant  avec  un  à-propos  singulier  quelque  détail 
imprévu,  qui  en  rehaussait  la  variété  sans  jamais  en  altérer 
1  harmonie.  Les  baies  hautes  et  nombreuses  qui  percent  les  habi- 
tations, leurs  galeries  découpées  à  jour  et  leurs  balcons  attestent 
le  plaisir  que  le  Vénitien  trouvait  à  ce  spectacle  dont  les  con- 
ditions spéciales  d'une  vie  très  particulière  entretenaient  et 
ravivaient  encore  chez  lui  le  goût  instinctif.  Dans  le  sombre  enca- 
drement des  fenêtres  de  la  gondole  glissant  au  fil  de  l'eau  tran- 
quille, une  foule  de  tableaux  piquans,  inattendus,  se  font  et  se 
défont  tour  à  tour,  au  gré  de  l'ombre  et  de  la  lumière.  A  travers 
les  détours  compliqués  de  ces  canaux,  le  caprice  des  silhouettes, 
la  dentelure  des  toits,  un  clocher  qui  se  dresse  dans  le  ciel,  une 
touffe  de  verdure  épanouie  ou  un  nuage  arrondi  au-dessus  d'une 
muraille  ensoleillée  sollicitent  vos  regards  et  provoquent  votre 
admiration.  Qu'on  pense  à  ce  qu'étaient  pareils  spectacles  au  temps 
de  la  prospérité  de  Venise,  alors  que  pour  cette  population  avide 
de  plaisir  les  fêtes  de  toute  sorte  se  succédaient  et,  avec  elles,  les 
beaux  cortèges,  les  étoffes  chamarrées  des  costumes  somptueux, 
les  tapis  venus  d'Orient  et  les  galères  dorées,  tout  le  luxe  su- 
perbe de  celle  qui  fut  la  Reine  de  l'Adriatique. 

L'art  n'avait  que  tardivement  répondu  à  cet  appel  de  la  na- 
ture. Pendant  longtemps  absorbée  par  les  difficultés  de  toute 
sorte  qu'il  lui  fallait  surmonter  pour  assurer  son  existence  dans 
une  situation  aussi  exceptionnelle,  Venise  était  restée  étrangère 
au  grand  mouvement  de  rénovation  artistique  parti  de  l'Italie 
du  centre,  et  qui  de  là  s'était  peu  à  peu  propagé  dans  les  cités 
voisines.  Mais  quand  avec  la  prospérité  que  lui  avaient  value  ses 
courageuses  initiatives,  elle  comprit  que  l'art  seul  pouvait  être 
le  luxe  suprême  de  sa  richesse,  elle  s'assimila  bien  vite  les  en- 
seignemens  que  les  autres  écoles  n'avaient  acquis  qu'au  prix  de 
tâtonnemens  et  d'efforts  réitérés.  Plus  dégagés  des  formules  hié- 
ratiques qui  pesaient  sur  leurs  confrères,  les  peintres  vénitiens 
allaient  apporter  dans  leur  art  des  visées  plus  originales.  Ils 
étaient  d'ailleurs  favorisés  jusqu'au  bout  en  trouvant  pour  pre- 
miers initiateurs  les  deux  maîtres  qui,  à  raison  du  caractère  de 
leur  talent,  pouvaient  le  mieux  répondre  à  leurs  aspirations. 
C'est,  en  effet,  à  Gentils  da  Fabriano  et  à  Vittore  Pisano  que,  de 
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1420  à  4424,  la  Seigneurie  confiait  le  soin  de  décorer  la  grande 
salle  du  Palais  ducal.  Ils  y  faisaient  paraître,  l'un  son  goût  des 
brillantes  colorations,  des  belles  armures,  de  l'or  et  des  pier- 
reries semés  à  profusion  ;  l'autre,  son  amour  de  la  nature  et  de 
la  vie  manifestée  sous  toutes  ses  formes.  Frappés  eux-mêmes  par 
les  spectacles  qu'ils  avaient  eus  sous  les  yeux,  il  semble  que 
tous  deux  aient  emporté  de  leur  séjour  à  Venise  le  souvenir  ra- 
dieux des  magnifiques  aspects  de  la  ville  des  lagunes  et  donné 
depuis  à  leurs  œuvres  un  éclat  toujours  croissant. 

Sous  cette  double  influence,  les  peintres  locaux,  qui  jusque- 
là  avaient  docilement  suivi  les  traditions  des  mosaïstes,  com- 
mencent à  s'aviser  que  leur  art,  avec  ses  moyens  d'exécution, 
avait  aussi  son  domaine  propre.  A  côté  de  leurs  Madones  pen- 
sives et  naïvement  maniérées  et  des  Saints  disposés  symétri- 
quement autour  de  leurs  trônes,  Carlo  Crivelli  et,  à  sa  suite,  la 
dynastie  des  Vivarini  prodiguent  à  l'envi,  comme  un  hommage 
rendu  à  la  Vierge  et  au  Divin  Enfant  par  la  nature  entière,  non 
seulement  les  marbres  précieux,  les  gemmes,  les  étofîes  aux 
vives  couleurs  et  aux  riches  broderies,  les  ornemens  dorés  aux 
gaufrures  saillantes;  mais  ces  feuillages  de  chêne,  de  laurier  et 
d'oranger,  entremêlés  de  fleurs  et  de  beaux  fruits  dont  ils  tressent 
au-dessus  d'elles  les  épaisses  guirlandes.  Déjà  même  des  pay- 
sages à  la  fois  rudimentaires  et  compliqués  se  découvrent  à 
travers  les  portiques  chargés  de  sculptures  ;  des  oiseaux  s'ébattent 
dans  l'azur  profond  et  quelques  arbres  grêles,  sommairement 
indiqués,  se  détachent  durement  avec  leurs  tiges  rigides  sur  les 
lointains  bleuâtres. 

Mais  bientôt,  en  même  temps  qu'un  commerce  plus  fréquent 
avec  les  artistes  du  Nord  rend  les  Vénitiens  plus  attentifs  aux 
beautés  de  la  nature,  le  procédé  nouveau  de  la  peinture  à  l'huile, 
divulgué  chez  eux  par  Antonello  de  Messine  (1473),  leur  fournit, 
comme  à  point  nommé,  des  ressources  techniques  qui  leur  per- 
mettront de  les  exprimer  avec  plus  d'éclat.  Enfin,  grâce  aux  Bel- 
lini,  l'école,  jusque-là  hésitante,  va  trouver  sa  véritable  voie  et 
sa  complète  émancipation.  Originaire  de  Venise,  Jacopo,  le  chef 
de  la  famille,  a  suivi  à  Florence  Gentile  da  Fabriano  dont  il  a 
reçu  les  leçons  ;  à  Padoue  où  il  demeure  quelque  temps,  il  se 
lie  avec  Donatello  et  il  a  pour  gendre  Mantegna.  Ces  voyages, 
ces  relations  avec  les  maîtres  les  plus  en  vue  lui  font  connaître 
lart  de  son  temps,  et  si  les  rares  peintures  de  lui  qui  nous  ont 
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été  conservées  ne  dénotent  pas  une  grande  habileté,   les  deux 
albums  de  dessins  que  possèdent  le  Louvre  et  le  British  Muséum, 
tout  remplis  de  croquis  de  monumens  antiques,  d'animaux,  de 
plantes  et  de  problèmes  de  perspective,  témoignent,  en  revanche, 
de  son  insatiable  curiosité.  Ses  deux  fils,  nés  à  un  an  de  dis- 
tance  (vers  1427-1428),  à  Venise  ou  à  Padoue,   étaient  donc  à 
bonne  école.   Chargé  par  la  Seigneurie  de    décorations  impor- 
tantes au   Palais  ducal,   l'aîné  de    ces    fils,   Gentile,  dut  inter- 
rompre son  travail  pour  aller  en   Orient,  où,  sur  la  demande 
faite  par  Mahomet  II,  qui  désirait  avoir  à  sa  cour  un  artiste  de 
talent,  la  République  de  Venise  l'avait  envoyé  (août  1479)  à  ses 
frais,  avec  deux  aides.  Quand  il  en  revint,  au  bout  d'un  an,  très 
largement  rémunéré  par  le  Sultan,  il  rapportait  avec  lui  de  nom- 
breuses études  faites  pendant  son  séjour  qui  lui  servaient  ensuite 
à  l'exécution  de  quelques  tableaux  peints  par  lui  ou  par  ceux  de 
ses  élèves  qui  l'avaient  accompagné  dans  son  voyage,  la  Prédi- 
cation de  saint  Marc  à  Alexandrie  (musée  Brera)  ou  la  Réception 
d'ambassadeurs  anglais  à  Constantinople  (musée  du  Louvre).  Il 
convient  de  signaler  la  première  apparition  dans  l'art  de  ces 
paysages  exotiques  qui  devaient  y  prendre  une  place  considé- 
rable. Sans  offrir  les  contrastes  d'ombre  et  de  lumière  qui  en 
feraient   aujourd'hui   le   principal  mérite,  la   tonalité  générale 
y  est  déjà  très  claire,  et  les  monumens  —  coupoles,  minarets, 
murailles  dentelées,  portes  de  villes  et  maisons  avec  terrasses  — 
y  sont  très  fidèlement  reproduits.  Quant  à  la  végétation  orien- 
tale, c'est    d'une  façon  assez  primitive,   il   faut  le  reconnaître, 
qu'elle  a  été  traitée  par  l'artiste.  L'architecture,  d'ailleurs,  était 
mieux  son  affaire  que  le  paysage  pur  et  dans  les  décorations, 
aujourd'hui  détruites,  qu'il  continuait  à  peindre  au  Palais  ducal 
avec  la  collaboration  de  son  frère,  aussi  bien  que  dans  les  com- 
positions telles  que   celles  qui  lui  furent  commandées  pour   la 
Scuola  di  San  Giovanni  et  qui  représentent  les  Miracles  de  la 
Sainte  Croix  (aujourd'hui  à  l'Académie  de  Venise),  il  nous  a 
laissé  des  aspects  absolument  exacts  de  la   place  Saint-Marc  et 
des  petits  canaux  de  Venise    à  cette  époque,  avec  leurs  maisons 
aux  façades  décorées  de  fresques,  leurs  cheminées  évasées,  leurs 
gondoles   et  la  diversité  brillante   des  costumes   du  clergé,  des 
seigneurs  et  des  dames  parées  qui  se  pressent  sur  les  quais,  tout 
cela  indiqué  d'une  touche  précise  et  un  peu  sèche. 

Avec  un  talent  supérieur  et  un  esprit  plus  ouvert,  Giovanni, 
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son  frère,  devait  exercer  sur  la  direction  de  l'école  une  action 
mieux  marque'e  et  laisser  une  trace  plus  profonde.  Son  origina- 
lité, cependant,  avait  été  assez  lente  à  se  dégager,  et  les  œuvres 
de  sa  jeunesse  ont  été  plus  d'une  fois  confondues  avec  celles  de 
Mantegna.  Il  semble  aussi  qu'à  l'exemple  de  ce  dernier  il  ait  à 
ce  moment  cherché  à  établir  une  correspondance  plus  ou  moins 
étroite  entre  le  caractère  des  scènes  qu'il  représente  et  le  pay- 
sage qui  leur  sert  de  cadre.  Dans  le  Christ  au  jardin  des  olives, 
de  la  National  Gallery,  le  décor  pittoresque  ajoute  une  puissance 
singulière  à  l'impression  de  ce  sujet  pathétique.  L'artiste,  il  est 
vrai,  ne  s'est  aucunement  préoccupé  de  localiser  l'épisode  qu'il 
avait  à  traiter.  A  la  place  de  la  Montagne  et  des  Oliviers  dont  il 
est  parlé  dans  les  Livres  Saints,  c'est  une  plaine  sans  végétation, 
parsemée  de  rochers  aux  cassures  anguleuses,  traversée  par  un 
cours  d'eau  et  par  des  routes  en  zigzag,  qu'il  met  sous  nos  yeux. 
Mais  rimpression  de  tristesse   qui   se  dégage  de   cette  contrée 
abrupte  est  renforcée  ici  par  un  de  ces  effets  crépusculaires  que 
jusqu'alors  les  peintres  de  l'Italie  n'avaient  pas  osé  aborder.  Dans 
ie  ciel  empourpré  par  le  couchant,  quelques  nuages  légers  re- 
.:oivent  encore  les  derniers  rayons  du  soleil  et  avec  les  ombres 
épaisses  qui  envahissent  déjà  la  campagne,  la  figure  du  Christ 
abîmé   dans  sa  prière,   non   loin   des  apôtres  endormis,   paraît 
encore  plus  touchante  dans  ce  grand  abandon  des  hommes  et  ce 
silence  de  la  nuit  qui  va  tomber.  Plus  tard,  le  paysage  prendra 
dans  les  œuvres  de  Bellini  une  place  de  plus  en  plus  importante  ; 
l'artiste  copiera  la  nature  avec  une  fidélité  plus    scrupuleuse, 
mais  elle  ne  montrera  plus  aucun  accord  avec  le  caractère  de 
ses  compositions.  C'est  ainsi  que  derrière  la  Transfiguration,  du 
musée  de  Naples,  se  déroule  un  paysage  tranquille,  absolument 
étranger  à  la  scène  :  des  coteaux  avec  des  maisons,  des  fabriques; 
un  homme  qui  conduit  des  vaches  en  pâture,  sous  un  ciel  bleu 
pâle,  semé  de  nuages  blancs  ou  gris,  très  délicatement  modelés 
dans  une  pâte  abondante.  Si  par  leur  tonalité  moyenne  et  l'am- 
pleur avec  laquelle  ils  sont  traités,  les  fonds  de  Tadmirable  Vierge 
avec  r Enfant  Jésus  du  musée  de  Brera  (1510)  rehaussent  singu- 
lièrement l'éclat  des  carnations  de  l'Enfant  et  du  costume  de  la 
Vierge,  il  faut  bien  reconnaître  cependant  que  ce  paysage  pai- 
sible, probablement  emprunté  aux  premières  ondulations  de  la 
plaine  qui  s'étend  au  pied  des  montagnes  du  Frioul,  n'ajoute 
rien  à  la  signification  d'un  pareil  sujet.  Du  moins,  il  ne  le  con- 
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tredit  pas  et  le  charme  familier  de  cette  contrée,  l'ingénuité 
respectueuse  avec  laquelle  BoUini  en  a  rendu  les  moindres 
détails,  tout  ici  manifeste  l'habileté  du  peintre  et  le  plaisir 
croissant  que  vers  la  fin  de  sa  vie  il  prenait  à  de  semblables 
études.  Une  suite  de  cinq  petits  panneaux  qui  appartiennent  à 
l'Académie  des  Beaux-Arts  où  sont  figurées  ces  sortes  d'allé- 
gories fort  en  vogue  à  cette  époque  nous  en  donnerait  au  besoin 
une  nouvelle  preuve.  Le  cadre  de  l'une  d'elles,  Vénus  domina- 
trice du  monde,  a  été  certainement  fourni  à  l'artiste  par  un  des 
petits  lacs  qui  abondent  au  nord  de  la  Vénétie  et  il  a  su  exprimer 
avec  autant  de  simplicité  que  de  charme  la  poésie  un  peu  sé- 
vère que  présentait,  au  déclin  du  jour,  ce  site  grandiose.  Le 
mouvement  et  la  glauque  transparence  des  flots  sur  lesquels 
vogue  le  frêle  esquif  de  la  déesse  attestent  également  la  vérité 
d'une   étude,  suivant  toute  vraisemblance,  faite  d'après  nature. 

On  dirait,  en  revanche,  que  dans  l'étrange  tableau  de  la 
Vierge  avec  des  Saints,  du  Musée  des  Uffizi,  Bellini  ait  voulu 
nous  proposer  une  énigme.  Que  peuvent  signifier,  en  effet,  cette 
Madone  gravement  assise  sous  un  dais,  avec  une  Sainte  debout 
auprès  d'elle,  une  autre  Sainte  agenouillée  à  ses  pieds  à  côté  de 
saint  Paul  tenant  son  épée  haute,  et  non  loin  de  là  saint  Joseph, 
les  mains  jointes,  contemplant  avec  attendrissement  trois  enfans 
nus,  occupés  à  ramasser  les  oranges  qu'un  autre  enfant,  sans 
doute  le  petit  Jésus,  secoue  d'un  arbuste  planté  dans  un  bassin, 
tandis  que  saint  Jérôme  et  saint  Sébastien  assistent  à  leurs 
ébats?  Le  paysage  très  réel,  très  minutieusement  détaillé  qui, 
de  l'autre  côté  d'un  cours  d'eau,  apparaît  au-dessus  de  la  ter- 
rasse où  sont  disposés  ces  divers  personnages,  achève  de  rendre 
incompréhensible  une  donnée  déjà  assez  mystérieuse  par  elle- 
même.  On  y  remarque,  en  effet,  au  bord  de  l'eau  un  village 
entouré  de  rochers  bizarres,  dans  lesquels  se  trouvent  pratiquées 
des  grottes;  un  homme  est  accroupi  dans  l'une  d'elles  et  un 
peu  plus  loin,  dans  un  autre  réduit,  on  découvre  un  centaure 
égaré  en  ces  parages  ! 

Le  paysage,  qui  dans  le  Martyre  de  saint  Pierre  de  Vérone 
(National  Gallery)  occupe  aussi  une  place  très  importante,  n'est 
pas  moins  bizarre  et  présente  avec  le  sujet  de  cette  composition 
un  contraste  encore  plus  imprévu.  Tandis  que,  sur  le  devant  du 
tableau,  l'un  des  assassins  plonge  son  glaive  dans  la  poitrine 
du  Saint,    et    que  le  dominicain   qui   accompagnait  ce  dernier 
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essaie  de  se  dérober,  par  la  fuite  aux  coups  d'un  autre  meurtrier, 
à  deux  pas  de  là  s'étend  une  contrée  insolemment  tranquille, 
en  désaccord  absolu  avec  ce  sanglant  épisode.  Sous  les  frais 
ombrages  d'arbres  dont  les  troncs  pressés  laissent  entrevoir 
l'horizon,  parmi  les  gazons  émaillés  de  fleurs  de  toute  sorte, 
des  bûcherons  élaguent  les  branches  mortes  ou  fendent  les 
vieilles  souches,  tout  entiers  à  leur  paisible  travail.  Ils  ont 
apporté  avec  eux  leur  frugal  repas,  et  leur  besace,  ainsi  que  le 
tonnelet  qui  contient  leur  boisson,  sont  suspendus  à  un  arbre 
voisin.  A  côté,  à  l'ombre,  un  âne  déchargé  de  son  bât  et  un 
pâtre  avec  son  chien,  gardant  quelques  brebis.  Plus  loin,  à 
gauche,  auprès  d'un  puits,  un  autre  pâtre  s'entretient  avec  une 
femme  tandis  que  ses  vaches  regagnent  lentement  le  petit  bourg 
dont  l'enceinte  fortifiée,  les  tours,  les  maisons  et  l'église  s'étagent 
au  penchant  d'une  colline.  A  l'horizon,  des  montagnes  loin- 
taines se  détachent  doucement  sur  un  ciel  pur,  égayé  par  de 
légers  nuages.  Tout  respire  le  calme,  la  sérénité,  la  joie  d'une 
belle  journée  dans  une  heureuse  campagne;  tout  jure  avec  l'ac- 
tion sanglante  étalée  au  premier  plan,  et  l'on  chercherait  vai- 
nement une  explication  tant  soit  peu  plausible  d'une  pareille 
anomalie.  Celle  qu'on  essaierait  de  trouver  dans  l'indifférence, 
ou  même  le  défi  injurieux  que  la  nature  semble  opposer  parfois 
à  nos  sentimens,  serait  bien  subtile  pour  cette  époque.  Au  lieu 
d'une  intention  marquée  de  l'artiste,  nous  croyons  qu'il  convient 
de  voir  un  simple  effet  du  hasard  dans  un  tel  rapprochement. 
En  tout  cas,  à  ne  considérer  que  le  paysage,  abstraction  faite 
du  sujet,  il  est,  comme  exécution,  une  véritable  merveille.  L'air 
circule  librement  à  travers  les  arbres,  et  leur  feuillage  dru  et 
luisant,  d'un  vert  magnifique,  bien  qu'étudié  minutieusement, 
paraît  à  distance  d'un  modelé  très  large  et  traité  par  grandes 
masses.  Un  riche  tapis  de  fleurs  et  de  plantes  de  toute  sorte  croît 
sous  leur  ombre  épaisse  :  des  pâquerettes,  des  géraniums  des 
prés,  des  fraisiers  dont  les  fruits  commencent  à  rougir.  Tout 
cela  caressé,  détaillé  amoureusement,  forme  un  ensemble  d'une 
harmonie  à  la  fois  puissante  et  délicate.  Le  peintre,  satisfait  de 
son  étude,  non  seulement  a  tenu  à  l'utiliser  sans  trop  se  soucier 
d'un  assemblage  aussi  disparate,  mais  complaisamment  et  en  belle 
place  il  a  signé  son  œuvre  sur  une  banderole  de  papier  enroulée 
autour  d'une  branche  morte,  au  premier  plan.  C'est  une  étude 
du  même  genre,  mais  mieux  appropriée  cette  fois  au  caractère 
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de  l'épisode  auquel  il  l'adaptait,  que  Bellini  a  donnée  pour  fond 
à  l'un  de  ses  derniers  ouvrages,  la  grande  Bacchanale,  signée 
et  datée  de  1514  (1),  dans  laquelle  il  a  très  irrévérencieusement 
représenté  les  dieux  de  TOlympe  au  cours  d'une  de  leurs  esca- 
pades terrestres,  se  délassant  de  leur  grandeur  dans  un  banquet 
servi  sur  la  lisière  d'une  forêt.  On  le  voit,  c'est  vers  la  fin  de 
sa  vie  que  l'artiste  était  graduellement  arrivé  à  faire  dans  ses 
compositions  une  place  toujours  plus  importante  au  paysage  et 
à  goûter  de  plus  en  plus  le  charme  des  sincères  consultations 
qu'il  demandait  à    la  nature    elle-même,   substituant  ainsi   les 
enseignemens  féconds  de  la  réalité  à  toutes  les   pauvretés  des 
formules  traditionnelles  encore  usitées  dans  les  autres  écoles. 
Telle  sera  la  grande  originalité  des  maîtres  vénitiens,  bien  con- 
forme d'ailleurs  au  tempérament  et  aux  qualités  de  cette  race 
courageuse  et  avisée  qui  dans  sa  politique,  pas  plus  que  dans  sa 
peinture,   ne  se  paie  de  chimères  et,  sans  perdre  jamais  pied, 
conserve  dans  ses  visées  les  plus  hautes  cet  esprit  positif  et  pra- 
tique dont  témoignent  les  heureuses  initiatives  de  son  commerce 
et  de   ses  industries.  Céramique,  verrerie,   dentelles,  tissus  de 
velours  et  de  soie,  orfèvrerie,  imprimerie,  cartographie  et  gra- 
vure, on  sait,  en  effet,  que  dans  les  directions  les  plus  diverses 
Venise   avait  conquis  une  supériorité  qui  lui  assurait  une  phy- 
sionomie à  part  et  qui  devait  maintenir  sa  prospérité  longtemps 
après  l'amoindrissement  des  autres  cités  italiennes. 

L'influence  des  Bellini  se  faisait  sentir  d'une  manière  pro- 
fonde et  vivace  sur  leurs  nombreux  élèves,  sur  Vittore  Carpaccio 
notamment,  qui,  originaire  de  la  Dalmatie,  avait,  en  1749,  accom- 
pagné à  Constantinople  Gentile,  l'aîné  des  deux  frères.  Stimulé 
par  la  vue  de  l'Orient,  il  rapportait  ensuite  à  Venise  le  goût  des 
colorations  éclatantes  que  manifestent  ses  tableaux  et  que  justi- 
fiait d'ailleurs  pleinement  le  choix  même  des  sujets  qu'il  a  traités. 
Dans  la  suite  des  Prédications  de  saint  Etienne,  aujourd'hui  dis- 
persée à  travers  l'Europe  (musées  du  LouvTe,  de  Be>'lin,  de  Stutt- 

(1)  Ce  tableau  qui  faisait  autrefois  partie  de  la  collection  Camuccini,  se  trouve 
aujourd'hui  à  Alwick-CasIjR  chez  le  duc  .le  Northumberland.  Peut-être  Titien  y  a- 
t-il  donné  quelques  retouches  sur  la  prière  du  duc  Alphonse  de  Ferrare,  q.u  l  avait 
commandé  à  Bellini.  Mais  ainsi  que  le  prouvent  la  signature  et  la  date  mscrites  par 
ce  dernier,  il  avait  été  terminé  par  lui  deux  ans  avant  sa  mort,  et  1  on  s  accorde  a 
considérer  comme  mensongère  l'indication  latine  portée  sur  ce  tableau  et  d  après 
laquelle  celui-ei,  laissé  inachevé  par  Bellini,  aurait  été  pieusement  termme  par 
Titien  son  illustre  élève. 
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gard  et  de  Brera)  ;  dans  celle  de  la  Vie  de  saint  Georges  et  de 
saint  Jérôme  (Sciiola  di  San  Giorgio   di   Schiavoni)  et  surtout 
dans  le  cycle  du  Martyre  de  sainte  Ursule  peint  de  1490  à  1493 
(autrefois  à  la  Scuola  de  la  Sainte,  et  maintenant  à  l'Académie 
des  Beaux-Arts  de  Venise),  Carpaccio  se  plaît  à  joindre  aux  élé- 
mens  pittoresques  qu'il  a  pu  voir  au  cours  de  ses  voyages,  ceux 
qu'il  a  sous  les  yeux  à  Venise  même.   Mais  sauf  dans  certains 
épisodes  comme  le  Miracle   de  la  Sainte  Croix  (Académie  des 
Beaux- Arts)  où  il  avait  à  reproduire  scrupuleusement  une  vue  de 
cette  ville,  il  ne  faudrait  pas   chercher  dans  ses  œuvres  le  por- 
trait fidèle  des  localités  où  se  passent  ces  épisodes.  En  général, 
le  paysage  pur  n'occupe  dans    ses  tableaux  qu'une  place  très 
restreinte  et  c'est  l'architecture  qui  y  domine.  Le  plus  souvent 
les  monumens  qu'il   y  a  groupés  appartiennent  aux  styles  les 
plus  divers  et  même  les  plus  fantaisistes  :  qu'il  s'agisse  de  Co- 
logne, de  Londres  ou  de  Rome,    ces  édifices  sont  réunis  sans 
aucun  souci  de  la  vérité,  ni  même  de  la  vraisemblance  et  font 
un  peu  l'effet  de  ces  décors  de  théâtre  qu'un  imprésario  de  ren- 
contre, mettant  à  profit  ce  qu'il  a  sous  la  main,  utilise  et  trans- 
pose à  son  gré,  en  vue   d'une  représentation  improvisée.  Mais 
malgré  ces  anomalies   les  aspects  d'ensemble  obtenus  par  Car- 
paccio, tout  infidèles  qu'ils  soient,  ne  manquent  pas  d'une  cer- 
taine cohésion.   Par  la  vérité  des  types,    des   costumes  et  des 
accessoires,  ils  nous  offrent  d'ailleurs  sur  la  vie  et  les  mœurs 
vénitiennes,  à  cette  époque,  des  informations  aussi  abondantes 
que  précieuses.  Il  n'est  que  juste  d'ajouter  aussi  qu'en  dépit  de 
cet  étalage   un  peu  indiscret  de    portiques,    de    coupoles,,  de 
marbres  précieux,  d'or,  de  bijoux,  de  tapis  et  d'étoffes  diaprées, 
l'artiste  a  su  éviter  la  bigarrure.  La  mer  et  le  ciel,  dont  les  into- 
nations et  les  valeurs  sont  très  justement  rendues,  lui  ont  fourni 
des  espaces   tranquilles  qui  tempèrent  ce   que  ces  colorations 
éclatantes  auraient  d'excessif  ou  de  heurté,  et,  si  l'effet  général  est 
somptueux,  il  reste  cependant  plein  de  douceur  et  d'harmonie. 
Grâce  à  sa  longue  carrière  et  à  la  supériorité  de  son  talent, 
Giovanni  Bellini  devait  avoir  sur  ses  contemporains  une  action 
encore  plus  marquée  que  celle  de  son  frère,  puisqu'elle  ne  s'exerça 
pas  seulement  sur  ses  élèves,  mais  sur  des  artistes  qui  par  leur 
éducation  et  leurs  débuts    ne  semblaient  guère  préparés  à  la 
subir.  C'est  ainsi  qu'à  son  exemple  Giovanni  Battista  da  Cone- 
gliano,  plus  connu  sous  le  nom  de  Cima  —  et  l'on  ignore  ce  qui 
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lui  a  valu  cette  appellation,  —  quoique  formé  à  l'école  de  Murano 
et  disciple  de  Luigi  Vivarini,  répudiant  ses  premiers  enseigne- 
mens,  manifeste  dans  les  œuvres  de  sa  maturité  une  observation 
toujours  plus  pénétrante  de  la  nature.  En  môme  temps  que  la 
pratique  de  la  peinture  à  Thuile  lui  permet  de  donner  nlus  de 
fraîcheur  aux  carnations  de  ses  figures,  il  en  rehausse  encore 
l'éclat  par  l'aimable  verdure  des  paysages  sur  lesquels  elles  se 
détachent.  Sa  Vierge  entourée  de  saint  Jean-Baptiste  et  de  la 
Madeleine  (musée  du  Louvre)  nous  montre,  sous  un  ciel  d'azur, 
la  perspective  largement  ouverte  de  cette  vallée  de  la  Livenza 
où  est  située  la  ville  natale  de  l'artiste,  avec  les  blanches 
murailles  de  Conegliano  et  le  vieux  château  qui  la  domine. 
Mais,  retenu  encore  par  un  reste  de  respect  pour  les  traditions, 
le  peintre  a  cru  nécessaire  d'introduire  parmi  ces  simples  hori- 
zons quelques-uns  de  ces  rochers  bizarrement  aécoupés;  qu'affec- 
tionnaient ses  prédécesseurs  et  au  sommet  desquels  il  étage 
comme  eux  des  habitations  inaccessibles  et  des  ponts  qui  ne 
conduisent  à  rien. 

Plus  encore  que  chez  Cima,  nous  devons  signaler  un  écart 
entre  les  œuvres  de  la  jeunesse  de  Marco  Basaiti  et  celles  de 
ses  dernières  années.  Elève  et  collaborateur  de  Luigi  Vivarini, 
Basaiti  avait  ensuite  reçu  les  enseignemens  de  Giovanni  Bellini. 
Autant  il  montre  d'abord  de  sécheresse  et  de  raideur  dans  ses 
figures  de  saints  rangés  en  bon  ordre  autour  de  la  Madone, 
autant,  plus  tard,  il  aime  à  étudier  la  nature  et  s'inspire  de  ses 
plus  humbles  motifs,  soit  que,  dans  la  Vocation  des  fils  de 
Zeée^ee  (Académie  des  Beaux-Arts  à  Venise  et  musée  de  Vienne), 
il  représente  les  deux  apôtres  dans  un  paysage  montagneux, 
quittant  leurs  barques  amarrées  sur  les  bords  d'un  lac;  soit  que, 
plus  simple  et  plus  touchant  encore,  il  donne  pour  fond,  à  sa 
Vierge  adorant  C Enfant  Jésus  (National  Gallery),  un  coin  pai- 
sible du  Frioul,  avec  un  village  flanqué  de  tours  et  doré  par 
les  rayons  du  soleil,  et,  sur  les  rives  d'un  cours  d'eau  où  s'es- 
pacent quelques  arbres  grêles,  des  pâtres  avec  des  vaches  qui 
broutent  ou  se  reposent,  tandis  que,  vers  la  gauche  du  tableau, 
—  peut-être  comme  une  allusion  à  la  Vierge  victorieuse  du 
péché,  —  une  cigogne  aux  ailes  déployées  attaque  vaillamment 
un  serpent  qui  dresse  contre  elle  sa  tête  menaçante.  Rien  ici, 
sans  doute,  ne  rappelle  la  Palestine,  ni  le  Jourdain;  mais  cette 
douce  image  d'une  mère  en  contemplation  de  son  enfant  s'ac- 
TOME  X.  —  1902.  52 
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corde  avec  ce  paysage  tranquille  dont  la  sérénité  pénètre  peu  à 
peu  notre  âme  et  l'invite  au  recueillement. 

On  aimerait  à  s'attarder  parmi  ces  précurseurs,  à  respirer 
avec  eux  ces  premiers  parfums  de  nature  qui  se  dégagent  de 
leurs  œuvres;  mais  il  est  temps  d'en  venir  à  l'épanouissement 
complet  d'un  art  dont,  par  ses  leçons  comme  par  son  propre 
talent,  Bellini  avait  préparé  l'éclosion.  Vers  la  fin  de  sa  longue 
carrière,  d'ailleurs,  par  l'effet  d'une  de  ces  légitimes  réciprocités 
dont  l'histoire  offre  maint  exemple,  le  maître  devait  à  son  tour 
subir  l'influence  de  ses  deux  élèves  les  plus  illustres  et  marcher 
à  leur  suite  dans  les  voies  qu'il  avait  lui-même  ouvertes  à  leur 
génie. 

II 

Le  premier  en  date  de  ces  glorieux  disciples  est  le  peintre 
charmant,  mort  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse,  à  peine  âgé  de 
trente-quatre  ans,  Giorgio  di  Castelfranco,  célèbre  sous  le  nom 
de  Giorgione  (le  grand  Georges).  Malgré  les  recherches  des 
érudits,  son  existence  est  demeurée  assez  obscure  et  les  légendes 
y  tiennent  plus  de  place  que  les  faits  positifs.  A  peine  a-t-on  pu 
découvrir  en  ces  derniers  temps  quelques  documens  qui  le  con- 
cernent. Le  nom  de  Barbarelli  qui  lui  est  encore  attribué  par 
tous  les  catalogues  n'était  pas  le  sien,  mais  bien  celui  d'une 
famille  de  paysans  originaire  de  Vedelago,  dans  la  marche  de 
Trévise,  d'où  Ion  croit  que  venaient  aussi  ses  parens.  Un  grand 
nombre  de  ses  œuvres  mentionnées  par  ses  contemporains  ont 
disparu,  et  la  critique  s'était  comme  évertuée  jusqu'à  ces  derniers 
temps  à  dénier  successivement  Taulhenticité  de  celles  qui  nous 
restent.  11  y  a  dix  ans  à  peine,  il  eût  été  imprudent,  à  en  croire 
ses  historiens,  d'en  citer  une  seule  qui  fût  certainement  du  grand 
artiste  dont  la  réputation  s'étendit  cependant  sur  toute  l'Italie 
de  son  vivant  et  qui  exerça  sur  ses  successeurs  une  influence  si 
considérable  que  Vasari  le  proclame,  avec  Léonard,  l'initiateur  le 
plus  fécond  de  tous  les  maîtres  de  la  Renaissance.  Ce  n'est  que 
tout  récemment  que  M.  Herbert  Cook,  dans  une  intéressante 
monographie  où  il  résume,  contrôle  et  rectifie  sur  plus  d'un 
point  les  affirmations  de  ses  devanciers,  a  pu  et,  à  notre  avis, 
très  justement,  lui  restituer  environ  une  cinquantaine  de 
tableaux  et  signaler  aussi   quelques  copies  d'œuvres  anciennes 
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aujourd'hui  perdues.  Et  cependant,  le  nombre  des  productions 
de  Giorgione  fût-il  encore  plus  restreint,  que  sa  gloire  mérite- 
rait toujours  d'être  comptée  parmi  les  plus  hautes. 

On  sait  qu'il  fut  l'élève  de  Giovanni  Bellini  et  que,  vers  1505, 
il  peignait  à  Venise,  suivant  la  mode  d'alors,  les  façades  de 
plusieurs  édifices  et  notamment  en  1508,  deux  ans  avant  sa 
mort,  celles  du  Fondaco  de'  Tedeschi,  sur  lesquelles  on  ne 
découvre  plus  aujourd'hui  que  des  vestiges  à  peine  apparens 
de  colorations.  Nous  verrons  plus  loin  qu'il  n'y  a  pas  à  s'étonner 
de  l'information  donnée  par  Vasari,  qui  nous  apprend  que,  déjà 
de  son  temps,  on  ne  pouvait  trouver  l'explication  des  sujets  qui 
y  étaient  représentés.  On  parle  aussi  d'une  frise  exécutée  par 
lui,  dans  sa  ville  natale,  pour  le  palais  du  condottiere  Tuzio 
Costanzo  qui  y  avait  établi  sa  résidence.  Ces  divers  travaux 
dénotent  la  facilité  et  la  souplesse  de  son  talent  ;  mais,  tout  en 
regrettant  leur  perte,  il  est  permis  de  présumer  que  ni  ses  goûts, 
ni  la  tournure  de  son  esprit,  ne  le  portaient  vers  de  pareilles 
tâches.  C'est  à  la  nature,  en  effet,  qu'il  demanda  de  bonne  heure 
ses  en  se  igné  mens  ;  c'est  elle  qui,  jusqu'au  bout,  lui  a  fourni  ses 
meilleures  inspirations.  La  ville  où  il  est  né,  et  où  il  aima  tou- 
jours à  revenir,  touche  d'ailleurs  à  une  des  contrées  les  plus 
pittoresques  de  l'Italie.  Située  dans  la  vallée  du  Musone,  à  peu 
près  à  égale  distance  des  Alpes  et  de  l'Adriatique,  la  petite  ville 
de  Castelfranco  attire  de  loin  les  regards  par  ses  hautes  tours, 
—  aujourd'hui  à  demi  ruinées  et  habillées  de  lierre,  —  et  par 
la  vaste  enceinte  de  ses  murailles  qui  faisaient  de  son  château 
posé  sur  une  petite  éminence  une  espèce  de  camp  retranché. 
De  riches  cultures  l'environnent  de  tous  côtés;  mais  en  remon- 
tant vers  le  nord,  le  pays,  d'abord  tout  à  fait  plat,  devient  de 
plus  en  plus  accidenté,  et  sur  les  premiers  contreforts  des  mon- 
tagnes qui  bordent  la  plaine  s'élèvent  çà  et  là  des  clochers  ou 
des  fermes  ombragées  par  des  groupes  de  grands  arbres.  Au- 
dessus  du  petit  cours  d'eau  se  penchent  de  beaux  ormes  dont 
les  pousses  folles  des  vignes  enguirlandent  les  branches  et 
escaladent  les  cimes.  Une  lumière  caressante  et  pure  éclaire  la 
campagne  et,  grâce  à  l'abri  qu'offrent  les  Alpes,  l'atmosphère  est 
d'une  grande  douceur.  Assez  éloignées,  ces  montagnes,  dontl'œii 
ne  perçoit  pas  encore  les  dentelures  profondément  découpées, 
ne  présentent  à  cette  distance  qu'une  suite  continue  de  formes 
gracieuses,  largement  épanouies.  Tout  semble  heureux,  propor- 
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tionné  à  l'homme,  et  une  population  forte,  à  la  fois  élégante  et 
calme  dans  ses  allures,  paraît  en  intime  accord  avec  cette  nature 
privilégiée.  Le  nom  d'amorosa  qu'on  a  souvent  employé  pour 
qualifier  cette  contrée  revient  de  lui-même  à  l'esprit  de  ceux 
qui  la  parcourent  ;  ils  devront  oublier  désormais  l'indication 
donnée  par  Vasari,  et  répétée  complaisamment  ensuite  par  tous 
les  biographes  de  Giorgione,  que  lamour  a  tenu  aussi  une  large 
place  dans  sa  courte  existence,  et  qu'il  l'aurait  même  abrégée. 
C'est  là  une  légende  contredite  par  un  document  qu'a  publié 
en  1888  M.  Alessandro  Luzio  dans  VArchivio  storico  dell'arte: 
Giorgione  est  mort,  en  octobre  ou  en  novembre  1510,  de  la  peste 
qui  désola,  cette  année,  Venise,  où  elle  fit  20  000  victimes,  et  il 
fut  probablement  enterré  au  lazaret  de  Povegiia,  qui  servit  alors 
de  sépulture  à  un  grand  nombre  d'entre  elles. 

Toutes  les  beautés  de  ces  paysages  aimables,  le  maître  les  a. 
exprimées  avec  autant  de  vérité  que  de  poésie.  On  les  retrouve 
déjà  éparses  dans  quelques-unes  de  ses  premières  œuvres,  dans 
le  Saint  Georges  du  musée  Corsini,  récemment  découvert  par 
M.  Venturi;  dans  V Apollon  et  Daphné,  du  séminaire  de  Venise; 
dans  V Orphée  et  Eurydice,  du  musée  de  Bergame;  dans  le  Salomon 
et  le  Moïse  enfant,  des  Uffizi,  et  surtout  dans  cette  Madone 
entourée  de  saint  Libérale  et  de  saint  François  qu'il  peignit 
avant  1504  pour  une  des  chapelles  de  la  prmcipale  église  de 
Castel franco  où  elle  se  trouve  encore,  et  qui  témoigne  de  sa  pré- 
coce maturité.  Ce  n'est  pas  que  la  composition  en  soit  bien 
remarquable.  Disposée  en  hauteur,  elle  est,  en  effet,  divisée 
dans  ce  sens  en  trois  parties  à  peu  près  égales:  le  sol  couvert 
d'un  dallage  carrelé;  le  soubassement  du  trône  de  la  Vierge  et 
le  mur  auquel  il  est  adossé  ;  enfin  le  paysage,  avec  son  point  de 
vue  pris  de  très  haut,  qui  s'étend  derrière  ce  trône.  D'autre 
part,  les  deux  Saints,  l'un  couvert  de  son  armure,  l'autre  revêtu 
de  sa  robe  de  bure,  placés  symétriquement  de  chaque  côté  de  la 
Vierge,  forment  avec  elle  un  triangle  allongé,  et  aucune  de  ces 
trois  figures,  tournées  de  face  vers  le  spectateur,  n'est  reliée  aux 
deux  autres.  Il  y  a  loin  de  là,  est-il  besoin  de  le  dire,  au  style 
et  aux  savantes  ordonnances  que  les  maîtres  de  l'Ombrie  ont  su 
donner  à  de  pareilles  compositions.  Mais  on  oublie  la  gaucherie 
enfantine  de  cet  arrangement,  quand  on  considère  l'ampleur  et 
la  beauté  de  la  peinture,  la  force  et  la  délicatesse  des  colorations, 
l'harmonie  gracieuse  du  paysage,  qui  ajoute  tant  de  charme  à  cet 


LE    PAYSAGE    CHEZ    LES    MAITRES    VÉNITIENS.  821 

ouvrage.  En  dehors  des  expressions  de  commande  et  des  for- 
mules consacrées,  tout  respire  ici,  avec  la  joie  de  peindre  et 
l'amour  de  la  nature,  je  ne  sais  quelle  impression  de  tendresse 
et  d'intimité  que  l'art  jusque-là  n'avait  jamais  montrée  à  ce 
degré.  Ce  ne  sont  plus  là  des  figures  quelconques,  empreintes 
d'une  vague  religiosité,  peintes  sur  un  fond  banal.  Ce  paysage 
tranquille,  avec  son  clair  et  paisible  horizon,  c'est  la  contrée  na- 
tale de  l'artiste  qui  lui  en  a  fourni  le  motif;  ce  tapis  rayé  de 
vert,  de  rouge  et  de  jaune,  placé  sous  les  pieds  de  la  Vierge,  il 
est  de  tout  point  semblable  aux  étoffes  diaprées  qu'on  fabrique 
encore  dans  le  pays  ;  cette  Vierge  elle-même  et  ces  jeunes  Saints 
à  l'air  grave  et  doux  qui,  les  yeux  baissés,  suivent  pieusement 
leurs  pensées,  absorbés  dans  une  même  adoration,  nous  les 
retrouverions  aussi  avec  leurs  types  familiers  parmi  les  habi- 
tans  actuels  de  la  petite  ville.  Sans  gestes,  sans  poses  convenues, 
on  sent  qu'ils  sont  bien  là  chez  eux,  comme  en  famille.  Protec- 
teurs de  la  vallée,  ils  ont  leurs  fidèles  qui,  dans  cet  asile  de 
paix,  continuent  à  implorer  leur  assistance  et  comptent  sur  leur 
intercession  pour  sauvegarder  les  récoltes  qui  mûrissent  près  de 
là  dans  la  plaine,  sous  le  soleil  d'été. 

La  façon  dont  les  détails  pittoresques  sont  traités  dans  ces 
divers  tableaux  peut  être  l'objet  d'une  étude  doublement  inté- 
ressante puisqu'elle  nous  montre  le  talent  du  paysagiste  se  déve- 
loppant progressivement  chez  Giorgione  avec  une  supériorité 
manifeste,  et  aussi  parce  qu'elle  peut  contribuer  très  efficacement 
à  nous  renseigner  sur  l'authenticité  même  de  ces  tableaux.  Car, 
si  les  types  de  ses  figures,  leurs  attitudes,  leurs  costumes  et  les 
plis  multipliés  de  ses  draperies  constituent  des  élémens  de  com- 
paraison précieux  à  cet  égard,  nous  trouvons  en  outre  dans  sa 
manière  de  traiter  les  terrains  et  de  les  raccorder  entre  eux, 
dans  la  forme  des  différens  arbres  et  leur  feuille  particulier,  dans 
les  fabriques,  les  lointains,  les  ciels,  et  les  eaux,  considérés  à  la 
fois  sous  le  rapport  du  dessin,  des  colorations  et  de  l'effet,  un 
ensemble  d'informations  précises  qui,  rapprochées  de  celles  que 
nous  fournissent  pour  les  mêmes  élémens  d'autres  peintures,  peu- 
vent nous  amener  à  trancher  ces  questions  d'attribution,  toujours 
assez  délicates,  avec  un  caractère  de  certitude  presque  absolu. 

Giorgione,  à  peine  installé  à  Venise,  allait,  avec  sa  précoce 
maturité,  conquérir  bien  vite  la  faveur  publique.  Il  n'y  man- 
quait pas  alors  d'églises  à  décorer,  et  pendant  longterpps  encore 
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les  murailles  des  édifices  publics  devaient  offrir  aux  maîtres  de 
l'école  de  vastes  espaces  pour  célébrer  la  gloire  de  la  République. 
La  foi  cependant  avait  dès  lors  perdu  de  sa  ferveur  et  les  grands 
faits  de  guerre  sur  terre  ou  sur  mer  devenaient  plus  rares.  En 
revanche,    avec  la    richesse   croissante,   les   chefs    des   grandes 
familles  manifestaient  an  goût  de  plus  en  plus  marqué  pour  les 
arts  et,  dans  leurs  palais  pressés  sur  les  rives  du  Grand  Canal,  ils 
aimaient  à  s'entourer  des  images  de  cette  nature   riante  que, 
pendant  la  belle  saison,  ils  retrouvaient  dans  leurs  villas  de  terre 
ferme.  La  mode,  d'ailleurs,  était  revenue  chez  les  lettrés  de  ces 
pastorales  un  peu  subtiles  auxquelles  se  complaisait  une  civili- 
sation très  raffinée.  En  même  temps  que  les  textes  des  écrivains 
de  l'antiquité,  Virgile,   Ovide,  Théocrite  et   Longus,  revisés  et 
commentés  par    les   érudits,  faisaient   lobjet    des  publications 
aujourd'hui  si  recherchées  d'Aide  Manuce  et  de  ses  successeurs, 
des  poètes  comme  Sannazar  s'évertuaient  dans  leurs  pastiches  à 
célébrer  les  grâces  apprêtées  d'une  Arcadie  de  convention.  Mieux 
inspiré,  Giorgione,  qui  ne  fut  jamais  grand  clerc,  demandait  à 
la  nature  elle-même  les  sujets  de  ses  tableaux,  et  c'est  pour  sa 
propre  satisfaction  qu'il  lui  faisait  une  place  toujours  plus  grande 
dans  ses  œuvres.  Sa  poétique  n'était  pas  bien  ambitieuse  et,  sans 
se  croire  un  novateur,  vivant  à  Venise,  il  aimait,  lui  aussi,  à 
reporter  ses  souvenirs  vers  le  coin  de  terre  où  s'était  passée  son 
enfance  ;  où,  dès  qu'il  en  avait  le  loisir,  il  venait  retrouver  ses 
chers  horizons.  Avec  le  temps,  il  gagnait  en   puissance,  en  lar- 
geur et  en  sûreté.  Il  connaissait  assez  son  pays  natal  pour  y  bien 
choisir  les  motifs   qui   le  caractérisaient  le  mieux;   il  l'aimait 
assez  pour  croire  qu'en  les  peignant  comme  il  savait  le  faire,  il 
communiquerait  aux  autres  un  peu  de  l'amour  qu'il  avait  pour 
lui.  Tout  l'y  intéressait  :  les  arbres,  dont  la  croissance  généreuse 
atteste   la    fertilité   du  sol,   l'ampleur  ou    la  légèreté  de   leurs 
silhouettes,  les  beaux  groupes  qu'ils  forment  dans  la  campagne; 
la  grâce  riante  des  villages  étages    sur  les  collines  ;  les  eaux 
rapides   et  claires  qui,  descendues    des  montagnes  prochaines, 
s'épandent  en   cascatelles,    portant  partout    la  fraîcheur  et  la 
fécondité    Le  peintre,  à  ce  que  nous  apprennent  ses  biographes, 
avait  pour  ces  eaux  courantes  une  prédilection  singulière  ;  il  se 
plaisait  à  les  observer,  à  étudier  leur  transparence  et  leurs  mys- 
térieuses profondeurs.  La  lumière  lui  semblait  aussi,  comme  à 
Léonard,  1  ame  même  du  paysage .  Curieux  de  tous  les  problèmes 
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du  clair-obscur,  il  s'était  d'abord  appliqué  à  en  rendre  les  effets 
les  plus  capricieux.  Une  lettre  d'Isabelle  d'Esté  (25  octobre  1510) 
nous  apprend  «  qu'il  avait  peint  une  miit  très  belle  et  singu- 
lière, »  que  la  princesse  aurait  vivement  désiré  acquérir,  lais- 
sant toute  liberté  à  son  agent  d'en  donner  la  somme  que  vou- 
drait l'artiste  ;  mais  à  ce  moment  Giorgione  venait  de  mourir,  et 
les  deux  amateurs,  qui  possédaient  des  tableaux  de  ce  genre 
exécutés  par  lui,  n'avaient  voulu  s'en  dessaisir  à  aucun  prix. 
D'habitude,  cependant,  c'est  la  pleine  lumière  du  jour,  à  la  fois 
caressante  et  franche,  qui  resplendit  dans  les  tableaux  du  maître. 
Les  intonations  de  ses  ciels  largement  ouverts  sont  d'un  bleu 
plein  et  savoureux  à  la  partie  supérieure,  plus  clair  à  l'horizon. 
Sous  le  souffle  tiède  de  la  brise  venant  de  la  plaine  ou  des  mon- 
tagnes voisines,  des  nuages  colorés  promènent  dans  ces  ciels 
leur  doux  éclat.  A  côté  de  grands  espaces  tranquilles  noyés 
dans  des  ombres  bleuâtres,  les  rayons  du  soleil,  qui  percent  çà 
et  là,  frappent  vivement  d'autres  parties  de  la  campagne.  La 
tonalité  générale  est  puissante  et  délicate,  et  l'ampleur  de  l'exé- 
cution, l'abondance  généreuse  de  la  pâte,  la  splendeur  des  har- 
monies répondent  au  rythme  élégant  des  lignes  et  à  la  belle 
proportion  des  masses. 

De  toute  cette  nature  s'exhale  une  impression  de  bonheur,  et 
comme  un  parfum  de  poétique  rusticité.  Et  cependant  si  simples 
qu'elles  soient,  les  compositions  du  maître  recèlent  des  énigmes 
qui  ont  à  diverses  reprises  exercé  la  sagacité  de  la  critique  et 
provoqué  de  sa  part  les  commentaires  les  plus  hasardeux.  Voici, 
par  exemple,  dans  le  tableau  connu  sous  le  nom  de  la  Famille 
de  Giorgione  (collection  du  prince  Giovanelli  à  Venise)  une  jeune 
femme  presque  entièrement  nue,  accroupie  sur  le  gazon  au  bord 
d'un  ruisseau  et  donnant  le  sein  à  son  enfant.  Tout  à  fait  h 
gauche,  au  premier  plan,  sur  l'autre  rive,  un  jeune  homme  se 
tient  debout,  appuyé  sur  un  bâton.  Au  centre,  encadré  par  de 
grands  arbres,  un  petit  cours  d'eau  au-dessus  duquel  est  établie 
une  passerelle  en  bois.  Plus  loin,  se  détachant  en  clair  sur  un 
ciel  assombri  que  traverse  le  zigzag  d'un  éclair  sillonnant  la 
nue,  des  habitations,  les  tours  et  l'enceinte  d'un  château.  Cette 
menace  de  la  foudre,  ces  deux  figures  isolées,  l'une  vêtue,  l'autre 
nue,  ont  donné  lieu  à  de  nombreuses  hypothèses,  la  plupart 
voulant  voir  dans  cette  composition  un  symbole  de  la  vie  hu- 
maine et  des  malheurs  imprévus  qui,  à  tout  moment,  peuvent 
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fondre  sur  elle.  Comme  Ta  fait  observer  M.  Leitscimh  (1),  l'ex- 
plication du  sujet  est,  sans,  doute,  plus  simple  et  moins  subtile. 
Si  le  nom  du  tableau  est  exact,  et,  ainsi  que  j'ai  pu  le  constater, 
le  paysage  reproduit,  en  effet,  assez  fidèlement  les  abords  de 
Castelfranco  tels  qu'ils  nous  ont  été  conservés,  c'est  l'artiste  lui- 
même  qu'il  faudrait  reconnaître  dans  ce  jeune  gars  de  fière 
tournure  (2)  veillant  sur  sa  femme,  alors  que,  par  une  journée 
d'orage,  celle-ci  est  venue  chercher  la  fraîcheur  d'un  bain  en  ce 
lieu  retiré.  Son  nourrisson  déposé  près  de  là  dans  l'herbe  s'étant 
réveillé,  la  mère  calme  en  hâte  son  appétit,  et,  séduit  par  le  spec- 
tacle de  cette  idylle  familière,  le  peintre  a  voulu  en  conserver  le 
souvenir. 

La  composition  des  Astronomes  (musée  de  Vienne)  a  soulevé 
des  interprétations  encore  plus  laborieuses  et  plus  compliquées, 
et  les  divers  titres  :  les  Philosophes,   les  Géotnètres,  les  Trois 
Mages,  etc.,   qu'on   a  successivement  proposés  pour  elle,  mon- 
trent assez  que  le  sujet  n'en  est  pas  très  nettement  défini.  Les 
;  attitudes  et  les  costumes  des  trois  personnages  prêtent,   il  est 
vrai,  à  la  confusion.  Comme  dans  la  plupart  des  œuvres  de  Gior- 
gione,  ceux-ci  ne  sont  reliés  entre  eux  par  aucune  action  com- 
mune, et,  tandis  que  l'un  d'eux,  tenant  en  main  une  équerre  et  un 
compas,  considère  attentivement  le  soleil  dont  le  disque  est  sur 
le  point  de  disparaître  derrière  une  colline,  les  deux  autres  lui 
tournent  le  dos.  Faut-il  voir  là,  comme  on  l'a  dit,  un  contraste 
entre  la  science  moderne  et  celles   de  l'antiquité  et  du  moyen 
âge,  moins  scrupuleusement  attachées  à  l'exacte  observation  des 
phénomènes?  La  pensée  serait  par  trop  raffinée  et  certainement 
peu  conforme  aux  idées  de  l'époque.  Ou  plutôt  Giorgione,  ainsi 
qu'on  l'a  prétendu,  aurait-il  voulu  montrer  que  ce  coin  écarté  et 
favorable  au  recueillement  peut  également  allier  à  l'intérêt  de 
recherches  scientifiques  celui  de  la  beauté  pittoresque?  On  dis- 
serterait longtemps   sur  les  intentions  de   l'artiste  sans  grande 
chance  d'aboutir  à  une  affirmation  positive.  Il  nous  paraît  pré- 
férable d'admirer,  comme  il  convient  de  le  faire,  le  charme  de 
ce  vallon  fermé  aux  bruits  du  monde  et  dans  lequel,  avec  le  jour 

(1)  Bas  Wesen  der  modernen  Landschaftsmalerei,  par  F.  Leitschuh  1  vol 
Strasbourg,  1898.  '  ' 

(2)  L'auteur  de  la  statue  de  Giorgione  élevée  sur  un  ilôt  dans  les  fossés  mêmes 
de  l'enceinte  de  Castelfranco,  s'est  inspiré  de  ce  tableau  pour  le  costume  et  le  type 
qu'il  a  donnés  à  l'artiste. 
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qui  décline  et  l'ombre  qui  déjà  a  gagné  le  premier  plan,  on  se 
sent  pénétré  d'une  impression  de  calme  et  de  recueillement. 

Il  n'y  a  pas  à  épiloguer  en  présence  du  Concert  champêtre, 
un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  Louvre,  ou  plutôt  cette  belle  pein- 
ture non  seulement  défie  tous  les  commentaires,  mais  se  passe 
de  toute  vraisemblance.  Comment  expliquer,  en  effet,  au  milieu 
de  cette  campagne    ouverte,   la  présence   de  ces  deux  femmes 
presque  entièrement  nues,  l'une  debout,  d'une  beauté  superbe, 
puisant,  avec  un  geste  plein  de  noblesse,  de  l'eau  dans  un  bassin 
de  marbre  ;  l'autre  massive  et  charnue,  soufflant  dans  un  pipeau 
rustique,  tandis  qu'à  côté  d'elle,  sur  le  gazon,  un  jeune  seigneur, 
galamment  accoutré  et  de  bonne  tournure,  pince  les  cordes  d'une 
guitare,  tout  en  causant  avec  son  voisin,  un  rustaud  à  la  tignasse 
ébouriffée?  Avec  une  effronterie  naïve,  les  deux  donzelles  s'éta- 
lent aux  regards  de  tous,  et  un  pâtre  qui,  à  quelques  pas  de  là, 
conduit  son  troupeau,  ne  semble  aucunement  étonné  d'un  spec- 
tacle si  étrange.  Quel  hasard  a  pu  réanir  des  personnes  de  con- 
ditions, de  costumes  et  de  tournures  si  disparates?  La  mytho- 
logie pourtant  n'a  rien  à  voir  en  cette  affaire,  car  le  pourpoint, 
la  fine  chemisette  et  les  chausses  collantes  du  beau  cavalier  por- 
tent bien  la  marque  de  la  mode  vénitienne  à  cette  époque  et  de 
la  meilleure.  Mais  même  en  ces  temps  lointains  et  de  morale  peu 
scrupuleuse,  pareilles  exhibitions  en  plein  air  n'auraient  pas  été 
tolérées  sans  scandale.  L'image  cependant,  à  le  bien  prendre,  est 
décente  et  aucune  idée  de  volupté  ne  s'y  mêle.  Alors  que  dans 
un  intérieur  bien  clos,  ces  belles  créatures  en  compagnie  de  ces 
jeunes  garçons   paraîtraient  inconvenantes,   elles    ne  choquent 
point  ici,  et,  au  milieu  de  cette  nature  en  fête,  elles  n'éprouvent 
aucune  gêne  à  être  ainsi  dévêtues.  Leur  jeunesse  insoucieuse  ne 
se   réclame   d'aucun   temps  déterminé,   ni  d'aucuns   souvenirs, 
profanes  ou  sacrés,  pas  plus  ceux  d'un  Paradis  avant  la  faute' 
que  ceux  d'un  Olympe  sans  turpitudes,  et  tout  au  plus  pourrait-on 
rappeler  à  ce  propos  ceux  de  l'âge  d'or,  que  Giorgione  d'ailleurs 
a  évoqués  dans  une  autre  toile  (National  Gallery),  mais  avec  une 
donnée  absolument  différente.  Ni  dans  la  scène,  ni  dans  le  décor, 
en  tout  cas,  on  ne  saurait  voir  un  prélude  à  ces  Jardins  d'Amour 
que  les  écrivains  du  temps  commençaient  à  célébrer  avec  une 
verve  un  peu  factice  et  qui  devaient  exercer  plus  tard  le  talent 
de  maîtres  tels  que  Rubens  et  Watteau.  Nous  sommes  ici  en 
plein  pays  des  rêves,  et  avec  un  réalisme  aussi  puissant  que  poé- 
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tique,  le  maître  a  su  nous  associer  à  ce  beau  songe  d'une  après- 
midi  d^automne  qui  s'offrait  à  son  imagination.  Bien  différens 
de  ces  prétendus  bergers  de  la  littérature  pastorale,  dont  le 
jargon  prétentieux  ou  grossier  détonne  ou  nous  choque  à  chaque 
instant,  les  personnages  qu'a  réunis  Giorgione  sont  muets  et 
leur  silence  est  éloquent.  Ils  se  contentent  de  se  montrer  à 
nous  ;  contentons-nous  à  notre  tour,  sans  trop  leur  demander 
ce  qu'ils  sont,  de  jouir  avec  eux  des  séductions  de  cette  avenante 
contrée,  de  la  douceur  de  l'air,  de  cet  accord  exquis  des  figures 
humaines  avec  la  grâce  d'un  paysage  fait  pour  elles  et  dont  notre 
pensée  ne  saurait  les  séparer.  C'est  là,  bien  plus  que  dans  la 
cantilène  rustique  jetée  aux  échos  par  ces  musiciens  de  ren- 
contre, que  s^exhale  la  pleine  et  franche  harmonie  de  ce  Con- 
cert champêtre.  Avec  la  beauté  totale  de  l'ensemble,  que  de 
beautés  de  détail  Giorgione  y  a  semées  pour  le  plaisir  de  nos 
yeux,  comme  la  note  joyeuse  du  vermillon  de  la  toque  du  jeune 
seigneur,  si  heureusement  accompagnée  par  la  pourpre  de  son 
pourpoint,  le  gris  bleuâtre  de  ses  chausses,  le  vert  passé  des 
gazons  et  le  vert  plus  intense  des  grands  arbres  ;  comme  les  car- 
nations fermes  et  lumineuses  qui  semblent  imprégnées  de  soleil  ; 
comme  les  plis  ombreux  de  ces  vallées  sinueuses  et  la  douceur 
de  ce  grand  ciel  tiède  et  profond,  sur  lequel  les  silhouettes  se 
profilent  avec  fermeté,  ou  flottent  noyées  dans  l'azur.  Partout  le 
regard  a  plaisir  à  se  promener  et  à  se  reposer,  et  c'est  une  fête 
pour  lui  que  cette  œuvre  expressive,  dans  laquelle  un  grand 
peintre  en  possession  de  tous  ses  moyens  et  sur  le  point  de 
quitter  la  vie,  semble  adresser  à  la  nature  un  suprême  adieu. 
A  ceux  qui  seraient  tentés  de  trouver  bien  humble  la  portée 
d'une  composition  où  le  sujet  se  dissimule  et  d'où  la  pensée 
même  paraît  absente,  il  suffit  aux  artistes  de  répondre  dans  la 
langue  familière  de  l'aLelier  que  «  ça  fait  bien.  »  Sans  trop  rai- 
sonner, il  convient  de  goûter  comme  eux  cet  art  instinctif, 
étranger  à  toute  tradition  et  que  n'avait  enseigné  aucune  école, 
qui,  ne  relevant  que  de  la  nature  éternellement  jeune,  s'épanche 
avec  une  si  libre  et  si  aimable  fantaisie.  De  cet  art  qui,  en 
dehors  des  esthétiques  littéraires,  provoque  une  aussi  unanime 
admiration,  le  Concert  champêtre  est  un  des  modèles  les  plus 
rares  et  les  plus  précieux  ;  peut-être  le  mieux  fait  pour  mani- 
fester le  charme  propre  à  la  peinture.  C'est  sur  un  tel  ouvrage 
qu'il  convient  de  quitter  Giorgione,  car  mieux  qu'aucun  autre  il 
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résume  l'idée  qu'on  doit  garder  de  lui,  de  son  âme  délicate  et 
ingénue,  de  son  talent,  un  des  plus  forts  et  des  plus  tendres 
qui  furent  jamais. 

Né  vers  1480  à  Serinalta,  dans  le  voisinage  de  Bergame, 
Jacopo  Palma  avait  été  probablement  le  condisciple  de  Giorgione 
dans  l'atelier  de  Bellini.  Venu  comme  lui  de  bonne  heure  à 
Venise,  il  devait,  comme  lui  aussi,  conserver  toute  sa  vie  le 
souvenir  de  sa  contrée  natale,  l'une  des  plus  pittoresques  de  la 
Haute-Italie.  Située  au  confluent  des  vallées  du  Brembo  et  du 
Serio,  au  cours  impétueux,  cette  contrée,  réputée  de  tout  temps 
pour  sa  beauté,  réunit  aux  aspects  imposans  des  hautes  mon- 
tagnes qui  l'abritent  du  côté  du  Nord  et  au  voisinage  des  grands 
lacs,  les  horizons  ouverts  d'une  plaine  riante  et  riche  en  produc- 
tions de  toute  sorte.  Sans  s'attacher  à  en  reproduire  avec  une 
complète  exactitude  des  localités  déterminées,  Palma  n'a  pas 
cessé  de  s'en  inspirer  et  de  lui  faire,  avec  le  temps,  une  place 
de  plus  en  plus  grande  dans  ses  œuvres.  C'est  elle  qui  lui  fournit 
les  fonds  de  ses  tableaux  et  qui  ajoute  sa  grâce  aux  compositions 
religieuses  de  l'artiste,  aussi  bien  qu'à  ces  figures  de  saintes  et  à 
ces  portraits  de  femmes  dans  lesquelles  le  plus  souvent  nous 
retrouvons  un  type  pareil,  celui  de  ces  Vénitiennes  replètes  et 
de  forte  encolure,  au  visage  un  peu  rond,  aux  joues  vermeilles, 
aux  molles  et  blanches  épaules  et  à  l'opulente  chevelure  d'un 
blond  doré,  qui  vous  accueillent  de  leur  sourire  dans  la  plupart 
des  collections  de  l'Europe.  C'est  encore  ce  type  que  nous  recon- 
naissons dans  un  de  ses  ouvrages  les  plus  originaux,  la  Ren- 
contre  de  Jacob  et  de  Rachel  de  la  Galerie  de  Dresde.  Si  en  dépit 
de  ses  mérites,  cette  gracieuse  idylle  ne  nous  offre  ni  la  fantaisie 
imprévue,  ni  le  magnifique  éclat  de  Giorgione,  elle  a  du  moins 
le  caractère  de  simplicité  champêtre  qui  convenait  à  un  pareil 
sujet.  Dans  le  choix  heureux  du  motif,  dans  les  lignes  aimables 
du  paysage,  aussi  bien  que  dans  ses  généreuses  colorations,  tout 
donne  à  cette  transposition  en  dialecte  bergamasque  d'un  des 
plus  poétiques  épisodes  des  livres  saints,  un  charme  de  péné- 
trante rusticité.  Même  en  se  défendant  des  confusions  qui  par- 
fois ont  été  faites  entre  Palma  et  Giorgione  ou  Titien,  on  les 
comprend  en  face  d'une  œuvre  semblable  ;  elles  méritent  en  tout 
cas  à  l'artiste  l'honneur  d'être  cité  après  eux  comme  un  des 
maîtres  les  plus  accomplis  de  l'école  vénitienne  dans  sa  pleine 
maturité. 
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III 

Toutes  les  promesses-  de  ses  devanciers,  Titien  allait  les 
dépasser  en  réalisant  leurs  plus  nobles  aspirations.  Né  vers  1477, 
mort  en  1576,  il  touche  à  la  fois,  par  sa  longue  carrière,  aux 
débuts  de  l'école  vénitienne  et  à  son  déclin  ;  il  en  marque  lui- 
même  l'apogée  ;  il  en  est  la  plus  complète  et  la  plus  éclatante 
incarnation.  Grâce  à  l'universalité  de  ses  aptitudes,  il  à  pu 
aborder  tous  les  genres  et  il  les  a  tous  renouvelés.  Enfin,  par  la 
place  qu'il  a  faite  dans  son  œuvre  à  la  nature,  par  sa  façon  de 
la  comprendre  et  de  l'exprimer,  il  est  le  véritable  créateur  du 
paysage  moderne,  et  à  ce  titre  il  s'impose  particulièrement  à  notre 
attention.  La  petite  ville  de  Pieve  di  Gadore,  où  il  vit  le  jour,  est 
adossée  à  l'un  des  contreforts  des  Alpes  de  Gadore,  dont  les  plus 
hauts  sommets  se  dressent  en  un  grandiose  amphithéâtre  au- 
dessus  d'elle.  A  ses  pieds,  la  Piave,  écumeuse  et  bruyante,  se  fraie 
difficilement  son  cours  à  travers  des  éboulis  de  rochers.  La  race 
forte  et  laborieuse  qui  habite  cette  contrée  est  adonnée  à  la  vie 
pastorale  ou  à  l'exploitation  des  forêts  de  sapins  dont  les  troncs 
abattus  et  confiés  au  hasard  des  torrens  sont  ensuite  recueillis 
en  aval,  à  Perarolo  où  le  Boito  joint  ses  eaux  à  celles  de  la 
Piave,  à  Ospitale,  à  Lungarone  et  dans  les  localités  voisines.  La 
pureté  de  Tair  autant  que  ses  habitudes  de  travail  et  d'existence 
frugale  assurent  à  la  population  de  ces  hauteurs  cette  robuste 
santé  que  reflète  également  la  peinture  de  Titien.  Gomme  son 
père  et  ses  frères,  c'est  à  ce  climat  réconfortant  que  le  maître 
dut  de  conserver  l'activité  intacte  de  sa  verte  vieillesse,  jusqu'à 
l'âge  le  plus  avancé. 

La  famille  de  Titien,  dont  on  retrouve  déjà  la  trace  vers  le 
milieu  du  xiii^  siècle,  avait  produit  des  juristes,  des  notaires,  et 
on  y  compte  jusqu'à  neuf  peintres.  Elle  était  considérée  dans  le 
pays;  mais  les  parens  de  l'artiste  ne  devaient  pas  jouir  d'une 
grande  aisance,  à  en  juger  par  l'humble  maison  qu'ils  habitaient 
à  l'extrémité  du  bourg  et  qui  a  été  conservée  dans  son  ancien 
état.  Le  panorama  qu'on  découvre  de  là  sur  la  vallée  et  sur  les 
cimes  des  montagnes  environnantes  est  magnifique.  Elevé  au 
milieu  de  cette  rude  nature,  le  jeune  homme  avait  vu  sa  voca- 
tion précoce  encouragée  par  les  siens,  et,  de  bonne  heure,  il  était 
envoyé  à  Venise  pour  y  faire  son  apprentissage  de  peintre.  Avec 


LE   PAYSAGE    CHEZ    LES    MAITRES    VÉNITIENS.  829 

l'art  du  mosaïste  dont  Sébastien  Zuccato  lui  enseignâtes  élémens, 
il  prit  l'habitude  de  cette  ampleur  décorative  qu'il  manifestait 
dans  les  fresques  du  Fondaco  de'  Tedeschi,  exécutées  en  colla- 
boration avec  Giorgione,  et  qu'on  remarque  dans  tout  son  œuvre. 
Les  enseignemens  qu'il  reçut  ensuite  de  Gentile  et  de  Giovanni 
Bellini  lui  permirent  bientôt  d'y  joindre  le  fini  précieux  de  l'exé- 
cution qui  distingue  ses  premières  productions,  le  Christ  à  la 
Monnaie  (galerie  de  Dresde)  par  exemple.  Mais  plus  encore  que 
l'influence  de  ces  maîtres,  celle  de  Giorgione  son  jeune  camarade 
et  émule,  devait  agir  sur  son  développement.  Comme  lui,  il 
aimait  passionnément  la  nature  et  en  même  temps  qu'il  en  com- 
prenait la  grandeur,  il  en  admirait  aussi  les  moindres  détails. 
Une  des  œuvres  de  sa  jeunesse,  le  célèbre  tableau  de  la  galerie 
Borghese,  connu  sous  le  nom  de  l'Amour  sacré  et  lamour 
profane,  atteste  à  la  fois  cet  amour  de  la  nature  et  cette  action 
profonde  que  Giorgione  avait  exercée  sur  lui.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à l'indécision  même  du  sujet  qui,  dans  cette  œuvre  char- 
mante, ne  révèle  les  analogies  qu'offrent  au  début  le  talent  et 
le  goût  des  deux  artistes.  Mais  ce  ne  fut  là  qu'une  période  mo- 
mentanée dans  la  longue  existence  du  peintre  de  Cadore.  Plus 
ouvert,  plus  fécond,  servi  par  un  tempérament  plus  vigou- 
reux, son  génie  devait  suffire  à  une  des  carrières  les  plus  rem- 
plies et  les  plus  glorieuses  que  l'art  ait  connues.  A  la  poésie 
de  Giorgione,  il  joint,  en  effet,  une  diversité  et  une  richesse 
de  production  tout  à  fait  merveilleuses.  Prenant  toujours  son 
point  d'appui  dans  l'étude  directe  de  la  réalité,  il  arrive  vite  à 
en  dégager  les  traits  significatifs,  ceux  qui  répondent  le  mieux 
à  son  idée  et  au  caractère  de  l'épisode  qu'il  veut  traiter.  Ses 
voyages,  ses  lectures,  sa  curiosité,  ses  relations  avec  les  grands 
de  ce  monde,  aussi  bien  qu'avec  les  savans  et  les  lettrés  les  plus 
en  vue,  sans  entamer  son  originalité,  n'ont  fait  qu'étendre  son 
esprit,  élargir  encore  les  limites  du  vaste  domaine  où  il  se 
meut  à  l'aise,  montrant  en  tout  sa  maîtrise,  imaginant,  comme 
sans  effort,  la  forme  vivante  que  doit  revêtir  sa  conception.  C'est 
par  le  sens  du  pittoresque  et  de  la  vie  qu'éclate  surtout  son  ori- 
ginalité; c'est  grâce  à  lui  qu'il  renouvelle  tous  les  sujets  qu'il 
aborde. 

Avant  Titien,  dans  l'école  vénitienne,  les  madones  que  pei- 
gnaient ses  prédécesseurs  nous  apparaissent  austères,  inertes, 
parées  comme  des  châsses  sur  leurs  trônes  qu'entourent  quelques 
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saints  juxtaposés,  fixés  eux-mêmes  dans  des  attitudes  rigides. 
Avec  lui,  ces  images  liiératiques  s'attendrissent  et  s'humanisent. 
La  Vierge  quitte  son  trône;  elle  sort  des  sanctuaires  aux  archi- 
tectures compliquées  pour  se  mêler  familièrement  aux  hommes. 
La  voici  dans  la  Présentation  au  Temple  (Académie  des  Beaux- 
Arts  à  Venise)  tout  enfant,  timide  et  ingénue,  qui  gravit  les 
degrés  du  temple,  au  haut  desquels  le  grand  prêtre,  marchant  à 
sa  rencontre,  la  rassure  avec  bienveillance.  Une  vieille  marchande 
est  accroupie  au  pied  des  marches,  et  près  de  là,  un  groupe  de 
Vénitiens  graves  et  recueillis  contemple  la  scène  à  laquelle  un 
paysage  largement  ouvert  prête  le  charme  de  ses  tonalités  magni- 
fiques et  de  ses  vastes  horizons.  Dans  les  Saintes  familles  (mu- 
sées du  Louvre  et  de  Vienne)  et  en  particulier  dans  notre  Vierge 
au  lapin  peinte  en  1530,  la  jeune  mère,  par  une  belle  journée, 
est  venue  se  reposer  dans  une  riante  prairie  avec  le  petit  Jésus 
auquel  une  jeune  sainte,  gracieusement  agenouillée,  présente  un 
lapin  d'une  blancheur  éclatante.  Près  de  ce  groupe  délicieux, 
une  corbeille  entr'ouverte,  posée  sur  l'herbe,  laisse  voir  le 
goûter  frugal  apporté  pour  l'enfant  :  une  pomme  et  une  grappe 
de  raisin  mûr.  Au  milieu  de  ces  campagnes  riantes,  des  eaux 
vives  forment  une  cascade,  et  un  massif  de  grands  arbres,  déjà 
dorés  par  l'automne,  encadre  les  cimes  bleuâtres  des  montagnes 
lointaines.  Dans  le  gazon  dru,  des  toufTes  de  violettes  poussent 
çà  et  là  à  côté  de  fraises  qui  rougissent  et  de  mauves  aux  pétales 
transparens  et  finement  nuancés.  Une  impression  de  tendresse 
et  d'intime  sérénité  se  dégage  de  cette  scène  familière  dans  la- 
quelle tous  les  détails  sont  touchés  dun  pinceau  souple  et  dé- 
licat. La  tonalité  pleine  et  harmonieuse,  l'exécution  attentive,  à 
la  fois  large  et  très  précieuse,  montrent  le  soin  au'a  mis  l'artiste 
pour  donner  à  son  œuvre  toute  la  perfection  dont  il  était  capable, 
comme  s'il  voulait,  lui  aussi,  à  toutes  ces  offrandes  de  la  nature 
apportées  à  la  madone,  joindre  l'hommage  du  meilleur  de  son 
talent. 

Mais  les  sujets  religieux  ont  fourni  à  Titien  des  épisodes  plus 
sévères  ou  plus  dramatiques;  soit  qu'il  nous  montre,  dans  le 
silence  et  les  clartés  voilées  de  la  nuit  Saint  Jérôme  (musée  du 
Louvre)  au  milieu  d'une  contrée  abrupte  et  sauvage,  implorant 
lo  ciel  contre  les  tentations  qui  viennent  encore  assaillir  son 
indomptable  vieillesse;  soit  que  dans  sa  pleine  maturité,  vers 
1528-1530,    il  peigne   un  de   ses  chefs-d'œuvre,    ce   Martyre  de 
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Saint  Pierre  de  Vi^rone,  qui  fut  anéanti  par  le  feu  en  1867  (1). 
Le  célèbre  paysagiste  anglais  Constable,  qui  professait  pour  ce 
tableau  une  admiration  enthousiaste,  était  d'avis  qu'il  constituait 
dans  l'histoire  du  paysage  une  véritable  révélation  et  comme 
l'aboutissement  de  trois  cents  ans  d'efforts;  c'est  bien  de  lui,  en 
effet,  que  date  dans  l'art  une  conception  nouvelle  de  la  nature  et 
l'emploi  de  toutes  les  ressources  qu'elle  peut  ajouter  à  l'expres- 
sion. On  connaît,  par  les  nombreuses  copies  ou  gravures  qui  en 
ont  été  faites,  l'ordonnance  de  la  composition  et  le  parti  inusité 
jusque-là  que  l'artiste  a  tiré  de  l'abaissement  de  l'horizon,  parti 
dont  le  souvenir  des  montagnes  de  son  pays  natal  lui  avait  sans 
doute  suggéré  l'idée.  Vue  ainsi  de  haut  et  enfermée  dans  les 
grands  arbres  qui  l'encadrent,  la  scène  apparaît  à  la  fois  im- 
prévue et  terrible,  se  détachant  tout  entière  sur  le  ciel,  avec  la 
silhouette  brutale  du  meurtrier  et  le  geste  effaré  du  compagnon 
du  Saint  qui  veut  se  dérober  par  la  fuite  aux  coups  de  son 
agresseur.  Ces  terrains  cahoteux  surplombant  l'abîme,  ces  troncs 
d'arbres  qui  se  dressent  implacables  pour  barrer  l'issue  aux  deux 
religieux,  ces  attitudes  violentes  et  ces  feuillages  frémissans, 
comme  terrifiés  du  guet-apens  qui  s'est  préparé  sous  leur  om- 
brage, tout  contribue  à  fixer  dans  notre  mémoire  la  scène  telle 
que  Titien  l'a  conçue  et  à  laquelle  il  semble  que  nous  assistions 
nous-mêmes.  On  songeait  à  peine,  en  sa  présence,  à  tout  ce  qu'elle 
renfermait  de  nouveautés  et  de  hardiesses,  à  l'ampleur  et  à  l'au- 
dace de  l'ordonnance,  à  la  liberté  savante  avec  laquelle  étaient 
traitées  ces  luxuriantes  végétations,  au  contraste  harmonieux  et 
puissant  qu'offraient  leurs  feuillages  dorés  avec  le  bleu  d'un  ciel 
magnifique  et  le  bleu  plus  intense  et  plus  velouté  des  montagnes 
lointaines.  Mais  si  l'on  veut  mesurer  la  distance  qui  sépare  une 
telle  œuvre  de  ses  devancières  immédiates,  qu'on  pense  à  ce  cu- 
rieux Martyre  de  Saint  Pierre  dans  lequel,  nous  l'avons  vu,  Gio- 
vanni Bellini,  traitant  le  même  sujet,  ne  considérait  le  paysage 
que  comme  un  décor  indifférent,  non  seulement  sans  aucun  rap- 
port avec  le  caractère  de  la  scène,  mais  en  contradiction  absolue 
avec  elle,  tandis  que  chez  Titien,  en  même  temps  que  son  rôle 
est  capital  et  sa  cohésion   parfaite,  il  prête  à  l'horrible  drame 

(1)  C'est  un  des  privilèges  de  mon  âge,  d'avoir  pu  contempler  à  loisir  cet  admi- 
rable ouvrage,  alors  que,  déposé  encore  dans  la  sacristie  de  l'église  San  Giovanni 
e  Paolo,  où  il  fut  brûlé  quelques  années  après,  il  venait  d'être  l'objet  d'une  restau- 
ration qui  lui  avait  rendu  tout  son  éclat. 
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auquel  il  sert  de  cadre  le  commentaire  le  plus  saisissant.  Mais 
s'il  excelle  à  réunir  ainsi  dans  une  composition  tous  les  détails 
pittoresques  qui  peuvent  en  renforcer  l'effet,  Titien,  lorsqu'il  le 
faut,  sait  tout  aussi  bien  tirer  de  la  sobriété  extrême  de  ces 
détails  une  expression  pathétique.  Dans  la  Mise  au  tombeau  du 
Louvre,  le  paysage  est  presque  absent:  à  peine  une  indication 
de  «broussailles  à  côté  de  la  roche  où  a  été  taillé  le  sépulcre,  et 
au-dessus,  un  bout  de  ciel  d'un  bleu  sombre,  rayé  de  nuées 
grises  et  fauves.  Mais  ainsi  concentrée,  réduite  à  ses  élémens 
essentiels,  la  scène  a  toute  son  éloquence,  et  la  nuit  qui  va  tom- 
ber lourdement  sur  ce  grand  corps  blafard  et  sur  ces  figures; 
éplorées  qui  se  pressent  autour  de  lui,  ajoute  ses  tristesses  aux 
poignantes  émotions  de  cette  terrible  journée. 

Peut-être  les  sujets  mythologiques  ont-ils  mieux  encore 
fourni  au  maître  l'occasion  de  manifester  son  originalité,  car 
mieux  que  les  autres  ils  convenaient  à  son  tempérament.  Depuis 
longtemps  déjà,  dans  les  autres  écoles  de  l'Italie,  une  large  part 
était  faite  à  la  représentation  des  légendes  de  la  Fable.  Mais, 
tandis  que  les  artistes  cédaient  d'habitude  à  la  tentation  d'y 
accumuler,  sans  grand  choix,  tout  ce  qu'une  archéologie,  restée 
assez  primitive,  leur  apprenait  de  l'antiquité,  Titien  ne  s'accom- 
mode pas  de  cette  érudition  de  seconde  main.  Et,  cependant  par 
sa  fréquentation  des  lettrés  et  par  ses  propres  lectures,  il  est  au 
courant  de  tout  ce  qu'on  connaît  alors  des  monumens  et  des  écrits 
du  passé.  Au  lieu  des  compositions  figées  et  composées,  dans 
lesquelles  ses  prédécesseurs  ont  laborieusement  introduit  et  com- 
plaisamment  souligné  les  documens  qu'ils  ont  pu  recueillir,  c'est 
à  la  source  même  qu'il  va  puiser  pour  renouveler  ces  vieilles 
légendes.  Elles  sont  pour  lui  éternellement  jeunes,  puisqu'elles 
lui  apparaissent  comme  des  emblèmes  toujours  vivans  des  éner- 
gies, des  splendeurs  et  des  grâces  de  la  nature.  C'est  donc  la 
nature  elle-même  qui  sera  son  inspiratrice,  et  ses  formes,  ses 
couleurs,  ses  harmonies  étudiées  directement,  mais  résumées, 
et  exaltées  par  son  génie,  donneront  à  la  traduction  qu'il  en  fait 
à  la  fois  plus  de  vérité  et  de  poésie.  S'exerçant  sur  ces  données 
réelles,  sa  vive  imagination  les  interprète,  les  transpose  libre- 
ment avec  toute  la  puissance  d'une  admiration  toujours  plus 
attentive,  en  même  temps  qu'elle  devient  plus  passionnée.  Il  a 
besoin  de  ces  données  précises  et  elles  sont  pour  lui  un  soutien 
nécessaire;  mais  c'est  la  nature  entière  qui  les  lui  fournit,  et  il 
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ne  se  serait  jamais  résigné  à  ne  demander  qu'à  son  pays  natal 
la  richesse  et  la  diversité  des  élémens  pittoresques  semés  dans 
ses  œuvres  avec  une  si  généreuse  prodigalité. 

Un  admirateur  fervent  de  Titien,  M.  J.  Gilbert,  a  cependant 
cherclié  et  il  pense  avoir  trouvé  dans  la  patrie  même  du  peintre, 
à  Cadore  et  aux  environs,  les  sites  qu'il  aurait  reproduits  fidè- 
lement dans  ses  paysages.  A  l'appui  de  cette  découverte,  il  a 
publié  dans  un  livre,  d'ailleurs  très  intéressant  (1),  des  croquis 
assez  sommaires- faits  par  lui  d'après  nature  et  dont  il  croit  re- 
connaître une  représentation  positive  dans  les  tableaux  du 
maître.  Les  photographies  que  nous  avons  recueillies  et  les  des- 
sins que  nous  avons  nous-même  pris  sur  place  au  cours  d'un 
voyage  récent  dans  cette  région,  rapprochés  d'autres  photogra- 
phies de  ces  mêmes  tableaux,  ne  nous  ont  point  paru  se  prêter 
aussi  complaisamment  à  l'identification  précise  des  localités  dé- 
signées par  M.  Gilbert.  Si  parfois  dans  cette  excursion  nous 
avons  rencontré  quelques  analogies  entre  certains  paysages  de 
Titien  et  certains  aspects  que  nous  offrait  la  réalité,  ces  analogies 
demeurent  toujours  assez  vagues.  Ce  sont  des  réminiscences, 
jamais  des  portraits.  Tout  au  plus  est-il  permis  de  signaler  çà 
et  là  des  ressemblances  assez  nettement  accusées,  par  exemple 
entre  la  silhouette  des  montagnes  qui  occupent  le  fond  de  la 
Présentation  au  Temple  et  celle  d'une  partie  du  massif  des  Mar- 
marole  qui  ferment  vers  le  nord  l'horizon  de  Pieve  di  Cadore. 
Enserrée  dans  un  cercle  restreint  de  montagnes  très  élevées  (2), 
cette  contrée  est  d'un  caractère  tout  à  fait  alpestre  et  sauvage  qui 
n'apparaît  jamais  dans  les  paysages  de  Titien.  Jamais,  en  efîet, 
l'artiste  na  représenté  l'aspect  étrange  qu'offrent  quelques-uns 
de  ces  pics,  avec  la  dentelure  bizarre  de  leurs  cimes  et  les  neiges 
dont  elles  sont  couronnées.  Si  parfois  on  les  rencontre  dans  ses 
dessins,  comme  des  motifs  qui  l'ont  frappé  et  qu'il  a  notés  au 
passage,  d'ordinaire  il  ne  les  a  pas  introduits  dans  ses  tableaux. 
Durant  toute  sa  vie,  il  est  vrai,  il  n'a  pas  cessé  de  venir,  à  des 
intervalles  assez  rapprochés,  dans  sa  ville  natale.  Il  possédait  des 

(1)  Cadore  or  Tition's  Coiaih-ij;  Londres,  1869. 

(2j  Les  altitudes  de  ces  montagnes  varient  de  2  500  à  plus  de  3  000  mètres.  Nous 
notons,  en  efJet,  dans  une  publication  récente  du  club  alpin  italien  les  chill'res 
suivans  pour  les  montagnes  les  plus  proches  de  Pieve  di  Cadore  :  Cridola, 
2581  mètres;  Durano,  2668  mètres;  Marmarole,  2983  mètres;  Cristallo,  3  190  mè- 
tres; Sorapiss,  3229  mètres;  Antelao,  3263  mètres,  et  Pelmo,  3169  mètres  {Guida 
del  Cadore,  par  Ott.  Brentani  :  Milan,  1896). 
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terres,  des  prés  et  des  bois  non  seulement  à  Pieve  di  Cadore, 
mais  dans  les  hameaux  qui  en  dépendent,  à  Valcada,  à  Tai,  etc., 
et  avec  son  esprit  d'ordre,  il  tenait  à  se  rendre  compte  par  lui- 
même  de  l'état  de  ces  propriétés  et  de  leur  gestion.  Il  aimait 
aussi  à  revoir  son  vieux  père  qui  ne  mourut  qu'après  1527.  Mais 
actif  et  passionné  pour  son  art,  comme  il  l'était,  ses  séjours  à 
Cadore  ne  devaient  pas  être  de  longue  durée,  car  la  maison  de 
famille,  très  exiguë,  ne  se  prêtait  guère  à  la  résidence  d'un  homme 
de  sa  condition  et  qui  ne  pouvait  se  passer  de  sa  chère  peinture. 
Il  n'hérita  d'ailleurs  de  cette  maison  qu'en  1S60,  à  la  mort  de 
Francesco,  son  frère  aîné.  Mais  en  venant  de  Venise,  il  trouvait 
sur  sa  route  une  région  plus  variée,  plus  riche,  mieux  propor- 
tionnée à  riiomme  et  par  conséquent  mieux  faite  pour  lui  plaire. 
A  mi-chemin  vers  Cesneda  et  Serra valle,  —  où  lattirait  sa  fille 
bien-aimée,  Lavinia,  qui  s'y  était  mariée,  —  de  tous  côtés  s'ou- 
vraient les  perspectives  les  plus  pittoresques  vers  les  Alpes  et 
leurs  contreforts  étages,  vers  la  vallée,  ses  cultures  et  ses  beaux 
ombrages  et  vers  la  mer,  assez  voisine.  11  semble  qu'il  trouvait 
là  une  contrée  à  souhait  où  il  avait  sous  la  main  tout  ce  qui 
peut  faire  le  charme  du  paysage.  Le  même  sentiment  qui  poussait 
Giorgione  à  quitter  les  horizons  indéfinis  et  un  peu  monotones 
de  la  plaine  pour  s'avancer  vers  la  montagne,  invitait  Titien  à 
descendre  des  hauteurs  de  Cadore  vers  un  climat  moins  rude  et 
un  pays  plus  aimable.  Mais  même  dans  cette  partie  privilégiée 
de  la  marche  trévisane,  qui  les  a  inspirés  l'un  et  l'autre,  il  serait 
difficile  de  rechercher  et,  suivant  nous,  hasardeux  de  spécifier 
quels  sites  déterminés  ont  pu  être  exactement  reproduits  par  eux. 
C'est  un  des  mérites  de  Titien,  une  des  marques  de  s*^  n  génie  et 
de  la  sûreté  de  son  goût,  d'avoir  négligé  les  bizarreries  et  les 
singularités  trop  marquées  de  la  nature,  comme  ces  dolomites 
ou  ces  roches  fantastiques  qui  avaieni  surtout  tenté  ses  devan- 
ciers et  Léonard  de  Vinci  lui-même.  11  se  préoccupait,  avant 
tout,  de  l'ordre  et  de  l'harmonie.  Aux  raretés,  aux  curiosités  qui 
attireraient  indiscrètement  le  regard  et  détourneraient  de  ce  qui, 
pour  lui,  est  l'essentiel,  il  préfère  les  motifs  et  les  détails  qui 
lui  semblent  les  mieux  appropriés  aux  épisodes  qu'il  traite  et 
à  l'impression  qu'il  veut  produire.  Sa  connaissance  de  la  na- 
ture est  telle  que  les  interprétations  qu'il  nous  en  donne,  à  la 
fois  très  respectueuses  et  très  libres,  présentent  dans  les  tona- 
lités, comme  dans  les  lignes,  une   subordination  et  un  accord 
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si  intimes  avec  ces  sujets  qu'on  ne  saurait  les  en  distraire. 
VAntiope  du  Louvre,  la  Bacchanale  et  XOffrande  a  la  fécon- 
dité du  musée  du  Prado  et  bien  d'autres  œuvres  du  Titien 
attestent  la  richesse,  la  variété  et  l'ampleur  qu'il  a  su  mettre 
dans  ses  compositions  mythologiques.  A  voir  avec  quelle  facilité 
il  s'assimile  les  données  les  plus  diverses  de  la  Fable,  on  dirait 
qu'il  a  vécu  avec  les  dieux  et  les  héros  des  légendes  aniiques. 
Un  merveilleux  dessin  que  possède  de  lui  M.  Léon  Bonnat  nous 
fait  pénétrer  à  sa  suite  dans  une  contrée  plantureuse  et  pitto- 
resque, hantée  par  les  satyres.  A  côté  de  belles  figures  de  femmes 
réservées  à  leurs  cyniques  plaisirs,  ces  êtres  bizarres  vaquent  à 
toutes  les  menues  occupations  de  leur  existence  impudente  et 
sauvage.  En  voici  un  qui  ramène  les  boucs  de  pâture;  deux 
autres,  dans  un  coin,  devisent  avec  leurs  belles;  un  quatrième 
grimpe  avec  agilité  au  tronc  d'un  arbre  chargé  des  fruits  qu'un 
de  ses  compagnons  s'apprête  à  recevoir  dans  le  tablier  dont  il 
est  ceint.  Vous  croiriez,  tant  les  détails  sont  précis,  plausibles 
et  saisissans,  que  l'artiste  a  été  témoin  de  cette  scène  familière 
et  qu'avec  sa  maîtrise  et  sa  verve  habituelles,  il  n'a  eu  qu'à  en 
tracer,  au  courant  de  sa  plume,  la  copie  fidèle.  Mais  nulle  part 
la  magnificence  de  ses  inventions  n'apparaît  avec  plus  d'éclat  que 
dans  ce  Bacchus  et  Ariane  de  la  National  Gallery,  où,  autour  du 
groupe  principal,  Titien  a  accumulé  toutes  les  splendeurs  de  la 
nature  évoquées  par  sa  puissante  imagination.  Du  char  en  or 
massif  auquel  sont  attelés  deux  léopards  frémissans  et  qu'entoure 
le  cortège  bruyant  des  nymphes,  des  faunes  et  des  satyres,  le 
dieu  éblouissant  de  jeunesse  et  de  passion  s'élance  vers  Ariane, 
au  milieu  d'un  paysage  enchanteur.  Parmi  ces  campagnes  fer- 
tiles et  ces  rivages  aux  gracieuses  découpures,  tout  respire  la 
joyeuse  expansion  d'une  vie  débordante.  Sous  l'azur  profond 
du  ciel  se  déroulent  les  vastes  perspectives  de  côtes  fuyantes 
semées  de  rochers,  d'ombrages  épais,  d'anses  sinueuses  où  vient 
mourir  en  un  ourlet  d'argent  le  flot  paresseux.  Des  ancolies,  des 
iris,  des  jacinthes  et  des  anémones  égaient  les  gazons  et,  au 
premier  plan  des  guirlandes  de  vignes  embrassent  amoureusement 
les  troncs  d'arbres  élancés.  Où  que  le  regard  se  porte,  ce  ne  sont 
qu'images  radieuses  et  harmonies  étincelantes.  L'or  du  char  et 
le  pelage  doré  des  fauves  donnent  tout  leur  prix  aux  bleus 
veloutés  du  ciel,  des  montagnes  et  de  la  mer,  rehaussés  encore 
çà  et  là  par  le  rose  tendre  ou   la  pourpre  ondoyante  d'une  dra- 
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perie  qui  s'envole  au  souffle  de  la  brise.  L'exécution,  à  la  fois 
forte  et  délicate,  partout  vivante  et  facile,  ajoute  à  la  beauté  de 
ce  chef-d'œuvre  je  ne  sais  quel  air  de  spontanéité.  Elle  montre 
l'heureux  équilibre  et  l'universalité  d'un  maître  qui,  doué  des 
dons  les  plus  rares,  a  su,  jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  carrière,  les 
étendre  par  un  travail  sans  relâche. 

C'est  à  son  travail,  en  effet,  que  Titien,  en  dépit  de  sa  célé- 
brité croissante,  a  toujours  réservé  le  meilleur  de  son  temps.  A 
la  mort  de  sa  femme,  il  avait  plus  que  jamais  senti  le  besoin  de 
s'absorber  dans  son  art.  Sa  sœur  Orsola  était  alors  venue  se 
charger  du  soin  de  son  ménage  et  de  l'éducation  de  ses  trois 
enfàns,  deux  fils  qui  lui  donnèrent  assez  de  souci  et  Lavinia,  sa 
fille  tendrement  chérie.  Pour  mieux  se  défendre  contre  les  im- 
portuns, Titien  quittait  la  maison  qu'il  avait  occupée  jusque-là 
à  San-Samuele,  près  du  grand  canal,  au  cœur  même  de  Venise, 
et  il  allait  s'établir  à  l'extrémité  septentrionale  de  la  ville,  à  Biri 
Grande  sur  la  paroisse  San-Canciano,  dans  une  demeure  spa- 
cieuse qu'il  avait  louée  et  appropriée  à  sa  guise.  La  vue  embras- 
sait de  là  une  vaste  étendue  de  ciel  et  de  mer,  et  par  un  temps 
clair,  elle  s'étendait  à  l'horizon  jusqu'aux  cimes  lointaines  des 
Alpes  de  Cadore,  son  pays  natal.  Pour  satisfaire  son  amour  de 
la  nature,  il  avait  joint  à  cette  location  celle  d'un  jardin  assez 
grand  qu'il  remplissait  des  plantes  et  des  fleurs  les  plus  variées 
et  qui  fut  bientôt  cité  comme  une  des  merveilles  de  Venise.  La 
tradition  rapporte  même  que  les  grands  arbres  du  Martyre  de 
saint  Piei^re  auraient  été  peints  des  fenêtres  de  son  atelier  d'après 
les  modèles  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

C'est  là  que  s'écoulait  sa  vie  paisible,  remplie  par  une  pro- 
duction incessante.  On  se  disputait  ses  œuvres  ;  ses  compatriotes 
en  ornaient  à  l'envi  les  églises  et  les  palais  de  Venise  et  les  ama- 
teurs ou  les  princes  de  TEurope  entière  les  recherchaient.  Après 
Charles-Quint  qui  l'avait  anobli,  il  était  honoré  de  la  faveur  de 
Philippe  II;  les  ducs  d'Esté,  de  Ferrare,  de  Mantoue  et  le  pape 
Paul  m  lui-même,  essayaient  de  le  retenir  à  leur  Cour.  A  toutes 
les  séductions  de  la  grandeur  il  préférait  son  indépendance,  son 
foyer,  son  travail  et  le  commerce  d'un  petit  nombre  de  lettrés 
ou  d'artistes  qui  étaient  ses  amis.  Comme  Giorgione,  comme 
beaucoup  de  grands  peintres,  nous  savons  qu'il  goûtait  fort  la 
musique.  Peut-être  est-ce  par  un  simple  caprice  que  Paul  Véro- 
nèse  l'a  représenté  jouant  lui-môme  du  violoncelle  au  premier 
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plan  des  Noces  de  Cana;  mais  une  lettre  de  l'Arétin  nous  ap- 
prend, du  moins,  qu'il  avait  été  heureux  d'acquérir  un  OKgue 
d'Alessandro,  en  échange  d'un  portrait  fait  par  lui  de  ce  célèbre 
facteur. 

On  formerait  une  galerie  complète  des  plus  hautes  illustra- 
tions de  son  temps  avec  les  portraits  peints  par  Titien.  Dans  la 
plupart  d'entre  eux,  la  nature  tient  une  large  place,  notamment 
dans  les  grands  portraits  d'apparat  comme  celui  du  marquis 
d'Avalos  (musée  de  Cassel)  et  dans  celui  de  Charles-Quint  à 
cheval  à  la  bataille  de  Mïdberg  (musée  du  Prado),  aussi  bien  que 
dans  ces  portraits  de  doges  derrière  lesquels  se  déploient  les 
perspectives  magnifiques  des  palais  vénitiens  ou  la  mer  couverte 
des  Hottes  victorieuses  de  la  République.  De  même,  les  créatures 
effrontées,  courtisanes  ou  favorites  des  princes,  qui,  dans  maint 
Musée,  sous  Tappellation  complaisante  de  Vénus,  étalent  impu- 
demment aux  yeux  de  tous  leur  nudité  superbe,  ont  trouvé  dans 
les  beaux  arbres,  près  desquels  Titien  nous  les  montre  étendues, 
l'accompagnement  le  plus  propre  à  faire  valoir  l'éclat  de  leurs 
carnations  nacrées.  Enfin,  novateur  inconscient,  c'est  encore 
Titien  qui,  pour  la  première  fois,  dans  le  Concile  de  Trente  (musée 
du  Louvre)  a  représenté,  avec  sa  vraie  lumière,  amortie  et  dif- 
fuse, un  de  ces  intérieurs  d'église  dont  la  peinture  va  constituer 
après  lui  un  genre  à  part  chez  les  Flamands  et  les  Hollandais. 
Mais  là  aussi  par  la  largeur  et  la  tranquille  audace  du  parti,  il 
arrive  à  nous  intéresser  à  ces  longues  files  d'évôques  régulière- 
ment assis  en  lignes  parallèles,  avec  leurs  mitres  pareilles,  et  il 
y  parvient,  grâce  à  la  justesse  impeccable  avec  laquelle  il  a  su 
établir  et  varier  ici  les  dégradations  presque  insensibles  du 
clair-obscur. 

Dans  tous  les  genres,  on  le  voit,  et  il  les  a  tous  abordés  avec 
une  égale  maîtrise,  Titien  assigne  à  la  nature  un  rôle  capital. 
Elle  apparaît  chez  lui,  non  plus  seulement  comme  un. décor,  mais 
le  premier  il  en  a  compris  Timportance  expressive  et  révélé  le 
charme.  On  trouve  même  mentionnés  dans  les  inventaires  ou  les 
catalogues  anciens,  des  paysages  purs,  aujourd'hui  perdus, 
qu'aurait  exécutés  l'artiste.  Lui-même  d'ailleurs  dans  une  lettre 
datée  de  1552  annonce  à  Philippe  II  l'envoi  d'une  de  ces  pein- 
tures. En  tout  cas,  par  l'amour  qu'il  a  porté  à  la  nature,  aussi 
bien  que  par  le  talent  avec  lequel  il  l'a  interprétée,  Titien  mérite 
d'être  considéré  comme  le  véritable  créateur,  et  ainsi  que  l'ont 
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dit  plusieurs  historiens  de  Fart,  comme  Y  Homère  du  paysage. 
Dans  son  œuvre  immense,  il  nous  montre  la  richesse  infinie  de 
ses  aspects.  Toutes  les  saisons,  toutes  les  heures  du  jour,  tous 
les  accidens  de  la  lumière,  tous  les  phénomènes  de  l'atmosphère, 
il  les  a  exprimés.  Ici  des  nuages  éclatans  arrondissent  leurs 
formes  placides  dans  l'azur  du  ciel  ;  là  avec  les  grands  combats 
des  nuées,  le  vent  et  la  tempête  font  rage  dans  la  campagne  dé- 
solée. Monts  sourcilleux,  défilés  abrupts,  plaines  fertiles  et 
prairies  émaillées  de  fleurs,  torrens  aux  eaux  impétueuses,  lacs 
aux  nappes  immobiles,  mers  glauques  et  azurées,  arbres  des 
forêts  épaisses  ou  des  vergers  chargés  de  fruits,  colonnades  et 
portiques  des  palais  vénitiens,  châteaux  forts  et  pauvres  chalets 
de  bois  des  ravins  de  Cadore,  tous  ces  élémens  pittoresques,  il 
les  a  tour  à  tour  introduits  dans  ses  tableaux  et  il  en  a  su  rendre 
la  beauté,  dans  la  diversité  de  leurs  formes  et  le  plein  épanouis- 
sement de  leurs  colorations.  On  reste  confondu  de  la  richesse 
de  cet  art  à  la  fois  si  facile  et  si  puissant,  où  tout  se  tient,  qui 
séduit  nos  yeux  en  même  temps  qu'il  parle  à  notre  imagination. 
Avec  une  partialité  manifeste,  Vasari  pour  exalter  la  supé- 
riorité de  l'école  toscane,  objet  de  ses  préférences,  s'applique, 
tout  en  vantant  le  coloris  de  Titien,  à  dénigrer  son  dessin.  Il 
insinue  même  que  dans  ses  paysages  il  aurait  eu  recours  à  la 
collaboration  d'artistes  allemands  qui  travaillaient  à  ses  gages, 
dans  son  atelier.  Tout  proteste  contre  une  pareille  assertion. 
Titien  n'a  eu  d'élèves  allemands  que  vers  la  fin  de  sa  vie  (1), 
et  une  étude  attentive  de  ses  œuvres  permet  de  constater  leur 
unité  parfaite.  C'est  la  même  intelligence  qui  les  a  conçues  et  la 
même  main  qui  les  a  exécutées.  Certes,  on  ne  saurait  y  trouver 
cette  correction  un  peu  abstraite  des  formes,  ni  ces  contours 
sèchement  découpés  qui  constituent  pour  Vasari  le  style  par 
excellence.  Chez  Titien,  au  contraire,  les  formes  apparaissent 
toujours  enveloppées,  franchement  et  délicatement  modelées 
dans  l'atmosphère  lumineuse  où  elles  baignent.  Il  eût  été  bien 
étonné  lui-même  de  l'antagonisme  qu'on  a  prétendu  établir 
entre  le  dessin  et  la  couleur,  ces  deux  élémens  essentiels  de  la 
peinture  lui  semblant  également  nécessaires,  inséparables  l'un  de 
l'autre.  Titien  est  vraiment  peintre  ;  on  pourrait  presque   dire 

(1)  Sauf  Durer,  dont  les  admirables  dessins  faits  d'après  nature  n'étaient  pas 
encore  connus  à  cette  époque.  11  serait,  en  tout  cas,  difficile  d'en  citer  parmi  eux 
un  seul  qui  eût  été  capable  de  collaborer  aux  paysages  de  Titien. 
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que  dans  ses  dessins  il  arrive  à  colorer  avec  un  crayon  ou  une 
plume  de  roseau.  En  tout  cas,  le  pinceau  à  la  main,  c'est  avec 
lui  qu'il  dessine,  qu'il  modèle  et  qu'il  colore,  exprimant  partout 
et  généreusement  la  vie  dans  ses  acceptions  les  plus  variées, 
donnant  à  la  représentation  des  sujets  les  plus  pathétiques  ou 
même  des  inventions  les  plus  fabuleuses  de  la  mythologie  un 
caractère  de  vraisemblance  tel  qu'il  semble  les  avoir  sous  les 
yeux  en  les  peignant. 

La  vieillesse  était  venue;  elle  avait  laissé  intactes  les  merveil- 
leuses facultés  de  Titien  en  même  temps  que  son  ardeur  au  tra- 
vail. Entouré  du  respect  de  tous,  il  conservait,  au  milieu  des 
plus  hautes  faveurs  de  la  fortune  :.'t  de  la  gloire,  sa  bienveil- 
lance accueillante  et  la  noble  simpli^Hé  de  ses  manières.  La 
mort  le  surprenait  à  son  chevalet,  appliqué  à  sa  tâche  habituelle. 
Il  touchait  à  sa  centième  année  quand  le  27  août  1576  il  était 
enlevé  par  la  peste  qui  exerçait  en  ce  moment  à  Venise  ses  ter- 
ribles ravages.  En  dépit  de  ces  tristes  circonstances,  la  dépouille 
de  Titien  fut  conduite  en  grande  pompe  à  lÉglise  des  Frari,  où 
mieux  encore  que  le  somptueux  monument  sous  lequel  il  re- 
pose, la  Vierge  de  la  famille  Pesaro,  un  de  ses  plus  beaux  ou- 
vrages, proclame  la  grandeur  de  son  génie. 

Le  temps  n'a  fait  que  consacrer  la  gloire  du  Titien,  en  mon- 
trant l'influence  vivace  qu'à  travers  les  âges  il  devait  exercer 
sur  les  artistes  les  plus  divers,  sur  un  Rubens  qui,  non  content 
d'admirer  et  de  collectionner  ses  œuvres,  ne  se  lassait  pas  de  les 
copier;  sur  les  Carrache,  sur  Poussin,  sur  Watteau  et  sur  Gains- 
borough,  qui  ont  tour  à  tour  subi  son  ascendant.  Après  lui  d  ail- 
leurs, aucun  autre  dans  l'école  vénitienne  n'a  eu  son  universa- 
lité, ni  atteint  sa  maîtrise.  Le  paysage  qui,  si  important  qu'il  soit 
chez  lui,  ne  représente  cependant  qu'une  des  faces  de  son  talent, 
devenait  un  genre  spécial  chez  un  de  ses  disciples,  Domenico 
Campagnola,  dont  les  dessins  sont  souvent  confondus  avec  les 
siens,  malgré  leur  infériorité  bien  marquée.  S'inspirant  de  la 
même  contrée,  il  y  a  recherché  les  mêmes  motifs,  mais  il  cède 
trop  souvent  à  la  tentation  d'introduire  dans  ses  œuvres  les  sin- 
gularités que  lui  offre  la  nature.  Sans  trop  sinquiéter  de  leur 
opportunité,  il  multiplie  les  détails  pittoresques  les  plus  étranges. 
Aussi  ses  compositions  très  répandues  par  les  graveurs  de  cette 
époque  nous  laissent-elles  aujourd'hui  assez  inditîérens.  On  y 
voit  déjà  poindre  les  procédés  de  lécole  académique  et  le  sen- 
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timenf  poétique  y  cède  trop  souvent  la  place  à  l'ingéniosiié  de.' 
combinaisons  purement  décoratives. 

IV 

A  la  suite  de  Titien,  quelques-uns  de  ses  élèves  ou  (le  ses 
imitateurs,  Paris  Bordone,  les  Bonifazio,  les  Bassano,  d'autres 
encore  ont,  comme  lui,  fait  au  paysage  une  large  place  dans  leurs 
œuvres.  Chez  Jacopo  da  Ponte  (1510-1592),  —  le  premier  de  cette 
famille  des  Bassano  qui  devait  fournir  plusieurs  générations  de 
peintres,  —  on  peut  môme  dire  que,  malgré  les  innombrables) 
personnages  et  animaux  dont  il  remplit  ses  compositions,  c'est 
le  paysage  qui  domine.  Mais  les  Paradis,  les  Arches  de  Noé  et  les 
suites  de  scènes  rustiques  qu'il  aimait  à  peindre  sont  devenus 
d'une  couleur  dure,  opaque  et  noirâtre  dont  la  tristesse  et  la  mo- 
notonie les  font  reconnaître  de  loin,  et  l'on  ne  s'explique  guère 
aujourd'hui  la  vogue  extrême  dont  ses  tableaux  encombrés  et 
confus  ont  joui  pendant  si  longtemps. 

Deux  maîtres  cependant  méritent  une  mention  spéciale  et 
soutiennent  après  Titien  l'honneur  de  l'école  vénitienne  :  Jacopo 
Bobusti,  dit  le  Tintoret  (1519-1594),  son  élève,  et  Paolo  Caliari 
(1528-1588)  qui  du  lieu  de  sa  naissance  a  pris  le  nom  de  Véro- 
nèse.  A  côté  des  toiles  immenses  du  Palais  ducal  et  de  la  Scuola 
di  San  Bocco,  brossées  avec  cet  entrain  exubérant  qui  confine 
souvent  à  la  brutalité,  Tintoret  a  su  maintes  fois  assouplir  sa  verve 
un  peu  farouche,  dans  des  compositions  pittoresques,  plus  mo- 
destes et  mieux  équilibrées,  comme  la  Fuite  en  Egypte  de  San 
Bocco,  le  Mercure  et  les  Grâces  ou  le  Bacchus  et  Ariaiie  de  la 
Salle  de  l'Anti-collège.  Mais  toute  son  originalité  se  manifeste 
dans  ce  chef-d'œuvre  éclatant  du  Miracle  de  Sai?it  Marc  (Aca- 
démie des  Beaux- Arts)  où  le  paysage  ajoute  un  si  puissant  attrait 
à  la  merveilleuse  richesse  des  colorations.  On  n'imagine  pas,  en 
effet,  de  consonance  à  la  fois  plus  hardie  et  plus  harmonieuse 
que  l'accord  de  ce  ciel  d'un  bleu  si  intense  et  si  lumineux  avec 
les  architectures  ensoleillées  qui  servent  de  fond  à  la  fulgurante 
apparition  du  Saint. 

Autant  l'exécution  et  les  tonalités  de  Tintoret  sont  d"habilude 
rudes  et  fougueuses,  autant  la  facture  de  Véronèse  est,  au  con- 
traire, discrète  et  posée,  autant  ses  colorations  sont  légères, 
argentines  et  finement  nuancées.  Beprenant  avec  un  art  plus  sa- 
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vant  les  traditions  de  Carpaccio,  il  transpose  à  la  vénitienne  les 
sujets  religieux,  avec  une  telle  liberté  et  un  si  mince  souci  de 
l'orthodoxie  qu'il  a  maille  à  partir  avec  l'inquisition,  d'ordi- 
naire assez  peu  exigeante  à  Venise.  Même  dans  ses  toiles  les 
plus  grandes,  en  dépit  de  la  somptuosité  des  ordonnances,  du 
nombre  des  personnages  et  de  l'extrême  diversité  de  leurs  cos- 
tumes chatoyans,  il  sait  demeurer  simple  et  suffit  sans  effort 
apparent  aux  tâches  les  plus  compliquées.  Avec  le  charme  exquis 
des  morceaux,  il  conserve  l'unité  parfaite  des  ensembles.  Mais  à 
côté  de  ses  immenses  compositions,  peut-être  se  montre-t-il  su- 
périeur encore  dans  les  œuvres  de  dimensions  plus  restreintes  où 
il  a  résumé  quelques-uns  des  aspects  les  plus  caractéristiques 
de  Venise  avec  une  si  séduisante  poésie.  Non  seulement  la  ville 
elle-même  lui  fournissait  les  élémens  de  ces  motifs  si  franche- 
ment décoratifs  qui  font  sa  physionomie  propre;  mais  en  même 
temps  qu'une  fête  pour  le  regard,  c'est  le  souvenir  même  du 
passé  de  Venise  et  de  sa  brillante  histoire  qu'évoquent  ces  belles 
créatures  que  Véronèse  nous  représente  adossées  à  quelque 
colonne  de  marbre  ou  penchées  au-dessus  d'une  balustrade 
ajourée,  avec  leurs  types  élégans  et  leurs  robes  de  brocart  bro- 
dées d'or.  On  reste  émerveillé  du  peu  qu'il  faut  à  un  peintre  tel 
que  lui  pour  laisser  ainsi  dans  l'esprit  des  images  à  ce  point 
ineffaçables  :  un  profil  perdu,  une  nuque  blanche  ou  une  cheve- 
lure blonde  s'enlevant  avec  un  doux  éclat  sur  l'azur  profond; 
moins  que  cela  encore,  un  pied  rose  dont  la  mer  glauque  caresse 
amoureusement  les  fins  contours  et  rehausse  les  tendres  colo- 
rations. 

Isolée  des  autres  écoles  de  l'italie,  l'école  Vénitienne  devait 
jusqu'au  bout  garder  son  existence  distincte  et  ses  traits  parti- 
culiers. Si  son  avènement  avait  été  plus  tardif,  elle  était,  en  re- 
vanche, parvenue  plus  vite  à  sa  pleine  maturité  et  alors  qu'autour 
d'elle  la  décadence  s'accusait  de  plus  en  plus,  elle  conservait 
longtemps  encore  ses  qualités  originales.  Après  Bellini,  Gior- 
gione  et  Titien  qui  marquent  son  apogée,  elle  s'était  continuée 
avec  des  maîtres  tels  que  Tintoret  et  Paul  Véronèse,  et  le  sens 
de  la  décoration  qui  dérivé  de  la  nature  elle-même  était  devenu 
chez  elle  une  tradition,  se  maintenait  jusqu'à  la  chute  de  la  Ré- 
publique dans  les  prestigieuses  improvisations  de  Tiepolo.  On 
sait  avec  quelle  verve  débordante  la  virtuosité  infatigable  du 
fécond    artiste    s'étale    sur    les  plafonds    et    les   murailles  des 
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églises  et  des  palais  non  seulement  de  sa  ville  natale,  et  de  la 
Vénétie  tout  entière,  mais  en  Allemagne,  à  Wurtzbourg  et  jus- 
qu'à Madrid  où  il  est  allé  mourir  (27  mars  1770). En  même  temps 
d'ailleurs,  et  comme  pour  achev-er  le  cycle  complet  de  ses  trans- 
formations, l'école  vénitienne,  avant  de  disparaître,  allait  pro- 
duire avec  Canale  et  Guardi  des  paysagistes  purs,  presque  les 
seuls  qu'ait  vus  naître  l'Italie,  pour  nous  donner  de  Venise  elle- 
même  un  portrait  aussi  accompli  que  fidèle.  Aux  interpréta- 
tions plus  ou  moins  libres  de  ses  devanciers,  Antonio  Canale 
(1697-1768)  substituait,  en  effet,  des  images  le  plus  souvent 
exactes  de  tout  point,  et  combinées  du  moins,  lorsqu'il  en  mo- 
difie l'arrangement,  avec  des  élémens  toujours  réels.  Après  ses 
poètes  et  ses  chantres  inspirés,  Venise  trouvait  en  lui  son  por- 
traitiste. C'est  elle-même  qui  nous  apparaît  dans  ses  œuvres 
nombreuses,  répandues  à  travers  les  musées  de  l'Europe,  avec 
l'infinie  variété  de  ses  aspects.  Entre  tous  on  reconnaît  les 
tableaux  de  cet  habile  artiste,  ses  architectures  si  solidement 
établies,  sa  couleur  si  pleine,  l'honnêteté  impeccable  de  sa  fac- 
ture, la  finesse  de  son  œil  et  la  sûre  précision  de  sa  main.  Dans 
la  foule  de  ses  toiles,  deux  surtout  nous  semblent  caractériser 
son  talent  et  offrir  comme  un  résumé  de  ses  meilleures  qua- 
lités. La  Vue  du  Grand  Canal  (musée  du  Louvre)  nous  montre, 
sous  la  franche  et  tranquille  lumière  d'une  belle  journée  la  ma- 
gnifique perspective  des  palais  de  Venise.  Jusqu'au  fond  de  l'ho- 
rizon dans  cette  atmosphère  limpide,  les  formes  restent  fermes, 
nettement  indiquées,  sans  dureté  comme  sans  mollesse.  Avec 
une  justesse  merveilleuse,  les  détails  vont  s'atténuant  ;  les 
ombres  et  les  lumières  décroissant  d'intensité  tendent  à  se  rap- 
procher de  plus  en  plus,  mais  demeurent  cependant  distinctes, 
sans  aucun  de  ces  contrastes  factices,  ni  de  ces  repoussoirs  com- 
modes auxquels  d'habitude  les  peintres  ont  recours  en  pareil 
cas.  Une  autre  Vue  de  Venise  (National  Gallery)  nous  paraît  su- 
périeure encore  par  la  franchise  de  l'effet,  le  charme  et  l'har- 
monieux éclat  des  colorations.  Il  ne  s'agit  plus  cette  fois  d'un  de 
ces  motifs  d'apparat  qui  frappent  l'étranger  et  lui  offrent  dans 
un  vaste  panorama  quelqu'un  des  aspects  réputés  de  cette  ville 
étrange.  Nous  avons,  au  contraire,  sous  les  yeux  un  coin  un  peu 
à  lécart  et  d'une  intimité  charmante,  un  vrai  tableau  d'artiste  et 
peint  probablement  des  fenêtres  mêmes  de  son  atelier  par  An- 
tonio Canale,  dans  les  terrains  de  la  Scuola  délia  Carità  qu'oc- 
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cupe  aujourd'hui  l'Académie  des  Beaux-Arts.  La  gaieté  de  la 
couleur  et  la  vivacité  de  l'exécution  sont  ici  délicieuses. 

De  part  et  d'autre,  des  murailles  d'un  rose  doré  ou  d'un  brun 
chaud  s'opposent  à  un  ciel  bleu  pâle  où  flottent  quelques  légers 
nuages  d'un  bleu  plus  sombre,  que  la  brise  de  mer  chasse  devant 
elle  et  va  bientôt  disperser.  Dans  ces  tonalités  claires  s'encadre 
au  centre  et  dans  l'ombre  la  masse  plus  intense  d'un  petit  canal 
tranquille  avec  ses  gondoles  et  de  l'autre  côté  une  église  et  son 
campanile,  un  pont  et  des  maisons  avec  le  désordre  piquant  de 
leurs  aménagemens  familiers.  Au  premier  plan,  en  plein  soleil, 
l'atelier  d'un  carrier  et  ses  hangars  où  des  ouvriers  sont  en 
train  de  sculpter  un  chapiteau  et  de  tailler  des  blocs  de  pierre 
ou  de  marbre,  sous  l'œil  du  patron.  Des  enfans  jouent  près  de 
là  et  une  femme  s'empresse  pour  relever  l'un  d'eux  qui  vient  de 
tomber;  d'autres  femmes  vaquent  au  soin  de  leur  ménage;  des 
loques  pendent  aux  fenêtres  ou  sèchent  sur  des  cordes;  tout  cela 
vivant,  brillant,  d'une  facture  très  animée,  et  à  distance  d'une 
tenue  superbe,  un  vrai  régal  pour  les  yeux  et  certainement  un 
des  chefs-d'œuvre  du  maître.  Cette  facilité,  cet  entrain  spirituel, 
nous  les  retrouvons  dans  ses  eaux-fortes,  Vedute prese  da  iLuoghi, 
ossia  ideate,  faites  d'après  nature  ou  qui  représentent,  groupés 
suivant  son  caprice,  des  détails  empruntés  à  la  réalité.  D'un  tra- 
vail simple,  peu  chargé,  avec  leurs  ciels  indiqués  à  peu  de  frais, 
leurs  constructions  pittoresques  et  leur  amusant  pêle-mêle,  les 
meilleures  de  ces  eaux-fortes  :  Mestre,  Santa  Giustina,  Prà  délia 
Valle,  Torre  di  Malyherra,  etc.,  nous  offrent  les  contrastes  im- 
prévus, ce  sens  de  l'effet,  et  de  la  vie  qui  éclatent  dans  les  ta- 
bleaux du  peintre.  Son  neveu,  Bernardo  Bellotto  dit  Canaletto, 
né  en  1720  à  Venise  et  qui  fut  aussi  son  élève,  devait,  avec  un 
peu  plus  de  sécheresse,  continuer  ses  traditions  dans  les  di- 
verses cours  de  l'Europe  où  l'entraîna  successivement  son  exis- 
tence nomade  :  à  Vienne,  à  Varsovie,  à  Dresde  et  de  nouveau  à 
Varsovie,  où  il  revenait  mourir  le  17  octobre  1780,  avec  le  titre 
de  peintre  du  roi  de  Pologne. 

Francesco  Guardi,  un  autre  disciple  d'Antonio  Canale,  né  à 
Venise  en  1712,  restait  plus  fidèle  à  sa  ville  natale  qui  lui  fournit 
jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  en  1793,  ses  meilleures  inspirations. 
Dans  ses  tableaux,  en  général  de  dimensions  assez  restreintes, 
son  pinceau  est  plus  alerte,  plus  léger  que  celui  de  son  maître, 
et  dans  sa  couleur,  moins  abondante,  les  lumières  sont  indiquées 
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spirituellement  par  des  rehauts  empâtés.  Mais  il  n'a  pas  la  cor- 
rection absolue  de  Canale  et  l'on  relèverait  facilement  dans 
plusieurs  de  ses  ouvrages  des  fautes  de  perspective  ou  l'équilibre 
un  peu  hasardeux  de  ses  monumens.  Les  deux  faces  fuyantes  de 
son  Église  délia  Salute  au  Louvre  semblent  chanceler  et  mena- 
cent ruine. 

Du  reste,  l'architecture  ne  joue  pas  toujours  le  principal  rôle 
dans  ses  compositions,  et  les  cérémonies  religieuses  ou  officielles 
qu'il  se  plaît  à  y  introduire  :  réjouissances  publiques,  couronne- 
mens  de  doges,  processions,  scènes  du  carnaval  vénitien  pendant 
longtemps  très  renommé,  lui  fournissent  ses  motifs  préférés,  et 
lui  procurent  l'occasion  légitime  de  peindre  une  foule  grouil- 
lante et  diaprée  de  personnages  de  toute  sorte  :  courtisanes  et 
badauds,  masques  et  grands  seigneurs,  dignitaires  de  l'église, 
matelots,  bateleurs,  etc.,  tout  un  monde  agité  et  paré  dont  la 
vie  semble  une  fête  perpétuelle.  C'est  au  milieu  de  ces  divertis- 
semens  et  de  ces  spectacles  incessans  qu'allaient  disparaître  à  la 
fois  l'indépendance  et  l'art  de  Venise.  Délaissée,  restée  à  l'écart, 
la  vieille  ville  a  gardé  jusqu'à  nos  jours  sa  physionomie  origi- 
nale, elle  continue  à  attirer  dans  ses  palais  devenus  des  hôtelleries 
de  nombreux  étrangers.  Des  artistes  partis  de  tous  les  points  du 
globe,  séduits  à  leur  tour  par  ses  aspects  pittoresques,  s'essaient 
à  l'envi  à  les  reproduire.  Mais  en  même  temps  que  sa  vie  propre, 
elle  a  perdu  son  école,  cette  école  qui  a  fait  le  meilleur  de  sa 
gloire  et  qui  avait  été  associée  de  si  près  à  toutes  les  vicissitudes 
de  sa  singulière  existence. 

Emile  Michel. 
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VAGE  DES  OUVRIERS.  —  LE  TEMPS  DE  TRAVAIL  ET  LA  FEINE 

Nous  avons  dit  comment  le  travail  était  divisé  et  organisé 
dans  la  mine,  au  fond  et  au  jour;  combien  de  catégories  d'ou- 
vriers s'en  partageaient  les  multiples  spécialités;  comment  s'éta- 
blissait entre  eux  la  collaboration,  la  coopération  nécessaire,  et 
comment  aussi  ellp  s'établissait  entre  le  travail  manuel  et  le 
travail  intellectuel  ou  mental  (la  main-d'œuvre  et  la  direction); 
comment  enfin  se  joignaient,  se  pénétraient  et  se  fécondaient 
mutuellement  les  deux  créateurs  de  richesse,  le  Travail  et  le 
Capital  (1). 

Il  nous  faut  maintenant  montrer  comment  les  ouvriers  se 
répartissent  par  âge  dans  les  spécialités  diverses;  quelle  est  la 
durée,  quelle  est  l'intensité,  quelle  est  la  productivité  de  leur 
travail;  quelle  en  est  la  peine  et  quel  en  est  le  prix;  quelle  est  la 
condition  de  vie  que  la  réunion,  que  la  combinaison  de  toutes  ces 
conditions  du  travail  fait  à  l'ouvrier  dans  les  mines  de  houille. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet. 
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C'est  le  moment  de  ceindre  non  plus  la  ceinture  de  cuir, 
mais  lenveloppe  d'  «  indifférence  scientifique  du  naturaliste  qui 
observe;  »  de  dépouiller  et  de  rejeter  toute  fausse  sensibilité,  tout 
romantisme  déclamatoire,  tout  préjugé  de  classe  ou  de  milieu, 
d'éducation  ou  de  situation;  de  se  défendre,  avec  une  vigilance 
qui  s'exerce  sur  chaque  ligne  et  sur  chaque  mot,  des  impulsions 
aveugles,  des  insinuations  sourdes  de  lïns^tinct  ou  de  l'intérêt; 
de  n'avoir  ni  complaisance  envers  les  uns  ou  envers  les  autres, 
ni  prévention  contre  les  uns  ou  contre  les  autres  ;  de  ne  point 
regarder  aux  personnes,  mais  seulement,  et  exclusivement,  et 
impartialement,  aux  faits.  Si  ces  faits  se  traduisent  souvent  par 
des  chiffres,  et  s'il  en  résulte  quelque  aridité,  on  voudra  bien 
nous  la  pardonner  cependant,  en  considération  de  ce  qu'il  n'y  a 
rien,  sans  doute,  d'aussi  «  brutal  »  qu'un  chiffre,  mais  rien  non 
plus  d'aussi  «  scientifiquement  indifférent,  »  lorsque,  comme  nous 
nous  y  obligerons  toujours,  on  les  cite,  on  ne  les  sollicite  pas. 

I 

Après  la  répartition  des  ouvriers  par  spécialités,  —  entre 
quarante-quatre  ou  quarante-cinq  catégories,  tant  du  fond  que 
du  jour,  pour  les  ouvriers  des  mines  de  houille,  —  il  importe 
de  connaître  leur  répartition  par  âge;  et  que  de  choses  nous  y 
pourrons  apprendre;  que  de  conséquences,  que  de  conclusions 
nous  en  pourrons  tirer,  non  seulement  statistiques  ou  philoso- 
phiques, non  seulement  sociologiques,  mais  politiques,  et  de 
la  politique  la  plus  positive,  c'est-à-dire  légishitive! 

Retournons  d'abord  à  la  mine  du  Pas-de-Calais  qui  nous  a 
servi  de  principal  exemple.  Elle  occupe  en  tout  un  peu  plus  de 
5500  ouvriers  (exactement  5  647  au  commencement  de  l'hiver 
dernier^.  Les  enfans  y  entrent  dès  que  la  loi  le  permet,  dès  qu'ils 
ont  satisfait  à  l'obligation  scolaire,  à  treize  ans;  les  hommes  y 
demeurent,  s'ils  le  veulent,  jusqu'à  ce  que  la  vieillesse  soit 
venue,  jusqu'à  ce  que  la  force  sen  soit  allée,  sans  limite  dâge. 
De  treize  ans  à  quinze  ans,  s'opère  le  recrutement  :  c'est  comme 
la  première  conscription  du  mineur;  sur  les  5647  ouvriers 
recensés,  on  compte  370  de  ces  pupilles  ou  enfans  de  troupe. 
De  quinze  à  vingt  ans,  la  proportion  s'accroît  rapidement  :  elle 
atteint  presque  le  cinquième  de  l'effectif  (1051  sur  o647).  Puis 
arrive  le  service  militaire,  et  naturellement,  de  vingt  à  vingt- 
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cinq  ans,  îe  chiffre  fléchit.  Il  ne  reste  à  la  mine  que  les  dispensés 
à  différens  titres  :  avec  ceux  qui  ont  été  libérés  au  bout  d'un 
an  de  service  ou  renvoyés  dans  leurs  foyers,  les  trois  ans  accom- 
plis, ils  sont  à  peine  800  (781).  Mais  la  vingt-cinquième  année 
a  sonné  :  le  jeune  homme  est  un  homme,  il  a  fondé  une  famille 
à  laquelle  il  faut  qu'il  apporte  le  pain  quotidien;  le  contingent 
ouvrier,  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  se  relève;  la  mine  reprend 
à  peu  près  tout  ce  qu'elle  avait  prêté,  regagne  à  peu  près  tout 
ce  qu'elle  avait  perdu  :  pour  1  051  ouvriers  de  quinze  à  vingt  ans, 
en  voici  1  006  de  vingt-cinq  à  trente  ans  ;  on  voit  qu'il  n'y  a 
guère  de  manquans  au  contre-appel. 

Serait-ce  que  ce  pays  noir,  comme  l'autre,  a  son  charme  dont 
on  ne  se  déprend  pas  aisément,  ou  bien  ce  travail  souterrain 
serait-il  moins  dur  et  mieux  rétribué  qu'on  n'a  coutume  de  le 
dire?  Pour  le  moment,  il  suffit  de  constater  que  le  mineur  en 
général  demeure  fidèle  à  la  mine  ;  plus  fidèle  peut-être  que  toute 
autre  espèce  d'ouvrier,  au  lendemain  de  ia  crise  qu'ouvre  dans 
la  vie  de  chacun  l'âge  du  service  militaire;  d'autres  ne  revien- 
nent pas,  il  revient,  et  c'est  le  moment  où  il  s'attache.  D'auxi- 
liaire, il  passe  titulaire;  d'aide,  piqueter,  —  il  reçoit  le  pic  et  il 
frappe,  —  ouvrier  à  veiyie,  et  associé  ou  compagnon  d'une  taille. 
Il  est  à  présent  ouvrier  fini,  mineur  parfait. 

Jusque-là,  sauf  la  dépression,  entre  vingt  et  vingt-cinq  ans, 
dont  la  cause  visible  est  l'accomplissement  du  devoir  militaire, 
la  proportion,  par  périodes  de  cinq  ans,  n'a  fait  qu'augmenter, 
ou  du  moins  s'est  maintenue.  De  quinze  à  vingt  ans,  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  de  vingt-cinq  à  trente,  il  semble  que  la  population 
ouvrière  de  la  mine  batte  son  plein  et  prenne  son  niveau.  Mais, 
à  partir  de  là,  elle  baisse  et,  de  cinq  années  en  cinq  années,  la 
série  va  être  continuellement  décroissante  (780  ouvriers  de 
trente  à  trente-cinq  ans;  6i2,  de  trente-cinq  à  quarante;  491,  de 
quarante  à  quarante-cinq;  290,  de  quarante-cinq  à  cinquante; 
189,  de  cinquante  à  cinquante-cinq;  et  47  seulement  au-dessus 
de  cinquante-cinq  ans). 

Si  maintenant,  au  lieu  de  compter  par  années  d'âge,  on 
compte  par  années  de  services,  la  série  décroissante  est  absolu- 
ment constante  et  ininterrompue  :  pas  la  moindre  exception  à 
la  règle,  pas  le  moindre  arrêt  sur  la  pente;  ni  rebroussement  de 
chemin,  ni  redressement  de  courbe.  Sur  les  5647  ouvriers  con- 
sidérés, plus  de  la  moitié,  près  de  3000  (2995),  ont  de  0  an 
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(moins  d'un  an)  à  cinq  ans  de  services;  de  cinq  à  dix  ans  de  ser- 
vices, la  chute  est  brusque,   si  brusque  qu'on  en  est  étonné  et 
que  l'on  craint  de  voir  effacé  le  signe  de  fidélité  au  métier  que 
paraissait  donner  le  retour  de  l'ouvrier,  à  sa  libération  du  ser- 
vice militaire.  Tout  à  coup  le  nombre  tombe,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  de  plus  de  trois  fois,  de  presque  quatre  fois  sa  hauteur  : 
pour  2995  ouvriers  ayant  de  moins  d'un  an  à  cinq  ans  de  ser- 
vices, il  n'y  en  a  plus  que  849  ayant  de  cinq  ans  de  services  à 
dix  ans.  Mais  peut-être  n'est-ce  là  qu'une  infidélité  à  la  mine 
ou  plus  exactement  à  cette  mine,  à  la  compagnie  de  B...,  et 
n'est-ce    pas    l'abandon    du   métier;   le  point    mériterait   d'être 
éclairci.  Dans  tous  les  cas,  une  constatation  doit  être  faite,  très 
intéressante  et  même  très  importante,  quoique  peu  réjouissante  : 
c'est  que  l'ouvrier  mineur  (au  moins  dans  le  bassin  du  Nord  et 
du  Pas-de-Calais,  où  les  concessions  sont  voisines  à  se  toucher) 
n'est  pas  «  enraciné  »  au  sol  dont  il  fouille  les  entrailles  :  comme 
l'ouvrier  de  tant  d'autres  industries,   il   est,  au  contraire,    en 
grande  partie,  déraciné,  mobilisé;  la  mine  aussi  a  ses  passans, 
ses  chemineaux,  son  armée  roulante. 

L'épreuve  faite,  —  et  elle  se  fait  entre  cinq  et  dix  ans  de  ser- 
vices, —  la  proportion  met  ensuite  dix  ans  à  diminuer  d'environ 
moitié  (849  ouvriers  avaient  de  cinq  à  dix  ans  de  services,  on 
n  en  trouve  que  451  ayant  servi  de  quinze  à  vingt  ans),  et  peu  à 
peu  la  décroissance  s'accélère  :  pour  les  dix  années  qui  vont  de 
vingt  à  trente  ans  de  services,  elle  est  de  plus  de  moitié  (187  ou- 
vriers ayant  de  vingt-cinq  à  trente  ans  de  services,  contre  451 
qui  avaient  de  quinze  à  vingt  ans).  Puis  ce  n'est  plus  par  dix 
années  que  le  chiffre  se  dédouble,  mais  par  cinq  :  187  ouvriers 
sont  de  vieux  serviteurs  de  la  Compagnie,  à  vingt-cinq  ou  trente 
ans  de  services  ;  mais,  de  plus  vieux  que  ceux-là,  il  n'y  en  a  que 
92  à  trente  ou  trente-cinq  ans,  47  à  trente-cinq  ou  quarante  ans 
de  services;  et,  de  tout  à  fait  vieux,  des  patriarches  de  la  mine, 
au-dessus  de  quarante  ans  de  services,  on  n'en  compte  plus,  — 
il  n'est  ni  long  ni  difficile  de  les  compter,  —  que  18  sur  5  647  ou- 
vriers ;  deux  ou  trois  sur  mille. 

Or,  comme  l'ouvrier  peut  entrer  enfant  à  treize  ans,  il  pour- 
rait avoir  quarante  ans  et  plus  de  services  à  la  mine  avant  d'être 
un  vieillard,  vers  la  cinquante-cinquième  année.  Mais,  d'ouvriers 
ayant  en  fait  quarante  ans  de  services,  on  vient  de  voir  qu'ils 
sont  18,  sur  les  6  647  de  la  Compagnie  de  B...,  et  d'ouvriers  ayant 
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cinquante-cinq  ans  ou  plus  de  cinquante-cinq  ans  d'âge,  on  se 
rappelle  qu'ils  sont  47  :  deux  ou  trois  sur  mille  pour  quarante  ans 
de  services  ;  sept  ou  huit  sur  mille  pour  cinquante-cinq  ans  d'âge. 

C'est  une  donnée  arithmétique  qu'il  ne  sera  pas  permis  de 
négliger,  le  jour  où  l'on  sera  résolu  à  assurer  par  une  loi  défini- 
tive une  retraite  équitable  et  convenable  aux  mineurs.  Je  dis  : 
par  une  loi  définitive,  et  c'est-à-dire  définitive  autant  qu'une  loi 
peut  l'être,  mais  c'est-à-dire  aussi  que,  par  des  lois  antérieures, 
le  principe  est  déjà  posé.  C'est-à-dire  encore  que,  tant  qu'il  s'agis- 
sait de  poser  le  principe,  la  discussion  était  libre,  mais  que,  le 
principe  admis,  elle  est  liée,  car  on  pose  des  principes,  mais  les 
chiffres  se  posent,  posent  les  faits,  et  imposent  les  conditions  des 
faits.  On  peut,  —  ou  l'on  pouvait,  —  ne  pas  faire  de  loi  sur  la 
retraite  des  ouvriers  mineurs  ;  mais,  si  Ton  en  fait  une,  on  ne 
peut  pas  se  soustraire  à  ces  conditions  des  faits,  dont  la  première 
est  que  fort  peu,  infiniment  peu  d'ouvriers  dépassent  ou  at- 
teignent, à  la  mine,  l'âge  de  cinquante-cinq  ans;  et  il  en  faudra 
bien  tenir  compte  pour  éviter  que  la  loi  qu'on  veut  faire  ne  se 
tourne  en  une  dérision. 

Il  en  est  dans  le  bassin  de  la  Loire  comme  dans  le  bassin  du 
Nord.  La  Compagnie  de  M...  et  de  la  B...  occupe,  en  une  de  ses 
divisions,  1700  ouvriers.  Jusqu'ici  nous  avons  pris  le  personnel 
tel  quel  et  en  bloc,  ouvriers  du  fond  et  du  jour  confondus.  Pour 
la  mine  de  M...  et  de  la  B...,  un  tableau,  minutieusement  et  in- 
génieusement dressé,  nous  met  à  même  de  distinguer.  Sur 
1310  ouvriers  du  fond  ou  de  l'intérieur,  au  mois  de  sep- 
tembre 1901,  57  étaient  âgés  de  dix-neuf  ans;  49  de  vingt;  42  de 
vingt  et  un.  Le  service  militaire  intervenait  alors,  et  il  n'y  avait 
plus  que  24  ouvriers  du  fond  âgés  de  vingt-deux  ans,  33  âgés  de 
vingt- trois  ans.  Après  quoi,  s'opérait  le  retour  à  la  mine  et  la 
proportion  remontait,  par  40  à  vingt-quatre  ans,  jusqu'à  54  à 
vingt-cinq  et  57  à  vingt-six.  C'était  le  maximum,  et  d'ailleurs 
cette  période  quinquennale  de  vingt-cinq  à  trente  ans  marque 
tout  entière  des  maxima  :  47  ouvriers  de  vingt-sept  ans,  46  de 
vingt-huit,  43  de  vingt-neuf,  43  de  trente;  les  périodes  quin- 
quennales qui  suivent,  trente  à  trente-cinq  ans,  trente-cinq  à 
quarante,  quarante  à  quarante-cinq,  quarante-cinq  à  cinquante, 
cinquante  à  cinquante-cinq,  sont,  au  contraire,  en  décroissance 
de  plus  en  plus  accusée,  et  que,  d'une  façon  générale,  on  peut 
rendre  en  disant  que  tous  les  cinq  ans  le  nombre  s'abaisse  d'une 
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dizaine  :  par  exemple,  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  ce  nombre 
commence  encore  par  un  3  (32  ouvriers  de  quarante  ans);  de 
quarante  à  quarante-cinq,  il  commence  par  un  2  (26  ouvriers  de 
quarante-quatre  ans);  à  quarante-cinq,  il  commence  par  un  1, 
et  oscille,  jusqu'à  cinquante-cinq,  entre  une  et  deux  dizaines 
(17  ouvriers  de  cinquante  ans,  15  de  cinquante-deux  ans);  à  cin- 
quante-cinq, il  dépasse  à  peine  la  dizaine  (11  ouvriers  de  cin- 
quante-cinq ans)  ou  la  complète  à  peine  (10  de  cinquante-six  ans) 
et,  dès  la  cinquante-huitième  année,  il  s'en  faut  de  moitié,  puis 
de  plus  de  moitié,  puis  de  bien  plus  de  moitié,  puis  de  presque 
tout,  qu'il  ne  la  complète...  Au  total,  quarante  ouvriers  ayant 
plus  de  cinquante-cinq  ans  (le  plus  âgé  en  avait  soixante-neuf, 
et  il  était  seul  de  son  espèce)  sur  1310  ouvriers  du  fond.  Pour 
être  moins  faible  que  dans  le  Pas-de-Calais,  —  et  la  raison  en 
doit  être  quelque  circonstance  de  race  ou  de  milieu,  —  la  pro- 
portion demeure  néanmoins  très  faible  (environ  3  pour  100). 
Notre  conclusion,  loin  d'en  être  infirmée,  n'en  est  que  confirmée  : 
il  y  a  là,  dans  la  Loire  comme  dans  le  Nord  et  le  Pas-de-Calais, 
une  condition  des  faits  dont  une  législation  qui  ne  se  résigne 
point  à  être  une  mystification  ne  saurait  ne  pas  tenir  compte. 

Et  ainsi  pour  les  ouvriers  du  jour  ou  de  l'extérieur  comme 
pour  les  ouvriers  de  l'intérieur  ou  du  fond.  Les  plus  gros  chiffres 
sont  15  sur  390  à  dix-neuf  ans;  17  à  vingt-cinq  ans,  maximum 
qui  ne  se  retrouve  plus  ;  au-dessus  de  cinquante-cinq  ans,  34  ou- 
vriers seulement  :  soit  un  peu  moins  de  9  pour  100.  Et  ainsi 
pour  les  années  de  services  comme  pour  les  années  d'âge.  On 
compte  131  ouvriers  du  fond  sur  1  310  et  63  ouvriers  du  jour  sur 
390  ayant  moins  d'un  an  de  services,  135  ouvriers  du  fond  et 
39  du  jour  ayant  un  an  de  services  ;  on  n'en  compte  que  57  du 
fond  et  11  du  jour  en  ayant  cinq  ans;  39  et  11  en  ayant  dix  ans; 
24  et  5  en  ayant  vingt  ans;  21  et  5  en  ayant  trente  ans;  8  et  2 
ayant  quarante  ans  ou  plus  de  quarante  ans  de  services  ;  moins 
de  deux  pour  cent  qui  dépassent  trente  ans,  moins  d'un  pour  cent 
qui  dépassent  quarante.  Et  pour  les  ouvriers  du  jour  comme 
pour  ceux  du  fond,  tirée  des  années  d'âge  ou  des  années  de  ser- 
vices, notre  conclusion  tient  toujours. 

Elle  tient  pour  toute  la  France,  pour  tout  l'ensemble  de  l'in- 
dustrie minière  en  France.  Le  ministère  des  Travaux  publics  a 
bien  voulu  nous  communiquer  un  relevé,  —  un  peu  vieilli,  il 
est  vrai,  puisqu'il  date  de  1885,  mais  officiel  et  établi  sur  en- 
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quête  poursuivie  par  l'administration  des  Mines  (4), —  d'où  il 
appert  que  cette  conclusion  peut  être  étendue  et  généralisée  très 
légitimement.  En  ce  temps-là,  il  y  a  dix-sept  ans,  les  124  327  ou- 
vriers mineurs  de  France  se  répartissaient  ainsi  :  ouvriers  du 
fond  ou  de  l'intérieur,  89209,  soit  71.75  pour  cent;  ouvriers  du 
jour  ou  de  l'extérieur,  33 118,  soit  28.25  pour  100.  Pour  les 
ouvriers  du  fond,  et  sur  tout  l'ensemble  de  la  population  mi- 
nière, c'était  de  seize  à  vingt  ans  et  de  vingt-six  à  trente  (comme 
nous  l'avons  déjà  remarqué  plus  particulièrement  dans  le  Pas- 
de-Calais  et  dans  la  Loire)  que  les  proportions  étaient  les  plus 
fortes  :  de  seize  à  vingt  ans,  13296  ouvriers,  soit  14.90  pour 
100;  et,  de  vingt-six  ans  à  trente,  13  242  ouvriers,  soit  14.83 
pour  100  (le  niveau  repris).  Pour  les  ouvriers  du  jour,  5  533, 
13  .80  pour  100  de  seize  à  vingt  ans,  et,  de  trente  et  un  à  trente- 
cinq,  4  003,  11.40  pour  100. 

Pour  les  uns  et  pour  les  autres,  au-dessus  de  cinquante-cinq 
ans,  la  proportion  tombe  si  brusquement  qu'on  peut  dire  qu'elle 
se  précipite  :  ouvriers  du  fond,  de  cinquante-six  à  soixante  ans, 
2.80  pour  100  ;  puis,  de  cinq  ans  en  cinq  ans,  jusqu'à  quatre-vingt- 
cinq  ans,  successivement  1.03,  0.53,  0.14,  0.015,  0.005  pour  100  : 
quasiment  rien.  Ouvriers  du  jour,  même  marche,  même  des- 
cente :  4.70,  2.30, 1.24,  0.40,  0.185,  0.023  :  ici  l'on  touche  le  néant, 
marqué  par  deux  ou  trois  zéros.  Quoi  d'étonnant,  d'ailleurs,  à 
quatre-vingt-cinq  ans?  Il  ne  reste  que  11  ouvriers  (3  du  fond  et 
8  du  jour)  sur  environ  125  000.  Mais  cela,  ce  n'est  point  le  sort  du 
mineur,  c'est  la  loi  de  l'homme.  Sur  100  hommes  de  toute  pro- 
fession et  de  toute  situation  sociale,  combien  en  reste-t-il  à  quatre- 
vingt-cinq  ans?  Etudiant,  en  vue  de  dispositions  législatives  pos- 
sibles, la  condition  de  l'ouvrier  des  mines,  ce  qu'on  ne  doit  pas 
oublier,  c'est  que,  dès  l'âge  de  cinquante-cinq  ans,  les  ouvriers 
du  fond  ne  sont  plus  que  dans  une  proportion  de  4.85,  et  ceux  du 
jour,  dans  une  proportion  de  6.60  pour  100,  qui  vont  sans  cesse 
s'abaissant  jusqu'aux  approches  les  plus  voisines  de  rien  du  tout. 

Tels  étaient  les  chiffres,  tels  étaient  les  faits  en  1885;  et  il 
semble  que,  depuis  lors,  grâce  surtout  aux  perfectionnemens  de 
l'outillage,  la  situation  se  soit  améliorée:  tandis  qu'en  1885,  la 
proportion  des  mineurs  de  cinquante-six  à  soixante-cinq  ans, 
ouvriers  du  fond  et  du  jour  confondus,  était  de  4.70  pour  100, 

(1)  Voyez  Annales  des  Mines,  1883,  p.  352. 
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celle  des  mineurs  de  cinquante-cinq  à  soixante-quatre  ans  aurait 
été,  en  1896,  de  6.11  pour  100;  mais,  à  soixante-cinq  ans  et  au- 
dessus,  la  proportion  était,  en  1896,  de  1.51  pour  100,  comme  elle 
était,  en  1885,  de  1.40  pour  100,  de  soixante  et  un  à  soixante- 
cinq  ans  :  progrès  imperceptible,  si  même  il  y  a  progrès,  car  la 
dernière  statistique  s'applique  aux  <(  mines  et  minières,  »  non 
pas  seulement  aux  mines  de  houille;  et  peut-être  les  données 
ne  sont-elles  pas  rigoureusement  comparables  (1).  On  a  donc  le 
droit  d'ajouter  :  tels  sont  encore  les  chiffres,  tels  sont  encore  les 
faits,  telles  sont,  exprimées  par  les  chiffres,  les  conditions  des 
faits,  et  telle  est  la  condition  qui  domine  et  résume  toutes  les 
autres;  la  mine  ne  garde  guère,  quand  elle  les  garde,  au-dessus 
de  cinquante-cinq  ans,  que  cinq  ou  six  pour  100  de  ses  ouvriers; 
souvent  beaucoup  moins,  jamais  plus  (2).  Dans  mes  notes,  prises 
sur  place,  je  retrouve  ces  quelques  lignes  :  «Le  mineur  de  fond, 
qui  descend  comme  gamin  à  l'âge  légal,  après  13  ans,  et  qui,  de 
grade  en  grade,  devient  aide,  puis  ouvrier,  est  en  général  «  usé  » 
vers  quarante-cinq  ans.  On  peut  accepter  cet  âge  de  quarante- 
cinq  ans  comme  âge-limite  du  travail  chez  le  mineur  bouilleur, 
bien  que  certains  ouvriers  l'atteignent  et  le  dépassent,  c'est-à- 
dire  ici  travaillent  jusqu'à  cinquante  ans,  cinquante-cinq  ans  et 
même  au-dessus.  Mais  certains  ouvriers  seulement.  » 

II 

A  présent,  pour  savoir,  —  et  sans  doute  il  n'est  pas  inutile  de  le 
savoir,  —  si  le  métier  de  mineur  «  use  »  l'homme  particulièrement 
vite,  et,  dans  le  cas  où  il  en  serait  ainsi,  avant  d'en  rechercher  les 
causes  et  de  dire  pourquoi  il  est  particulièrement  dur,  jetons  un 
coup  d'œil  sur  les  chiffres  par  où  s'expriment  ces  mêmes  condi- 


^l)  Résultats  statistiques  du  recensement  des  industries  et  professions  (dénom- 
brement général  de  la  population  du  29  mars  1896),  t.  IV,  Résultats  généraux, 
1901  ;  p.  xcii. 

(2)  C'est  la  même  proportion,  environ  5  pour  100  d'ouvriers  de  cinquante-cinq  ans 
et  plus,  qui  ressort  des  Observations  -présentées,  au  nom  du  Comité  central  des 
houillères  de  France,  à  Id  Commission  d'assurance  et  de  prévoyance  sociales,  le 
26  novembre  1901,  au  sujet  du  projet  de  loi  tendant  à  l'amélioration  des  retraites 
des  ouvriers  mineurs  et  de  la  proposition  de  loi  de  M.  Odilon  Barrot,  tendant  à 
modifier  la  loi  du  29  juin  1894.  —  Décembre  1901.  — Les  chilTres  absolus  étaient 
6  904  ouvriers  de  cinquante-cinq  ans  et  au-dessus,  sur  143  349  mineurs  dans  les 
cinq  bassins  houillers  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  de  la  Loire,  du  Gard  et  du  Sud- 
Est,  du  Centre,  et  du  Sud-Ouest, 
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tions  des  faits  en  d'autres  professions  ou  métiers  de  la  grande 
industrie.  De  cinquante-cinq  à  soixante-quatre  ans,  contre 
6.11  pour  100  de  mineurs-houilleurs,  on  trouve  7.93  pour  100 
d'ouvriers  de  la  métallurgie;  6.19  pour  100  d'ouvriers  occupés 
au  travail  du  fer,  de  l'acier,  des  métaux  divers  (avec  la  construc- 
tion mécanique);  7.71  pour  100  d'ouvriers  occupés  au  travail 
«  des  pierres  et  terres  au  feu  »  (comprenant  les  verreries  et  les 
fabriques  de  faïence  et  de  porcelaine);  8.81  pour  100  d'ouvriers 
des  industries  textiles  proprement  dites,  etc.  (1).  Aucune  de  ces 
professions,  qui  sont  celles  que  considère  principalement  notre 
enquête,  ne  donne  donc,  dès  l'âge  de  cinquante-cinq  ans,  une 
proportion  aussi  faible  que  le  métier  de  mineur.  Mais,  à  soixante- 
cinq  ans  et  plus,  la  différence,  l'écart  est  plus  sensible  encore. 
Contre  1.51  pour  100  d'ouvriers  des  mines  de  houille,  on  trouve 
2.62  pour  100  d'ouvriers  de  la  métallurgie;  2.30  d'ouvriers  du 
fer,  acier,  construction  mécanique;  2.83  d'ouvriers  des  verreries 
faïenceries,  etc.,  3.88  d'ouvriers  des  industries  textiles.  Ce  sont 
là  encore  des  chiffres  et  des  faits  ;  on  ne  force  pas  leur  significa- 
tion en  disant  que  le  min eur-houil leur  vieillit  si  vite  qu'il  ne 
vieillit  pas  longtemps  ;  que,  de  tous  les  ouvriers,  ou  de  presque 
tous  (2),  il  est  celui  qui  vieillit  le  moins  dans  le  métier. 

Deux  facteurs  peuvent  contribuer  à  rendre  un  travail  épui- 
sant :  sa  durée,  son  intensité  ;  autrement  dit  :  le  temps  continu  pen- 
dant lequel  il  s'exerce,  l'effort  soutenu  qu'il  exige.  Ajoutons-y  tout 
de  suite  les  circonstances  plus  ou  moins  favorables  du  milieu  où 
ce  travail  est  exécuté.  Pour  les  mines  de  houille,  est-ce  son  inten- 
sité, sont-ce  les  circonstances  du  milieu,  est-ce  l'un  de  ces  facteurs 
tout  seul,  est-ce  la  combinaison  de  deux  d'entre  eux  ou  des  trois 
réunis,  qui  rend  la  profession  si  fatigante,  si  déprimante,  que 
l'ouvrier  n'y  vieillit  pas,  y  vieillit  moins  que  dans  d'autres? 

(1)  Dans  les  Observations  présentées  à  la  Commission  du  travail  de  la  Chambre 
(p.  20-21),  le  Comité  central  des  houillères  de  France  fait  la  comparaison  avec  les 
carrières,  qui  donnent,  pour  ce  même  âge  de  Sa  à  64  ans,  10.21  pour  100  des  ouvriers  ; 
l'agriculture,  qui  donne  4.43;  l'industrie  (?),  qui  donne  7,04;  le  commerce,  qui  donne 
4.85;  et  il  tire  argument  de  ce  que  le  commerce  ne  donne  que  4.83  et  l'affriculture 
que  4.43.  —  Nous  avons  cru  plus  juste,  ou  plus  méthodique,  de  comparer  avec  les 
autres  industries  sur  lesquelles  doit  porter  de  plus  près  notre  enquête,  et  qui,  sans 
ressembler  aux  mines,  s'en  rapprochent  pourtant  plus  que  l'agriculture  et  le  com- 
merce. 

(2)  Au-dessous,  l'on  ne  peut  guère  citer  que  les  ouvriers  employés  à  la  «  taille 
de  pierres  précieuses,  »  0,92  pour  100,  à  soixante-cinq  ans  et  plus:  les  ouvriers  des 
industries  de  «  transport,  »  1,33  pour  100;  la  catégorie  d'employés  classés  sous  la 
rubrique,  pas  très  claire,  de  «  soins  personnels,  »  0.57  pour  100. 
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Premièrement,  est-ce  le  temps  de  travail?  Aux  mines  de  B..., 
(Pas-de-Calais),  le  travail  se  fait,  si  l'on  veut,  à  deux  postes,  mais 
ce  ne  sont  pas,  comme  en  Westphalie,  par  exemple,  deux  «  postes 
producteurs.  )>  Le  poste  du  matin  seul  est  vraiment  <(  produc- 
teur, »  on  s'attache  à  faire  rendre  à  son  travail  tout  ce  qu'il  est 
capable  de  donner  comme  production  et  comme  entretien.  Au 
deuxième  poste  on  ne  demande  pas  de  production,  on  ne  demande 
que  l'entretien  des  galeries  principales  de  roulage,  et,  au  besoin, 
un  coup  de  main  pour  pousser  les  travaux  urgens.  On  n'y  met 
d'ailleurs  que  le  nombre  d'ouvriers  strictement  indispensable,  et 
il  y  a,  entre  les  deux  postes,  une  très  grande  inégalité,  puisque 
le  premier,  celui  du  matin,  comprend  86  pour  100  du  personnel, 
et  le  second,  celui  du  soir,  rien  que  14  pour  100.  Le  premier  poste 
descend  de  quatre  à  cinq  heures  du  matin,  pour  remonter  à 
partir  de  une  heure  et  demie  après  midi;  le  second  descend  à 
trois  heures  après  midi  pour  remonter  à  onze  heures  et  demie 
du  soir.  Chaque  poste  est  donc  au  travail,  ou  plutôt  chaque  poste 
est  dans  la  fosse  pendant  huit  heures  et  demie  ou  neuf  heures 
chaque  jour. 

Neuf  heures,  c'est,  à  peu  de  chose  près,  la  durée  moyenne 
de  la  présence  dans  les  mines  de  combustibles,  telle  qu'elle  est 
établie  d'après  l'enquête  à  laquelle  fit  procéder  l'année  dernière 
l'administration  des  Travaux  publics,  sur  la  demande  de  la  Com- 
mission du  travail  de  la  Chambre  des  députés  chargée  d'exa- 
miner la  proposition  de  loi  de  M.  Basly  et  plusieurs  de  ses  col- 
lègues tendant  à  limiter  à  huit  heures  au  maximum  la  journée 
de  travail  dans  les  mines  (1).  Du  moins,  c'est,  à  peu  de  chose 

(1)  Chambre  des  députés,  septième  législature,  session  extraordinaire  de  1901. 
Annexe  au  rapport  de  M.  Odilon  Barrot,  tableau  IV.  Durée  moyenne  de  la  présence 
dans  les  mines  et  carrières,  p.  58. 

C'est  également  ce  qui  ressort  d'un  autre  tableau  que  nous  communiquent,  avec 
une  obligeance  dont  nous  ne  saurions  trop  les  remercier,  M.  le  directeur  général  et 
MM.  les  ingénieurs  en  chef  de  la  mine  de  B...,  et  que  nous  analyserons  sommaire- 
ment, ne  pouvant  le  reproduire  tel  quel. 

Pour  les  ouvriers  du  fond,  le  poste  du  matin  (ouvriers  proprement  dits)  descend, 
comme  on  l'a  vu,  de  4  à  5  heures  et  remonte  de  1  h.  30  à  2  h.  30  de  l'après-midi. 
Présence  totale  8  h.  30.  —  Le  poste  du  soir  descend  de  2  h.  40  à  3  heures  ;  il  remonte 
de>ll  h.  30  à  11  h.  50.  Présence  totale  8  h.  30.  Les  ouvriers  à  trois  postes  descendent 
à  6  heures  du  matin,  2  heures  du  soir,  10  heures  du  soir  et  remontent  respective- 
ment à  2  heures  du  soir,  10  heures  du  soir  et  6  heures  du  matin.  Présence 
8  heures.  Les  ouvriers  à  quatre  postes  (cas  très  exceptionnel)  descendent  à  6  heures 
du  matin,  midi,  6  heures  du  soir,  minuit,  pour  remonter  respectivement  à 
2  heures  du  soir,  10  heures  du  soir,  6  heures  du  matin,  2  heures  du  soir.  Présence 
8  heures,.iO  heures,  12  heures  et  14  heures.  Il  n'y  a  pas  de  règles  pour  la  descente 
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près,  la  durée  moyenne  de  la  présence  au  fond,  pour  les  arron- 
dissemensminéralogiques  d'Arras  (9  h.  12)  et  de  Douai  (9  h.  14), 
pour  le  bassin  houiller  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais.  Si,  sur  un 
autre  point,  l'arrondissement  minéralogique  de  Chambéry,  cette 
moyenne  descend  d'une  quinzaine  de  minutes  encore  (8  h.  oo), 
partout  ailleurs  elle  est  ou  égale  (Le  Mans,  Marseille,  9  h.  12)  ou 
supérieure  (Toulouse,  9  h.  20,  Chalon-sur-Saône,  9  h.  31,  Saint- 
Etienne,  9  h.  41,  Bordeaux  10  heures,  Clermont-Ferrand  10  h.  04, 
Nancy  10  h.  06,  Poitiers  10  h.  07,  et  Mais  10  h.  30.)  —  En 
somme,  pour  111 168  ouvriers  sur  les  115  000  environ  qui,  sui- 
vant les  statistiques,  formaient  en  1900  leffectif  complet  des 
ouvriers  du  fond,  la  durée  moyenne,  générale  à  toute  la  France, 
serait  ou  aurait  été  de  9  h.  27. 

D'autre  part,  une  seconde  enquête,  non  moins  officielle, 
celle  dont  l'Office  du  travail  a  fait  connaître  les  résultats,  il  y  a 
cinq  ou  six  ans,  sous  le  titre  :  Salaires  et  durée  du  travail  dans 
l'industrie  française,  donnait  comme  durée  moyenne  du  travail 
journalier  dans  les  mines  non  pas  même  9  h,  27,  mais  9  h.  14. 
En  analysant,  en  décomposant  les  élémens  de  cette  moyenne,  on 
voyait  que  douze  entreprises  minières,  employant  8  860  ouvriers, 
travaillaient  huit  heures  ou  moins  de  huit  heures;  31  entreprises, 
avec  53  593  ouvriers,  travaillaient  de  8  à  9  heures;  17,  avec 
11672  ouvriers,  de  9  à   10  heures;  2,   avec  2  448  ouvriers,  de 

10  à  11  heures:  aucune  entreprise,  et  pas  un  ouvrier,  au-dessus 
de  11  heures  (1). 

Par  arrondissemens  administratifs,  le  temps  de  travail  variait, 
entre  8  heures  (Saint-Étienne,  Forcalquier,  Aix);  8  h.  1/4  (La- 

et  la  remonte  :  les  ouvriers  entrent  dans  la  cage  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  pré- 
sentent. 

Pour  les  ouvriers  du  jour,  les  moulineurs  vont  de  5  h.  lo  à  4  h.  15,  présence 

11  heures;  les  trieurs  ou  trieuses  de  5  h.  30  à  3  h.  30,  présence  10  heures;  les  mé- 
caniciens et  chauffeurs  vont  de  6  heures  du  matin  à  2  heures  du  soir,  de  2  heures  à 
10  heures  du  soir,  de  10  heures  du  soir  à  6  heures  du  matin,  présence  8  heures; 
les  aides-chauffenrs  de  6  heures  à  4  heures,  présence  10  heures;  les  aides-mécani- 
ciens, ouvriers  d'état,  manœuvres,  vont  de  6  heures  à  6  heures;  durée  totale  de 
leur  présence  \-l  heures. 

(1)  Office  du  travail.  Salaires  et  durée  du  travail  dans  l'industrie  française, 
t.  IV.  Résultats  généraux,  1897,  tableaux  IV  (p.  38-39)  et  IX  (p.  64-65).  Il  faut 
noter  qu"au  tableau  IV,  dressé  par  groupes  et  non  par  sous-groupes  d'industries, 
les  «  mines  »  comprennent  non-seulement  les  «  mines  de  combustibles,  »  mais 
toutes  les  autres.  De  là  sans  doute  la  différence  dans  l'estimation  de  la  durée 
moyenne  du  travail  journalier  par  rapport  à  l'enquête  faite  en  1901  par  le  minis- 
tère des  Travaux  publics.  Même  observation  pour  les  diflerences  qu'accuserait  aussi 
le  tableau  X  (p.  74-75)  par  rapport  au  tableau  IX. 
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val);  8  h.  1/2  (Béthune,  Douai,  Guéret)  ;  9  heures  (Valenciennes, 
Lure,  Chalon-sur-Saône,  Nevers,  Montluçon,  Ambert,  Brioude, 
Grenoble,  Villefranche,  Albi,  Béziers,  Ancenis);  9  h.  1/4  (Au- 
tun);  9  h.  i/2  (Saint-Jean-de-Maurienne) ;  9  h.  3/4  (Alais); 
10  heures  (Vienne,  Largentière,  Fontenay-le-Comte,  La  Flèche); 
10  h.  1/2  (Mirecourt  et  Charolles)  (1). 

Par  importance  d'entreprises,  évalue'e  selon  le  nombre  des 
ouvriers,  et  par  re'gions  tout  à  la  fois,  la  durée  moyenne  du 
travail  provoque  une  observation  intéressante,  qui  ressortira  plus 
clairement  des  dispositions  d'un  tableau  : 

INDUSTRIES  DURÉE  MOYENNE  DU  TRAVAIL  JOURNALIER 

^*  suivant  que  les  établissemens 

REGIONS.  ont  un  nombre  d'ouvriers. 

I  II               III  IV  V 

Mines                            égal  ou  de  500  de  100  do  25  de  1 

de                              supérieur  à                    à  à     '  à 

combustibles.                       à  1000.  9S9.                499.  99.  24. 

Heures.  Heures.  Heures.  Heures.  Heures. 

Nord  et  Pas-de-Calais.  8  3/4  9  1/4  9  1/2             »                  « 

Est 8  3/4             »  9                     »  10  i/2 

Centre 9  9  1/4  9  1/2  10                    » 

Sud 9  3/4  9  1/2  10                     »                   » 

Sud-Est »  8  1/2  10  9  1/2             » 

Bouches-du-llhône  .    .  »  8  1/4  8  1/2            »                 » 

On  le  voit,  plus  l'entreprise  est  importante,  plus  grand  est  le 
nombre  des  ouvriers  qu'elle  emploie,  et  plus  la  durée  du  travail 
diminue;  au  contraire,  moins  elle  occupe  d'ouvriers,  et  plus  la 
durée  du  travail  augmente.  Cela,  pour  ainsi  dire,  en  règle  absolue 
et  sans  exception  (deux  dérogations  seulement:  région  du  Sud, 
établissemens  de  1  000  ouvriers,  9  h.  3/4,  de  400  à  999  ou- 
vriers, 9  h.  1/2,  différence  un  quart  d'heure;  région  du  Sud-Est, 
établissemens  de  100  à  499  ouvriers,  10  heures,  de  2S  à  99,  9  h.  1/2, 
différence  une  demi-heure).  Ces  exceptions  disparaissent  même 
et  ces  différences  seffacent,  si  l'on  embrasse  d'un  coup  d'oeil,  et 
sans  distinguer  entre  les  régions,  l'ensemble  de  l'industrie  mi- 
nière. La  règle  passe  alors  en  axiome  :  la  durée  du  travail  dans 
les  mines  de  combustibles  est  en  raison  inverse  de  l'importance 
de  ces  mines  mesurée  au  nombre  des  ouvriers;  ou  bien  :  la  durée 
du  travail  dans  les  mines  augmente  à  mesure  que  le  nombre  des 
ouvriers  diminue  :  établissemens  de  1  000  ouvriers  ou  plus  et 


(1)  Salaires  et  durée  du  travail,  t.  IV,  tableau  XII-XIII,  p.  78-79. 
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de  oOO  à  999  ouvriers,  9  heures;  e'tablissemens  de  100  à  499  et 
de  25 à  99  ouvriers,  9  h.  1/2;  au-dessous  de  25  ouvriers,  10  h.  1/2. 
Et  c'est  encore  là  une  constatation  à  retenir. 

Nous  ne  parlerons  pas  longuement  du  travail  de  nuit,  bien 
que,  contre  11  entreprises,  occupant  5  727  ouvriers,  où  Ion  ne 
travaille  jamais  la  nuit,  l'enquête  ait  relevé  30  établissemens 
miniers,  avec  37  788  ouvriers,  où  la  production  est  continue;  et, 
parmi  les  mines  de  combustibles  où  se  pratique  le  travail  de 
nuit  sans  que  la  production  soit  continue,  19  entreprises,  occu- 
pant 31  496  ouvriers,  dont  le  personnel  travaille,  en  tout  ou  en 
partie,  la  nuit  complète  pendant  tout  ou  partie  du  temps  de 
production.  Pour  les  mines  de  houille,  surtout  pour  les  plus 
importantes,  pour  celles  qui  emploient  le  plus  grand  nombre 
d'ouvriers  et  qui  représentent  vraiment  la  grande  industrie 
minière,  cela  signifie  simplement  ou  que  le  travail  se  fait  à 
plusieurs  postes  toute  l'année,  là  où  la  production  est  continue, 
ou  que,  là  où  elle  n'est  pas  continue,  à  certaines  époques  de 
l'année,  les  postes  sont  multipliés.  Mais,  dans  la  très  grande 
majorité,  dans  la  presque-unanimité  des  cas,  et  sauf  des  coups 
de  presse  tout  à  fait  extraordinaires,  les  mêmes  hommes  ne  tra- 
vaillent pas  jour  et  nuit.  Qu'ils  la  fassent  le  jour,  ou  qu'ils  la 
fassent  la  nuit,  ils  ne  font  que  leur  journée  de  huit,  neuf  ou  dix 
heures,  et  peut-être  le  mineur,  habitué  au  travail  dans  la  nuit 
perpétuelle,  oublie-t-il  assez  aisément  si  ses  huit,  neuf  ou  dix 
heures  sont  une  journée  de  jour  ou  une  journée  de  nuit. 

Nous  ne  parlerons  pas  non  plus  des  heures  supplémentaires, 
parce  que,  des  60  établissemens,  avec  80  000  ouvriers  environ, 
observés  par  l'enquête,  plus  de  la  moitié  (38  établissemens,  occu- 
pant près  de  45000  ouvriers)  les  ignoraient  complètement.  Il  ny 
avait  que  2  entreprises,  avec  8161  ouvriers,  où  l'on  en  fît  à  des 
époques  régulières,  20,  avec  27  264  ouvriers,  où  l'on  en  fit  à 
toute  époque  suivant  les  besoins.  Dans  une  seule  entreprise,  la 
durée  maxima  du  travail  journalier,  y  compris  ces  heures  sup- 
plémentaires, avait  dépassé  14  heures;  et  si,  pour  treize  autres 
établissemens,  cette  durée  n'a  pu  être  connue, —  ce  qui  l;iissor;iit 
à  penser,  —  dans  trois  entreprises,  occupant  environ  9500  ou- 
vriers, elles  avaient  été  payées,  en  tout  ou  en  partie,  à  un  tarif 
supérieur  au  tarif  normal  (1). 

(1)  Note  de  la  direction  générale  des  Mines  de  B...  :  <.  Des  heures  supplémen 
taires  sont  rarement  demandées  au.v   ouvriers.  Pour  les  redoublages,  on   compte 
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Qu'on  ait  bien  garde,  du  reste,  en  tout  ce  qui  précède,  de  ne 
pas  prendre  indifféremment  l'une  pour  l'autre  ces  expressions  : 
heures  de  présence,  heures  de  travail.  Aux  mines  de  B...  (Pas- 
de-Calais),  le  mineur,  descendu  entre  4  et  5  heures,  «  fait  bri 
quet  »  —  faire  briquet,  c'est  le  «  casser  la  croûte  »  de  nos  ou- 
vriers parisiens,  —  quand  9  h.  30  arrivent  :  il  y  gagne  de  30  à 
45  minutes  de  repos  (1).  Mais,  du  temps  de  présence  au  fond,  pour 
avoir  le  temps  de  travail  effectif,  il  y  a  autre  chose  à  déduire. 
Dans  le  Mémoire  présenté  par  les  propriétaires  de  houillères  à  la 
Commission  du  travail  de  la  Chambre  des  députés,  le  6  novembre 
1901,  on  traçait  ainsi  la  journée  de  l'ouvrier  mineur,  des  diverses 
catégories  d'ouvriers  dans  les  mines  de  houille  : 

((  Piqueurs  [ouvriers  à  la  veine).  Pour  descendre  au  fond,  les 
piqueurs  avec  leurs  aides  arrivent  entre  4  et  5  heures  du  matin  ; 
les  uns  sont  en  habit  de  mine,  d'autres,  de  plus  en  plus  nom- 
breux dans  les  installations  nouvelles,  revêtent  le  costume  de 
mine  dans  une  salle  chauffée  qui  leur  est  préparée  à  cet  effet  ; 
ils  défilent  devant  la  lampisterie  où  se  font  en  même  temps  la 
remise  de  la  lampe  et  le  contrôle  de  l'entrée  ;  puis,  par  groupes 
de  douze,  seize  ou  vingt,  ils  s'engagent  dans  la  cage,  qui  les  des- 
cend en  quelques  minutes  au  fond.  De  l'accrochage  du  fond, 
chaque  groupe  se  dirige,  par  les  travers-bancs,  les  galeries  du 
fond,  puis  finalement  par  les  plans  inclinés  ou  cheminées,  vers 
le  chantier  où  les  outils  sont  restés  depuis  la  veille.  Suivant  la 
distance  horizontale  à  parcourir  et  la  hauteur  à  remonter,  il 
faut  de  30  à  40  minutes  pour  arriver  au  chantier  (2). 

toujours  un  posie  supplémentaire  à  l'ouvrier.  Les  longues  coupes  n'ont  lieu  habi- 
tuellement que  pendant  la  quinzaine  de  Sainte-Barbe  ;  pendant  cette  période,  le 
commencement  de  la  remonte  du  poste  du  matin  est  fixé  à  4  heures  du  soir.  » 

(1)  En  outre,  on  peut  compter  de  .5  à  10  minutes  de  repos  avant  le  commence- 
ment du  travail,  et  de  même,  à  la  fin;  soit,  pour  ces  deux  repos, un  quart  d'heure 
environ. 

(2)  Quelquefois  bien  davantage;  Mines  de  B...  (Pas-de-Calais). 

Temps  pour  aller 

au  chantier 

et    en    revenir. 

Fosse  n»  1 1'' 15 

_        2 2i>45 

_        3      !    .    ! l''45 

_       s'    .* l''15 

_        6 l''45 

_        7  l''15 

8 1" 

_       ii Il- 15 

Dans  ce  temps  n'est  pas  compris,  bien  entendu,  le  temps  employé  au  transport 
des  bois. 
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«  Une  fois  rendu,  chaque  ouvrier  reprend  ses  outils,  sonde 
le  toit  pour  voir  si  aucune  plaquette  ne  menace  de  tomber,  s'as- 
sure de  la  solidité  des  bois  placés  par  lui  la  veille  ou  par  le  boi- 
seur  dans  la  nuit  ;  puis,  après  ces  quelques  minutes,  trois  quarts 
d'heure  ou  une  heure  après  son  arrivée  à  l'orifice  du  puits,  le 
mineur  commence  à  abattre  le  charbon...  » 

Et  voici  la  journée  du  piqiieiir  ou  de  Vouvriei'  à  la  veine  : 

«  Descente  vers  4  h.  1/2  ; 

«  Arrivée  au  chantier  vers  5  h.  1/4  ou  5  h.  1/2; 

«  Travail  de  5  h.  1/2  à  8   h.  (soit  2  heures  et  demie); 

«  Déjeuner  {briquet)  de  8  h.  à  8  h.  1/2  (ailleurs,  vers  9  h.); 

«  Travail  de  8  h.  1/2  à  1  h.  (soit  4  heures  et  demie); 

«  Retour  vers  le  puits  et  remontée  de  1  h.  à  2  h.. 

«  Il  y  a  donc,  dans  le  Nord,  9  heures  à  9  heures  et  demie  (en 
moyenne  9  heures  un  quart)  de  présence  au  fond  et,  sur  ce 
temps,  7  heures  à  7  heures  et  demie  de  travail  effectif. 

«  Remonté  au  jour,  lavé,  habillé,  le  mineur  dîne  vers  3  heures 
et  jouit  de  quelques  heures  de  liberté  jusqu'à  7  heures,  où  il 
soupe  pour  se  coucher  après.  » 

Quant  aux  hercheurs  ou  rouleurs,  «  le  hercheur  descend  une 
heure  plus  tard  (que  le  piqueur),  car,  pour  qu'il  puisse  com- 
mencer son  travail,  il  faut  qu'il  y  ait  du  charbon  abattu.  Mais, 
comme,  en  quittant  le  chantier,  le  piqueur  laisse  encore  du 
charbon  à  charger,  le  hercheur  doit  prolonger  sa  journée,  et 
attendre  que  la  montée  du  charbon,  interrompue  un  moment  par 
la  sortie  des  piqueurs,  puisse  être  reprise  et  achevée;  pour  lui,  la 
sortie  se  fait  deux  heures  plus  tard,  la  journée  est  plus  longue  en 
moyenne  d'une  heure.  Mais,  vers  4  heures,  il  est  libre,  à  moins 
que  quelque  incident  n'ait  retardé  la  sortie  du  charbon.  Lui  aussi, 
a  quelques  heures  de  liberté  le  soir  avant  l'heure  du  coucher(l).» 

Pour  ce  qui  est  des  boiseurs,  des  raccommodeurs ,  des  mineurs 
au  rocher  et  des  remblayeurs,  leur  équipe  mélangée  descend  aus- 
sitôt qu'est  remontée  l'équipe  au  charbon,  vers  2,  3  ou  4  heures 
d'après-midi;  elle  remonte  à  son  tour  vers  minuit;  sa  journée 
dure,  par  conséquent,  de  8  à  9  ou  10  heures  (2). 

(1)  «  La  journée  des  enfans  et  des  jeunes  ouvriers  n'atteint  le  plus  souvent,  en 
travail  efl'ectif,  que  66  pour  100  environ  des  ouvriers  proprement  dits.  »  (Mines 
de  B...). 

(2)  D'après  la  publication  de  l'Office  du  travail,  Salaires  et  durée  du  travail 
dans  l'industrie  française,  t.  IV,  p.  76,  tableau  XI,  la  durée  du  repos  principal 
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Les  ouvriers  du  jour  (chauffeurs,  mécaniciens  (1),  ouvriers 
des  ateliers  de  réparation,  —  forgerons,  ajusteurs,  charpentiers, 
menuisiers,  charrons,  etc.,  —  manœuvres  pour  la  manutention 
des  produits  à  l'entrée  et  à  la  sortie,  personnel  des  voies  ferrées 
à  grande  ou  petite  section,  trieurs  et  trieuses  de  pierres)  (2),  «  tous 
ces  ouvriers,  sauf  quelques  chauffeurs,  quelques  mécaniciens  et 
un  petit  nomhre  de  manœuvres,  ne  travaillent  actuellement  que 
de  jour;  »  l'arrêt  de  l'extraction  du  charbon,  après  4  heures  ou 
5  heures  du  soir,  au  plus  tard,  permet  de  n'exiger  d'eux  aucun 
travail  de  nuit. 

La  mine  chôme  aussi  le  dimanche,  et  chaque  semaine,  outre 
cette  suspension  quotidienne,  pendant  laquelle  certains  contre- 
maîtres et  ouvriers  spéciaux,  —  le  surveillant  dahout  et  ses 
hommes,  —  «  inspectent  minutieusement  la  colonne  du  puits  et 
le  guidage,  vérifient  les  câbles,  refont  les  garnitures  des  presse- 
étoupes  des  machines  ou  les  joints  des  conduites  de  vapeur,  » 
la  marche  de  l'extraction  est  coupée  durant  trente-six  heures. 

Je  me]  souviens  que  j'arrivai  à  B...-G...  un  dimanche,  et 
que  je  voulus  faire  tout  de  suite  ma  première  visite.  On  me  con- 
duisit sur  le  carreau  des  fosses,  à  travers  les  ateliers  et  les  instal- 
lations du  jour.  A  peine  si  les  hautes  cheminées  fumaient,  si 
l'on  percevait,  sourds  et  comme  étouffés,  le  ronflement  et  le  bat- 
tement des  machines.  A  peine  si  l'on  entendait  la  respiration  du 
géant  endormi  :  son  souffle  était  paisible  et  ses  pulsations  lentes  : 
c'étaient  bien  là  les  organes,  qu'on  devinait  formidables,  de  la  vie 
de  la  cité  souterraine,  mais,  par  cet  après-midi  de  dimanche,  ils 
gisaient  inertes,  en  un  sommeil  profond  comme  une  syncope. 
Les  vastes  cours  étaient  désertes.  De  temps  en  temps  on  rencon- 
trait un  homme   de  garde,   qui  semblait  demeuré  pour  mieux 

journalier  dans  les  «  mines  »  (non  plus  seulement  les  «  mines  de  combustibles  ») 
aurait  été  d'une  heure  pour  44  établissemens,  de  plus  d'une  heure  pour  17, 
inconnue  pour  5. 

(1)  Les  mécaniciens  et  chauffeurs  ont  environ  une  demi-heure  de  repos  pour 
les  repas  et  un  repos  occasionnel  d'une  demi-heure  à  une  heure  pendant  les 
arrêts.  —  Les  aides-chauffeurs,  en  dehors  des  repos  pour  les  repas  (une  heure),  ont 
encore  environ  uue  heure  de  repos  occasionnel  par  suite  des  arrêts  qui  se  pro- 
duisent durant  leur  poste.  —  Les  aides-mécaniciens,  comme  les  ouvriers  d'état 
(forgerons,  ajusteurs,  etc.)  et  les  manœuvres,  n'ont  que  les  repos  réglementaires 
(à  noter  qu'ils  atteignent  deux  heures". 

(2)  Les  moulineurs  et  les  trieurs  ou  trieuses,  outre  les  heures  de  repos  régu- 
lières (1  h.  30),  ont  environ  une  demi-heure  de  repos  occasionnel  le  matin  avant 
la  mise  en  route  définitive  de  l'extraction  et  pareil  temps  le  soir  pendant  la  re- 
monte du  personnel  et  au  moment  de  la  fin  d^  la  coupe. 
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faire  sentir  et  saisir  tout  ce  silence  et  toute  cette  solitude.  Ainsi 
que,  dans  les  dessins  d'architecte,  au  pied  d'un  monument,  au 
pied  de  Notre-Dame  ou  des  Pyramides,  il  est  d'usage  de  placer 
une  petite  figure,  pour  marquer  l'éclielle,  ainsi  ce  vivant  unique 
dans  cette  ville  morte  y  avait  Ton  ne  sait  quoi  de  tragique  et  de 
comique,  à  force  d'être  disproportionné. 

Nous  revînmes  par  les  corons.  Les  rues  en  étaient  pleines 
d'enfans,  courant,  chantant,  grouillant  :  aux  carrefours,  on  faisait 
cercle  autour  de  joueurs  si  attentifs,  si  animés  qu'ils  ne  nous 
voyaient  pas;  sur  le  pas  des  portes,  entre  voisines,  des  femmes 
se  contaient  les  nouvelles;  de-ci,  de-là,  quelques  ouvriers  aussi 
causaient.  Derrière  les  vitres  des  fenêtres  basses,  il  y  en  avait 
qui  se  lavaient,  se  rasaient,  s'habillaient.  Des  appels  de  clairon, 
de  loin  en  loin,  se  répondaient,  répercutés,  rendus  plus  vibrans 
et  déchirans  par  les  voix  de  l'écho  enfermées  dans  ces  murailles 
interminables.  Une  bande  de  jeunes  gens  s'en  allait,  la  carabine 
à  la  main  ou  sur  l'épaule.  Dans  la  rue  principale,  qui  fend  le 
bourg  par  la  moitié,  —  ou  qui  en  forme  l'arête,  l'épine  dorsale, 
—  un  bruit,  un  bourdonnement,  une  rumeur,  avec,  tout  à  coup, 
une  exclamation,  sortait  de  longues  et  larges  salles  où  circulaient 
et  s'empressaient  des  servantes  chargées  de  verres  et  de  bouteilles. 
Cette  rumeur,  ce  bourdonnement  s'élevait  tous  les  dix  ou  vingt 
mètres,  il  montait  des  deux  côtés  de  la  rue,  et  s'y  croisait,  s'y 
fondait,  s'y  prolongeait  en  une  traînée  qui  ne  cessait  plus,  car, 
de  trois  ou  quatre  maisons,  et  d'un  bout  à  l'autre  des  villages, 
une  au  moins  est  un  cabaret.  Vers  les  champs,  au  carrefour  des 
chemins,  un  rassemblement  :  c'est  le  rendez-vous  des  jeunes  gens 
à  la  carabine,  un  tir  au  coq  ou  au  canard,  la  grande  passion  de  la 
race  avec  les  «  ducasses  »  et  1'  «  estaminet.  » 

Ainsi  le  mineur  «  fait  dimanche  »  et  rien,  ni  nécessité,  ni  loi, 
ne  l'empêcherait  de  «  faire  dimanche.  »  L'usage  en  est  tradi- 
tionnel, universel,  doublement  consacré  par  son  antiquité  et  par 
sa  généralité  :  si,  par  extrême  misère  ou  par  excès  de  charges 
de  famille,  un  ouvrier  est  obligé  de  s'en  priver,  c'est  pour  lui 
une  vraie  et  une  vive  souffrance  :  il  en  éprouve  une  espèce  de 
honte,  comme  si  ne  pas  faire  dimanche,  c'était  faire  la  confession 
publique  de  sa  pauvreté,  la  pire  des  infériorités  même  entre 
pauvres.  Aussi  fait-il  dimanche  tant  qu'il  peut  et  dès  qu'il  peut  : 
il  commence  tout  petit,  aussitôt  quil  travaille  et  si  peu  qu'il 
gagne.  «  Qu'as-tu  fait  hier?  »  demandons-nous  à  un  gamin,  le 
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lundi,  en  descendant,  avec  les  ingénieurs,  dans  une  fosse.  —  J'ai 
joué  à  son,  j'ai  joué  à  Une  (1).  »  Heureux  âge  :  plus  tard,  quand 
ils  ont  seize  ou  dix-huit  ans,  à  la  même  question,  ils  se  contentent 
de  répondre  :  «  Je  me  suis  amusé;  »  ils  n'osent  déjà  plus  si  in- 
nocemment dire  à  quoi.  Poussons  notre  interrogatoire:  «Ah! 
tu  t'es  amusé,  et  comment?  Combien  avais-tu?  »  La  somme  varie 
de  vingt  centimes  à  trente  sous  :  ceux  qui  ont  eu  trente  sous  pour 
leur  dimanche  sont  regardés,  et  enviés,  comme  des  capitalistes. 
«  —  On  a  été  à  l'estaminet.  —  Qui,  on?  Avec  qui?  —  Avec  mon 
frère  (15  ans  et  16  ans  et  demi).  —  Qu'est-ce  que  vous  avez 
bu?  —  Des  chopes.  —  Peste!  des  chopes!  Combien?  —  Deux. 
—  Et  vous  avez  fumé  la  pipe?  —  Oh  !  non,  des  cigarettes.  —  Puis, 
vous  avez  dansé? —  (Grosse  hilarité  de  l'inculpé,  non  sans  arrière- 
pensées  et  sournoiserie  :  il  doit  voir  un  tas  de  choses  dans  la 
danse  ou  après  la  danse.)  —  Pas  encore;  dans  un  an  ou  deux.  » 

Mais  ils  ont  beau  rire,  ceux-ci  les  jeunes,  et  ceux  qui  ne  sont 
plus  jeunes;  je  ne  dis  pas  les  vieux;  leurs  amusemens  sont  sans 
gaîté,  alourdis  de  vapeurs  de  bière  et  d'odeur  de  tabac,  plats  et 
noirs  comme  le  pays,  embrumés  comme  le  ciel,  embués,  encrassés 
comme  l'estaminet.  Toute  cette  joie  du  dimanche  est  factice,  est 
triste  et  attriste.  Mais,  parce  qu'ils  ont  «  fait  dimanche,  )>  beaucoup 
ne  peuvent  pas  ne  pas  <(  faire  lundi  :  »  le  lundi,  un  quart  peut-être 
du  personnel  ne  se  présente  pas,  ou,  s'il  se  présente,  est  là  comme 
s'il  n'y  était  pas,  ne  travaille  que  dans  l'hébétude  ;  la  production 
quotidienne  est  sensiblement  moins  forte,  et  c'est,  par-dessus  le 
chômage  total  du  dimanche,  un  chômage  partiel  du  lundi. 

III 

Le  travail,  qui,  par  sa  durée,  paraît  moins  pesant  dans  les 
mines  que  dans  les  autres  industries  (mines  :  journée  moyenne, 

9  h.  1/4;  travail  des  pierres  et  terres  au  feu,  verreries,  faïenceries, 

10  h.  1/4;  métallurgie  et  construction  mécanique  10  h.  1/2;  in- 
dustries textiles  10  h.  3/4);  le  travail  y  est-il  en  revanche  plus 
pénible  par  son  intensité?  C'est  la  seconde  question  à  examiner, 
et,  pour  la  résoudre,  il  faudrait  d'abord  définir  ce  qu'est  au  juste 
«  l'intensité  »  du  travail,  mot  vague,  et,  si  c'est  la  fatigue  qu'il 
impose  à  l'ouvrier,  trouver  un  moyen  sûr  de  mesurer  et  de  com- 
parer la  peine  qu'exigent  les  divers  travaux. 

(1)  Aux  sous,  à  la  ligne. 
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La  besogne  ordinaire  du  piquenr  ou  mineur  à  la  veine,  — 
sa  besogne  essentielle  par  où  il  commence  le  matin,  —  consiste 
à  ((  recouper  par  la  base  la  couche  de  houille  de  façon  à  en  faire 
tomber  la  masse  la  plus  considérable  d'un  seul  coup.  >:■  Si  lab- 
sence  de  grisou  lui  permet  l'emploi  d'un  explosif,  son  habileté 
consistera  à  bien  placer  et  bien  diriger  ses  trous  de  mine.  De 
toutes  manières,  à  coups  de  pic  ou  à  coups  de  mine,  il  s'agit  de 
faire  tomber  le  plus  vite  possible  la  plus  grosse  masse  possible 
de  charbon.  «  C'est  l'heure  pénible  du  travail.  Au  moment  de 
faire  tomber  la  masse  minée  ou  sous-cavée,  1  équipe  s'écarte  du 
chantier,  pour  n'en  revenir  que  quand  la  poussière  et  la  fumée 
se  sont  dissipées.  C'est  généralement  aussi  le  moment  de  dé- 
jeuner, vers  huit  heures  du  matin.  A  la  rentrée  au  chantier,  le 
travail  change  ;  il  faut  concasser  les  blocs,  trier  les  pierres,  faire 
glisser  le  charbon,  le  charger  dans  les  wagonnets,  placer  rapide- 
ment quelques  bois  pour  tenir  le  toit,  dégager  les  parties  de  la 
couche  qui  n  ont  été  qu'ébranlées.  Le  travail  se  fait  debout  quand 
l'épaisseur  des  couches  le  permet;  le  chef  de  taille,  seul  respon- 
sable, mais,  aussi,  certain  de  bénéficier  seul  du  soin  qu'il  apporte 
à  son  travail,  s'il  n'y  a  pas  une  équipe  distincte  qui  vienne  suc- 
céder le  soir  à  la  sienne,  portera  son  attention  à  tout  bien  pré- 
parer pour  la  journée  du  lendemain  ;  puis,  la  tâche  faite,  le  front 
de  taille  dégagé,  il  remontera  au  jour  vers  une  heure  et  demie 
ou  deux  heures  {i).  » 

On  sait  ce  qu'est  chargé  de  faire  le  hercheiir  ou  rouleur;  et  pour 
les  boiseurs,  raccommodeurs ,  mineurs  au  rocher,  remblayeurs, 
arrivés  au  fond,  «  tous  ces  ouvriers  se  répandent  par  petits 
groupes  partout  oii  leur  présence  est  nécessaire.  »  Ce  qu'on  de- 
mande à  la  plupart  d'entre  eux,  ce  n'est  pas  «  un  travail  uni- 
forme périodiquement  répété,  »  mais  «  un  travail  individuel 
laissé  à  leur  expérience  et  à  leur  habileté  professionnelle  ;  les 
uns  remplaceront  les  bois  cassés  le  long  des  voies,  les  autres 
changeront  ou  recaleront  les  traverses  de  chemins  de  fer,  d'autres 
remplaceront  quelques  cadres  d'une  voie  qui  se  sera  affaissée. 
Les  mineurs  au  rocher  feront  sauter  les  quartiers  de  ro- 
ches qui  gênent  le  travail  des  chantiers  de  houille  et,  avec 
les  débris,    construiront   des   murs    de   soutènement  qui  dou- 

(1)  Observations  présentées  par  M.  Grûner,  secrétaire  du  Comité  central  des 
houillères,  à  la  Commission  du  travail  de  la  Chambre  des  députés,  séance  du 
6  novembre  1901. 
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bleront  la  consolidation  obtenue  par  les  cadres  et  e'tais  (\).  » 
Voilà,  réduit,  on  peut  le  dire,  à  sa  plus  simple  expression,  le 
travail  du  fond  dans  les  mines;  et,  il  faut  le  dire  aussi,  là  sur- 
tout où  ((  l'absence  de  grisou  permet  l'emploi  d'un  explosif,  »  il 
n'apparaît  pas  comme  nécessairement  et  naturellement  plus  dur 
que  bien  d'autres  travaux,  lorsqu'on  a  fait  du  moins  abstraction 
des  circonstances  de  milieu.  Ce  sont  donc  elles,  ces  circonstances 
de  milieu,  qui  en  aggravent  la  peine  et  le  risque,  mais,  à  en 
croire  l'opinion  commune,  elles  y  ajoutent  une  aggravation  sin- 
gulière. S'il  entre  ou  n'entre  pas  dans  cette  commune  opinion 
quelque  imagination  ou  quelque  fantaisie,  quelque  «  littérature  » 
ou  quelque  «  romantisme  ;  »  si  le  tableau  n'est  pas  poussé  au  noir 
de  cette  vie  qui  se  passe  dans  le  noir,  et  si  les  ténèbres  de  la 
mine  n'enténèbrent  pas,  malgré  nous,  en  notre  esprit,  l'idée  que 
nous  nous  faisons  de  la  condition  du  mineur,  je  ne  discuterai  pas 
ce  point  présentement.  Il  semble  qu'on  ne  puisse  pas  ne  pas  re- 
connaître, avec  le   Comité  centra/  des  hoidUères  de  France,  or- 
gane des  patrons,  des  Compagnies,  que  de  très  importantes  amé- 
liorations ont  été  apportées  à  l'exploitation  des  mines,  au  cours 
des  dernières  années.  Chacune  des  courtes  périodes  dans  les- 
quelles les  statistiques  coupent  par  tranches  la  vie  sociale  amène 
la  sienne  et  il  n'est  même  pas  besoin  de  remonter,  pour  trouver 
de  ces  améliorations  certaines,  jusqu'à  de  lointains  autrefois. 
Mais  si,  par  hasard,  l'on  a,  comme  nous  l'avons  eue  un  instant, la 
curiosité  d'y  remonter,  quel  changement  !  Quelle  transformation, 
qui,  ici,  équivaut  à  une  création  ! 

Autrefois,  «  les  terrains  houillers  étaient  attaqués  de  toutes 
parts,  par  une  infinité  d'ouvertures,  qui  n'étaient  ni  des  puits 
ni  des  galeries,  mais  des  terriers  tortueux,  étroits  et  surbaissés. 
Les  porteurs,  hommes  et  femmes,  chargés  d'un  sac  de  charbon 
sur  leur  dos,  étaient  obligés  de  gravir,  tant  sur  leurs  pieds  que 
sur  leurs  mains,  les  rampans  précipités  de  ces  fosses.  Quand 
les  rampans  étaient  trop  rapides,  on  entaillait  des  marches  qui 
n'avaient  d'espace  que  pour  le  pied.  »  Dans  le  bassin  de  la  Loire, 
à  Saint-Chamond  (mine  du  Château),  vers  1750,  «  l'escalier  par 
lequel  les  ouvriers  descendaient  dans  la  mine  était  installé  dans 
le  charbon,  bien  régulier  et  facile  jusqu'à  la  profondeur  de 
32  mètres.  La  descente  à  l'étage  inférieur  était  au  contraire  très 


(1)  Grûner,  Observations. 
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pénible,  avec  des  marches  très  hautes,  très  étroites  et  très  iné- 
gales. »  Il  en  était  de  même  un  peu  partout.  Par  ces  plans  in- 
clinés et  ces  escaliers  taillés  dans  les  couches,  par  ces  rampans 
et  ces  grimpans,  en  s'aidant  des  pieds  et  des  mains,  u  les  garçons 
remontaient  le  pérat  (le  gros  charbon)  en  charges  de  74  kilo- 
grammes, et  les  femmes,  le  menu  en  charges  de  50  kilo- 
grammes (1).  » 

Il  en  était  ainsi  un  peu  partout,  et  il  en  fut  ainsi  très  long- 
temps. Dans  le  bassin  de  la  Loire,  «  il  subsistait  encore  en 
1837  quelques  exploitations  par  fendues,  où  le  charbon  était 
sorti  par  des  porteurs,  tantôt  sur  des  voies  de  niveau,  tantôt 
(et  c'était  le  cas  ordinaire)  par  des  galeries  inclinées  en  moyenne 
de  20  degrés,  tantôt  enfin  par  des  galeries  de  pente  plus  raide 
avec  escaliers  formés  au  moyens  de  buttes.  A  ciel  ouvert,  la 
charge  du  porteur  était  de  75  kilogrammes  ;  en  voie  de  niveau 
souterraine,  de  60;  en  galerie  de  pente  modérée,  de  50  kilo- 
grammes. Elle  était  réduite  à  40  kilogrammes,  quand  il  fallait 
gravir  des  escaliers,  par  exemple  à  Montrambert.  Le  portage  à 
dos  devint  de  plus  en  plus  rare,  et  ne  disparut  à  peu  près  complè- 
tement que  vers  1850.  »  Et,  en  1850,  il  en  allait  encore  comme  il 
en  allait  un  siècle  auparavant  :  l'habitude  et  l'hérédité  avaient, 
en  quelque  sorte,  «  cliché  le  mouvement  dans  les  moelles  (2)  » 
de  l'ouvrier.  «  Le  sac  en  toile,  dans  lequel  le  charbon  était 
chargé,  était  fermé  par  un  fragment  de  charbon,  sur  lequel 
passait  une  ficelle  attachée  au  bord  du  sac,  que  le  porteur  sai- 
sissait et  retenait  de  l'autre  bout  avec  ses  dents.  De  ses  mains 
libres,  il  portait  d'un  côté  la  lampe,  et  de  l'autre  côté  une  béquille 
sur  laquelle  il  s'appuyait,  surtout  dans  les  galeries  inclinées.  » 

Le  progrès  n'avait  pas  été  insignifiant,  quand,  au  lieu  de 
porter  le  charbon  dans  des  sacs,  à  travers  le  labyrinthe  rocail- 
leux des  galeries  du  fond,  on  avait  commencé  à  le  traîner  dans 
des  bennes  armées  de  patins,  et  quand,  au  lieu  de  le  monter 
à  dos  d'homme,  on  l'avait  amené  à  la  surface,  avec  le  secours 
d'un  treuil  mû  à  bras  d'homme,  et  plus  tard  par  un  manège  à 
cheval.  Dans  les  mines  aussi,  et  sous  terre  comme  sur  terre,  le 

(1)  Nous  empruntons  tous  ces  détails  sur  le  travail,  autrefois,  dans  les  mines 
à  l'intéressant  ouvrage  de  M.  E.  Leseure,  Historique  des  inines  de  houille  du  dé- 
partement de  la  Loire,  \  vol.  in-S"  ;  Saint-Étienne.  J.  Thomas  et  C'%  1901. 

(2)  Cette  expression  est  de  M.  André  Liesse,  dans  son  remarquable  livre  :  le 
Travail,  aux  points  de  vue  scientifique,  industriel  et  social,  1  vol.  in-8°,  18'J'J; 
Guillaumin. 
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cheval  fut,  sinon  la  plus  noble,  ni  la  plus  utile,  du  moins  l'une 
des  utiles  conquêtes  que  l'homme  ait  jamais  faites.  Le  cheval 
montait  les  bennes  au  jour;  lorsqu'il  fut  descendu  au  fond,  il 
les  traîna.  La  peine  de  l'homme  en  fut  allégée,  mais  le  travail 
du  mineur  proprement  dit  resta  très  dur,  et  plus  dur  encore  par 
ses  circonstances  qu'en  lui-même. 

Les  méthodes  d'exploitation  étaient  médiocres  ou  pis  que  mé- 
diocres. «  Dans  la  plupart  des  exploitations  (de  la  Loire),  on  sui- 
vait, pour  la  première  attaque,  la  méthode  des  piliers  et  galeries. 
La  fendue  avait  1"\80  à  2  mètres  de  largeur,  et  pour  hauteur 
celle  même  de  la  couche  exploitée.  Les  galeries  de  taille  partant 
de  la  fendue  étaient  espacées  de  6  mètres  au  plus  et  avaient  les 
mêmes  dimensions  que  la  fendue.  Les  piliers  longs,  ainsi  formés, 
étaient  recoupés  tous  les  3  ou  4  mètres.  L'exploitation  se  conti- 
nuait en  direction  jusqu'aux  limites  du  tréfonds,  et  en  profon- 
deur aussi  loin  que  le  permettaient  les  eaux.  On  battait  ensuite 
en  retraite,  en  enlevant  ce  qu'on  pouvait  des  piliers...  »  L'opé- 
ration était  pleine  de  périls  :  «  Un  petit  nombre  d'exploitans 
avaient  la  précaution,  pendant  la  période  de  dépilage,  de  combler 
les  vides  avec  des  pierres,  des  débris  du  toit  et  du  mauvais 
charbon,  et  de  poser  des  étais  sous  le  toit.  Partout  ailleurs,  les 
charbonniers,  livrés  à  eux-mêmes,  abattaient  les  piliers  au  risque 
de  leur  vie,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  chassés  par  les  éboulemens 
ou  par  les  eaux.  » 

Bien  plus,  l'éboulement,  quelquefois,  était  un  système  d'ex- 
ploitation. Mais  tous  ces  dangers  dont  l'homme  s'entourait 
comme  volontairement  dans  le  travail  ne  supprimaient  aucun  de 
ceux  dont  il  était  menacé  de  par  les  circonstances  mêmes  du 
milieu,  et  qu'il  faisait  très  peu  pour  conjurer  ou  pour  atténuer.  Les 
accidens  se  succédaient,  s'ils  ne  s'accumulaient  :  éboulemens, 
venues  d'eau,  coups  de  grisou,  incendies;  l'un  ou  l'autre,  ou 
tous  ensemble,  comme  en  1810,  au  puits  Charrin,  où  «  une  for- 
midable explosion  de  grisou...  renversa  le  chevalement  du  puits 
et  coûta  la  vie  à  douze  ouvriers  sur  trente  qui  étaient  descendus 
ce  jour-là.  Le  feu,  ayant  pris  aux  boisages,  se  propagea  rapide- 
ment, et,  pour  arrêter  l'incendie,  il  fallut  inonder  la  mine  en  y 
amenant  les  eaux  du  Gier.  » 

Pour  se  défendre  du  grisou,  on  n'usait  guère  que  du  procédé 
anglais,  dit  «  des  pénitens,  »  et  qui  avait  pour  but  de  débarrasser 
la  mine  du  redoutable  gaz  avant  la  descente  des  ouvriers  dans 
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les  chantiers  qui  en  produisaient.  «  Chaque  matin,  trois  heures 
avant  l'arrivée  des  ouvriers  mineurs,  les  pénitens,  appelés  aussi 
canonniers,  descendaient  dans  la  mine.  Ils  portaient  des  habits 
de  forte  toi-îe,  et  se  couvraient  la  tête  d'un  capuchon.  Ils  s'avan- 
çaient à  une  certaine  distance  des  chantiers  signalés  comme 
suspects  ou  dangereux.  Tandis  que  l'un  d'eux  restait  caché  dans 
une  galerie,  l'autre,  ayant  pris  soin  de  mouiller  ses  vêtemens,  et 
s  étant  armé  d'une  longue  perche  portant  une  mèche  allumée  à 
son  extrémité,  s'approchait  en  rampant,  jusqu'à  ce  que  la  flamme 
de  la  mèche  commençât  à  s'allonger.  Aussitôt  il  se  couchait  face 
contre  terre,  et  élevait  la  perche  vers  le  faîte  du  chantier.  Le  gaz 
seuflammait  et  produisait  une  détonation  plus  ou  moins  forte. 
Trop  souvent  l'ouvrier  était  plus  ou  moins  grièvement  blessé  ou 
brûlé.  Le  camarade,  resté  en  arrière,  accourait  à  son  secours,  et 
l'aidait  à  retourner  vers  le  puits  ou  la  fendue  de  sortie.  » 

L'introduction,  entre  I8I0  et  1820,  de  la  lampe  de  Davy  vint, 
en  faisant  plus  rares  les  coups  de  grisou,  épargner  beaucoup  de 
malheurs,  suivis  de  beaucoup  de  misère.  Jusqu'alors,  jusqu'à  la 
fin  du  xviii'  siècle,  en  Angleterre  et  en  Belgique,  on  n'employait 
pour  l'éclairage  des  mines  que  la  chandelle,  —  laquelle,  si 
étrange  que  cela  paraisse,  était  encore  en  usage  à  Anzin,  en  1845. 
Mais,  dès  181  o,  le  correspondant  anglais  qui  informait  le  savant 
physicien  et  astronome  Biot  de  la  découverte  de  Davy  ajoutait  : 
la  lampe  de  sûreté  à  treillis  métallique  est  appelée  à  rendre 
d'inestimables  services,  «  à  la  condition  toutefois  de  ne  pas 
détourner  l'attention  des  propriétaires  de  mines  d'une  autre  re- 
cherche qui  serait  d'une  bien  plus  grande  importance,  nous  vou- 
lons parler  du  renouvellement  de  l'air  dans  les  mines.  »  Déjà  en 
1795,  l'inspecteur  général  des  mines  Baillet  professait  que,  dans  les 
mines  à  grisou,  l'emploi  d'un  bon  aérage  était  la  meilleure  ga- 
rantie à  recommander  contre  les  dangers  du  gaz  inflammable. 

Mais  l'aérage  demeurait  très  défectueux,  et  ces  théories  mêmes 
n'étaient  pas  admises  sans  contestation.  «  La  plupart  des  mines 
communiquaient  avec  l'extérieur  par  plusieurs  ouvertures,  et 
l'aérage  naturel  suffisait,  à  peu  près,  aux  besoins  des  exploi- 
tations qui  n'occupaient  qu'un  personnel  restreint  et  dont  les 
travaux  avaient  une  faible  étendue.  Nous  disons  a  peu  près,  car, 
dans  la  saison  chaude,  ou  dans  les  saisons  de  transition,  le 
mauvais  air  [la  force)  rendait  souvent  le  travail  impossible.  On 
citait  assez  fréquemment  des  cas  d'asphyxie.  «  Lorsqu'il  n'y  avait 
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à  la  mine  qu'une  seule  entrée,  il  fallait  bien  pourtant  créer  un 
retour  d'air.  «  On  établissait  alors,  sur  un  côté  du  puits,  ou  de 
la  galerie,  soit  une  cloison  continue  en  bois,  soit  une  ligne  de 
caisses  en  bois  assemblées  l'une  à  la  suite  de  l'autre.  Pour  favo- 
riser l'entrée  de  l'air,  on  disposait,  à  la  partie  supérieure  de  la 
cloison  ou  de  la  conduite,  une  manche  tournée  vers  le  vent. 
Assez  souvent,  pour  obtenir  un  meilleur  effet  utile,  on  lançait 
de  l'air  au  moyen  d'un  gros  soufflet  de  forge.  Exceptionnellement 
on  avait  recours  à  une  batterie  de  deux  ou  trois  soufflets  de 
forge  dont  les  courans  étaient  rassemblés  dans  un  coffre  surmon- 
tant  la  conduite  du  puits...  » 

Il  est  évident  que  la  condition  du  mineur,  en  tant  qu'elle 
dépend  et  résulte  de  la  conjonction,  de  la  combinaison  des  cir- 
constances du  travail  et  des  circonstances  du  milieu,  ne  res- 
semble aujourd'hui  en  rien,  ou  ne  ressemble  que  de  fort  loin  à 
ce  qu'elle  était  jadis.  M.  Grûner,  au  nom  du  Comité  central  des 
houillères  de  France,  en  rassemblait  ainsi  les  traits  devant  la 
commission  de  la  Chambre  des  députés,  et  les  opposait  par 
séries  dans  un  raccourci  vigoureux. 

«Jadis,  disait-il,  les  travaux  souterrains  n'étaient  reliés  au  jour 
que  par  des  galeries  sinueuses,  le  long  desquelles  les  travailleurs 
ne  pouvaient  circuler  que  courbés  en  deux,  au  milieu  d'un  air 
stagnant  chargé  de  poussières,  de  fumées  et  de  vapeurs...  Les 
études  poursuivies  en  commun  par  les  exploitans  et  par  les 
ingénieurs  du  corps  des  mines  ont  conduit  à  l'adoption  de  règles 
qui  assurent  un  aérage  abondant  et  ininterrompu  des  travaux. 
Ce  ne  sont  point  seulement  les  galeries  principales  de  roulage 
et  les  puits  d'entrée  d'air,  ce  sont  les  chantiers  d'exploitation  et 
les  galeries  de  retour  d'air  dont  les  sections  sont  fixées  ;  partout, 
grâce  à  de  puissans  ventilateurs,  l'air  circule,  entraînant  les 
fumées  et  diluant  les  gaz  dangereux  jusqu'à  les  rendre  inoffensifs  ; 
partout  aussi,  les  mesures  sont  prises  pour  diminuer  la  quantité 
de  poussière  en  suspension  dans  l'air. 

«  L'ancienne  anémie  des  mineurs  a  presque  complètement 
disparu,  et,  s'il  est  maintenant  un  risque  auquel  est  exposé  le 
mineur,  c'est  celui  de  se  refroidir  au  contact  du  courant  d'air 
violent  qui  doit  nécessairement  parcourir  les  voies  de  fond,  s'il 
faut  être  assuré  de  balayer  le  grisou  et  le  mauvais  air.  L'aérage 
actuel  est  singulièrement  meilleur  dans  les  mines  que  dans  la 
majorité  des  ateliers  et  manufactures.  Les  températures  élevées 
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qui  obligeaient  jadis  l'ouvrier  mineur  à  travailler  à  moitié  nu  ne 
se  rencontrent  plus  qu'exceptionnellement  aux  avancemens,  dans 
les  mines  profondes,  jusqu'au  moment  oîi  la  circulation  de  l'air 
aura  été  assurée  par  le  percement  en  préparation.  Partout  ail- 
leurs, l'ouvrier  mineur  travaille  au  milieu  d'un  air  sans  cesse 
renouvelé  et  à  température  constante  (1).  Ces  conditions  justifient 
l'amour  du  travail  souterrain  qui  se  transmet  de  père  en  fils 
dans  les  familles  de  mineurs;  la  répugnance  qu'a  le  mineur  à 
abandonner  le  travail  du  fond  pour  se  porter  vers  un  autre 
métier  ;  l'empressement  avec  lequel  le  jeune  ouvrier  reprend  le 
pic  dès  qu'il  rentre  du  service  militaire.  )) 

Ce  sont  de  bien  grosses  affirmations  condensées  dans  un  bien 
grand  mot  :  Vamour  héréditaire  du  travail  souterrain;  mais, 
qu'il  y  ait  du  père  au  fils  aptitude  ou  habitude  transmise,  héré- 
dité ou  nécessité,  nous  avons  nous-même  noté  cet  attachement 
invincible  du  mineur  à  la  mine,  ce  rappel  irrésistible  de  la  mine 
au  mineur.  Ce  n'est  pas  un  fait  nouveau;  c'est,  au  contraire,  un 
fait  aussi  ancien  que  l'art  et  le  travail  des  mines.  Au  commence- 
ment du  xvii«  siècle,  dans  sa  Gazette  française  de  1603,  Marcellin 
AUard,  décrivant  l'aspect  de  Saint-Etienne,  s'écriait  :  «  En  cette 
région  de  taupes,  la  population  est  tellement  accoutumée  qu'elle 
se  plaît  à  cette  obscurité  et  méprise  la  lumière  céleste.  » 

Cependant,  par  la  bouche  de  M.  Cotte,  secrétaire  général  de 
la  Fédération  nationale  des  mineurs,  les  syndicats  ouvriers  s'ex- 
priment tout  différemment.  «  Si  l'on  en  croit,  lui  font-ils  dire,  le 
rapport  du  Comité  des  houillères  de  France,  en  réponse  au  ques- 
tionnaire de  la  Commission  de  la  durée  du  travail,  la  mine  se- 
rait une  espèce  d'Éden  où  les  heureux  élus  appelés  à  y  travailler 
seraient  mieux  là  que  l'ouvrier  métallurgiste  à  l'atelier,  l'agricul- 
teur à  sa  charrue,  le  menuisier  à  son  établi,  et,  pour  un  peu, 
ils  seraient  aussi  bien  que  le  rentier  lui-même  dans  son  salon, 
à  l'abri  du  vent,  de  la  pluie,  du  froid,  etc.,  etc.,  etc.  Et  pour- 
tant, qui  donc  n'a  pas  encore  présentes  à  la  mémoire  les  grillades 
mémorables  qui  désolèrent  et  semèrent  le  deuil  et  la  désolation 
dans    la   Loire,  où   la   grande   mangeuse   d'hommes  se  repais- 

(1)  Nous  reviendrons  plus  longuement  sur  l'état  sanitaire  des  mines,  lorsque 
nous  traiterons  des  Maladies  du  travail.  Mais  signalons  dès  maintenant  les  études 
bien  connues  du  D'  J.  Oberthur,  et  le  curieux  chapitre  sur  «  l'Ankylostomiase  des 
rameurs,  »  dans  le  livre  de  M.  Emile  Duclaux  :  l'Hygiène  soc««/e  (Bibliothèque  gé- 
nérale des  sciences  sociales);  1  vol.  in-8°,  1902;  F.  Alcan. 
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sait  de  plusieurs  centaines  de  victimes  à  la  fois?  Qui  donc  ne 
se  rappelle  Jabin,  Châtelus,  Villebœuf,  la  Manufacture,  pour  ne 
parler  que  de  celles-là?  Qui  donc  ne  se  rappelle  les  noyades  du 
département  du  Gard,  et  plus  récemment  encore  celle  de  Roche- 
la-Molière?  Et  chaque  jour  n'entraîne-t-il  pas  avec  lui  quelque 
nouvelle  victime,  et  n'avons-nous  pas  journellement  à  déplorer 
la  perte  d'un  des  nôtres  et  souvent  même  de  plusieurs  à  la  fois? 
Nombreux  sont  les  orphelins  et  les  veuves  qui,  chaque  jour, 
voient  leur  foyer  vide  et  seront  demain  sans  pain  parce  que 
l'ogresse  a  laissé  retomber  sa  griffe  sur  celui  qui  était  chargé 
de  pourvoir  à  leur  nécessaire.  » 

Gela  pour  le  danger,  ceci  pour  la  peine  :  «  Quant  à  l'état  hy- 
giénique des  houillères,  contrairement  à  ce  que  dit  le  rapport  du 
Comité,  c'est  souvent  couché  sur  le  flanc  que  l'ouvrier  mineur 
accomplit  sa  tâche,  et  il  ne  peut  en  être  autrement  dans  les 
couches  de  0™,50,  0™,60,  0™,70  jusqu'à  l'°,40,  en  exploitation  dans 
la  Loire  principalement.  G'est  là  que,  couché  sur  un  côté,  trempé 
de  sueur,  sur  le  mur  humide  souvent,  mouillé  quelquefois,  le 
mineur  arrache  la  houille,  dans  des  tranchées  de  12  à  20  mètres 
de  hauteur,  dans  la  poussière  du  charbon,  la  fumée  de  la  poudre, 
sans  air  souvent,  quelquefois  dans  la  chaleur  :  voilà  la  position 
du  mineur  des  petites  couches.  A  genoux,  ou  s'étirant,  s'écha- 
faudant  quelquefois  dans  les  grandes  couches,  jamais  dans  une 
position  naturelle,  toujours  dans  une  position  pénible,  voilà  la 
situation  du  mineur  des  grandes  couches.  Oui,  il  y  a  bien  les 
galeries  principales,  où  se  meuvent  les  chevaux,  qui  sont  suffi- 
samment hautes  et  aérées,  mais,  à  part  les  toucheurs  et  les  ré- 
parationnaires,  le  mineur  n'y  fait  que  passer.  » 

De  ces  deux  thèses  qui  se  heurtent  et  se  choquent,  quelle  est 
la  mieux  fondée?  Où  est  la  vérité?  Si,  fermant  les  yeux,  je  me 
recueille  et  cherche  à  rappeler  mes  impressions  personnelles, 
loin  de  toute  suggestion  étrangère,  je  ne  mets  nulle  vanité  à  le 
déclarer,  tant  la  conclusion  est  banale,  mais  je  pense  que  la  vé- 
rité, ainsi  qu'en  bien  des  choses,  ainsi  qu'en  presque  toutes  les 
choses  humaines,  est  au  milieu,  entre  les  deux.  Je  revois  en 
effet  les  puits  admirablement  outillés,  les  hautes  et  larges  gale- 
ries ;  je  sens  passer  jusqu'au  fond  des  chantiers  le  souffle  puissant 
des  compresseurs;  et  j'ai  à  de  certains  tournans  envie  de  doubler 
le  pas, parce  que  le  courant  d'air  est  trop  vif...  J'ai  à  la  main  une 
lampe  perfectionnée  qui  réduit  à  son  minimum  le  risque  d'un 
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coup  de  grisou  ;  sur  la  tête,  un  chapeau  de  cuir  bouilli  qui  me 
protège  des  éboulemens  ;  un  costume  de  toile  légère  dans  lequel 
la  chaleur  ne  m'incommode  pas...  J'ai  des  souliers  ferrés  pour 
ne  pas  glisser  sur  les  plans  inclinés...  Et  cependant  je  glisse  sur 
les  plans  inclinés;  et  cependant  je  vais  courbé,  ployé,  accroupi, 
tout  de  travers,  je  suis  en  nage  rien  que  de  marcher,  et  parfois, 
tout  près  de  nous,  des  pierres  tombent.  L'homme  qui,  le  torse  nu, 
frappe  de  son  pic  cette  couche  étroite  et  maigre  est  à  genoux, 
déjeté,  tordu  :  je  m'explique  à  peine  comment  il  a  la  place  de 
ses  mouvemens  et  la  force  de  ses  coups... 

Ces  conditions  sont  celles,  je  le  sais,  que  le  milieu  et  le  tra- 
vail imposent,  et  je  ne  commets  pas  l'injustice  de  les  reprocher 
à  personne.  Je  sais  que  la  journée  n'est  pas  plus  longue,  est 
moins  longue  ici  qu'ailleurs;  j'aurai  l'occasion  d'apprendre  que  le 
salaire  n'est  pas  plus  bas...  Mais  je  sais  aussi  qu'ils  sont  peu  de 
mineurs  à  la  mine  vers  cinquante-cinq  ans,  qu'ils  sont  peu  de 
mineurs  en  vie  après  soixante-cinq.  Et  je  sais  que  toutes  ces 
conditions  font  au  mineur  sa  condition.  Me  prenant  alors  à  ré- 
fléchir sur  elle,  sur  lui  et  sur  nous,  je  suis  prêt  à  me  retourner 
vers  cet  ouvrier  à  genoux,  le  torse  nu,  dans  la  nuit  et  dans  la 
poussière,  et  à  lui  dire  :  «  Habitant  de  la  Cité  noire,  dans  la  joie 
dominicale  de  qui  pèse  une  tristesse  et  dans  la  résignation  quo- 
tidienne de  qui  gronde  une  plainte,  citoyen  de  cette  cité  silen- 
cieusement dolente  dont  les  excitations  du  dehors  ou  les 
fermentations  du  dedans  peuvent  soudain  faire  une  cité  tumul- 
tueusement violente,  tu  es  notre  semblable  et  notre  frère.  Non, 
ce  n'est  pas  un  Éden,  mais  non,  ce  n'est  pas  un  Enfer:  un 
Purgatoire  tout  simplement,  comme  le  reste  de  cette  terre  où  il 
nous  faut  gagner  notre  pain  à  la  sueur  de  notre  front  et  que 
l'Écriture  ne  nomme  pas  pour  rien  une  vallée  de  larmes.  Ce 
n'est  pas  la  ville  de  Dite,  c'est  une  ville  d'Humanité;  un  peu 
plus  malheureux,  un  peu  moins  malheureux,  homme,  ta  vie  est 
la  vie  des  hommes.  »  —  Voilà  ce  que  je  dirais  aux  mineurs,  s'ils 
voulaient  m'entendre,  et  si  je  ne  craignais  pas  de  verser  ainsi 
dans  «  la  phrase  »,  d'évoquer  «  un  des  mauvais  ennemis,  un  des 
diables  qui  ensemencent  divraie  »  le  champ  de  la  science  sociale 
et  de  la  politique  consécutive,  corrélative  à  la  science  sociale. 

Charles  Benoist. 


AUTOUR  DE   TOLSTOÏ 


La  figure  de  Tolstoï,  tel  que  l'auteur  de  Résurrection  m'est 
apparu  l'automne  dernier,  malade,  persécuté,  excommunié  et 
tenant  tête  à  l'orage  avec  la  vigueur  passive  d'un  grand  chêne 
qui  brave  la  foudre,  restera  inséparable  dans  mon  souvenir  du 
cadre  dont  l'entouraient  les  merveilleux  paysages  de  Crimée.  Le 
contraste  était  pathétique  entre  leur  riante  splendeur  et  la  tra- 
gédie de  cette  destinée  sur  laquelle  tout  l'Empire,  toute  l'Eu- 
rope avaient  alors  les  yeux,  s'attendantà  la  mort  du  pécheur,  une 
mort  prochaine  que  ne  devait  accompagner  aucune  bénédiction, 
aucune  prière.  Bien  que  défense  fût  faite  aux  journaux  de  parler 
de  lui,  tout  le  monde  savait  qu'il  avait  fallu  des  raisons  graves 
pour  décider  Tolstoï  à  quitter  sa  chère  retraite  de  Yasnaïa  Pol- 
naïa.  C'était  là,  que  je  m'étais  d'abord  promis  d'aller  le  voir, 
dans  son  véritable  milieu,  menant  sa  vie  multiple  de  réfor- 
mateur et  d'artisan,  de  laboureur  et  de  poète,  roulant  dans  un 
cerveau  toujours  actif  les  types  si  vivans  de  son  œuvre  si  vaste, 
tout  en  conduisant  la  charrue.  Mais  la  volonté  des  médecins, 
soutenue  par  celle  de  sa  famille,  s'imposa;  il  fut  contraint  de 
chercher  sur  la  Côte  d'Azur  de  la  Russie  un  climat  plus  doux 
que  celui  de  Toula,  et  je  reçus  un  mot  de  la  comtesse  Tolstoï  qui 
marquait  en  Crimée  le  lieu  du  rendez-vous  :  vingt-quatre  heures 
en  chemin  de  fer,  puis  douze  à  treize  heures  de  voiture  pour 
rencontrer  un  homme  qui  n'avait  pas  la  force,  on  m'en  aver- 
tissait, de  causer  tous  les  jours.  Mais  l'homme  était  Tolstoï.  Je 
partis  à  sa  recherche,  récompensée  d'ailleurs  par  les  incidens  du 
voyage  avant  d'avoir  atteint  le  but  que  je  me  proposais,  un  but 
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qui  certes  m'eût  fait  supporter,  même  sans  ce  dédommagement, 
de  beaucoup  plus  grandes  fatigues. 

I 

L'immense  zone  noire  du  Tchernoziom,  la  région  du  blé; 
puis,  une  fois  entrée  dans  le  gouvernement  d'Iékatérinoslav,  des 
pâturages  à  perte  de  vue,  peuplés  uniquement  de  troupeaux.  Les 
faibles  monticules  qui  seuls  interrompent  la  monotonie  d'un 
océan  herbu  me  reportent  aux  objets  exhumés  de  leurs  flancs 
qui  déjà,  dans  quelques  musées  de  province,  m'ont  initiée  à 
l'époque  préhistorique.  Les  statues  de  pierre  presque  informes, 
dont  j'ai  vu  deux  ou  trois  curieux  échantillons,  bien  antérieurs 
aux  invasions  tatares,  étaient  parfois  posées  sur  les  kourganes, 
vraisemblablement  des  tombeaux. 

Mais  voici  comme  un  réveil  de  végétation  ;  nous  approchons 
du  Dnieper  et  de  ses  îles.  Je  me  sens  tout  près  des  fameux  plavni 
d'où  sortit  Tarass  Boulba.  Le  poème  de  Gogol  et  l'épopée  vécue 
des  hetmans  prêtent  un  intérêt  indépendant  du  trafic  dont  elle 
est  le  centre,  à  cette  station  d'Alexandrovsk,  entrepôt  de  toutes 
les  marchandises  venues  de  lintérieur.  Quelque  temps,  nous 
longeons  ces  bas-fonds  verdoyans,  derniers  refuges  de  l'indé- 
pendance des  Cosaques  Zaporogues;  puis  la  steppe  reprend,  nue, 
altérée,  déserte.  Nous  sommes  dans  une  partie  réputée  jadis  inha- 
bitable de  cette  Tauride  à  laquelle  Catherine  II  donna  la  vie 
lorsqu'elle  y  appela  les  Allemands.  Le  plus  grand  nombre  des 
Tatares  qui  jusque-là  couvraient  le  pays  avaient  émigré  en  Turquie, 
leur  dernier  khan  ayant  été  forcé  d^abdiquer;  d'autre  part,  l'an- 
nexion rapide  de  nouveaux  territoires  qui  se  produisait  sans 
relâche  dans  le  Sud  semblait  exiger  un  effort  plus  actif  que  la 
descente  volontaire  des  émigrans  du  Nord  vers  ces  contrées  si 
dures  à  défricher.  L'impératrice  comprit  que  l'énergie  allemande, 
persévérante,  infatigable,  viendrait  seule  à  bout  d'une  terre  re- 
belle. Les  sectaires  protestans  qui  portent  aujourd'hui  encore  le 
nom  de  Mennonites  étaient  disposés  à  quitter  la  Prusse  pour 
éviter  le  service  militaire  que  des  scrupules  religieux  leur  défen- 
daient, comme  aux  Quakers  en  Angleterre.  Catherine  les  exonéra 
de  cette  obligation  et,  en  outre,  de  plusieurs  impôts.  Ils  arrivèrent 
en  foule  attirés  par  des  avantages  qui  leur  ont  depuis  été  retirés, 
car,  à  partir  de  1866,  les  Mennonites  de  la  steppe,  comme  les 
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Doukhobors  du  Caucase,  turent  versés  dans  les  bataillons  dis- 
ciplinaires. Une  émigration  considérable  en  Amérique  s'ensuivit 
de  leur  part,  et  il  est  intéressant  de  constater  qu'aux  Etats-Unis 
les  villages  de  certaines  sociétés  communistes  d'origine  alle- 
mande aient  exactement  le  même  aspect  que  ceux  des  environs 
de  Mélitopol:  propreté  extrême,  ordre  méticuleux,  rues  tirées 
au  cordeau.  Les  maisons  solidement  construites,  à  toits  de  tuiles 
rouges,  diffèrent  tout  à  fait  des  chaumières  russes,  de  même  que 
les  longues  voitures  à  l'allemande  diffèrent  de  la  pavozka.  Les 
cours  de  fermes  sont  balayées  avec  un  soin  qui  n'existe  pas  ail- 
leurs et  les  potagers  rendus  productifs  par  je  ne  sais  quel  mi- 
racle d'industrie.  Rien  n'est  impossible  aux  colons  allemands; 
ils  trouvent  même  le  moyen  de  faire  croître,  pour  se  protéger 
contre  les  vents  du  Nord,  quelques  buissons,  quelques  arbustes 
dans  cette  glaise  mélangée  de  sel. 

Ceux  des  Mennonites  qui  vont  chercher  aux  Etats-Unis  le 
droit  de  ne  pas  participer  à  ce  qu'ils  appellent  les  œuvres  de 
Satan  laissent  la  place  à  des  compatriotes,  luthériens  pour  la 
plupart.  C'est  donc  toujours  ici  l'Allemagne,  avec  sa  langue, 
ses  coutumes  et  l'espèce  de  raideur  austère  qu'elle  oppose  à 
l'aveugle  antipathie  de  ses  voisins  russes. 

Entre  les  deux  races  aucun  mélange  n'existe;  le  puritanisme 
protestant  condamne  l'incurie  et  le  désordre  qui  régnent  dans 
les  villages  slaves.  Les  Russes,  de  leur  côté,  ressentent  contre 
la  prospérité  de  ces  étrangers,  riches  en  troupeaux  de  moutons 
et  de  porcs,  la  rancune  que  la  cigale  humiliée  dut  garder  contre 
la  fourmi.  Au  lieu  de  reconnaître  que  leur  succès  est  fondé  sur 
l'économie,  sur  la  sobriété,  ils  l'attribuent  à  l'avarice.  Ils  restent 
jaloux  des  privilèges,  disparus  cependant,  que  le  gouvernement 
accorda  jadis  aux  gens  qu'ils  traitent  d'exploiteurs.  Et  les  classes 
élevées  partagent  jusqu'à  un  certain  point  des  préjugés  qui 
peuvent  être  comparés  à  ceux  qu'inspirent  les  Juifs.  Un  de  mes 
amis  me  dit  avec  indignation  que  les  Allemands  de  la  steppe 
suspendent  chez  eux  le  portrait  de  l'empereur  Guillaume  à  côté 
de  celui  du  tsar. 

La  nuit  tombe  sur  ces  villages  qui  deviennent  rares  de  plus 
en  plus,  l'eau  douce  faisant  souvent  défaut,  à  mesure  que  l'on 
avance  vers  la  Sivach,  ce  bras  paresseux  de  la  mer  d'Azov.  Tout 
en  regardant  l'étendue  aride  se  dérouler  sans  accident  sous  les 
rayons  blafards  de  la  lune,  je  pense,  avec  une  bizarre  sensation 
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de  soif,  aux  sources  absentes,  à  cette  eau  si  joliment  person- 
nifiée par  notre  saint  François  d'Assise,  l'eau  fraîche,  gazouil- 
lante et  pure  d'où  jaillit  à  la  fois  tout  ce  qui  est  bon,  tout  ce 
qui  est  beau,  l'eau,  richesse  de  l'habitant  et  consolation  du 
pèlerin. 

Elle  n'a  plus  du  tout  de  place  dans  le  sinistre  paysage  de  sel 
qui,  au  réveil,  nous  frappe  d'une  impression  de  tristesse  profonde. 
Un  rouge  lever  de  soleil  l'éclairé  à  peine  de  lueurs  fumeuses. 
Nous  traversons  sur  un  remblai  la  lagune  qui  sépare  de  la  terre 
ferme  la  presqu'île  de  Crimée.  Oui,  c'est  bien  la  Mer  Putride, 
une  affreuse  odeur  de  soufre  nous  en  avertit.  Les  amas  de  sel 
extrait  de  la  Sivach  se  dressent  en  pyramides  ;  quelques  lacs 
salés,  d'où  s'exhalent  des  miasmes  cadavériques,  semblent  figés 
à  la  surface  d'un  sol  partout  couvert  de  blêmes  pétrifications 
dont  la  poussière  s'attache  à  Iherbe  rêche  et  blanchâtre  ;  et,  au 
cœur  même  de  ces  lieux  maudits,  apparaît  le  premier  cimetière 
tatare  où  le  turban  remplace  la  croix. 

Bientôt,  cependant,  le  cours  vivifiant  du  Salghir  ressuscite  la 
nature  pétrifiée.  Presque  tari  en  cette  saison,  le  Salghir  se  trans- 
forme l'hiver  en  torrent.  Le  peu  de  fraîcheur  qu'il  dégage  suffit 
à  entretenir  la  splendeur  des  vergers  qui  bordent  son  cours. 
A  la  base  des  pâles  collines,  contreforts  des  monts  laïla,  se 
poursuit  la  récolte  des  pommes,  cette  pomme  de  Crimée  dou- 
cement colorée  comme  la  joue  d'une  jeune  fille.  Le  gazon  en 
est  jonché,  les  branches  ploient  sous  le  fardeau  de  ce  que  l'on 
prendrait  au  loin  pour  des  fleurs,  tant  les  couleurs  en  sont  vives, 
tendres  et  délicates,  —  autant  de  chapelets  de  grosses  roses, 
Simféropol  se  cache  derrière  ces  jardins  dignes  de  la  Terre 
promise,  quoiqu'ils  ne  produisent  pas  comme  ceux  du  versant 
Sud  les  fruits  du  Midi  ;  c'est  plutôt  la  végétation  de  l'Europe 
centrale,  de  sorte  que  dans  un  petit  espace  la  Crimée  réunit 
tout  ce  que  dans  tous  les  climats  peut  donner  la  terre.  Com- 
pensation merveilleuse  aux  parties  stériles  et  désolées  de  ce 
grand  corps  septentrional  qu'est  la  Russie. 

Je  ne  brûle  pas  sans  regret  une  étape  particulièrement  cu- 
rieuse, Baktchi-Sarai,  «  la  Mecque  de  la  Tauride,  »  où  le  palait 
des  Khans,  la  fontaine  des  Larmes,  toutes  ces  choses  d'Orient 
appartiennent  à  Pouchkine  et  à  M.  de  Vogué.  M.  de  Vogué  a  dit, 
en  parlant  des  beaux  sites  de  ce  monde,  qu'il  faut  ce  que  les 
hommes  laissent  d'âme  éparse  sur  les  objets  associés  à  leur  vie 
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pour  qu'un  lieu  soit  parfaitement  séduisant  (1).  Et  il  a  en  effet 
complété  la  séduction  de  la  Crimée  en  la  visitant,  en  y  ajoutant 
les  fleurs  de  l'esprit  humain  à  celles  que  produit  le  sol.  Je  Fai 
senti  tout  le  long  de  ce  voyage  oii  il  me  semblait  que  les  tableaux 
les  plus  saisissans  fussent  comme  signés  de  son  nom. 

En  vue  des  montagnes  qui  dessinent  à  l'horizon  leur  proces- 
sion gracieuse  de  mamelons  en  pointe  légèrement  inclinés,  nous 
avons  traversé  une  vallée  dont  le  nom,  pour  nous  synonyme  de 
victoire,  me  fait  tressaillir:  l'Aima.  Les  récits  entendus  dans  ma 
jeunesse  de  la  bouche  de  ceux  qui  en  étaient  revenus  affluent  tout 
à  coup  à  mon  souvenir  avec  une  fraîcheur,  une  vivacité  d'émo- 
tion extraordinaire.  Je  vois  nos  zouaves  escaladant,  sous  le  canon 
et  la  mitraille,  ces  hauteurs  dont  le  général  Mentchikoff  parlait 
comme  d'une  position  plus  difficile  à  prendre  que  Sébastopol, 
u  les  Français  fussent-ils  cent  mille.  »  Les  alliés  réunis  n'étaient 
que  trente-cinq  mille,  dix  ou  douze  mille  de  moins  que  les  Russes, 
et  on  sait  quelle  fut  l'issue  de  la  journée,  les  généraux  entraî- 
nant le  soldat  avec  une  témérité  personnelle  inouïe,  Saint- Arnaud 
donnant  par  sa  présence  spectrale,  pour  ainsi  dire,  l'exemple  d'un 
héros  victorieux  de  la  mort  en  même  temps  que  de  l'ennemi.  On 
assure  que  la  saison  des  coquelicots  rend  toute  rouge  la  vallée 
où  s'engagea  la  grande  bataille  du  20  septembre  1854;  aperçue 
de  loin,  sous  le  soleil,  elle  justifie  alors  d'une  façon  tragique  son 
nom  de  plaine  sanglante. 

Plus  loin  deux  cours  d'eau  rapides,  la  Katcha  et  le  Belbeck, 
arrosent  des  vallées  étroites  et  profondes,  dont  la  formation  géo- 
logique est  nettement  visible  sur  les  falaises  coupées  à  vif  qui 
les  encaissent.  La  base  crétacée,  très  ancienne,  supporte  la 
tranche  rouillée  d'une  argile  plus  récente  ;  il  sort  de  là  des  forêts 
de  pommiers  et  de  poiriers  que  dépouillent  à  la  hâte  de  nom- 
breux Tatares  montés  sur  des  échelles.  Ces  jardins  appartenaient 
autrefois  à  leurs  mourzys,  à  leurs  seigneurs,  mais  ils  ont  passé 
depuis  aux  mains  de  grands  propriétaires  russes  qui  en  tirent  des 
revenus  énormes. 

Le  train  s'engouff're  à  plusieurs  reprises  sous  des  tunnels. 
Au  sortir  de  l'un  d'eux,  on  traverse  le  Belbeck  et  on  se  trouve 
en  face  d'un  village  tatare  pareil  à  une  agglomération  de  ter- 
riers en  désordre  que  coifferaient  des  toits  parfaitement  plats. 

(1)  En  Crimée,  Revue  du  1"  décembre  1886. 
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Après  le  cinquième  tunnel,  nous  longeons  la  haute  falaise  d'In- 
kermann,  avec  sa  couronne  de  ruines,  quelques  tours  du  temps 
des  Génois,  que  relient  entre  elles  des  murailles  encore  solides. 
Le  flanc  abrupt  du  rocher  est  creusé  de  grottes  profondes  aux- 
quelles on  accède  par  des  degrés  cyclopéens  ;  çà  et  là,  s'y  ajoutent 
quelques  travaux  de  maçonnerie.  Combien  de  vaincus,  combien 
de  persécutés  ont,  au  cours  des  siècles,  trouvé  refuge  dans  ces 
cavernes,  tandis  que  le  pays,  depuis  les  Scythes  jusqu'aux  Turcs, 
passait  sous  tant  de  dominations  diverses  et  subissait  jusqu'à 
soixante-dix  invasions  de  peuples  différens  !  Des  lucarnes  sculp- 
tées, une  architecture  d'église  s'accroche  à  cette  muraille  naturelle 
au  lieu  où,  selon  la  légende,  deux  papes  furent  successivement 
prisonniers  :  saint  Clément  et  saint  Martin.  Leurs  cellules,  gar- 
dées par  des  moines  troglodytes,  sont  devenues  lieu  de  dévotion 
et  but  de  pèlerinage,  ce  qui  s'explique  par  le  fait  que  ces  victimes 
de  Trajan  et  de  Constant  II  vécurent  avant  le  grand  schisme. 

Près  d'inkermann,  où  l'armée  russe  essaya  en  vain  de  prendre 
sa  revanche  de  la  bataille  de  l'Aima  et  fit  de  si  terribles  pertes, 
la  Tchornaïa  déverse  dans  la  baie  de  Sébastopol  ses  eaux  lentes, 
que  des  fleurs  de  marais  couvrent  d'une  écume  rosâtre.  La  voie 
fait  une  courbe  énorme  et  je  suis  tout  yeux  pour  ne  rien  perdre 
des  fréquentes  échappées  sur  la  mer.  Nous  longeons  la  baie  du 
Sud,  qui  s'enfonce,  calme  et  bleue,  dans  l'intérieur  des  terres, 
comme  un  grand  lac  partout  fermé,  sauf  au  point  où  il  débouche 
dans  le  golfe  aux  côtes  festonnées  d'autres  baies  plus  petites. 
La  ville,  entièrement  reconstruite  aujourd'hui,  se  dresse  toute 
blanche  en  amphithéâtre  au-dessus  de  son  port,  l'un  des  plus 
sûrs  qui  existent.  A  la  sortie  du  dernier  tunnel,  on  me  montre 
deux  points  qui,  par  leur  position  élevée,  s'imposent  à  l'atten- 
tion :  d'un  côté,  la  tour  MalakofT,  de  l'autre  la  chapelle  en  forme 
de  pyramide  du  grand  cimetière  russe,  sépulture  des  frères,  où 
reposent,  en  effet,  43  000  frères  d'armes  tués  sous  Sébastopol 
durant  ce  siège  d'un  an.  Les  voyageurs  qui  m'ont  précédée  ont 
vu  en  Sébastopol  tout  entier  un  vaste  cimetière  ;  moi,  j'assiste 
à  sa  complète  résurrection.  Ses  forts,  ses  casernes,  ses  docks, 
son  arsenal,  ses  magasins  immenses  ne  pouvaient  avoir,  au 
moment  où  éclata  la  guerre  d'Orient,  une  apparence  plus 
solide,  quoique  de  nombreuses  escouades  d'ouvriers  travaillent 
encore  dans  les  vastes  chantiers  de  Korabielnaïa.  Les  cuirassés, 
les  torpilleurs  veillent  ;  des  navires  s'éparpillent  sur  la  rade. 
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Quant  à  la  population,  elle  est  plus  considérable  qu'avant  le 
siège;  cependant,  les  belles  rues  toutes  neuves  à  travers  les- 
quelles nous  roulons  pendant  une  demi-heure,  de  la  gare  à  l'hôtel 
Kist,  me  paraissent  désertes  ;  plantées  d'arbres  et  bordées  de 
maisons  de  pierre  calcaire  d'un  blanc  jaunâtre,  éblouissant  sous 
le  soleil,  elles  sont  tristes  quand  même;  on  dirait  que  les  vivans 
ne  sont  pas  encore  rentrés  dans  ces  grandes  voies  ouvertes  sur 
des  ruines.  L'impression  change,  il  est  vrai,  quand  on  atteint  le 
Boulevard  Maritime,  la  promenade  la  plus  brillante  et  la  plus 
fréquentée,  mais  je  n'avais  pas  encore  vu  le  quartier  à  la  mode 
quand  la  Grèce  m'est  apparue  soudain  à  la  Grafskaia  Pristan. 
Ce  blanc  portique  d'où  l'on  descend  par  de  longs  degrés  de  pierre 
jusque  dans  les  flots  bleus  n'est  pas  autre  chose  qu'un  délicieux 
décor,  celui  d'Iphigénie  en  Tauride  ;  la  lumière,  le  ciel,  la  pous- 
sière que  l'on  croirait  de  marbre,  le  site  tout  entier,  même  ce 
qu'a  de  factice  cette  colonnade  dorique  aussi  moderne  que  l'est 
un  peu  plus  loin  le  temple  de  Thésée  dédié  à  Saint-Pierre  et 
Saint-Paul,  tout  cela  prête  à  l'évocation  dun  chef-d'œmTe,  et 
c'est  intérieurement  accompagnée  par  la  musique  de  Gluck  que 
j'entre  dans  l'excellent  hôtel,  paré  comme  il  convient  de  lauriers- 
roses,  qui  surgit  au  bord  de  ce  rivage,  beaucoup  plus  accueillant 
qu'au  temps  d'Oreste. 

Une  fois  reposées,  nous  nous  promettons  bien  d'aller  jusqu'à 
l'ancien  promontoire  de  Parthenium  chercher  le  vrai  temple  de 
Diane,  dont  l'emplacement  est  occupé  aujourd'hui  par  le  couvent 
Saint-Georges,  le  Persée  chrétien,  effroi  des  mécréans,  ayant 
remplacé  dans  son  sanctuaire  la  divine  chasseresse. 

II 

Pour  la  promenade  classique  jusqu'à  Chersonèse,  nous  pre- 
nons deux  guides  incomparables,  Tolstoï  et  M.  de  Vogiié.  Le 
boulevard  historique  est  à  Tolstoï,  qui,  officier  d'artillerie,  figura 
dans  l'héroïque  légende  du  quatrième  bastion  et  s'y  conduisit, 
si  nous  voulons  l'en  croire  aujourd'hui,  en  grand  criminel, 
c'est-à-dire  en  très  brave  soldat. 

«  Comment  ceux  qui  se  disent  chrétiens,  qui  professent  la 
loi  de  l'amour,  peuvent-ils  contempler  leur  œuvre  de  meurtre, 
sans  se  jeter  repentans  aux  genoux  de  celui  qui  leur  a  donné  la 
vie  et  avec  la  vie  l'horreur  de  la  mort?  » 
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M.  de  Vogué  applique  à  la  guerre  un  autre  langage  :  il  entre- 
prend de  prouver  qu'elle  permet  à  l'homme  de  «  faire  sa  fonction 
d'héroïsme,  grâce  à  laquelle  il  se  pardonne  et  on  lui  pardonne 
toutes  les  autres  fonctions  basses  ou  douteuses  de  sa  vie.  »  Mais 
la  vue  d'une  certaine  salle,  dans  le  Musée  du  Siège,  empêche 
que  nous  soyons  convaincues  par  son  éloquence.  Il  ne  s'agit 
plus  là,  comme  dans  les  galeries  voisines,  de  canons,  de  projec- 
tiles, de  pians,  de  modèles  de  vaisseaux  de  guerre,  ni  des  reli- 
ques de  quatre  grands  amiraux  dont  la  Russie,  malgré  leur 
défaite,  restera  justement  fière  à  jamais,  ni  des  tableaux  repré- 
sentant les  épisodes  de  la  défense,  ni  d'une  suite  de  caricatures 
oîi  ne  sont  point  ménagés  Napoléon  III  et  ses  alliés;  nous 
sommes  tout  de  bon  dans  la  chambre  des  horreurs,  littéralement 
tapissée  de  photographies  coloriées  reproduisant  les  blessures 
mémorables,  les  amputations  extraordinaires,  les  belles  opéra- 
tions chirurgicales  qui  suivent  chaque  bataille,  l'envers  de  la 
gloire  en  un  mot.  C'est  bien  la  chambre  devant  laquelle  le  prince 
Galtzine,  s'étant  frayé  un  passage  à  travers  les  civières,  les  bran- 
cardiers et  les  morts  qui  encombraient  l'entrée  de  l'ambulance, 
recule  et  sort  précipitamment...  Ce  qu'il  a  vu  était  par  trop  épou- 
vantable (1). 

Comme  lui,  nous  fuyons;  mais  le  spectacle  de  cette  humanité 
mutilée,  martyrisée  ne  nous  quitte  plus.  Dehors!...  Au  soleil! 
dans  un  paysage  où  ne  tonnent  plus  les  engins  de  mort,  où  ne 
gémissent  plus  les  blessés,  que  ninfectent  plus  les  cadavres,  où 
la  paix  s'impose  ! 

Nous  courons  vers  Chersonèse.  Ce  plateau  aride  et  pierreux, 
brûlé  par  les  vents  de  mer,  pourrait  être  la  Grèce  elle-même. 
N'est-ce  pas  la  Grèce,  en  effet,  cette  côte  rocheuse  et  déchiquetée 
toute  en  promontoires,  en  anses  et  en  criques,  ces  falaises  cal- 
caires d'une  blancheur  aveuglante,  cette  sécheresse  du  sol,  cette 
atmosphère  pure,  cette  lumière  radieuse?  Entre  les  deux  baies 
qui  sont  aujourd'hui  celles  de  Sébastopol  et  de  Balaklava,  des 
colons  d'Héraclée  de  Bithynie  \inrent  fonder  une  grande  ville  de 
commerce,  qui  conserva  son  indépendance  jusque  sous  les  em- 
pereurs romains  et  fut  ensuite  capitale  d'une  province  byzantine. 

Nous  pénétrons  dans  ce  qui  reste  de  l'enceinte,  qui  eut  six 
kilomètres  de  circuit  :   quelques  pans  de  murailles,  des  débris 

(1)  Scènes  du  siège  de  Sébastopol,  par  Tolstoï.  Revue  du  1"  décembre  1883. 
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de  colonnes  et  de  statues,  demiers  vestiges  d'une  citadelle  et 
d'un  temple.  Du  sol,  labouré  par  des  fouilles,  ont  été  extraits 
les  beaux  fragmens  architectoniques  qui  rejoignirent,  à  l'Ermi- 
tage de  Pétersbourg,  les  antiquités  du  Bosphore  cimmérien. 
Pourtant,  un  petit  musée  local  garde  encore  des  inscriptions,  des 
verreries,  des  terres  cuites  en  assez  grand  nombre.  Sur  le  peu 
qui  reste  de  l'église  où  fut  célébré  le  baptême  de  saint  Vladimir, 
grand  prince  de  Kiev,  a  été  construite,  il  y  a  tout  au  plus  trente 
ans,  une  luxueuse  cathédrale.  Un  moine  chevelu  du  monastère 
voisin  nous  en  fait  les  honneurs  avec  empressement.  L'espace 
d'une  demi-heure,  nous  échappons  dans  ce  saint  lieu  à  la  vision 
des  champs  de  bataille,  qui  ensuite  reprend  de  plus  belle.  Le 
Grand-Redan,  le  Mamelon-Vert,  la  Tour  Malakoff...  Gomme  ces 
noms  francisés  sont  familiers  et  nous  émeuvent!  A  la  sueur  de 
notre  front,  sous  un  soleil  implacable,  nous  montons  jusqu'à  la 
croix  de  marbre  dressée  sur  les  ossemens  de  nos  soldats,  au 
milieu  des  cyprès,  dont  le  vieux  gardien,  qui,  lors  du  siège,  était 
une  jeune  recrue,  me  permet  de  cueillir  une  branche. 

Il  parle,  comme  le  fit  Tolstoï  lui-même,  de  la  bonne  camara- 
derie qui,  à  chaque  armistice,  se  manifestait  entre  Russes  et  Fran- 
çais. Le  fait  de  pouvoir  dire  :  «  J'y  étais  »  prête  un  grand  intérêt 
aux  moindres  récits.  Avec  une  sorte  de  dévotion,  le  soldat  mé- 
daillé de  Sébastopol  nous  promène  à  travers  les  casemates  qui 
furent  si  longtemps  le  gîte  de  ceux  dont  des  plaques  de  marbre, 
là  dehors,  rappellent  la  mort  glorieuse,  les  amiraux  Nakhimov 
et  Istomène;  Kornilov,  lui,  a,  plus  haut,  un  monument  de 
bronze  ;  ses  dernières  paroles  y  sont  gravées  :  <(  Seigneur,  bénis 
la  Russie  et  le  tsar,  sauve  la  flotte  et  Sébastopol  !  »  Et,  à  côté  de 
sa  grande  figure  expirante,  se  tient  l'humble  figure  du  quartier- 
maître  Kochka,  qui  passe  avec  lui  à  la  postérité.  La  statue  de 
Lazarev  est  placée  au  pied  de  la  colline,  mais  elle  ne  ressort 
plus  sur  des  ruines  comme  au  temps  où  la  vit  M.  de  Vogué.  Les 
casernes  de  la  marine  sont  reconstruites. 

Des  flots  de  sang  répandus,  des  trésors  d'énergie  et  de  dévoue- 
ment dépensés  en  pure  perte,  250  000  chaudes  et  généreuses 
existences  sacrifiées,  onze  mois  de  souffrance  pour  les  assiégeans 
comme  pour  les  assiégés,  l'anéantissement  d'une  flotte,  la  des- 
truction d'une  ville,  la  fin  tragique  d'un  empereur  qui  ne  put  sur- 
vivre à  sa  défaite,  tout  cela  pour  que  nos  historiens  prononcent 
sur  cette  guerre  de  Grimée  le  triste  jugement  qui  semble  défi- 


AUTOUR    DE    TOLSTOÏ.  (^81 

nitif  :  elle  ne  servit  qu'à  faire  triompher  .une  politique  aussi  con- 
traire aux  intérêts  de  la  France  qu'elle  pouvait  l'être  à  ceux  de  la 
Russie... 

Telles  sont  mes  pensées,  tandis  que  trois  bons  chevaux  nous 
emportent  derrière  la  ville,  sur  le  chemin  que  suivit  l'armée 
française  pour  aborder  Sébastopol,  puis  à  travers  des  vallées  pro- 
fondes qui  semblent  frappées  de  stérilité  depuis  l'outrage  de  l'in- 
vasion, rappelée  par  une  pyramide  commémorative. 

—  Autrefois,  nous  dit  notre  cocher  d'un  air  sombre,  en  mon- 
trant les  collines  calcaires  où  ne  poussent  que  des  buissons  ra- 
bougris, nous  avions  des  bois.  Ils  sont  détruits  partout  on 
l'ennemi  a  passé  et  les  propriétés  ont  été  abandonnées  par  leurs 
maîtres,  qui  laissent  tout  en  friche,  comme  vous  voyez.  Il  n'y  a 
plus  ici  que  des  morts... 

Et,  d'un  geste  large  de  son  fouet,  il  embrasse  trois  cimetières, 
car  nous  sommes  en  effet  par  excellence  sur  la  voie  des  tom- 
beaux. Là-bas,  où  campèrent  nos  soldats,  sur  le  plateau  de  Cher- 
sonèse,  le  cimetière  français  ne  renferme  pas  moins  de  dix  géné- 
raux ensevelis  au  milieu  de  tant  de  braves  dont  les  noms  ne  sont 
pas  tous  inscrits  sur  le  marbre.  Le  cimetière  anglais  se  détache 
à  son  tour  sur  la  grande  silhouette  apparue  pour  la  première 
fois  du  Tchatyr-Dagh,  le  Mont  de  la  Tente,  le  sommet  principal 
de  la  haute  chaîne  qui  court  d'ici  jusqu'à  Kertch,  séparant  le 
bassin  de  la  Mer-Noire  de  celui  de  la  mer  d'Azov.  Le  monu- 
ment italien  s'élève  sur  l'emplacement  de  la  principale  batterie 
piémontaise  au  sommet  d'une  montagne  de  craie.  C'est  l'œuvre 
d'un  architecte  italien,  et  des  ouvriers,  italien^  aussi,  vinrent  le 
tailler  dans  le  marbre  gris  de  Crimée.  Puis,  en  1882,  les  vété- 
rans de  la  guerre  d'Italie,  conduits  par  le  comte  Nigra,  y  trans- 
portèrent les  ossemens  des  officiers  tués  sous  Sébastopol.  Dans 
le  caveau  de  la  chapelle  funéraire  dorment  les  généraux  La  Mar- 
mora,  Arnoaldi,  Lansovecchio.  Mais  combien  plus  lugubre  que 
ces  champs  de  repos,  consacrés  par  le  pieux  souvenir  de  la  pa- 
trie absente,  est  cet  autre  cimetière  sans  croix  et  sans  chapelle, 
la  gorge  sinistre  où  eut  lieu  ce  qu'on  appelle  en  France  la  ba- 
taille de  Traktir!  A  notre  gauche,  tout  près  des  hauteurs  d'In- 
kermann,  elle  se  creuse,  mystérieusement  triste,  sur  le  passage 
d'une  petite  rivière  d'où  s'exhalent  ce  matin,  pompées  par  le 
soleil,  de  marécageuses  vapeurs.  On  dirait  de  la  fumée  tour- 
noyante au-dessus  de  la  mince  et  sinueuse  ligne  de  verdure  qui 
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tranche  sur  la  blancheur  grisâtre  du  paysage.  Les  pentes  de  ces 
contreforts  portaient  autrefois  nos  batteries,  les  casquettes 
blanches  des  Russes  dépassaient  ces  buissons  épineux,  notre  ar- 
tillerie descendait  ces  mamelons  au  galop.  Les  Russes  étaient 
trois  contre  un,  il  en  resta  quinze  mille  dans  la  poussière.  Deux 
combats  mirent  en  deuil  les  lieux  sinistres  que  nous  parcou- 
rons; l'un  entre  la  journée  de  l'Aima  et  celle  d'Inkermann,  sur 
la  Rivière-Noire,  qui  prend  sa  source  dans  la  gorge  de  Tchor- 
goune;  l'autre  sur  les  hauteurs  de  Fedioukine,  en  août  1855.  Et 
le  poète  a  eu  beau  dire  : 

...  C'est  un  engrais  que  le  meurtre  et  la  guerre, 

il  ne  semble  pas  qu'ici  le  sang  ait  jamais  pu  triompher  des  ré- 
sistances du  sol  aride  à  jamais. 

Oppressées  par  ces  souvenirs,  nous  gardons  le  silence  avec 
une  sorte  d'horreur  respectueuse,  nous  qui,  réunies  côte  à  côte 
dans  un  voyage  d'agrément,  représentons,  après  tantôt  un  demi- 
siècle,  les  deux  ennemis  réconciliés.  Et  notre  cocher,  lui  aussi, 
est  devenu  taciturne,  de  très  expansif  qu'il  était  jusque-là,  comme 
le  sont  volontiers  les  Russes  de  la  Grande-Russie.  Celui-ci  est, 
il  nous  l'a  dit  tout  de  suite,  un  paysan  des  environs  de  Koursk, 
grand  gaillard  sanguin  à  large  barbe  blonde.  Déjà,  tout  en  expli- 
quant le  théâtre  de  la  guerre,  il  avait  jeté  sur  moi  le  regard 
aigu,  sans  bienveillance  aucune,  de  ses  petits  yeux  d'un  bleu 
étincelant.  Au  moment  où  nous  dépassons  le  champ  de  bataille 
de  Balaklava,  si  funeste  aux  Anglais,  il  se  tourne  sur  son  siège 
et  reprend  la  conversation  en  vantant  le  mérite  des  chevaux 
qu'il  conduit  et  qui  lui  appartiennent.  C'est  tout  ce  qui  lui  reste 
au  monde,  puisqu'il  est  veuf,  que  ses  enfans  sont  morts.  Et  de 
son  village  natal  il  est  bien  loin...  Tout  cela  entrecoupé  de  gros 
soupirs.  Mais  parler  ainsi  de  ses  propres  affaires  est  un  moyen 
connu  pour  obtenir  en  retour  des  confidences. 

—  D'où  venons-nous? 

Il  le  demande  avec  la  familière  curiosité  d'usage. 
Mon  amie  lui  répond  de  manière  à  le  satisfaire. 

—  Mais  elle? 

C'est  moi  qu'il  désigne  maintenant  du  bout  de  son  fouet. 

—  Elle  vient  de  Paris,  elle  est  Française. 

—  Française? 

Et  avec  une  impétuosité  singulière 
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—  Alors,  pourquoi  êtes-vous  ensemble? 

Je  lui  fais  demander  si,  par  hasard,  il  n'approuve  pas  l'al- 
liance, en  ajoutant  que  ce  serait  pour  moi  un  réel  chagrin. 

Et  il  sourit  de  toutes  ses  dents  très  blanches  sans  dire  pour- 
tant ni  oui  ni  non.  Peut-être  a-t-il  des  proches  dans  les  «  sépultures 
des  frères,  »  à  beaucoup  près  les  plus  nombreuses. 

Un  tournant  du  chemin  découvre  soudain  à  nos  yeux  la  mer 
dans  l'écartement  des  montagnes.  Nous  nous  arrêtons  devant 
la  presqu'île  si  pittoresque  de  Balaklava. 

Entre  deux  rochers,  dont  l'un  supporte  deux  belles  tours  du 
temps  des  Génois,  une  passe  étroite  sépare  de  la  pleine  mer  une 
petite  mer  intérieure,  au  bord  de  laquelle  se  presse  le  village. 
Homère  l'a  bien  décrite  par  la  bouche  d'Ulysse,  sous  le  nom  de 
baie  des  Lestrygons. 

«  L'entrée  n'est  pas  facile,  la  nature  l'a  environnée  de  rochers 
très  hauts  et  des  deux  côtés  le  rivage  s'avance,  il  fait  deux  pointes 
qui  ne  laissent  au  milieu  qu'un  passage  fort  étroit.  Jamais  ni 
grandes  ni  petites  vagues  ne  se  sord  soulevées  dans  cette  enceinte; 
il  y  règne  une  douce  sérénité.  » 

Et  il  n'a  pas  tort,  si  peu  vraisemblable  que  cela  paraisse  au- 
jourd'hui, de  parler  du  bois  envoyé  des  montagnes  voisines,  car 
celles-ci  se  couvrent  d'une  sorte  de  brousse  épaisse,  les  chênes 
coupés  au  temps  de  la  guerre  ayant  repoussé  tant  bien  que  mal. 
Ce  paysage  de  chaux  et  de  craie  verdoie,  à  mesure  que  l'on  ap- 
proche de  Tchatel-Kaïa,  le  premier  relais  de  poste.  Près  de  Sou- 
khartchi,  l'argile  est  utilisée  dans  une  vaste  tuilerie;  c'est  le 
seul  signe  d'industrie  que  nous  ayons  encore  rencontré. 

Nos  chevaux  s'arrêtent  pour  boire  dans  l'auge  de  pierre  d'une 
fontaine  et  aussitôt  le  pays  tatare  se  révèle  ;  trois  ou  quatre 
petites  filles  en  pantalon  rouge  serré  à  la  cheville,  les  nattes  pen- 
dantes d'un  noir  de  jais,  leurs  yeux  de  velours  si  doux  allongés 
par  de  longs  cils,  mais  l'air  languissant  et  affamé,  entourent 
notre  voiture.  L'une  d'elles  porte  le  fez,  l'autre  un  mouchoir  de 
couleur  vive  appuyé  à  la  ligne  sombre  des  sourcils  et  noué  der- 
rière la  tête,  les  bouts  flottans.  Nous  leur  donnons  quelques  co- 
pecks,  mais  elles  préféreraient  du  pain  et  montrent  de  leur 
petit  doigt  maigre  nos  provisions,  dont  nous  sommes  avares, 
car  il  faut  ménager  les  vivres  dans  ce  voyage  où  nous  ne  comp- 
tons pas  nous  rendre  esclaves  des  auberges  et  des  haltes  déter- 
minées par  l'usage. 
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Ces  pauvres  petites  Tatares  incarnent  en  leur  personne  toute 
la  misère  de  leur  race,  chassée  peu  à  peu  par  la  civilisation  russe 
d'un  pays  qui  lui  appartint  à  partir  du  xiii«  siècle  jusqu'à  la  fin 
du  xviii^  Vassaux  de  la  Russie  et  de  la  Porte  alternativement, 
les  Tatares  jouissaient  néanmoins  de  la  terre  sans  que  nul  vînt 
troubler  leurs  paisibles  travaux  d'agriculteurs.  Mais,  dès  le  règne 
de  Nicolas  l"',  la  Crimée  fut  à  la  mode.  Des  palais  princiers  s'éle- 
vèrent tout  le  long  du  littoral  ;  les  grands-ducs  et  les  grands  sei- 
gneurs achetèrent  aux  mourzys,  tout  récalcitrans  qu'ils  pussent 
être,  leurs  champs,  leurs  vergers,   leurs  villages.  Les  habitans 
dépossédés  n'eurent  que  la  ressource  d'émigrer  en  Turquie  ou  de 
mettre  au  service  des  Russes  leur  habileté  à  cultiver  la  vigne 
et  le  tabac.   Il  y  a  aussi  parmi  eux  beaucoup  de  messagers,  de 
colporteurs;  nous  en  avons  rencontré  déjà  le  long  de  la  route, 
marchant  courbés  sous  de  lourds  paquets  dans  l'épaisse  pous- 
sière blanche.  Mais  voilà  qu'un  peu  d'ombre  leur  est  accordée 
ainsi  qu'à  nos  chevaux.  La  nature  du  terrain  a  changé  au  point 
précis  où  commence  l'une  des  plus  belles  routes  de  poste  qui 
existent  au  monde,  celle  qui,  par  les  soins  du  prince  Woronzov 
a  rendu  accessible  le  littoral  de  la  Crimée.  Ses  méandres,  très 
étroits  d'abord,  suivent  un  ruisseau  que  surplombent  des  roches 
jurassiques,  piédestal  d'une  forêt  de  pins  sylvestres  et  de  chênes 
sous  lesquels  s'enchevêtrent  les  ronces,  les  raisins  sauvages,  les 
cornouillers,  aux  couleurs  diverses  où  domine  une  note  rouge. 
Les  houppes  et  les  lianes  des  clématites  géantes  s'enlacent  aux 
sureaux,  aux  trembles,  aux  frênes,  aux  érables,  aux  peupliers 
noirs.  C'est  le  vestibule  du  monde  nouveau  qui  nous  attend  sur 
l'autre  versant.  La  vallée  s'élargit  en  une  plaine  fertile  où  les 
villages  russo-tatares,  éparpillés  çà  et  là,  s'entourent  de  belles 
cultures  et  de  pâturages  baignés   par  les  sources  nombreuses, 
qui,  réunies,  forment  cette  Tchernaïa  sur  les  rives  de  laquelle  la 
guerre  fit  tant  de  victimes.  Dieu  merci,  elle  est  rendue  à  la  paix 
pastorale.  Devant  nous  cependant  roule  une  voiture  de  poste 
dans  laquelle  se  prélasse  un  couple  de  belliqueuse  apparence  : 
officier  russe  en  uniforme  et  Tcherkess  en  superbe  costume  ;  haut 
bonnet  de  fourrure  blanche,  riche  caftan  de  drap  olive  entr'ou- 
vert  sur  une  ceinture  d'argent  niellé  d'émail  noir,  la  poitrine 
chamarrée  de  plusieurs  rangs  de  cartouches,  un  compatriote  de 
Schamyl  peut-être  ou  plutôt,  à  en  juger  par  son  type,  un  Russe 
en  costume  de  fantaisie.  Nous  rencontrons  aussi  deux  demoi- 
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selles  tatares  dans  la  charrette  couverte,  allongée  comme  une 
auge  ou  comme  un  cercueil,  que  l'on  appelle  arha.  Celle-ci  est 
peinte  en  vert  à  ramages  rouges.  D'un  geste  bien  oriental,  les 
jolies  filles  ramènent  coquettement  sur  le  bas  de  leurs  visages 
le  grand  mouchoir  d'un  jaune  vif  qui  les  coiffe,  tandis  que  les 
yeux  noirs  continuent  à  rire  au-dessus  de  ce  voile  improvisé.  Le 
soleil  passe  à  travers  la  soie  légère  et  prête  aux  bruns  visages 
une  auréole  d'or. 

Des  douze  villages  de  la  vallée,  Baïdar  est  le  plus  important. 
Ses  maisons  se  dispersent,  assez  écartées  les  unes  des  autres,  sur 
un  vaste  espace  ;  les  étrangers  s'y  arrêtent  quelquefois  dans  une 
auberge  un  peu  rustique;  il  y  a,  outre  l'auberge,  un  hôpital  très 
riant,  tout  en  vigne  vierge,  quelques  villas  et  une  belle  école 
du  zemstvo  autour  de  laquelle  rôdent  des  enfans,  garçons  et 
filles,  coiffés  de  fez  ou  de  calottes  en  velours  décorées  de  se- 
quins.  La  plus  belle  propriété  particulière  des  deux  vallées,  — 
car  il  y  a  deux  vallées  successives  qui  donnent  l'une  dans  l'autre, 
—  est  celle  du  général  Martinoseff  ;  elle  n'a  pas  moins  de 
41000  hectares.  Ici,  Catherine  la  Grande  planta  sa  tente  au 
cours  du  voyage  triomphal  avec  l'empereur  d'Autriche  et  Po- 
temkine.  Les  Tatares  étaient  alors  plus  nombreux,  plus  sauvages 
qu'aujourd'hui,  et  il  y  avait  quelque  gloire  pour  la  souveraine 
à  les  voir  accourir  subjugués. 

Au  relais,  nous  nous  servons  à  nous-mêmes  le  déjeuner  que 
nous  avons  sagement  apporté,  car  le  gîte  est  médiocre  et  envahi 
par  une  foule  de  voyageurs  qui  ne  réussissent  pas  à  se  faire 
écouter  d'une  aubergiste  apathique. 

Mon  amie  ayant  fait  remarquer  qu'on  est  mieux  reçu  dans  le 
moindre  bouchon  de  France,  une  dame  présente,  qui  cependant 
n'a  pas  plus  que  les  autres  un  morceau  à  se  mettre  sous  la  dent, 
prend  la  parole  avec  feu  :  «  C'est  donc  ainsi  que  certains  Russes 
dénigrent  impitoyablement  leur  patrie,  n'accordant  de  mérite 
qu'à  ce  qui  vient  de  l'étranger!  La  société,  les  hôtels,  les  maga- 
sins, les  toilettes...  On  méprise,  on  calomnie  tout  ce  qui  est  de 
chez  soi,  et  pourtant. . .  —  Elle  s'irrite  et  elle  gronde  en  français,  ce 
qui  rend  sa  colère  tout  à  fait  comique.  Les  personnes  présentes 
ne  peuvent  s'empêcher  de  rire.  Rien  de  plus  gai  du  reste  que 
laspect  de  ce  balcon  rempli  de  voyageurs  attablés  devant  des 
assiettes  vides,  acclamant  le  peu  de  victuailles  qui  leur  arrivent 
à  de  longs  intervalles,  tandis  que  les  chevaux,  plus  heureux. 
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mangent  l'avoine,  que  les  nombreux  chiens  de  l'endroit  hap- 
pent les  os  qu'on  leur  jette  et  qu'une  bande  gloutonne  de  ca- 
nards se  pousse  jusque  sous  nos  pieds.  Les  mieux  servis  appa- 
remment sont  les  cochers,  qui  trouvent  moyen  de  se  griser,  si 
bien  qu'une  malheureuse  famille,  désespérant  d'éveiller  son 
isvochtchik,  se  trouve  réduite  à  attendre  le  lendemain  dans  ce  gîte 
maussade.  Notre  homme  de  Koursk,  lui,  est  sobre  et  ponctuel. 
Au  bout  d'une  heure,  nous  le  retrouvons  à  son  poste  devant  la 
porte  de  Baïdar. 

Le  passage  de  cette  porte  est  le  grand  moment,  la  suprême 
émotion  du  voyage.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  spectacle  au  monde 
m'ait  frappée  autant  que  celui-là.  Depuis  le  matin,  on  voyage 
dans  les  terres  sans  avoir  entrevu,  sauf  une  seule  fois  et  l'espace 
d'un  instant,  à  Balaklava,  la  mer  cachée  par  les  montagnes. 
Tout  à  coup  se  présente,  reliant  l'un  à  l'autre  deux  énormes 
rochers,  une  large  frise  soutenue  par  des  colonnes  doriques. 
Vous  vous  aventurez  sous  la  voûte  qu'elle  décore,  et  un  tableau 
inattendu  vous  frappe  aussitôt  :  la  plus  magnifique  des  marines 
enchâssée  dans  les  lignes  simples  et  droites  de  cette  architecture 
grecque.  La  mer,  rien  que  la  mer.  Il  est  impossible  de  retenir 
un  cri  d'admiration.  Et,  aussitôt  que  l'on  a  passé  le  seuil  en- 
chanté, c'est  un  pays  nouveau,  un  nouveau  climat,  l'Orient  s'ac- 
cusant  de  plus  en  plus  jusqu'à  l'extrémité  sud  de  la  Crimée. 

Après  Baïdar,  des  éboulemens  formidables  de  rochers  se  pré- 
cipitent jusque  dans  les  flots.  Cependant  un  vaste  domaine  nous 
donne  l'avant-goût  des  parcs  et  des  jardins  qui  nous  attendent 
le  long  de  la  côte.  Son  propriétaire  a  fait  bâtir  l'église  pitto- 
resque qui,  haut  perchée  à  l'entrée  de  la  route,  domine  cette 
étroite  corniche  hardiment  suspendue  entre  l'abîme  et  la  mu- 
raille crevassée,  portant  dans  toutes  ses  fentes  des  genévriers  et 
sur  sa  crête  une  couronne  sévère  de  pins  de  la  Tauride.  Dans 
la  saison  des  pluies,  de  nombreux  torrens  bondissent  vers  la  mer; 
ils  se  transforment,  l'été,  en  ravins  desséchés. 

Nous  apercevons  de  loin,  après  Foros,  la  pointe  avancée  du 
cap  Saritch,  qui  marque  l'extrémité  méridionale  de  la  Crimée, 
mais  à  peine  ai-je  le  temps  de  me  le  faire  nommer.  Les  chevaux, 
habitués  à  ce  chemin  vertigineux,  descendent  rapidement  en 
larges  zigzags.  Je  sens  encore  l'ivresse  de  la  course  au-dessus  du 
chaos  des  rochers.  Partout  ils  font  saillie  au  flanc  de  la  mon- 
tagne ;  ils  ont  enseveli  un  village  entier  à  l'endroit  où  l'un  d'eux, 
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le  rocher  de  Saint-Hélie,  continue  à  menacer  les  passai::s.  Sur 
cette  première  partie  de  la  route,  des  drapeaux,  plantés  à  dis- 
tances irrégulières,  indiquent  le  danger;  mais  les  Tatares  n'en  ont 
cure.  Ils  rebâtissent  un  peu  plus  loin  leurs  pauvres  demeures  aux 
toits  si  plats  qu'il  nous  arrive  d'y  voir  se  promener  un  cheval. 
Quelquefois  le  bloc  presque  détaché  surplombe  cette  espèce 
de  terrasse,  ou  bien  on  l'utilise  en  manière  d'auvent  soutenu  par 
deux  piliers  de  bois  brut.  Quelquefois  aussi  le  quartier  de  mon- 
tagne écroulé  sert  d'appui  au  mur  mal  d'aplomb.  C'est  comme 
un  commencement  de  bâtisse  qui  épargne  de  la  peine  aux  con- 
structeurs. Et  toujours  passent  lentes,  au  pas  des  bœufs  qui  les 
traînent,  ces  arbas  couvertes  en  toile,  ces  voitures  d'émigrans. 
qui,  venus  d'Asie,  ont  fait  halte  sur  le  même  rivage  pendant  des 
siècles,  mais  semblent  tout  prêts  à  reprendre  leur  marche  vers 
la  patrie  musulmane  dont  ceux  qui  les  conduisent  ont  gardé  les 
mœurs  et  la  foi.  Un  humble  minaret,  planté  çà  et  là,  l'indique,  e* 
les  femmes,  sans  être  voilées,  portent  encore  le  large  pantalon, 
la  tunique  courte  ;  sur  la  tête,  le  dchigess  en  laine  blanche  brodé 
ou  pailleté  aux  deux  bouts.  On  en  voit  toujours  plusieurs  réunies 
dans  chaque  village  autour  de  la  fontaine  où  un  mince  filet  d'eau 
tombe  par  un  ou  deux  goulets.  Le  type  mongol  est  chez  elles 
assez  souvent  mitigé  de  grec.  Des  enfans,  jambes  et  pieds  nus, 
vêtus  d'une  sorte  de  gilet  sans  manches,  chassent  devant  eux  dés- 
oles très  blanches,  à  plumes  si  joliment  frisées  et  falbalassées 
qu'on  les  croirait,  dit  l'une  de  nous,  en  toilette  de  bal. 

Une  source,  une  boutique  de  fruits  où  les  grappes  de  raisin 
blanc  et  noir  sont  disposées  en  guirlandes,  l'enseigne  naïve- 
ment peinte  d'un  barbier  qui  cumule  plusieurs  métiers,  à  en 
juger  par  la  représentation  approximative  d'une  tasse  de  café 
et  d'un  narghilé,  deux  ou  trois  tables  chargées  de  marchan- 
dises diverses,  et  qui  ne  sont  autres  que  la  façade  rabattue  des 
maisons,  voilà  de  quoi  se  compose  le  plus  considérable  des 
villages  tatares.  Si,  avec  cela,  au  coup  de  midi,  la  prière  de  son 
muezzin  s'élève  dans  les  airs,  l'habitant  n'a  plus  rien  à  désirer. 

Kikinéis,  Limène,  Siméis...  Ces  noms  si  doux  indiquent  des 
plages  délicieuses  :  Kikinéis  et  ses  noyers  énormes,  Limène  et 
ses  cyprès  si  noirs  sur  un  fond  d'outremer,  des  cyprès  encore, 
mêlés  aux  grenadiers,  aux  mûriers,  aux  figuiers,  à  tous  les  arbres 
du  midi,  autour  de  cette  anse  arrondie  qu'abrite  une  grande  roche 
sombre,  penchée  comme  pour  mirer  dans  la  mer  lumineuse  sa 
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silhouette  élancée.  Entre  elle  et  le  rivage,  se  tient  une  autre 
roche  taillée  en  menhir.  D'en  haut,  elle  semble  la  suivre  ainsi 
qu'une  satellite.  Je  voudrais,  comme  cette  petite  barque  qui 
glisse  dans  le  soleil  vers  ce  port  si  calme,  jeter  l'ancre,  moi  aussi, 
à  Siméis.  Les  vastes  bâtimens  d'un  hôtel,  semblable  à  un  cou- 
vent, invitent  de  loin  les  voyageurs.  Il  ferait  bon  ^àvre  ici.  Le 
liséré  de  végétation  s'élargit;  de  grands  vignobles  commencent 
à  nous  révéler  les  sources  de  richesse  de  la  Grimée.  Rencontre 
d'une  jolie  bacchanale  équestre.  Les  vendangeurs  tatares  à 
cheval,  deux  hottes  en  bois,  pleines  de  raisin,  battant  les  flancs 
de  leur  monture;  ou  bien  l'homme  marche  à  côté  du  cheval 
chargé  de  grappes  qui  de  tous  côtés  débordent.  Des  enfans  bar- 
bouillés et  jambes  nues  courent  au  milieu  du  cortège,  plus  noirs 
et  plus  agiles  que  ne  le  furent  jamais  de  petits  faunes. 

La  falaise  sourcilleuse  et  menaçante  qui  défendait  jusqu'ici 
l'accès  des  monts  laïla  s'est  écartée;  des  bois  de  chênes  et  de 
pins  parasols  consolident  ses  flancs  abrupts;  au-dessus,  domi- 
nant à  plus  de  1  800  mètres  le  niveau  de  la  mer,  apparaît  la 
dent  de  l'Ai-Petri  ;  elle  émerge,  luisante,  des  nuages  floconneux 
qui,  vers  la  fin  du  jour,  se  sont  couchés  sur  elle  à  mi-hauteur. 
Comme  on  comprend  que  la  retraite  dans  de  telles  campagnes 
ait  paru  douce,  après  une  longue  carrière,  au  général  Miloutine, 
cet  homme  de  bien  dont  les  Russes  de  tous  les  partis  font  l'éloge  ! 
Miloutina  déroule  ses  vignes  sur  la  côte  dentelée  que  caresse  à 
cette  heure  le  soleil  couchant,  sous  les  rouges  rayons  duquel 
nous  apparaissent  transfigurés  les  villages  tatares.  Une  grande 
femme,  drapée  d'étofl'es  roses  déteintes,  des  sequins  dans  ses  che- 
veux noirs,  et  portant  une  cruche,  passe,  personnification  orien- 
tale de  ces  lieux  de  féerie.  Quel  autre  mot  appliquer  au  spectacle 
extraordinaire  que,  du  haut  de  la  côte,  nous  donne  Aloupka,  ce 
rêve  de  poète  réalisé  par  la  force  de  l'or  et  du  pouvoir  souve- 
rain? Le  même  Woronzov,  gouverneur  général  d'Odessa,  qui 
rendit  accessibles  les  beautés  de  la  Crimée  en  traçant  dans  le  roc 
cette  merveilleuse  route  de  poste,  transplanta  pour  son  propre 
usage  au  point  le  plus  pittoresque,  l'Alhambra  de  Grenade,  en- 
veloppé d'un  parc  immense.  Des  degrés  gardés,  à  chaque  extré- 
mité, par  un  lion  de  marbre,  descendent  vers  la  mer  ;  sur  la 
riche  verdure  ondoyante  des  arbres  de  haute  futaie,  les  cèdres 
et  les  cyprès  plaquent  des  taches  noires.  A  travers  ce  qu'on  me 
dit  être  des  lauriers,  des  térébinthes,  des  palmiers,  brille  le  dôme 
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d'une  mosquée.  Le  village  lui-même  semble  faire  partie  du 
décor;  j'entrevois  des  tableaux  d'intérieur  curieux  sous  les  au- 
vens  soutenus  par  des  piliers  mal  équarris  et  dans  les  profon- 
deurs sombres  des  maisons  qui  ouvrent  sur  l'unique  rue  abou- 
tissant comme  partout  à  la  fontaine. 

Au  sommet  d'un  perron  disjoint,  par  exemple,  un  porche 
mal  d'aplomb  encadre  le  groupe  suivant  :  une  jeune  femme  as- 
sise à  la  turque  sur  le  seuil,  tandis  que  s'appuie  à  ses  genoux 
une  autre  femme  étendue  tout  de  son  long,  ses  tresses  noires 
pendantes,  sous  les  derniers  rayons  du  couchant.  Le  calme  grave 
et  hautain  de  ces  belles  figures  absolument  grecques  est  presque 
sculptural.  Je  me  retourne  pour  les  voir  encore,  immobiles  dans 
leur  attitude  paresseuse  et  abandonnée,  en  me  demandant  ce  que 
ces  grands  yeux  sombres  peuvent  bien  chercher  au  loin  sur  la 
mer,  quel  souvenir  ancestral  peut  bien  s'agiter  au  plus  profond 
de  ces  exilées  chez  les  infidèles.  Nous  regrettons  de  n'avoir  pas 
apporté  de  kodak  ;  mais  bientôt  la  comtesse  Tolstoï,  passée  maître 
en  photographie,  nous  apprendra  que  les  Tatares  ne  laissent  pas 
faire  leurs  portraits.  Dès  que  l'objectif  est  braqué  sur  elles,  les 
femmes  se  recouvrent  le  visage  de  leur  bras.  Les  hommes  re- 
fusent presque  toujours,  sauf,  bien  entendu,  quelques  profes- 
sionnels, les  guides  par  exemple,  dont  c'est  le  métier  de  «  poser  » 
dans  toute  la  force  du  terme.  Ces  Tatares  de  village  furent  évan- 
gélisés  autrefois  sans  aucun  succès  par  la  baronne  Krudener. 
Miskhor,  où  nous  passons,  éblouies  encore  des  beautés  trop  rapi- 
dement entrevues  d'Aloupka,  appartint  à  la  princesse  Galitzine, 
grande  amie  de  la  séduisante  visionnaire  qui,  expulsée  de  Saint- 
Pétersbourg,  puis  de  Riga,  essaya  de  fonder  en  Crimée  sa  colonie 
de  la  Nouvelle  Sion.  Ces  dames  formaient  une  société  mystique 
où  le  costume  avait  son  rôle.  C'était  enveloppées  de  voiles,  l'Évan- 
gile à  la  main,  que,  pareilles  à  d'angéliques  apparitions,  elles  al- 
laient prêcher  la  prochaine  venue  du  Christ  aux  pauvres  musul- 
mans. Persécutée  une  fois  de  plus  par  la  police  russe,  M"""  de 
Krudener  ne  put  survivre  aux  scandales  que  l'on  suscitait  autour 
d'elle  et  aux  fatigues  qu'elle  s'imposait.  Après  elle,  la  princesse 
Galitzine,  toujours  excentrique,  remplaça  le  costume  de  nonne 
par  l'habit  masculin  et  passa  de  la  manie  prédicante  à  des  goûts 
d'amazone,  ou  plutôt  d'écuyer. 

Beaucoup  de  charmantes  villas  sont  semées  aux  alentours  du 
cap  Ai-Todor,  dont  le  phare  se  dresse  sur  un  rocher  à  pic.  Quand 
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nous  atteignons  Khoréis,  les  boutiques  de  ce  grand  village  sont 
closes,  le  soleil  étant  couché,  c'est-à-dire  que  les  planches  qui, 
en  plein  jour,  forment  des  tables  où  Ton  étale  les  marchandises 
sont  remontées  à  leur  place,  mais  une  partie  de  la  population 
masculine  se  repose  en  fumant  sous  le  porche  ou  sur  les  galeries 
des  maisons.  Il  en  est  de  même  au  village  plus  petit  de  Gaspra, 
auprès  duquel  se  trouve  la  demeure  présente  du  comte  Tolstoï. 
Nous  prions  l'un  des  personnages  taciturnes  assis  sur  ses  talons 
dans  la  rue  de  vouloir  bien  porter  un  billet  qui  annonce  notre 
arrivée  à  lalta.  Il  le  prend  sans  répondre  et  part  avec  si  peu 
d'empressement  qu'on  peut  se  demander  s'il  s'acquittera  de  la 
commission.  Cependant  nos  chevaux  attendent  près  de  la  fon- 
taine, au  bruit  cristallin  de  son  filet  d'eau,  tandis  que  fraîchit 
l'air  du  soir  et  que  le  crépuscule  enveloppe  de  plus  en  plus  ce 
village  silencieux.  Aucune  curiosité  de  la  part  des  habitans. 
Point  d'enfans  qui  viennent  rôder  autour  de  nous.  Le  Tatare 
pratique  cette  espèce  de  politesse  particulière  qui  consiste  à  ne 
jamais  dévisager  l'étranger,  politesse  que  l'étranger  n'a  pas  tou- 
jours à  l'égard  du  Tatare. 

Encore  douze  verstes  environ  jusqu'à  lalta.  Nous  les  faisons 
dans  l'obscurité  croissante,  qui  ne  laisse  distinguer  que  confu- 
sément, à  l'état  d'immense  forêt,  les  parcs  des  deux  propriétés 
impériales  d'Orienda  et  de  Livadia.  On  obtient  sans  peine  la 
permission  de  les  traverser  en  suivant  la  route  inférieure  pour 
se  rendre  à  Gaspra.  Nous  nous  promettons  de  revoir  au  grand 
jour  ces  bois  qui  logent  des  chapelles  byzantines,  des  palais  de 
marbre,  et  dont  la  magnifique  végétation  se  déroule  parmi  le 
désordre  des  rochers  jusque  dans  la  mer. 

Mais  quel  est  ce  mirage?  Tandis  que  les  étoiles  s'allument 
au  ciel  et  que  des  feux  brillent  çà  et  là  sur  les  flots,  voilà,  au- 
dessous  de  nous,  comme  un  fourmillement  d'astres,  comme  un 
semis  de  diamans  :  c'est  lalta,  qui,  scintillante  de  lumière  élec- 
trique, se  dérobe  coquettement  à  chaque  tournant  du  lacet.  Vers 
le  port,  dessiné  par  des  cordons  de  feu  régulièrement  tendus, 
nous  nous  précipitons  à  fond  de  train,  dans  l'ombre  noire  des 
cyprè?,  des  pins,  des  peupliers  qui  enveloppent  notre  course 
lo'urnoyaiite  et  ont  l'air  de  lui  opposer  des  barrières.  Une  ama- 
zone très  attardée,  qui  descend  de  l'Ai-Petri,  se  range  pour  nous 
laisser  passer.  Sa  forme  vague  s'efface  presque  dans  la  nuit, 
mais,  près  d'elle  et  mieux  éclairé,  car  il  allume  en  ce   moment 
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une  cigarette,  j'aperçois  la  figure  basanée  d'un  de  ces  guides 
tatares  qui  font  métier  d'être  beaux  et  sur  lesquels  circulent  tant 
de  légendes  compromettantes. 

Notre  équipage,  blanc  de  poussière,  encombré  de  paquets, 
s'arrête  devant  un  magnifique  hôtel  à  terrasses  et  à  balustres. 
Nous  y  obtenons  difficilement  une  chambre.  C'est  la  saison  des 
bains  de  mer,  des  cures  de  raisin;  lalta  regorge  de  visiteurs. 
Enfin  nos  fatigues  sont  oubliées  devant  cet  éternel  consolateur, 
—  partout  présent  en  Russie,  — le  samovar,  qui  a  les  dimensions 
d'un  monument  et  la  force  d'une  institution. 

III 

Avant  d'aborder  Tolstoï  dans  la  villa  mise  à  sa  disposition, 
loin  du  bruit  et  des  vulgarités  d'une  plage  en  vogue,  par  la 
comtesse  Panine,  je  voudrais  confesser  quelques-unes  des  pré- 
ventions contre  l'homme  qui  se  mêlaient  chez  moi  à  un  enthou- 
siasme sans  bornes  pour  le  génie  de  l'écrivain.  Il  me  semble 
que  cet  aveu  donnera  plus  de  prix  à  l'impression  définitive 
que  m'a  laissée  notre  entrevue.  Oui,  je  doutais  un  peu  de  sa 
simplicité,  je  me  méfiais  un  peu  de  ses  paradoxes.  Trop  de  pho- 
tographies ont  inondé  le  monde,  qui  le  montrent  conduisant  la 
herse  ou  la  charrue,  fendant  du  bois,  fauchant  les  prés  de  Yas- 
naïa  Polnaïa,  ou  bien  assis  devant  son  établi,  ou  encore  écrivant 
en  habit  de  moujik  dans  une  chambre  toute  nue,  sauf  l'ornement 
d'une  faux,  d'une  scie  et  d'une  pelle.  Ces  portraits  sensationnels, 
y  compris  le  dernier,  un  chef-d'œuvre  de  Repine  oii  il  est  repré- 
senté pieds  nus,  m'avaient  fait  quelquefois  souffrir;  j'y  voyais 
une  fâcheuse  recherche  de  l'effet;  je  me  demandais  comment 
on  pouvait  être  si  paysan,  tout  en  habitant  un  château,  et  si 
détaché  des  biens  de  ce  monde,  tout  en  laissant  profiter  sa  famille 
des  droits  d'auteur  considérables  qu'on  se  défend  de  toucher  soi- 
même.  Le  souvenir  me  revenait,  malgré  moi,  de  certaine  anecdote 
dont  je  laisse  la  responsabilité  à  celui  qui  me  la  conta.  Très 
jeune  alors,  Tolstoï,  simple  étudiant,  étant  à  la  campagne  chez 
son  cousin,  le  poète  Alexis  Tolstoï,  aurait  à  l'improviste  fait  dans 
le  parc  une  scandaleuse  apparition,  sans  plus  d'habits  que  notre 
premier  père  et  monté  à  califourchon  sur  une  vache. 

N'était-ce  pas  toujours  un  peu  le  même  désir  d'étonner?  Le 
récit  de  ses  réceptions  hebdomadaires  à  Moscou  dans  un  réduit 
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absolument  rustique  où  l'entourent  ses  disciples  vêtus  de  blouses, 
à  côté  des  salons  où  la  comtesse  Tolstoï  reçoit  de  son  côté  des 
invités  en  frac  et  en  toilette  du  soir,  ne  m'avait  non  plus  édifiée 
qu'à  demi;  je  m'étais  laissé  influencer  en  somme  par  l'opinion 
courante  dans  le  cercle  étroit  qui  représente,  en  Russie  comme 
ailleurs,  la  société.  Et,  même  hors  de  ce  cercle,  plusieurs  des 
adeptes  du  réformateur  lui  avaient  fait  tort  à  mes  yeux  par 
d'inutiles  exagérations  de  théories  et  de  conduite  qui  ne  pou- 
vaient les  conduire  qu'à  leur  perte,  sans  compter  que  tel  ou  tel, 
tout  à  coup  désabusé,  avait,  à  ma  connaissance,  franchi  d'un  bond 
l'abîme  qui  sépare  la  philosophie  de  Tolstoï  de  celle  de  Nietzsche, 
sous  prétexte  que  la  première  est  décidément  contraire  à  tout 
esprit  scientifique  et  même  incompatible  avec  une  haute  culture. 
Somme  toute,  l'action  de  Tolstoï,  à  part  l'admirable  et  féconde 
semence  de  pitié  qu'il  a  jetée  à  travers  le  monde  entier,  me 
semblait  plus  limitée  dans  son  pays  que  je  ne  l'avais  cru  de 
loin  :  les  paysans  ignorent  son  œuvre  comme  ils  ignorent  tout  ; 
les  intellectuels  dégagés  du  spiritualisme  lui  reprochent  d'être 
chrétien,  tandis  que  les  orthodoxes  l'accusent  de  tout  rejeter  de 
la  religion,  même  un  Dieu  vivant  et  personnel.  Sa  suite  m'ap- 
paraissait,  après  tout,  recrutée  parmi  des  fils  de  famille,  pleins 
de  beaux  rêves  et  de  bonnes  intentions,  mais  chimériques  et 
sans  grande  force  pour  agir,  de  ces  utopistes  comme  la  France 
en  a  connu  à  la  veille  de  la  Révolution  et,  depuis,  autour  de 
Fourier  et  de  Saint-Simon. 

Une  femme  distinguée  me  le  disait  tout  récemment  encore  à 
Pétersbourg:  «  N'ayant  pour  lui  ni  cette  majorité  du  peuple,  qui 
ne  croit  qu'au  tsar,  ni  les  savans,  qui  accusent  le  tolstoïsme  de 
mépriser  la  science;  traité  d'anarchiste  par  les  conservateurs; 
suspect  aux  marxistes  qui  ne  veulent  pas  du  socialisme  de 
l'Evangile,  parce  qu'ils  tiennent  à  fonder  toutes  leurs  réformes 
sur  des  principes  économiques  ;  Tolstoï  ne  s'entoure  donc  que 
d'un  groupe  d'idéalistes  à  grands  sentimens,  qui,  règle  générale, 
ont  fait  des  études  incomplètes  et  ne  lui  demandent  d'être  ni 
philosophe  ni  logicien.  »  Les  femmes,  remarquons-le  en  pas- 
sant, manquent  souvent  de  bienveillance  envers  l'imprudent  qui 
a  osé  leur  dénier  une  vertu  dont  elles  prétendent  avoir  le  mono- 
pole, l'esprit  de  sacrifice,  sacrifice  à  une  idée  ou  à  une  cause, 
bien  entendu,  le  sacrifice  d'elles-mêmes  à  leurs  affections  n'étant 
au  fond  que  de  l'égoïsme.  Tolstoï  voit  de  l'égoïsme  dans  la  con- 
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centration  de  l'amour  sur  un  seul  objet  ou  sur  un  groupe  de  pré- 
férés; celui  qui  croit  aimer  son  ami,  sous  prétexte  que  sa  so- 
ciété lui  est  indispensable,  n'aime  que  lui-même;  et,  à  ce  compte, 
il  a  raison,  les  femmes  sont  certainement  égoïstes.  Ce  qui  peut 
les  consoler,  c'est  qu'il  applique  la  même  épithète  à  l'attachement 
qu'une  carrière,  une  science,  un  art  quelconque  est  susceptible 
d'inspirer  ;  égoïsme  encore  cela,  instinct  tout  animal  déguisé 
sous  d'orgueilleux  semblans.  Alors  l'homme  ne  peut  pas  se 
vanter  plus  que  la  femme  de  posséder  le  véritable  esprit  de 
sacrifice,  et  la  logique  lolstoïenne  est  en  défaut.  Elle  y  est  sou- 
vent, il  faut  le  reconnaître. 

Si  discuté  cependant  que  soit  Tolstoï  dans  son  propre  pays, 
il  y  exerce  quand  même  une  influence  vague  que  tous,  même  ses 
détracteurs,  subissent  malgré  eux,  mais  cette  influence  est  plus 
forte  encore  peut-être  dans  le  reste  du  monde,  où  ses  livres  ne 
sont  pas  défendus,  car,  en  Russie,  la  masse  du  public  n'en  connaît 
que  des  bribes  ;  on  les  lit  en  cachette,  sous  peine  de  perqui- 
sitions, d'arrestation  même,  le  terrible  mot  de  propagande  étant 
prononcé  aussitôt  que  circule,  prêté  de  voisin  à  voisin  par 
exemple,  tel  ouvrage  introuvable  chez  les  libraires  russes,  quoi- 
qu'il se  vende  à  Paris,  à  Londres,  dans  tout  le  reste  de  l'Europe. 
On  ne  veut  connaître  et  admirer  en  Russie  que  les  chefs-d'œuvre 
dont  l'auteur  se  repent  et  qu'il  souhaiterait  de  brûler,  comme 
Guerre  et  Paix  et  Anna  Karénine.  Ce  vœu  d'un  fanatique  n'était  pas 
le  moindre  de  mes  griefs  secrets  contre  Tolstoï,  d'autant  que  je 
ne  pouvais  croire  tout  à  fait  à  sa  sincérité.  Ces  excès  de  simplifi- 
cation et  de  renoncement  ont  leur  péril  ;  la  preuve,  c'est  qu'ils 
ravissent  surtout  les  dilettantes  et  les  littérateurs,  les  Anatole 
France,  les  Huysmans;  on  peut  toujours  y  soupçonner  un  grain 
d'affectation,  fût-elle  involontaire. 

—  Enfin,  pensais-je,  peut-être,  en  m'approchant  de  celui  qui 
a  de  loin  excité  chez  moi  tant  de  curiosité,  suggéré  tant  de 
suppositions,  verrai-je  se  dissiper  les  brouillards  dont  l'entourent 
les  on-dit  et  les  légendes. 

Le  cœur  me  battait  d'espoir  et  de  crainte  en  retournant  à 
Gaspra,  en  pénétrant  dans  les  jardins  délicieux  enguirlandés  de 
vignes  dont  s'entoure  cette  villa  qu'on  pourrait  prendre  au  pre- 
mier coup  d'œil  pour  une  aristocratique  résidence  des  environs 
de  Londres.  Pourtant,  si  ses  deux  tours  et  ses  ogives  sont  de 
style  gothique  modernisé,  le  gothique  russe  a  toujours  un  assai- 
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sonnement  moresque,  et,  en  Crimée,  la  vue  de  la  mer  lui  im- 
pose des  balcons,  des  baies  largement  ouvertes.  Cette  vue  mer- 
veilleuse sur  la  baie  de  lalta,  avec  un  premier  plan  de  feuillages 
quasi  tropicaux,  fait  les  délices  du  convalescent. 

Mot  étrange  appliqué  au  grand  vieillard,  droit  et  solide,  qui 
s'avance  à  notre  rencontre,  beaucoup  plus  beau  que  tous  ses  por- 
traits, car  ceux-ci  ne  rendent  que  la  structure  léonine  de  la  face, 
l'aspect  bizarre  et  puissant  de  la  barbe  fluviale,  les  traits  heurtés 
sous  un  front  magnifique  de  penseur  Imaginatif,  les  sourcils  en 
broussailles  couvrant  à  demi  le  feu  du  regard.  Mais  l'expression 
changeante,  la  sensitivité  de  cette  âpre  physionomie  échappe  aux 
peintres.  Et  dans  le  sourire  il  y  a  tant  de  bonté,  et  le  paysan 
garde  sôus  sa  blouse  une  si  haute  mine  de  grand  seigneur! 
Auprès  de  cette  blouse,  l'élégante  toilette  claire  de  la  comtesse 
Tolstoï  étonne  un  peu.  On  reconnaît  immédiatement  la  femme 
du  monde,  affable,  bien  équilibrée,  ennemie  de  toute  exagéra- 
tion ;  elle  a  vingt-cinq  ans  de  moins  que  son  mari,  beaucoup  de 
jeunesse  encore,  une  bonne  grâce  qui  n'empêche  pas  chez  elle  le 
franc  parler.  Parfaitement  capable  de  discuter  et  de  contredire 
les  idées  de  Tolstoï,  elle  s'est  tenue  cependant  avec  fermeté  auprès 
de  lui  à  l'heure  du  péril.  Mais  ses  qualités  naturelles  sont  la 
modération  et  le  bon  sens.  Un  mot  qu'on  lui  prête  la  peint  à 
merveille  :  «  Quand  j'épousai  le  comte  Tolstoï,  j'avais  des  habi- 
tudes modestes,  je  voyageais  volontiers  en  seconde  ;  il  m'imposa 
de  monter  en  première.  Depuis  il  a  prétendu  me  faire  prendre 
les  troisièmes.  Eh  bien,  non!  je  m'en  tiens  aux  secondes.  » 

Les  autres  personnes  de  la  famille  qu'on  nous  présente  sont 
la  princesse  Obelinski,  cette  Marie  qui  fut  l'Antigone  de  son  père, 
Tatiana  Lwowna,  sa  secrétaire  habituelle,  et  le  prince  Obelinski. 

Nous  sommes  reçues  dans  un  vaste  et  beau  salon,  beaucoup 
trop  magnifique,  au  gré  de  Tolstoï,  et  dont  il  a  fait  retirer  les 
objets  les  plus  précieux.  Mais  ses  goûts  ascétiques  n'ont  pu  se 
donner  pleine  carrière  que  dans  la  chambre  qu'il  habite,  uni- 
quement meublée  d'un  large  divan  géorgien  qui  lui  sert  de  lit. 
Avec  cela,  une  table  à  écrire,  longue  comme  une  table  de  banquet, 
toute  jonchée  de  paperasses,  de  journaux,  de  pages  éparses  oii 
court  cette  écriture  élancée,  rapide,  spontanée  d'abord,  dirait  un 
graphologue,  et  que  l'auteur  surcharge  de  ratures,  surtout  de 
coupures,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  corriger  beaucoup  encore 
ses  épreuves,  où  les  imprimeurs,  d'après  les  spécimens  que  j'ai 
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VUS,  doivent  avoir  peine  à  se  reconnaître,  car  Tolstoï  est  artiste 
malgré  lui,  quelque  mal  qu'il  ait  dit  de  l'art,  et  la  forme  lui 
importe  plus  qu'on  ne  le  croirait  d'après  ses  protestations.  J'en 
ai  la  preuve  quand  il  parle  des  jeunes  parmi  nos  hommes  de 
lettres,  de  la  Revue  Blanche,  etc. 

Tout  en  traitant  avec  une  tranquille  ironie  certaines  extra- 
vagances impressionnistes  et  surtout  sensualistes,  de  même  que 
les  prétentions  des  inintelligibles  qui  croient  travailler  pour  une 
élite  :  «  On  écrit  si  bien  en  France  !  »  dit-il  avec  vivacité. 

Cependant  il  ajoute  que  nous  n'avons  plus  guère  que  la 
monnaie  de  nos  grands  écrivains  disparus. 

Je  lui  demande  s'il  est  vrai  que,  dans  une  récente  interview 
citée  par  les  journaux,  il  ait  qualifié  de  beau  livre  un  certain 
ouvrage  qui  côtoie  la  pornographie,  et  il  convient  de  ses  défauts, 
en  se  servant  du  mot  cru  de  l'abbé  Taconet,  mais  il  y  a,  dit-il,  de 
ia  pitié  dans  le  premier  chapitre;  c'est  humain,  c'est  sincère... 
Et  pu^5,  il  y  revient  encore  :  c'est  d'un  écrivain. 

On  le  trouve  assez  souvent  ainsi  en  contradiction  dans  le  fait 
avec  ses  propres  théories.  Une  dame  de  ses  amies,  excellente 
pianiste,  alla  le  voir  à  Yasnaïa  Polnaïa,  et  il  la  pria  de  lui  faire 
de  la  musique  une  soirée  entière,  oubliant  qu'il  avait  condamné 
tous  les  musiciens  depuis  Wagner  jusqu'à  Beethoven. 

Oserai-je  dire  que  ces  inconséquences, qui  révèlent  le  naturel 
et  l'absence  de  tout  parti  pris,  de  tout  pédantisme,  me  parurent 
très  séduisantes?  Tolstoï  n'a  pas  de  système,  les  poètes  n'en 
ont  pas  besoin,  et  ce  réformateur  n'est  qu'un  grand  poète,  idéa- 
liste même  quand  il  touche  aux  plus  brutales  réalités  de  la  vie. 

Pendant  le  diner,  la  conversation  continue  à  rouler  sur  la 
France,  sur  la  littérature  française.  Notre  xvin^  siècle  le  pas- 
sionne, Rousseau  d'abord,  avec  lequel  il  se  sent  éWdemment,  si 
supérieur  qu'il  lui  soit  par  le  caractère,  de  remarquables  affi- 
nités :  tous  les  deux  se  sont  confessés  à  la  postérité  avec  le 
même  genre  d'humilité,  tous  les  deux  ont  la  passion  du  vrai, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  voient  toujours  juste;  chacun  d'eux, 
enfin,  a  donné  une  impulsion  nouvelle  à  la  littérature  de  son 
pays  en  la  mettant  en  contact  intime  et  direct  avec  la  nature, 
avec  rhumanité  sans  échasses  et  sans  manteau  de  cour.  Le  temps 
de  Rousseau,  des  Encyclopédistes,  voilà,  selon  Tolstoï,  le  beau 
temps  de  la  littérature  française.  L'admiration  qu'il  a  de  Balzac  le 
rend  assez  dédaigneux  de  Zola;  il  n'est  pas  autant  qu'il  le  fau- 
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drait  sensible  au  charme  d'Alphonse  Daudet;  Huysmans  l'inté- 
resse. Pour  Maupassant,  il  exprime  de  l'enthousiasme,  avec  de 
grandes  réserves  quant  au  choix  des  sujets;  l'obsession  de  la 
femme  empoisonne  à  son  gré  notre  littérature  contemporaine. 

En  parlant  de  la  critique,  il  définit  son  rôle  tel  qu'il  le  con- 
çoit :  désigner  d'un  pays  à  l'autre  ce  qu'il  y  a  de  meilleur, 
laisser  tomber  le  reste,  redresser  les  erreurs  de  l'opinion,  les 
inexactitudes  de  toute  sorte,  éveiller  autant  que  possible  la 
sympathie,  mais  surtout  faire  appel  à  la  justice!  C'est  la  grande 
qualité  de  M.  Brunetière,  pour  lequel  il  professe  la  plus  chaleu- 
reuse estime.  Il  est  toujours  frappé,  dit-il,  de  la  lucidité  de  cet 
esprit  si  ferme  et  si  droit,  il  l'aime  pour  avoir  proclamé  la 
banqueroute  de  la  science.  A  plusieurs  reprises  il  insiste  là- 
dessus  avec  l'ardeur  qu'il  met  à  défendre  ses  opinions  préférées. 
La  banqueroute  de  la  science!  Quelle  trouvaille!  Comme  c'est 
bien  dit  et  bien  prouvé  ! 

Parmi  nos  romanciers,  il  n'a  jamais  goûté  beaucoup  George 
Sand,  ce  qui  étonne,  vu  sa  passion  pour  Rousseau,  dont  elle  est 
certainement  la  fille  et  l'héritière.  Il  prononce  avec  l'accent  d'un 
aflectueux  souvenir  le  nom  d'Octave  Feuillet.  La  Terre  qui  meurt 
est,  parmi  les  romans  de  ces  derniers  temps,  celui  qui  l'a  particu- 
lièrement frappé;  il  y  trouve  tant  de  choses  qui  peuvent  s'appli- 
quer à  la  Russie  aussi  bien  qu'à  la  France  !  Tolstoï  fait  grand  cas 
de  M.  Edouard  Rod;  il  s'anime  en  signalant  la  haute  portée  du 
Sens  de  la  vie.  Nous  causons  des  frères  Margueritte  ;  il  leur  sait 
gré  d'avoir  enveloppé  de  tristesse  leurs  peintures  de  la  guerre, 
dont  il  ne  faut  jamais  parler,  dit-il,  de  façon  à  la  défendre  ou 
seulement  à  l'excuser.  Pour  M.  Paul  Bourget,  sa  sympathie  est 
vive  ;  peut-être  diminuera-t-elle  un  peu  après  lecture  de  l'Étape. 
Remarquons,  par  parenthèse,  qu'il  n'a  jamais  autorisé  la  création 
d'aucune  Union  Tolstoï^  d'aucune  société  réunie  sous  son  nom, 
et  il  ne  veut  même  pas  être  interrogé  sur  sa  doctrine,  n'admet- 
tant qu'une  doctrine  éternelle,  universelle,  vraie  pour  lui  et  pour 
tous,  exprimée  clairement  dans  les  Evangiles.  «  Dès  que  l'homme 
l'a  comprise,  il  n'a  plus  besoin  d'autre  guide.  Le  sens  principal 
de  la  doctrine  chrétienne  est  d'établir  la  communion  directe 
entre  Dieu  et  l'homme  (1).  » 

Son  grand  favori  dans  la  fiction  est  Dickens,  il  est  facile  de 

(1)  Lire  la  lettre  à  des  Anglais  qui  lui  avaient  soumis  le  projet  d'un  cercle  dé- 
nommé Société  Tolstoïenne.  [Lettres  traduites  par  J.-W.  Bienstock,  Paris,  1902.) 
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deviner  pourquoi.  Comme  lui,  Dickens  aime  les  petits,  les  pauvres, 
les  côtés  humbles  de  la  vie,  comme  lui,  il  dénonce  l'injustice, 
l'oppression  et  la  cruauté.  Le  socialisme  de  George  Eliot  lui 
plaît.  A  propos  de  cette  femme  supérieure,  je  lai  demande  ce 
qu'il  faut  penser  de  ses  propres  théories  anti-féministes,  et  il 
répond,  avec  la  courtoisie  d'un  homme  parfaitement  bien  élevé, 
qu'il  veut  la  libre  expansion  des  qualités  de  chacun,  homme  ou 
femme,  pourvu  que  ce  qu'on  appelle  la  culture  n'efface  pas  les 
vertus  essentielles,  n'engendre  pas  l'orgueil. 

Toutes  ses  colères  sont  dirigées  contre  Kipling;  non  seule- 
ment il  déteste  l'impérialisme  belliqueux  de  l'écrivain  anglais, 
mais  il  lui  refuse  tout  talent,  ce  qui  est  aller  bien  loin. 

L'horreur  que  Tolstoï  a  de  la  guerre  s'est  épanchée  dans  une 
brochure  qu'il  devait  préparer  au  moment  même  où  je  l'ai  vu, 
car  elle  parut  à  Paris  deux  mois  après,  datée  de  Gaspra  (1).  Il  l'a 
dictée  pendant  sa  maladie,  tenant  à  employer,  disait-il,  ses  der- 
nières forces  à  servir  Dieu  en  cela,  ne  voulant  pas  mourir  avant 
d'avoir  donné  une  contre-partie  au  Manuel  du  Soldat  qu'écrivit 
dans  un  autre  esprit  le  général  Dragomirov.  L'opinion  de  Tolstoï 
est  celle-ci  :  aucune  force  ne  peut  faire  d'un  homme  vivant  un 
objet  mort  dont  ses  chefs  aient  le  droit  de  disposer  à  leur  gré;  le 
chrétien  ne  peut  livrer  sa  conscience  au  pouvoir  de  qui  exige  de 
lui  le  meurtre  de  ses  frères.  Certes,  la  situation  de  la  prostituée 
toujours  prête  à  livrer  son  corps  à  un  maître  est  honteuse,  mais 
encore  plus  honteuse  est  la  situation  du  soldat  toujours  prêt  au 
plus  grand  crime,  le  meurtre  ordonné  d'un  homme... 

Sans  aucun  doute,  celui  qui  figura  si  vaillamment  au  siège  de 
Sébastopol  pense,  quand  il  tient  ce  langage,  à  de  certaines  répres- 
sions qui  très  justement  lui  semblent  fratricides  ;  l'ordre  donné 
à  des  soldats  de  tirer  sur  une  foule  désarmée  l'indigne;  mais 
on  est  effrayé  cependant  de  la  responsabilité  qu'il  assume  dans 
un  pays  où  existe  rigoureusement  le  service  militaire  obliga- 
toire. Refuser  à  tout  prix  de  persister  dans  une  condition  hon- 
teuse et  sacrilège;  le  martyre  plutôt!  voilà  ce  qu'il  veut.  Le  vou- 
drait-il encore,  s'il  voyait  officiers  et  soldats  interpréter  ses 
leçons  à  la  lettre  en  refusant  de  tourner  leurs  armes,  non  plus 
contre  des  ouvriers  de  fabrique  ou  des  paysans,  mais  contre  un 
ennemi  extérieur?  Je  refuse  de  le  croire,  car  Tolstoï  se  rap- 

(1)  Caimet  du  soldat,  traduit  par  J.-W.  Bienstock. 
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pelle  avoir  été  soldat.  Des  lettres  de  Chine  publiées  par  M.  Urbain 
Gohier  et  racontant  des  atrocités  censées  commises  par  l'armée 
russe  le  trouvent  incrédule. 

—  Non,  non,  me  disait-il,  je  sais  le  mal  que  peut  faire  le 
soldat  et  les  crimes  devant  lesquels  il  s'arrête.  Non,  ce  ne  peut 
être  vrai,  surtout  quand  il  s'agit  de  massacres  d'enfans. 

Il  serait  incapable,  mérite  plus  rare  qu'on  ne  pense,  d'ad- 
mettre légèrement  une  calomnie,  fût-ce  pour  soutenir  les  idées 
qui  lui  sont  chères,  et  il  n'a  d'amertume  contre  qui  que  ce  soit,  se 
bornant  à  haïr  ce  qui  lui  paraît  mal,  avec  une  sereine  indulgence 
pour  tous  les  hommes. 

J'exprime,  sans  beaucoup  de  confiance,  hélas!  le  vœu  que 
les  efforts  des  sociétés  de  paix  et  la  protestation  universelle 
dont  l'empereur  de  Russie  a  pris  l'initiative,  puissent  à  la  fin 
supprimer  le  fléau  de  la  guerre,  et  nous  passons  à  des  sujet? 
moins  brûlans. 

Tolstoï  s'est  occupé  autrefois  d'enseignement;  au  lendemain 
de  sa  conversion,  il  a  dirigé  une  école  en  sappuyant  également 
sur  l'Évangile  et  sur  VÉmile.  Cette  école  a  laissé  des  souvenirs 
extraordinaires;  on  m'a  dit,  par  exemple,  que  les  élèves  y  faisaient 
tout  ce  qu'ils  voulaient,  sans  contrainte  aucune.  Un  jour,  pen- 
dant la  classe,  un  carillon  de  clochettes  retentit  sur  la  route. 
Vite,  voilà  les  enfans  qui  décampent  par  la  porte,  par  la  fenêtre. 
Il  n'en  resta  qu'un,  et  l'air  triste  de  celui-là  poussa  Tolstoï  à  lui 
dire  :  Va-t'en  avec  les  autres  ! 

Bien  entendu,  je  n'ose  lui  demander  si  l'anecdote  est  authen- 
tique, mais  profitant  d'une  question  qu'il  me  pose  sur  l'instruc- 
tion publique  en  France,  je  cherche  à  connaître  son  opinion  en 
matière  de  pédagogie.  Voici  sa  réponse  : 

—  Certainement  l'ordre  est  nécessaire,  il  faut  de  la  méthode, 
mais  je  recommanderais  surtout  la  liberté.  Ne  contraindre  les 
enfans  à  aucune  étude.  Qu'ils  sachent  que  tel  cours  a  lieu  exac- 
tement à  telle  heure  et  qu'ils  y  aillent  si  bon  leur  semble.  S'ils 
n'y  vont  pas,  c'est  que  les  aptitudes  voulues  leur  manquent  ou 
bien  que  le  professeur  ne  sait  pas  rendre  sa  leçon  intéressante. 

Me  voilà  fixée.  Ces  conseils  sont  d'ailleurs  suivis  par  beau- 
coup de  Tolstoïstes,  à  qui  leurs  enfans  reprochent  quelquefois, 
un  peu  tard,  de  n'avoir  pas  su  leur  imposer  une  règle.  Je  crois 
bien  que  Tolstoï  les  donnerait  volontiers  à  tous  les  gouvernans, 
en  comptant,  comme  son  maître  Rousseau,  sur  la  bonté  fon- 
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damentale  de  la  nature  humaine  livrée  à  elle-même  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  d'excès  dans  la  jouissance  de  la  liberté.  Mais  on 
comprend  que  ni  le  tsar,  ni  le  Samt-Synode  ne  puissent  le 
suivre  jusque-là. 

—  Et,  demande  Tolstoï,  est-il  vrai  que  l'éducation  publique, 
chez  vous,  soit  devenue  agnostique  [sic),  qu'un  certain  catéchisme 
laïque  enseigne  à  la  jeunesse  que  Dieu  nexiste  pas?De  l'athéisme, 
il  ne  peut  sortir  que  le  plus  grand  mal. 

L'école  sans  Dieu  lui  paraît,  en  effet,  monstrueuse,  il  veut 
la  foi,  la  foi  en  Dieu,  et  l'enseignement  du  précepte  :  Ne  fais  pas 
à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fît.  Mais  c'est  assez 
d'aimer  son  prochain;  il  y  a  folie  à  surcharger  de  dogmes  l'es- 
prit des  enfans.  Il  lui  semble  impossible  qu'un  pauvre  petit  à 
qui  l'on  a  embrouillé  les  idées,  en  lui  parlant  d'un  seul  Dieu  en 
trois  personnes,  puisse  jamais  raisonner  juste. 

Lui,  qui  a  si  souvent  exalté  la  tolérance,  ne  s'explique  pas 
cependant  que  des  gens  intelligens  puissent  rester  catholiques. 

—  Comment  croire,  me  demande-t-il,  après  que  je  lui  ai 
humblement  avoué  que  je  l'étais,  comment  croire,  si  l'on  a 
quelque  bon  sens,  à  la  Résurrection,  à  l'Ascension  corporelle? 

J'ai  envie  de  répondre  : 

—  Comment  croire  qu'une  conception  de  la  vie  future  qui 
promet  simplement  à  tous  de  retourner  après  la  mort  au  delà 
des  formes  de  l'espace  et  du  temps,  là  où  nous  étions  avant  de 
naître,  puisse  consoler  et  diriger  vers  le  bien  la  masse  des  chré- 
tiens ? 

Il  est  ardent  chrétien,  je  le  sais,  par  l'amour  de  l'Évangile. 
Jésus-Christ  n'eût-il  jamais  existé,  que  l'Évangile,  de  quelque  part 
qu'il  vînt,  lui  suffirait  comme  guide  à  travers  la  vie.  Mais  le 
guide  suffirait-il  à  ces  millions  de  pauvres  paysans  naïvement 
absorbés  dans  leur  dévotion  aux  images?  Je  me  permets  d'en 
douter. 

L'homme  qui  prescrit  la  piété,  en  écartant  la  nécessité  de  toute 
Église  représentée  par  des  intermédiaires  dont  la  prétendue 
mission  serait  d'instruire  et  de  diriger  les  âmes,  est  bien  le  même 
qui  réprouve  le  mariage  consacré  par  des  lois  civiles  et  reli- 
gieuses, mais  qui  cependant  le  veut  indissoluble.  L'anarchie 
idéaliste  si  particulière  aux  Russes  se  reflète  en  lui. 

L'attitude  de  la  comtesse  Tolstoï,  quand  son  mari  parle  de 
religion,  est  très  curieuse  à  observer.  Nous  savons  avec  quel  cou- 
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rage  elle  a,  dans  une  admirable  lettre  adressée  au  procureur  du 
Saint-Synode,  protesté  contre  la  sentence  d'excommunication. 
Tolstoï  lui-même  n'eût  rien  écrit  de  plus  beau  que  cette  phrase  : 
«  Y  eût-il  erreur,  les  vrais  renégats  ne  sont  pas  ceux  qui 
s'égarent  à  la  recherche  de  la  vérité,  mais  ceux  qui,  placés  à  la 
tête  de  l'Eglise,  agissent  comme  des  bourreaux  spirituels.  »  A 
mes  félicitations,  elle  répond  avec  beaucoup  de  simplicité  :  —  Je 
n'aurais  pu  dire  autrement. 

Toutefois  elle  reste  attachée  à  TEglise  orthodoxe,  elle  veut 
que  les  actes  les  plus  solennels  de  la  vie,  la  naissance,  le  ma- 
riage et  la  mort,  aient  une  consécration.  Tout  en  reconnaissant 
que  la  loi  de  charité  est  la  plus  haute  de  toutes,  elle  garde  le 
respect  des  formes  extérieures  du  culte,  à  ce  point  que,  secrétaire 
de  son  mari,  elle  refusa  de  copier  dans  le  manuscrit  de  Résur- 
rection un  passage  sur  la  messe  qu'elle  désapprouvait. 

—  Il  est  bon,  nous  dit-elle  en  racontant  ce  fait,  que  les 
hommes  de  génie  aient  auprès  d'eux  des  gens  de  bon  sens  qui 
les  contrarient  quelquefois. 

Elle  parle  ainsi  devant  Tolstoï,  et  Tolstoï  ne  répond  rien. 
Evidemment,  il  a  l'habitude  de  ces  critiques  en  famille  et  il  sait 
les  endurer,  si  vive  que  soit  la  sensibilité  que  trahit  parfois  son 
expressive  physionomie.  Du  reste,  un  peu  partout  on  le  redresse 
et  on  le  corrige.  Lorsque  je  lui  demande  si  la  belle  traduction 
de  Résurrection  par  M.  de  Wyzewa  et  celle  des  Souvenirs  de 
jeunesse  par  Arvède  Barine  ne  l'ont  pas  consolé  d'avoir  été 
souvent  trop  mal  traduit,  il  convient  que  c'est  une  assez  cruelle 
épreuve,  en  effet,  pour  l'amour-propre  d'un  auteur,  qu'une  mau- 
vaise traduction,  mais  il  redoute  davantage  d'être  mutilé  par  ses 
traducteurs,  chaque  pays  pratiquant  des  amputations  sur  le 
point  qui  choque  ses  croyances  et  ses  préjugés.  Tout  cela,  du 
reste,  est  peu  de  chose. 

L'orgueil  dont  quelques-uns  l'accusent  doit  être,  s'il  existe, 
tout  à  fait  inconscient.  Je  n'ai  constaté  chez  lui,  pour  ma  part, 
que  le  détachement  le  plus  parlait.  Jamais  il  ne  lit  les  articles 
qui  paraissent  sur  ses  livres,  craignant  d'y  trouver  un  plaisir  de 
vanité.  Gomme  je  fais  observer  qu'il  doit  se  sentir  depuis  long- 
temps supérieur  à  la  louange  autant  qu'au  blâme  :  —  Oh  !  non, 
dit-il  avec  une  sorte  de  confusion  touchante,  on  ne  sait  jamais... 

A  ceux  qui  insinuent  que  sa  vie  et  son  enseignement  ne  sont 
pas  toujours  d'accord,  il  répond  invariablement  : 
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—  Cela  ne  prouve  pas  que  mes  principes  soient  mauvais, 
mais  que  je  suis  faible. 

Et  à  cette  faiblesse,  qui  lui  a  été  souvent  reprochée,  nous  don- 
nerons après  une  heure  d'entretien  le  nom  qui  lui  convient,  la 
bonté,  une  bonté  qui  redoute  d'infliger  aux  autres  la  moindre 
souffrance. 

Il  est  parfaitement  possible  que  Tolstoï  permette  à  un  p-rand 
laquais  envoyé  par  la  comtesse  Tolstoï  de  le  suivre,  une  pelisse 
de  zibeline  sur  le  bras,  tandis  qu'il  se  promène  en  habit  de 
paysan  :  il  est  non  moins  possible  qu'il  laisse  des  disciples  indis- 
crets se  servir  de  son  nom  d'une  façon  trop  bruyante.  La  non- 
résistance  est  au  premier  rang  des  vertus  qu'il  pratique.  Je  l'ai 
vu,  à  table,  manger  et  boire  tout  ce  que  lui  offrait  sa  femme  avec 
la  docilité  d'un  enfant,  si  fidèle  qu'il  eût  été  jusqu'à  sa  maladie 
au  régime  végétarien.  Il  s'excuse  en  disant  :  —  Les  médecins 
l'exigent  ;  pour  le  moment,  je  suis  à  leur  merci. 

Et  il  expédie  son  repas  avec  une  visible  distraction,  comme 
une  corvée  dont  il  a  hâte  de  se  débarrasser.  Très  certainement 
il  préférerait  pouvoir  suivre  une  ligne  de  conduite  déterminée, 
ne  pas  se  donner  de  démentis  à  lui-même.  Les  gens,  les  circon- 
stances ne  le  lui  permettent  pas,  et  il  doit  le  regretter  à  cause 
du  scandale  possible,  mais,  après  tout,  une  seule  chose  importe  : 
demeurer  dans  l'état  spirituel  qui  exclut  toute  espèce  de  dureté, 
d'emportement,  de  violence.  Sa  résignation  devant  les  souff"rances 
physiques  est  touchante.  Jamais  il  ne  se  plaint,  bien  qu'il  porte 
en  lui  deux  ou  trois  maladies  incurables.  A  son  gré,  la  sérénité, 
l'acceptation  silencieuse,  sont  un  signe  de  foi.  «  Je  me  réjouis 
d'avoir  appris  à  ne  pas  m'attrister.  L'homme  qui  croit  en  Dieu 
doit  se  réjouir  de  tout  ce  qui  lui  arrive...  Être  mécontent,  at- 
tristé de  quelque  chose,  c'est  ne  pas  croire  en  Dieu  (1).  »  Sa 
faiblesse  est  donc  une  faiblesse  héroïque.  N'importe,  il  la  con- 
fesse humblement.  Il  signa  :  «  Votre  faible  frère,  »  sa  belle 
lettre  aux  Doukhobors  du  Caucase,  ces  sectaires  qui  s'intitulent 
lutteurs  par  l'esprit,  et  qui,  persécutés  pour  agir  contrairement  à 
leur  conscience  en  portant  les  armes,  ont  émigré  au  Canada. 
Tolstoï  leur  a  consacré  les  droits  d'auteur  de  Résurrection. 

A  propos  de  ce  livre,  je  lui  soumets  un  point  qui  a  été  sou- 
vent discuté  entre  mes  amis  russes  et  moi.  A  qui  s'applique  le 

(1)  Lettres  traduites  par  Bienstock.  Paris,  1902. 
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mot  Résurrection?  A  cette  nouvelle  Madeleine  qu'on  appelle  la 
Maslovna  ou  à  celui  qui  l'a  jadis  perdue  sans  aucun  risque  pour 
lui-même?  La  résurrection  de  Nekludov,  représentant  de  la  tié- 
deur dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  victime  d'une  certaine 
inertie  d'âme  qui  exclut  le  remords  et  la  réparation,  me  semble 
à  beaucoup  près  la  plus  difficile  et  la  plus  intéressante.  J'ai  tou- 
jours compris  que  le  ressuscité  devait  être,  dans  l'esprit  de  l'au- 
teur, Nekludov.  Et  il  paraît  que  je  ne  me  suis  pas  trompée. 

—  Mais,  dit  une  des  personnes  présentes,  où  est-elle  donc, 
cette  conversion,  cette  résurrection,  en  ce  qui  le  concerne?  Quels 
gages  en  donne-t-il?Nous  le  voyons  garder  son  bien  et  son  rang 
social.  Il  est  tout  près  de  se  prévaloir  de  son  sacrifice  à  l'égard 
d'une  femme  devenue  déjà  moralement  supérieure  à  lui,  et,  à  la 
veille  de  ce  sacrifice,  il  regrette  un  bonheur  bourgeois;  le  monde 
avec  ses  vanités  semble  toujours  prêt  à  le  ressaisir. 

—  C'est  vrai,  dit  Tolstoï,  aussi  son  histoire  n'est-elle  pas 
achevée.  J'ai  l'intention  de  la  reprendre  un  jour,  mais  j'ai  tant 
à  écrire  auparavant... 

Et,  avec  un  sourire  : 

—  De  quoi  remplir  une  quarantaine  d'années  ! 

On  sait  qu'il  prépare  son  Journal,  qu'il  écrit  sur  la  liberté  de 
conscience.  Je  n'ose  lui  dire  qu'il  ferait  mieux  de  se  remettre 
tout  de  suite  à  un  beau  roman,  et  combien  je  souhaiterais  qu'il 
n'eût  jamais  donné  que  la  forme  de  roman  aux  pensées  qui  ont 
pris  depuis  forme  d'oracles!  Mais  n'est-ce  pas  une  chose  pathé- 
tique que  ces  grands  projets  d'effort  chez  un  vieillard  dont  tant 
de  fois  le  décès  fut  annoncé  comme  imminent?  Sans  relâche  il 
travaille,  consacrant  invariablement  à  écrire  la  longue  matinée 
tout  entière.  Il  n'a  consenti  à  s'exiler  en  Crimée  qu'à  la  condition 
qu'on  ne  lui  défendrait  pas  cela. 

Une  faculté  jeune  et  charmante  de  jouir  de  tout  lui  reste  à 
travers  la  vieillesse  et  les  infirmités.  Il  nous  entraîne  sur  la  ter- 
rasse pour  assister  au  spectacle  d'un  beau  clair  de  lune.  Le  par- 
fum des  fleurs  monte  vers  nous  dans  le  silence.  Il  s'écrie  :  —  Ces 
nuits  de  Crimée,...  n'est-ce  pas  beau?... 

Et  il  se  réjouit  des  intermittences  de  son  mal,  qui  lui  per- 
mettent parfois  de  faire  des  courses  très  longues  dans  la  cam- 
pagne. Tolstoï  n'ajoute  pas  qu'après  ces  retours  soudains  d'éner- 
gie, il  lui  arrive  de  tomber  dans  une  mortelle  faiblesse  et  de 
sentir  l'approche  de  la  lin,  qui  d'ailleurs  ne  lui  inspire  aucune 
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crainte,  car  depuis  longtemps  il  est  arrivé  à  la  communion 
intime,  libre  et  directe  avec  Dieu,  qu'il  n'est  au  pouvoir  de 
personne  de  lui  ôter;  depuis  longtemps  il  se  repose  dans  cette 
négation  de  la  vie  qui,  pessimisme  pour  les  autres,  n'est  pour 
lui  que  le  repos  de  celui  qui  croit  avoir  trouvé  la  vérité. 

Nous  sommes  rentrés  dans  le  grand  salon,  et,  assis  autour  de 
la  table,  à  la  clarté  des  lampes,  nous  regardons  de  très  jolies 
photographies  faites  aux  environs  par  la  comtesse  Tolstoï. 

On  parle  du  portrait  de  Repine. 

Il  a  été  acheté  par  l'État  pour  le  Musée  Alexandre  III,  mais, 
en  ce  moment  où  le  clergé  défend  aux  fidèles  de  fixer  leurs  yeux 
sur  la  pernicieuse  image  de  l'excommunié,  il  n'est  pas  probable 
que  de  longtemps  celle-ci  prenne  place  dans  une  galerie  publique. 

Je  remarque  avec  quelle  fidélité  le  peintre  a  saisi  l'attitude 
habituelle  do  Tolstoï,  cette  manière  de  passera  plat  dans  sa  cein- 
ture de  cuir  ses  mains  un  peu  déformées  par  de  rudes  travaux. 
Quand  il  est  question  des  pieds  nus,  Tolstoï  nous  interrompt 
pour  s'excuser  : 

—  J'allais  me  baigner,  dit-il,  Repine,  qui  demeurait  alors  chez 
moi,  m'a  dit  :  Restez  ainsi. 

Et  je  songe  avec  un  vrai  repentir  que  bien  des  gens,  parmi 
lesquels  je  fus,  croient  voir,  dans  cette  fantaisie  d'artiste,  une 
pose  voulue  du  modèle,  la  prétention  à  faire  croire  qu'il  est 
moujik  à  ce  point. 

Il  en  est  de  même  de  toutes  les  autres  prétendues  poses  de 
Tolstoï.  L'horreur  des  conventions,  de  l'hypocrisie,  la  volonté  de 
protester  contre  la  routine  du  mal  et  en  même  temps  une  sou- 
mission pleine  d'indifférence  aux  exigences  d'autrui,  quand  le 
fond  même  de  ses  convictions  n'est  pas  en  jeu,  voilà  son  véritable 
état  d'âme.  Je  lui  fais,  à  part  moi,  amende  honorable. 

Cependant  on  nous  montre  les  portraits  des  nombreux  en- 
fans,  car  je  crois  qu'il  en  eut  dix,  —  cet  ascète  est  un  patriarche, 
—  avant  tout  celui  du  plus  aimé,  du  dernier,  venu  longtemps 
après  les  autres,  adoré  de  tous  et  enlevé  si  jeune,  l'enfant,  mer- 
veilleusement doué,  de  la  vieillesse  de  Tolstoï,  le  petit  Jean. 

La  Comtesse  parle  de  lui  avec  une  sorte  de  passion  mater- 
nelle. «  Quelqu'un,  raconte-t-elle,  a  dit  une  fois  :  —  Qu'y  a-t-il 
de  plus  intéressant,  de  plus  extraordinaire  à  Yasnaïa  Polnaïa?  — 
Tolstoï,  sans  doute?  —  Non,  le  petit  Jean.  On  était  venu  pour 
Tolstoï,  on  reste  pour  le  netit  Jean.  » 
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Et  Tolstoï  se  laisse  de  bonne  grâce  éclipser  par  son  enfant 
disparu.  Il  écoute  sa  femme,  qui  parle  beaucoup  et  agréablement. 
Elle  nous  avoue  que,  pour  elle,  c'est  ici  un  isolement  relatif, 
habituée  comme  elle  l'est  à  recevoir  tant  de  monde.  Et  elle  nous 
nomme  ses  hôtes  les  plus  intéressans,  M.  Déroulède  entre  autres, 
qui  est  venu  à  Yasnaïa  Polnaïa  et  qui  a  dit  :  «  Personne  dans 
cette  maison  ne  pense  comme  moi,  et  cependant  je  m'y  plais,  je 
m'y  plais  infiniment.  » 

Dans  la  soirée,  une  lettre  lui  arrive,  qu'elle  lit  en  partie  tout 
haut;  c'est  une  lettre  de  pope  la  conjurant  de  faire  en  sorte  que 
son  mari  se  convertisse  avant  de  mourir. 

—  Celle-ci  encore,  dit-elle,  est  bien  intentionnée,  mais  nous 
sommes  accablés  d'admonestations  du  clergé.  Dans  les  églises  du 
voisinage,  certains  popes  prêchent  contre  mon  mari.  L'arche- 
vêque de  Simféropol  l'a  traité  d'Antéchrist  du  haut  de  la 
chaire. 

Gomment  une  Eglise  chrétienne  peut-elle  s'acharner  ainsi 
contre  un  grand  spiritualiste,  soumis  en  ses  œuvres  au  joug  de 
Jésus-Christ,  contre  l'homme  inspiré  qui  a  dit  :  «  L'essence 
de  la  vie  religieuse  d'aujourd'hui  est  le  sentiment  pour  chaque 
homme  d'être  enfant  de  Dieu  et  frère  de  tous  ses  semblables?  » 

On  a  peine  à  concevoir  une  pareille  injustice,  qui  est  en 
outre,  qui  est  surtout  une  grande  maladresse. 

Tolstoï  ne  se  plaint  d'aucune  persécution.  Depuis  longtemps 
il  demandait  que  les  simples  lecteurs  et  propagateurs  de  ses  ou- 
vrages ne  fussent  point  punis,  que  le  châtiment,  si  l'on  en  exer- 
çait un,  retombât  sur  lui  seul.  Et,  en  écrivant  sa  fameuse  lettre 
après  les  manifestations  de  Kazan,  il  ne  s'est  pas  exposé  en 
aveugle  à  une  disgrâce. 

—  On  assure  cependant,  nous  dit-il,  que  ma  lettre  avait  ému 
l'Empereur;  mais,  autour  de  lui,  tout  le  monde  répétait  sans 
doute  :  Tolstoï  est  un  romancier,  ces  questions  de  politique  lui 
sont  étrangères.  Et  il  s'est  rangé  à  l'avis  général. 

Tolstoï  ne  croit  à  aucun  mauvais  sentiment  de  la  part  de  qui 
que  ce  soit  envers  l'Empereur.  Ce  qui  paraît  en  Russie  animosité 
contre  le  gouvernement  n'est,  comme  il  l'a  écrit,  que  la  résis- 
tance à  un  obstacle  qui  prive  des  milliers  d'hommes  du  plus 
grand  de  tous  les  biens  :  la  liberté  et  les  lumières.  Il  ne  s'agirait 
que  de  reconnaître  la  cause  du  mécontentement  (peut-être  le 
tsar  la  reconnaît-il)  et  d'y  remédier  (cela  devient  plus  difficile). 
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Confondre  Tolstoï  avec  les  violens,  après  l'avoir  placé  parmi 
les  athées,  serait  une  noire  injustice  de  plus.  Depuis  trente  ans, 
il  ne  cesse  de  répéter  :  —  Toute  violence  est  un  péché,  et  la  vio- 
lence de  ceux  qui  luttent  contre  la  violence  est  de  la  folie.  — 
Cependant,  bien  peu  de  temps  après  la  visite  que  je  lui  fis  à 
Gaspra,  son  nom  se  trouva  inscrit  sur  l'étendard  de  la  révolte.  La 
petite  ville  de  Poltava,  que  j'avais  connue  si  tranquille,  profita 
d'une  représentation  de  la  Puissance  des  Ténèbres  pour  crier  : 
«  Vive  Tolstoï  !  Vive  la  liberté  !  »  d'une  façon  qui  la  mit  aussitôt 
à  la  merci  d'une  autre  terrible  puissance  occulte,  celle  des  gen- 
darmes politiques.  Perquisitions,  arrestations  s'ensuivirent,  tan- 
dis que  grondait  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire  le  bruit  d'une 
alliance  agressive  entre  prolétaires  et  intellectuels.  Dans  quelle 
angoisse  la  responsabilité  morale  de  ces  troubles,  qui,  en  peu 
de  temps,  ont  gagné  les  campagnes,  dut-elle  jeter  l'apôtre  de  la 
réconciliation  et  de  la  paix  à  tout  prix!  Responsabilité  qu'il 
n'avait  pas  acceptée  et  qu'il  n'aurait  jamais  eue  sans  le  rôle  de 
victime  dont  l'Église  l'a  imprudemment  revêtu,  tournant  ainsi 
vers  lui  le  flot  hésitant  des  sympathies,  le  désignant  à  une  po- 
pularité plus  générale. 

Sans  doute  il  espérait  mourir  avant  la  lutte  fratricide  entre 
soldats  et  paysans  prophétisée  dans  sa  lettre  au  tsar;  mais  la 
mort  ne  veut  pas  de  lui  ;  le  grand  chêne  foudroyé  reste  debout. 
Deux  fois,  au  cours  du  dernier  hiver,  on  a  cru  le  voir  tomber; 
il  résiste  encore,  le  front  haut;  il  est  encore  là  pour  assister 
aux  conflits  qui  lui  déchirent  le  cœur,  tout  en  répétant  sans  re- 
lâche :  De  la  liberté!  Des  lumières l 

Certes,  Tolstoï  ne  saurait  prendre  aucune  part  dans  l'organi- 
sation du  progrès  qu'il  réclame.  Illogique,  paradoxal,  aveugle  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  son  idée  fixe  d'altruisme,  il  ne  sera  jamais 
de  ceux  à  qui  les  individus  ni  les  peuples  peuvent  s'en  remettre 
pour  la  conduite  de  la  vie  pratique,  en  tenant  compte  de  l'iné- 
vitable imperfection  humaine.  C'est  sa  grandeur  d'ignorer  les 
concessions,  de  repousser  les  compromis,  de  ne  vouloir  que  la 
vérité  à  tout  prix,  l'amour  à  tout  risque,  l'accomplissement  im- 
médiat de  l'œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  qui  représente  le  bien  à 
faire,  sans  mesurer  ni  les  obstacles,  ni  les  devoirs  contraires, 
ni  les  moyens  dont  on  peut  disposer.  Que  la  ruine  de  la  société 
présente  soit,  s'il  le  faut,  le  prix  de  sa  purification  et  de  son  re- 
nouvellement !  Les  premiers  chrétiens  parlaient  de  même.  Il  est 
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le  prophète  intrépide,  il  est  le  grand  poète,  il  est  l'infatigable 
«  semeur  d'idées,  »  bon  grain  et  folle  avoine  mêlés  au  gré  d'un 
génie  trop  libre  et  trop  abondant  pour  choisir.  Le  vent  empor- 
tera ce  qui  ne  doit  pas  durer,  mais  il  restera  en  terre  un  trésor, 
le  trésor  de  l'exemple,  d'abord.  Tolstoï,  après  une  jeunesse  passée 
dans  l'ardente  poursuite  du  faux  bonheur,  a  mis  la  même  pas- 
sion à  rechercher  le  bien  des  autres;  il  s'est  oublié  lui-même  en 
aimant  tous  les  misérables,  il  a  conjuré  chacun  d'eux  de  «  créer 
Dieu  en  soi,  »  par  la  sainteté  de  la  vie,  la  simplicité  d'esprit,  le 
dépouillement  volontaire  qui  procure  la  plus  haute  richesse, 
fût-ce  dans  la  dernière  pauvreté. 

Cette  évangélique  leçon  ne  sera  pas  perdue  pour  les  siècles 
à  venir.  J'ai  honte  aujourd'hui  de  m'être  arrêtée,  avant  de  le 
connaître,  aux  petits  côtés  de  sa  carrière  et  de  son  enseignement. 
Il  faut  s'en  prendre,  non  à  Tolstoï,  mais  aux  Tolstoïstes  qui  l'as- 
siègent de  leurs  scrupules,  qui  interprètent  ou  dénaturent  ses 
conseils,  qui  lui  demandent  une  direction  de  détail  qu'il  est  inca- 
pable de  donner.  Tous  les  réformateurs,  tous  les  maîtres  de  la 
pensée,  ont  été  plus  ou  moins  compromis  par  leurs  disciples. 
Tolstoï  a  d'ailleurs  bien  raison  de  dire  qu'il  n'a  pas  de  doctrine. 
Il  n'est  ni  savant,  ni  philosophe  ;  son  génie  est  l'âme  même  de 
la  Russie,  une  grande  âme  confuse,  incohérente,  éperdument 
généreuse,  chez  qui  la  soif  de  l'immolation  volontaire  est  une 
passion  et  dans  le  mysticisme  de  laquelle  passe  comme  un  souffle 
du  Nirvana  bouddhique  ;  le  rayon  divin  destiné  à  triompher  y 
lutte  encore  contre  le  chaos,  ce  chaos  grandiose  et  redoutable 
des  mondes  commençans.  Mais  Tolstoï  est  surtout  l'incarnation 
même  de  la  pitié  appuyée  sur  un  impérieux  besoin  de  justice. 
Tel  du  moins  il  m'apparut  durant  cette  halte  sous  une  tente,  à 
son  gré  trop  somptueuse,  dressée  pour  lui  au  bord  du  chemin. 
Chaque  jour  prêt  à  repartir,  pour  regagner  peut-être  son  foyer 
avec  des  forces  nouvelles,  plus  probablement  pour  aborder  au 
pays  d'où  l'on  ne  revient  pas  et  oii  il  trouvera  enfin  la  vérité 
absolue  ;  l'une  et  l'autre  hypothèse  étant  d'ailleurs  acceptées  par 
lui  avec  une  indifférence  sereine,  sans  arrêt  de  son  labeur  quo- 
tidien. 

Il  fixe  notre  prochain  rendez-vous  à  Yasnaïa  Polnaïa,  il  pro- 
nonce une  dernière  parole  de  chaude  sympathie  pour  la  France, 
et, en  m'éloignant,  j'emporte  ce  qu'il  a  laissé  d'inestimable  à  tous 
ceux  qui  se  sont  approchés  de  lui,  à  ceux-là  même  de  ses  dis- 
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ciples  qui  l'ont  abandonné  ensuite,  une  parcelle  féconde  d'énergie 
morale,  le  désir  de  réformer  un  état  social  dont  le  Christ  n'eût 
pas  voulu,  par  le  seul  moyen  possible,  en  se  réformant  soi-même. 
Tolstoï  a  traduit  ce  désir  en  actes;  il  n'est  pas  à  craindre  qu'il 
ait  beaucoup  d'imitateurs. 

Quand  je  me  souviens  de  lui,  je  le  vois,  par  une  belle  nuit 
bleue  pleine  d'étoiles,  debout  sur  la  terrasse  qui  domine  la  mer 
où  vogue,  bercé  par  les  flots,  un  divin  clair  de  lune  ;  pensif, 
les  deux  mains  passées  à  plat  dans  sa  ceinture,  sa  tète  rude  et 
puissante,  dont  la  physionomie  indique  mieux  que  des  paroles 
le  triomphe  définitif  du  dieu  sur  la  bête,  inclinée  sur  sa  large 
poitrine.  Avec  une  sublime  inconséquence,  il  réclame,  pour  les 
opprimés,  pour  les  humbles,  pour  les  ignorans,  il  réclame  pour 
ceux-là,  les  seuls  auxquels  se  révèle  vraiment  selon  lui  le  Père 
de  toute  intelligence,  la  Liberté  et  les  Lumières,  dont  la  posses- 
sion, telle  qu'elle  peut  exister  en  ce  monde,  aurait  vile  fait  de  les 
éloigner  de  son  idéal,  en  les  rendant  sur  tous  les  points,  orgueil 
compris,  semblables  aux  autres  hommes.  Il  rêve  du  royaume  de 
Dieu  établi  sur  la  terre  avec  une  espérance  décroissante  peut-être 
à  mesure  qu'un  autre  rêve  lui  vient  plus  distinct,  celui  d'une  nou- 
velle base  de  vie...  Cette  base,  c'est  le  service  de  Dieu,  c'est 
l'accomplissement  de  sa  volonté  envers  son  essence  qui  est  en 
chacun  de  nous,  c'est  l'aspiration  vers  une  vie  meilleure  et  supé- 
rieure, s'élevant  toujours,  aflranchie  de  ses  chaînes. 

«  Aspiration,  dit  Tolstoï,  qui  m'empoigne  de  plus  en  plus; 
je  sens  qu'elle  s'emparera  de  moi  tout  entier  (1)...  » 

Ne  semble-t-il  pas  que  toutes  les  erreurs  et  toutes  les  chi- 
mères de  détail  s'abîment  et  s'effacent  dans  ce  dernier  acte  de 
foi,  comme  des  taches  que  l'œil  ne  discerne  plus  dans  le  resplen- 
dissant éclat  du  soleil  ? 

Th.  Bentzon. 

(1)  Lettres  traduites  par  Bienstock.  Paris,  1902. 
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Tout  a  été  dit  sur  les  vices  de  notre  système  électoral,  mais 
il  y  a  des  vérités  qu'on  ne  saurait  trop  répéter,  surtout  au  début 
d'une  législature  nouvelle. 

La  Chambre  récemment  élue  compte  591  membres,  dont  575 
pour  la  France  et  16  pour  les  colonies  (1).  Les  575  députés  de  la 
métropole  représentent  5 158300  électeurs,  sur  10  987500  inscrits, 
soit  46,9  pour  100  de  la  masse  électorale.  Par  conséquent,  le  total 
des  voix  non  représentées  s'élève  à  5829200,  soit  53,1  pour  100. 
Ce  chiffre  se  décompose  de  la  manière  suivante  : 

Voix  battues 3286100 

Abstentions 2  346  500 

Bulletins  blancs 196  600 

Si  l'on  compare  ces  résultats  à  ceux  des  élections  antérieures, 
tels  que  les  a  résumés  un  consciencieux  statisticien,  M.  Simon, 
on  obtient  le  tableau  que  voici  : 

[l)  Dans  les  pages  qui  vont  suivre,  nous  ne  nous  occuperons  que  de  !a  repré- 
sentation de  la  France,  et  laisserons  toujours  de  côté  les  députés  des  colonies.  Le 
but  de  cet  article  est  de  répondre  à  cette  question  :  La  France  est-elle  fidèlement 
représentée  par  son  Parlement?  Nous  ne  pouvons  donc,  dans  la  discussion,  faire 
état  que  des  seuls  députés  de  la  métropole. 
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PROPORTION   POUR    100    PAR    RAPPORT   A    LA   TOTALITÉ    DU   CORPS   ÉLECTORAL    INSCRIT 

Abstentions 
Voix  (y  compris       Total 

obtenues  les  des  voix 

par  Voix  bulletins  non 

les  élus,     battues.        blancs),  représentées. 
p.  100  p.  100  p.  100  p.  100 

Élections  de  1877..  ......  49  32  19  51 

_    1,S81 45  24  31  55 

—  1885 43  34  23  57 

—  1889 45  32  23  55 

1893 44  26  30  56 

_    1898 46     30      24     54 

_    1902 46,9    29,9     23,2    53,1 

Il  résulte  de  ces  chiffres  que  jamais,  depuis  l'origine  du  régime 
actuel,  les  Chambres  n'ont  représenté  la  majorité  du  pays.  Quel 
qu'ait  été  le  système  adopté,  scrutin  de  liste  ou  scrutin  d'arron- 
dissement, elles  ont  toujours  été  élues  par  une  minorité. 

Remarquons  d'ailleurs  que,  dans  notre  pays  si  divisé,  la  ma- 
jorité parlementaire  est  le  plus  souvent  infime.  Dans  les  débats 
importans,  la  Chambre  se  partage  à  peu  près  par  moitié,  et,  tout 
récemment  encore,  le  cabinet  de  M.  Combes,  posant  la  question 
de  confiance,  n'obtenait  que  299  voix  (1).  Ces  299  voix  repré- 
sentent 2G26000  suffrages,  sur  10  987500  citoyens  inscrits.  Il 
est  donc  acquis  que  la  loi,«  expression  de  la  volonté  générale,  » 
suivant  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  est  faite  aujour- 
d'hui par  24  pour  100  des  citoyens.  Il  n'y  en  a  pas  un  sur  quatre 
qui  ait  sa  part  dans  la  direction  des  affaires  publiques,  et 
8361000  citoyens  obéissent  aux  volontés  exprimées  par 
2  626  000  autres  citoyens. 

Si  la  Chambre  ne  représente  pas  l'ensemble  de  la  nation, 
peut-on  dire  au  moins  qu'elle  représente  cette  fraction  de  la  na- 
tion qui  participe  au  scrutin,  en  d'autres  termes  que  son  opinion 
soit  celle  de  la  majorité  des  électeurs  votans?  Ici,  la  question  de- 
vient plus  délicate. 

Il  est  impossible  de  demander  la  réponse  aux  intéressés,  car, 
dès  le  lendemain  des  élections,  chaque  parti  entonne  bruyam- 
ment un  hymne  triomphal,  et  prétend  démontrer  sa  propre  vic- 
toire. D'ailleurs,  pour  connaître  avec  certitude  l'opinion  politique 
des  électeurs  et  des  candidats,  il  faudrait  avant  tout  que  les  uns 

(1)  Scrutin  du  12  juin.  Ce  chiffre  est  établi  après  déduction  des  votes  des  dépu- 
tés coloniaux. 
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et  les  autres  en  aient  une.  Est-ce  faire  injure  à  une  notable 
partie  de  nos  concitoyens,  électeurs,  candidats  ou  même  députés, 
que  de  leur  attribuer  des  opinions  politiques  trop  simples  pour 
les  soumettre  à  l'analyse,  et  en  tous  points  semblables' à  celles  de 
ce  maire  de  village  dont  Edmond  About  nous  a  laissé  le  véri- 
dique  portrait  :  «  Pour  moi,  disait  ce  respectable  magistrat,  j'ai 
toujours  été  au  mieux  avec  M.  le  Préfet,  bien  qu'il  ait  souvent 
changé  depuis  quarante  ans  que  j'ai  l'écharpe  municipale.  » 

Cette  part  faite  à  l'erreur  et  à  l'arbitraire,  essayons  à  notre 
tour  de  donner  notre  statistique  électorale.  Contrairement  à  ce 
qu'on  fait  généralement,  nous  nous  en  tiendrons  aux  résultats 
indiqués  par  le  premier  tour  de  scrutin,  car  ce  n'est  qu'au  pre- 
mier tour  que  l'électeur  manifeste  librement  et  sincèrement  son 
opinion.  Tel  n'est  pas,  je  le  sais,  l'avis  des  docteurs  de  la  loi.  On 
dit  même  qu'au  premier  tour  l'électeur  vote  pour  un  homme  et 
au  second  tour  pour  une  idée,  et  que,  par  conséquent,  le  deuxième 
vote  a  une  valeur  supérieure  à  celle  du  premier.  C'est  peut-être 
vrai  en  théorie,  mais,  dans  la  pratique,  c'est  absolument  inexact, 
et  tous  ceux  qui  ont  suivi  des  campagnes  électorales  le  savent 
fort  bien.  Au  premier  tour,  chaque  électeur  vote  pmir  son  can- 
didat préféré  ;  au  deuxième  tour,  il  vote  contre  le  candidat  du 
voisin.  De  là  des  coalitions  invraisemblables  qui  dénaturent  com- 
plètement la  portée  du  vote.  Aussi  l'Angleterre  n'a-t-elle  jamais 
voulu  chez  elle  du  système  des  ballottages,  et  la  Belgique,  après 
l'avoir  longtemps  pratiqué,  vient  de  l'abandonner. 

Au  premier  tour  de  scrutin,  8420  000  suffrages  exprimés  se 
sont  répartis  sur  plusieurs  milliers  de  candidats.  Nous  parta- 
gerons ces  candidats  en  deux  groupes  :  les  radicaux  socialistes, 
d'une  part,  et  les  modérés  de  toutes  nuances,  de  l'autre.  Il  est  en 
effet  complètement  inutile,  à  l'heure  actuelle,  de  recourir  aux  sub- 
divisions classiques,  depuis  les  légitimistes  jusqu'aux  anarchistes 
révolutionnaires.  L'heure  n'est  plus  à  ces  fantaisies  démodées. 

Une  répartition  impartiale  et  aussi  rigoureuse  que  possible 
des  candidats  entre  ces  deux  groupes  nous  donne  les  résultats 
suivans  (1)  : 

(1)  Voici  comment  nous  avons  effectué  cette  répartition  :  nous  avons  d'abord 
mis  à  part  les  575  candidats  qui  sont  arrivés  à  la  Ctiambre  Nous  avons  classé 
parmi  les  radicaux  les  299  députés  qui,  le  12  juin,  ont  voté  l'ordre  du  jour  Jaurès 
en  faveur  du  cabinet.  A  ces  299  députés,  nous  en  avons  ajouté  30  autres,  pris  parmi 
les  159  abstentionnistes,  qui  ont  notoirement  manifesté  leurs  opinions  par  leurs 
votes  et  leur  attitude  dans  la  campagne  d'invalidation  qui  s'est  poursuivie  peu- 
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Suffrages  qui  se  sont  portés  sur  des  candidats 

radicaux  socialistes. 4230000 

Suffrages  qui  se  sont  portés  sur  des  candidats 

modérés 4170  000 


Diirérence  en  faveur  des  radicaux-socialistes  .    .         80  000 

Or  à  la  suite  des  divers  scrutins  qui  se  sont  succédé  à  la 
Chambre  pendant  six  semaines,  on  doit  admettre  qu'elle  compte 
329  radicaux  et  246  modérés,  soit  une  majorité  radicale  de 
83  voix.  Un  simple  rapprochement  de  chiffres  montre  que  la 
majorité  parlementaire  est  hors  de  proportion  avec  la  majorité 
électorale.  Elle  devrait  être  de  8  à  10  voix  au  plus,  au  lieu  de 
83,  et  nous  avons  le  droit  de  dire  que  la  Chambre  ne  repré- 
sente pas  l'ensemble  des  votans  (1). 

dant  les  mois  de  jmn  et  de  juillet;  soit  déjà  un  total  de  329  radicaux  contre  246 
modérés. 

Pour  les  candidats  non  élus,  le  classement  était  plus  délicat  à  faire,  nous  avons 
presque  toujours  suivi  les  indications  du  Temps  et  des  Débals,  les  complétant  au 
besoin  l'un  par  l'autre.  Nous  avons  groupé  ensemble  les  candidats  qualifiés  conser- 
vateurs, ralliés,  modérés,  libéraux,  etc.,  et  mis  d'autre  part  ceux  dénommés  radi- 
caux, ministériels,  socialistes,  révolutionnaires,  etc.  Pour  les  républicains  sans 
épithète,  nous  avons  considéré  à  part  ceux  qui  avaient  appartenu  à  la  dernière 
Chambre,  classant  parmi  les  radicaux  ceux  qui  avaient  voté  pour  le  cabinet 
"Waldeck-Rousseau  (notamment  dans  la  loi  contre  les  associations),  et  parmi  les 
modérés  ceux  qui  avaient  voté  contre.  Pour  les  autres,  nous  les  avons  considérés 
comme  des  radicaux  lorsqu'ils  se  présentaient  contre  un  modéré,  et  comme  des 
modérés  dans  le  cas  contraire.  Enfin,  en  ce  qui  concerne  les  nationalistes,  nous 
avons  fait  une  sélection  analogue,  classant  parmi  les  modérés  les  candidats  quali- 
fiés nationalistes  sans  épithète  ou  républicains  nationalistes,  et  parmi  les  radicaux 
les  candidats  qui  s'intitulaient  radicaux-nationalistes,  socialistes-patriotes,  etc. 

(1)  Notre  chitlre  de  80  000  n'est  pas  en  contradiction  avec  celui  de  M.  Goblet 
qui,  dans  un  récent  article  de  la  Revue  politique  el  parlementaire,  évalue  à  200  000 
l'écart  des  voix  radicales  et  modérées,  dans  le  scrutin  de  ballottage.  M.  Goblet  est  le 
premier  à  constater  que  le  deu.xième  tour  a  été  bien  plus  favorable  aux  candidats 
radicaux  que  le  premier,  et  d'ailleurs  son  calcul  laisse  de  côté  environ  les  2/3  des  cir- 
conscriptions qui  à  elles  seules  avaient  envoyé  plus  de  200  modérés  à  la  Chambre. 

Ajoutons  encore  un  mot.  Dans  un  travail  comme  celui-ci,  nous  ne  pouvons 
faire  état  que  des  chiffres  officiels  produits  lors  de  la  vérification  des  pouvoirs.  Ces 
chilires  officiels  sont-ils  conformes  à  la  réalité  des  choses?  Ici  nous  laissons  la 
parole  à  un  homme  qui  compte  à  son  actif  de  nombreuses  campagnes  électorales, 
et  dont  l'avis  fait  autorité  en  la  matière.  iM.  P.  Leroy-Beaulieu,  dans  un  article  du 
journal  des  Débats  du  11  juillet  sur  les  fraudes  électorales,  s'exprime  en  ces  termes  : 
«  Ces  fraudes  s'enracinent  dans  les  départemens  d'entre  Rhône  et  Pyrénées,  avec 
la  connivence  des  préfets  et  sous-préfets.,  et  des  commissions  de  recensement 
nommées  par  les  préfets,  puis  elles  s'étendent  vers  le  Centre  et  l'Est.  Tuute  majo- 
rité d'un  candidat  d'opposition  qui  ne  dépasse  pas  500  voix  est  avec  la  plus  grande 
facilité  détruite  par  ces  procédés;  mais  quand  ils  sont  appliqués,  ce  qui  arrive,  avec 
une  certaine  méthode  et  une  certaine  crànerie,  ils  peuvent  même  faire  disparaître 
une  majorité  de  1  200  à  1  500  voix.  Entre  le  Rhône  et  la  Garonne,  une  vingtaine  de 
députés  ne  doivent  leur  siège  qu'à  ces  fraudes.  »  Nous  n'avons  pas  ici  à  tenir 
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Reste  une  troisième  question.  La  Chambre  représente-t-elle 
réellement  les  électeurs  dont  elle  est  le  mandataire  direct?  Nos 
573  députés  ont  été  élus  par  5158  300  électeurs.  Peut-on  dire 
que  la  volonté  de  ces  5158  300  électeurs,  ou  du  moins  de  la 
majorité  d'entre  eux,  a  toujours  force  de  loi  dans  l'enceinte  du 
Palais-Bourbon?  Ici  nous  tombons  dans  l'anarchie  et  la  plus 
complète  incohérence,  comme  il  est  facile  de  le  prouver. 

Il  suffit  pour  cela  de  dresser  la  liste  des  575  députés  selon 
le  nombre  de  leurs  électeurs  respectifs,  de  façon  que  celui  qui  a 
eu  le  plus  de  voix  occupe  le  premier  rang,  et  celui  qui  en  a  eu  le 
moins,  le  dernier.  On  constatera  immédiatement  qu'une  majorité 
de  députés  peut  ne  représenter  qu'une  minorité  d'électeurs,  et 
inversement.  Supposons  qu'un  ministère  obtienne  à  la  Chambre 
288  voix  contre  287.  Il  triompherait  dans  le  Parlement,  mais 
pourrait  néanmoins  être  battu  dans  le  pays,  car,  si  ces  288  dé- 
putés étaient  les  derniers  de  notre  liste,  ils  ne  représenteraient 
que  2  005  000  électeurs,  au  lieu  que  les  287  opposans  en  réuni- 
raient 3 153  000.  Réciproquement,  supposons  le  ministère  renversé 
par  350  voix  contre  223,  il  pourrait  encore  en  appeler  au  pays 
avec  succès,  car,  si  les  350  députés  vainqueurs  étaient  les  derniers 
de  la  liste,  ils  ne  représenteraient  que  2  570000  citoyens  contre 
2  588000. 

Ce  sont  là  évidemment  des  exemples  théoriques.  Dans  la  pra- 
tique, les  députés  ne  se  groupent  pas  suivant  le  nombre  de  leurs 
mandans.  Malgré  cette  réserve,  les  exemples  ne  manquent  pas 
de  scrutins  ainsi  dénaturés. 

Un  cas  bien  caractéristique  s'est  présenté  dans  la  dernière 
Chambre.  Le  12  juin  1899,  le  cabinet  de  M.  Charles  Dupuy  était 
mis  en  minorité  de  7  voix.  Mais  les  246  députés  qui  lui  étaient 
restés  fidèles  parlaient  au  nom  de  2177  000  électeurs,  tandis  que 
les  253  membres  de  la  majorité  n'en  représentaient  que  2 100  000. 
Un  autre  fait  du  même  genre  vient  tout  récemment  de  se  pro- 
duire, à  propos  de  l'élection  de  M.  de  Villeneuve.  Une  enquête 
a  été  votée  par  la  Chambre  à  2  voix  de  majorité  (1).  Mais  les 
233  députés  radicaux  n'avaient  derrière  eux  que  2  068  300  suf- 

compte  de  ces  faits,  mais  il  en  ressort  avec  évidence  que  cette  infime  majorité 
radicale  de  80  000  voix  n'existe  que  sur  le  papier,  et  qu'on  peut  sourire  devant 
cette  grave  affirmation  de  quelques  hommes  politiques  :  «  La  France,  dans  les 
dernières  élections,  a  nettement  marqué  son  orientation  à  gauche.  » 
(1)  Déduction  faite  des  votes  des  députés  coloniaux. 
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frages,  tandis  que  les  231  députés  modérés  en  avaient  2H8700 

Nul  doute  que  les  sessions  suivantes  ne  nous  ménagent  fré- 
quemment des  surprises  ynalogues.  C'est  en  effet  le  caractère  très 
particulier  des  récentes  élections  (nous  aurons  bientôt  à  y  re- 
venir) d'avoir  donné  en  général  de  grosses  majorités  aux  députés 
modérés,  tandis  que  leurs  collègues  radicaux  n'ont  le  plus  souvent 
obtenu  que  le  nombre  de  voix  strictement  nécessaire.  Un  député 
modéré  représente  en  moyenne  4  à  oOO  voix  de  plus  qu'un  dé- 
puté radical  (9  230  au  lieu  de  8760).  Aussi  les  majorités  parle- 
mentaires de  50  à  60  voix,  qui,  déduction  faite  des  absences  et 
des  abstentions,  paraissent  être  assurées  normalement  au  parti 
radical,  ne  représentent  guère  qu'un  écart  de  100000  suffrages, 
loOOOO  au  plus,  au  lieu  de  5  à  600  000,  ainsi  que  le  voudrait  la 
logique  des  choses.  Il  en  résulte  que  tout  vote  de  la  Chambre 
rendu  à  moins  de  30  voix  de  majorité  est  infiniment  suspect, 
et  qu'en  somme  le  hasard  règne  en  maître  au  Palais-Bourbon. 

De  cette  discussion  purement  arithmétique  nous  pouvons  donc 
tirer  cette  triple  conclusion  : 

1°  La  Chambre  ne  représente  pas  le  pays; 

2°  Elle  ne  représente  pas  les  votans  ; 

3°  Elle  ne  représente  pas  toujours  ses  mandataires  directs. 

II 

Cette  situation  au  moins  étrange  est  entièrement  le  fait  de 
notre  loi  électorale,  l'instrument  le  plus  défectueux  et  le  plus 
barbare  qu'on  ait  mis  entre  les  mains  d'un  peuple. 

Un  gouvernement  représentatif  est  par  définition  le  gouverne- 
ment de  la  nation  par  la  nation.  Le  Parlement  est  l'organe  de  sa 
volonté  :  il  doit  être,  par  conséquent,  sa  représentation  exacte;  il 
doit  tendre  à  reproduire  l'image  réduite,  mais  fidèle  de  la  nation 
tout  entière. 

Or,  par  définition  également,  tout  système  électoral  majoritaire 
ne  peut  représenter  que  la  majorité  de  la  nation,  et  non  pas  sa  to- 
talité. Il  est  donc,  dans  son  principe  même  vicieux  et  illogique. 

A  le  pratiquer  en  France,  ses  inconvéniens  prennent  des  pro- 
portions inattendues  du  fait  des  abstentions  et  des  divisions  pro- 
fondes qui  agitent  notre  pays.  C'est  ainsi  que,  dès  le  premier  jour, 
il  a  fallu  renoncer  à  exiger  pour  les  députés  la  véritable  majorité 
de  leur  circonscription,  c'est-à-dire  au  moins  la  moitié  plus  un 
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des  électeurs  inscrits.  On  a  dû  se  contenter  de  la  majorité  des 
votans,  et  la  précaution  n'était  pas  vaine,  car,  si  l'on  s'était  tenu  à 
la  rigueur  des  principes,  il  serait  devenu  impossible  de  consti- 
tuer un  Parlement.  Aux  dernières  élections,  148  députés  seule- 
ment sur  575  ont  réuni  la  moitié  plus  un  de  leurs  électeurs.  Ainsi 
l'expression  «  système  majoritaire  »  n'a  chez  nous  qu'une  valeur 
conventionnelle,  puisque  les  trois  quarts  de  nos  députés  sont  élus 
par  une  minorité. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Le  système  majoritaire  est  faux  et  imperfectible  par  sa  na- 
ture même,  mais  on  peut  encore  aggraver  ses  résultats  par  des 
procédés  spéciaux.  Nos  législateurs  n'y  ont  pas  manqué. 

Ils  ont  divisé  le  pays  en  575  circonscriptions,  d'importance 
fort  inégale,  variant  entre  3  400  électeurs  (Barcelonnelte)  et 
32  000  (Sarlat),  et  ont  donné  à  chacune  d'elles  le  droit  d'élire  un 
député.  Le  résultat  est  que  tantôt  il  suffira  à  un  candidat  de 
réunir  quelques  centaines  de  voix  pour  être  élu,  lantôt  il  devra 
grouper  15000  électeurs  et  plus.  Le  pouvoir  représentatif  des  dé- 
putés varie  dans  la  proportion  de  1  à  10,  alors  que  leur  pouvoir 
législatif  est  égal  pour  tous.  Compléter  un  système  électoral  déjà 
vicieux  en  lui-même  par  des  dispositions  aussi  extraordinaires, 
c'était  préparer  le  règne  de  l'incohérence  et  de  l'arbitraii^e.  Ici 
quelques  exemples  sont  indispensables,  et, bien  que  nous  n'ayons 
nullement  le  goût  de  faire  des  personnalités,  nous  serons  obligés 
de  citer  certains  noms  propres. 

Reprenons  la  liste  établie  précédemment.  M.  Bersez,  déptité 
de  Cambrai,  figurera  en  tète  avec  ses  20  900  électeurs.  Le  dernier 
sera  M.  Delombre,  député  de  Barcelonnelte,  qui  n'en  a  que  2  000. 
Croit-on  que  la  situation  de  l'honorable  M.  Bersezsoit  enviable? 
Assurément  non.  Il  traîne  derrière  lui  une  véritable  armée  plus 
de  dix  fois  supérieure  à  celle  de  son  collègue  des  Basses-Alpos;  il 
a  dix  fois  plus  de  charges,  dix  fois  plus  d'intérêts  à  défendre, 
mais  il  a  tout  juste  autant  de  droits.  Sept  députés  suivis  de  leur 
clientèle  ne  suffisent  pas  à  faire  équilibre  aux  masses  dont  il 
dispose,  car  MM.  Delombre,  Boni  de  Castellane,  llubbard,  Lau- 
rençon,  Pavie,  Jourdan  et  Bizot  ne  peuvent  opposer  que 
20  200  fidèles  à  ses  20  900  électeurs;  mais,  à  la  Chambre,  ces 
sept  députés  comptent  pour  sept  et  lui-même  compte  pour  un. 
Que  voulez-vous  qu'il  fasse  contre  sept? 

Son    cas,  d'ailleurs,  n'est  pas   exceptionnel.  Chaque   député 
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représente  en  moyenne  8  971  électeurs  :  82  députés  se  tiennent 
aux  environs  de  cette  moyenne,  264  restent  en  dessous,  et  229  la 
dépassent.  Les  43  premiers  députés  ont  ensemble  216  500  élec- 
teurs; les  13  derniers  n'en  ont  que  43  000:  et  cependant  ces 
26  députés  sont  égaux  en  droits  sur  les  bancs  du  Palais-Bourbon. 
Voilà  comment  notre  loi  électorale  a  organisé  le  gouvernement) 
de  la  nation  par  la  nation  1 

III 

Comment  peut-on  remédier  à  un  pareil  état  de  choses?  Le 
problème  doit  être  difficile  à  résoudre,  car  il  y  a  longtemps  qu'on 
y  travaille  tant  en  France  qu'à  l'étranger  sans  avoir  pu  aboutir 
à  une  solution  qui  satisfasse  tout  le  monde.  Récemment  encore, 
on  vient  d'eu  avoir  la  preuve  en  Belgique. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  revenir  après  tant  d'autres  sur 
cette  question.  Elle  est  d'assez  grave  importance  pour  retenir 
l'attention  de  ceux  qui  s'intéressent  à  l'avenir  de  ce  pays,  et 
«  l'actualité  »  ne  lui  fait  pas  défaut,  puisque  plusieurs  projets 
de  réforme  figurent  à  l'ordre  du  jour  des  Chambres. 

Le  problème,  réduit  à  ses  données  essentielles,  se  présente  de 
la  manière  suivante.  Etant  donné  qu'une  nation  a  le  droit  de  se 
gouverner  par  elle-même,  comment  la  mettre  en  mesure  d'élire 
une  Chambre  qui  soit  sa  représentation  aussi  fidèle  que  pos- 
sible? En  d'autres  termes,  comment  obtenir  que  la  force  respec- 
tive des  partis  dans  la  Chambre  soit  proportionnelle  à  la  force 
des  partis  dans  le  pays? 

Pour  atteindre  ce  but,  il  faut  et  il  suffit  que  chaque  citoyen 
ait  la  faculté  d'émettre  un  vote  utile;  j'entends,  par  vote  utile, 
un  vote  qui  ne  soit  pas  perdu.  11  est  bien  évident  que,  si  parfait 
que  soit  le  système  adopté,  il  y  aura  toujours  des  voix  inuti- 
lisées; l'absolu  n'est  pas  de  ce  monde,  mais,  entre  la  perfection 
et  ce  qui  existe  aujourd'hni,  il  y  a  infiniment  de  degrés,  dont 
on  peut  franchir  un  bon  nombre.  C'est  ce  qui  doit  encourager 
le  chercheur. 

Saint-Just  avait  étudié  la  question  dans  les  loisirs  que  lui 
laissait  l'extirpation  de  la  tyrannie  et  de  la  superstition.  Son 
système,  extrêmement  simple,  se  réduisait  à  ceci:  la  France  ton* 
entière  ne  formait  (|u"une  circonscription  unique.  Chaque  citoyen 
votait  pour  un  seul   candidat;  on   totalisait  les  résultats   pour 
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toute  l'étendue  du  territoire,  et  les  citoyens  qui  avaient  obtenu 
le  plus  de  voix  étaient  proclamés  élus  jusqu'à  concurrence  du 
nombre  de  députés  prévu  par  la  loi. 

Le  principe  est  juste,  mais  le  procédé  est  mauvais,  et  les  dif- 
ficultés d'application  à  peu  près  insurmontables.  La  balance 
serait  par  trop  inégale  entre  un  citoyen  qui  aurait  obtenu  plu- 
sieurs millions  de  voix,  et  un  autre  qui  n'en  aurait  eu  que 
quelques  milliers  :  chaque  session  se  terminerait  par  un  coup 
d'État. 

Mais  ce  système  devient  très  rationnel,  si,  au  lieu  de  l'ap- 
pliquer en  bloc  à  toute  la  France,  on  l'applique,  en  le  perfec- 
tionnant, à  des  circonscriptions  réduites  ;  les  avantages  subsis- 
tent et  les  inconvéniens  disparaissent.  On  établirait  ainsi  le 
scrutin  uninominal  par  département,  chaque  département  élisant 
un  nombre  maximum  de  députés,  et  chaque  électeur  votant  pour 
un  seul  candidat. 

Deux  cas  pourraient  alors  se  présenter. 

Prenons  par  exemple  un  département  de  500  000  habitans 
ayant  droit  à  5  députés.  Il  pourrait  se  faire  que  la  totalité  des 
votes  émis  se  concentrât  sur  1,  2,  3  ou  4  candidats  :  le  dépar- 
tement n'aurait  alors  que  1,  2,  3  ou  4  députés,  au  lieu  des  5  régle- 
mentaires. Mais,  à  cela,  il  n'y  aurait  aucun  inconvénient.  L'es- 
sentiel n'est  pas  d'avoir  un  nombre  fixe  de  députés  par 
département,  mais  que  chaque  électeur  votant  dans  le  dépar- 
tement ait  son  représentant  à  la  Chambre. 

L'autre  cas  est  l'inverse  du  précédent.  Les  votes,  au  lieu  de  se 
concentrer  sur  un  petit  nombre  de  personnalités  marquantes,  se 
disperseraient  à  l'infini  sur  une  nuée  de  candidats,  aucun  d'eux 
n'obtenant  un  nombre  de  voix  sullisant,  si  bien  que  pour  con- 
stituer à  ce  département  une  représentation  convenable,  il  fau- 
drait multiplier  outre  mesure  le  nombre  des  députés. 

Remarquons  d'abord  que,  si  l'objection  ainsi  présentée  paraît 
grave  en  théorie,  elle  l'est  beaucoup  moins  dans  la  pratique.  Il 
suffit  pour  s'en  convaincre  de  se  reporter  à  toutes  les  élections 
passées.  Jamais  on  ne  voit  les  votes  des  électeurs  s'éparpiller 
indéfiniment  :  il  est  très  rare  qu'un  siégeait  plus  de  trois  compé- 
titeurs sérieux. 

Cependant,  malgré  cette  réserve,  l'objection  porterait  en 
partie,  et  le  vote  uninominal  par  département  risquerait  d'aboutir 
à  une  représentation  nationale  très  imparfaite,  si  l'on  ne  faisait 
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intervenir  ici  le  principe  de  la  réversibilité  des  voix.  On  sait  en 
quoi  consiste  ce  système,  qui  déjà  a  été  préconisé  par  beaucoup 
de  publicistes  et  d'hommes  politiques  en  France  et  ailleurs.  Il  se 
résume  :  ou  bien  dans  la  faculté  laissée  aux  électeurs  d'inscrire 
deux  ou  plusieurs  noms  sur  leurs  bulletins;  —  le  premier  est 
le  nom  du  candidat  pour  lequel  ils  votent  en  première  ligne;  les 
autres,  ceux  des  candidats  sur  qui  ils  déclarent  reverser  leurs 
voix  si  le  premier  n'est  pas  nommé;  —  ou  bien  dans  la  faculté 
laissée  aux  candidats  de  déclarer,  par  acte  authentique,  avant 
l'ouverture  du  scrutin,  que  s'ils  ne  sont  pas  nommés,  ils  en- 
tendent reverser  leurs  voix  sur  tels  ou  tels  de  leurs  concurrens 
plus  favorisés. 

Les  deux  procédés  tendent  au  même  but  et  arrivent  au  même 
résultat  :  celui  de  concentrer  en  un  seul  bloc  tous  les  électeurs 
d'opinions  identiques  ou  du  moins  sensiblement  analogues,  di- 
visés seulement  par  des  nuances  ou  des  préférences  personnelles. 
Chacun  d'eux  a  ses  partisans  convaincus.  Le  premier  est  assuré- 
ment plus  près  des  principes,  mais  on  peut  lui  reprocher  quelque 
complication.  Le  second  est  plus  simple  et  facilement  applicable. 
Il  ne  viole  pas  la  liberté  de  l'électeur,  puisqu'en  votant  pour  tel 
candidat,  tout  citoyen  saura  par  avance  que  son  vote  est  suscep- 
tible d'être  reversé  sur  tel  autre  candidat.  Libre  à  lui  dans  son 
choix  de  tenir  compte  de  cette  éventualité. 

Le  principe  de  la  réversibilité  admis,  voici  comment  les 
choses  se  passeront  dans  notre  département.  Ce  département 
ayant  droit  à  5  députés  au  plus,  s'il  n'y  a  que  5  candidats,  point 
de  difficultés.  Tous  seront  proclamés  élus,  quel  que  soit  leur 
nombre  de  voix. 

S'il  y  a  plus  de  5  candidats,  —  et  ce  sera  évidemment  le  cas 
général,  —  on  procédera,  aussitôt  le  scrutin  dépouillé,  au  rever- 
sement des  voix.  On  obtiendra  ainsi  une  liste  considérablement 
réduite,  et  les  5  candidats  qui  arriveront  en  tête,  soit  par  les 
voix  qu'ils  auront  recueillies  directement,  soit  par  celles  dont  ils 
auront  bénéficié,  seront  proclamés  députés. 

Reste  une  dernière  question  :  la  proportion  à  établir  entre  le 
pouvoir  législatif  des  députés  et  leur  pouvoir  représentatif. 
Doit-on  admettre  qu'à  la  Chambre  tous  les  élus  du  peuple  aient 
les  mêmes  droits,  qu'ils  aient  recueilli  2  000  suffrages  ou  21000? 
Sans  doute,  disent  les  uns,  car  les  députés,  réunis  en  assemblée 
délibérante,  ne   sont  pas   les  représentans   de   circonscriptions 
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limitées  :  ils  représentent  la  France  entière.  De  leurs  électeurs, 
ils  ne  tiennent  qu'un  titre;  leur  pouvoir  leur  est  conféré  par  la 
loi,  qui  reconnaît  à  chacun  d'eux  la  plénitude  de  la  souveraineté 
nationale.  Ce  sont  des  co-souverains  égaux  en  droits,  et  cela  est 
si  vrai  que  la  disparition  d'une  partie  d'entre  eux  n'empêche 
pas  les  survivans  de  légiférer  valablement  pour  la  totalité  du 
territoire. 

Non,  soutiennent  les  autres,  car  les  députés  n'ont  pas  de 
pouvoir  propre.  Le  pouvoir  souverain  n'appartient  qu'au  peuple  : 
les  députés  sont  de  simples  mandataires,  et  tant  valent  les  man- 
dans,  tant  valent  les  mandataires. 

La  controverse  est  embarrassante;  les  premiers  ont  raison, 
je  le  veux  bien,  mais  les  seconds  n'ont  certainement  pas  tort. 
Du  principe  abstrait,  ou  du  raisonnement  simpliste,  accessible  à 
tous,  lequel  sacrifier?  Ce  sera  l'aifaire  du  Parlement.  S'il  tient 
pour  l'abstraction,  tant  pis  pour  les  21  000  Flamands  radicaux 
de  M.  Bersez;  ils  continueront  à  être  tenus  en  échec  par  les 
2000  montagnards  nationalistes  de  M.  de  Castellane  :  si  pareille 
conséquence  l'effraye,  à  lui  d'apprécier  s'il  ne  conviendrait  pas 
d'introduire  dans  notre  système  politique  les  usages  de  notre 
droit  civil  et  commercial.  Dans  toute  assemblée  d'actionnaires, 
on  vote  non  par  tête,  mais  en  fonction  des  intérêts  représentés. 
Pourquoi  ne  pas  procéder  par  analogie  et  attribuer  à  chaque 
député  un  nombre  de  voix  proportionnel  au  nombre  de  ses 
électeurs?  Mais  la  France  n'est  pas  une  maison  de  commerce, 
diront  les  puritains,  et  une  Chambre  démocratique  n'a  pas  à 
copier  les  assemblées  capitalistes!  —  Cependant  le  bruit  court 
(et  les  plus  vieux  habitués  du  Palais-Bourbon  s'en  font  l'écho) 
que,  les  jours  où  l'on  discute  des  lois  d'affaire,  on  siège  fort  à 
l'aise  sur  les  bancs  de  la  Chambre.  25  ou  30  législateurs  sont  en 
séance,maisrO/^c?W  enregistre  imperturbablement  4  à  500  votans. 
Certains  députés  ont  donc  disposé  d'une  vingtaine  de  voix.  Nous 
n'en  demandons  pas  tant. 

ÏV 

Scrutin  uninominal  par  département;  réversibilité  des  votes; 
proportion  établie  entre  le  pouvoir  législatif  des  députés  et  leur 
pouvoir  représentatif,  telles  sont  les  trois  idées  d'où  il  s'agira 
do  dégager  une  loi  nouvelle,  le  jour  où  l'on  voudra  introduire  au 
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Parlement  une  véritable  représentation  nationale.  Je  ne  crois 
pas  que  de  pareilles  réformes  engendrent  de  sérieuses  difficultés. 
Sans  doute  on  objectera  que,  dans  tel  département,  le  suffrage 
universel  pourra  se  répartir  en  proportions  égales  sur  une  infi- 
nité de  candidats,  et  que  candidats  ou  électeurs  (selon  le  mode 
adopté)  refuseront  de  pratiquer  le  reversement  des  voix,  si  bien 
que  les  députés  élus  finiront  par  représenter  une  fraction  insuf- 
fisante du  corps  électoral.  Mais,  outre  que  la  première  partie  de 
l'objection  est  démentie  par  une  longue  expérience,  la  loi  ne 
peut  prévoir  tous  les  extrêmes.  S'est-on  jamais  demandé  ce  que 
deviendrait  la  machine  gouvernementale,  si  un  ministre  démis- 
sionnaire refusait  de  contresigner  le  décret  qui  nomme  son  suc- 
cesseur? si  une  Chambre  régulièrement  élue  refusait  de  siéger? 
si,  au  moment  des  élections  générales,  candidats  comme  élec- 
teurs faisaient  grève?  Il  est  bien  évident  qu'en  raisonnant  par 
l'absurde,  aucun  système  électoral  ne  trouverait  grâce  devant 
la  critique.  Tout  ce  que  peut  faire  le  législateur,  c'est  de  donner 
au  peuple  le  moyen  logique,  pratique  et  simple  de  faire  con- 
naître sa  volonté.  Au  peuple  de  s'en  servir  avec  discernement, 
dans  la  plénitude  de  sa  liberté. 

Or,  avec  le  système  actuel,  le  peuple  est  impuissant  à  mani- 
fester sa  volonté.  On  peut  l'améliorer  partiellement,  mais  on 
n'en  tirera  jamais  qu'une  représentation  nationale  bâtarde  et 
tronquée.  Au  contraire,  en  adoptant  les  idées  précédemment 
exposées,  on  permettrait  à  tous  les  votans,  ou  du  moins  à  la 
grande  majorité  d'entre  eux  d'avoir  au  Parlement  un  représentant 
de  leur  choix. 

Ajoutons  que  le  chiffre  des  abstentions  diminuerait  proba- 
blement dans  de  fortes  proportions,  au  plus  grand  bénéfice  de 
la  sincérité  et  de  l'universalité  de  la  représentation.  L'électeur, 
sachant  que  son  vote  a  neuf  chances  sur  dix  d'être  utilisé^  même 
si  son  candidat  reste  en  minorité,  n'hésiterait  plus  comme  au- 
jourd'hui à  remplir  à  la  mairie  ce  qu'il  considère  souvent  comme 
une  vaine  formalité.  La  loi  actuelle  provoque  les  abstentions  en 
décourageant  les  minorités  locales.  La  loi  nouvelle  entraînerait 
au  scrutin  tous  les  électeurs,  sauf  ceux  qu'une  incurable  et  cri- 
minelle apathie  maintiendrait  à  l'écart  (1). 

(1)  Aux  dernières  élections,  les  abstentions  se  sont  élevées  au  chiffre  de 
2  346  300,  soit  21,3  p.  100  rlu  corps  électoral,  mais,  dans  beaucoup  de  circonscrip- 
tioas  où  la  lutte  a  été  bien  engagée  et  particulièrement  ardente,  cette  proportion 
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On  fait,  je  le  sais  bien,  à  la  représentation  proportionnelle 
une  objection  de  principe.  Elle  ne  permet  pas,  dit-on,  la  consti- 
tution d'un  gouvernement  viable,  car  elle  est  incapable  d'envoyer 
à  la  Chambre  une  majorité  politique.  Un  gouvernement  a  besoin 
de  s'appuyer  sur  une  majorité  parlementaire  homogène  que 
seules  peuvent  lui  fournir  des  élections  majoritaires. 

L'argument  est  médiocre  et  l'expérience  ne  lui  est  guère 
favorable.  Sans  remonter  au  delà  du  régime  actuel,  voilà  trente- 
deux  ans  que  nos  Chambres  sont  élues  au  système  majoritaire, 
et  près  de  quarante  ministères  de  toutes  nuances  se  sont  usés 
dans  la  vaine  recherche  de  cette  majorité  compacte  et  homogène 
qu'on  nous  présente  comme  le  produit  logique  de  notre  mode 
actuel  d'élections. 

Y  a-t-il  réellement  une  majorité  homogène  dans  la  nouvelle 
Chambre?  Il  est  encore  un  peu  tôt  pour  l'affirmer.  A  coup  sûr, 
il  ny  en  avait  pas  dans  la  dernière,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
il  y  en  avait  plusieurs,  puisque  des  hommes  comme  MM.  Méline, 
Brisson,  Deschanel  et  Millerand  ont  successivement  ou  même 
siiuultanément  obtenu  les  faveurs  de  la  même  assemblée.  En 
réalité,  du  système  majoritaire  ne  sont  jamais  sorties  que  des 
Chambres  divisées  jusqu'à  l'anarchie  et  des  majorités  inconsis- 
tantes. 

tombe  à  6  et  7  p.  100.  On  peut  donc  dire  que  cette  proportion  de  6  p.  100  repré- 
sente le  minimum  au-dessous  duquel  il  est  pratiquement  impossible  de  descendre, 
c'est-à-dire  que,  sur  cent  électeurs,  il  y  a  en  moyenne  six  non-votans  pour  cause 
légale  (militaires,  condamnés,  etc.)  ou  pour  cause  naturelle  (décédés,  absens, 
indifférens  incorrigibles,  etc.).  En  reportant  cette  proportion  à  toute  la  France, 
on  obtiendrait,  sur  10  987  500  électeurs,  un  total  de  659  250  non-votans  pour  cause 
légale  ou  naturelle,  ce  qui  ramène  le  chitlïe  réel  et  intéressant  des  abstention- 
nistes à  1687  250. 

Or,  pourquoi  s'abstient-on?  Tantôt  c'est  par  négligence  coupable;  parfois  par 
raisonnement,  lorsqu'aucun  candidat  ne  vous  plaît,  ce  qui  d'ailleurs  doit  être  bien 
rare,  étant  donnée  l'abondance  des  candidats  (4  000  environ  pour  575  sièges).  Mais, 
dans  l'immense  majorité  des  cas,  l'électeur  s'abstient  par  découragement,  parce 
qu'il  ne  voit  aucun  moyen  de  faire  passer  le  candidat  de  son  choix.  A  quoi  bon  se 
déranger,  puisque  l'issue  de  la  lutte  est  certaine  ?  Dans  127  circonscriptions,  et  non 
des  moindres,  puisqu'elles  comptent  près  de  2  millions  et  demi  d'électeurs,  soit  le 
quart  des  inscrits,  le  chiffre  des  abstentions  a  été  supérieur  à  celui  des  voix  bat- 
tues, ce  qui  prouve  bien  le  découragement  des  électeurs  et  le  sentiment  de  leur 
impuissance.  Dans  ces  127  circonscriptions,  le  total  des  abstentions  s'est  élevé  à 
756  000,  soit  31  p.  100  des  inscrits,  alors  que  la  moyenne  générale  est  de  21  p.  100. 

Nul  doute  que  la  représentation  proportionnelle  améliorerait  sensiblement  cette 
situation.  Peut-être  même  permettrait-elle  d'organiser  le  vote  obligatoire,  ce  qui 
maintenant  serait  impossible.  En  tout  cas,  la  Belgique  n'a  songé  à  punir  l'absten- 
tion qu'après  avoir  introduit  chez  elle  un  système  qui  donnât  à  tous  les  électeurs 
le  moyen  d'émettre  un  vote  utile. 
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En  revanche,  l'expérience  qui  se  poursuit  en  Belgique  est  loin 
d'être  défavorable  à  la  représentation  proportionnelle.  La  nou- 
velle loi  électorale  y  a  réduit  à  leur  juste  valeur  les  élémens  de 
désordre,  elle  a  mis  en  relief  les  grands  partis  de  gouvernement, 
et  assuré  au  ministère  une  majorité  homogène  et  solide  avec 
laquelle  il  peut  travailler  en  toute  sécurité  au  bien  du  pays. 

C'est  qu'en  effet,  plus  une  assemblée  reproduira  fidèlement  la 
réelle  image  du  pays  tout  entier,  c'est-à-dire  plus  le  système  do 
la  représentation  proportionnelle  sera  rigoureusement  appliqué, 
plus  il  y  aura  de  chances  de  voir  triompher  une  majorité 
d'hommes  sages,  tranquilles,  ennemis  des  agitations  et  des  vaines 
luttes  politiques,  où  tout  gouvernement  sérieux  trouvera  un 
appui  solide  et  durable.  La  grande  masse  de  la  nation,  celle  qui 
travaille,  produit  et  épargne,  n  a  cure  des  déclamations  enflam- 
mées des  politiciens.  Elle  ne  redoute  rien  tant  que  les  discordes 
civiles,  pourvoyeuses  de  misères,  et,  le  jour  où  ses  suffrages 
seront  recueillis  avec  sincérité,  son  choix  ne  sera  pas  douteux. 
Tant  que,  par  un  chef-d'œuvre  d'incohérence,  notre  système  élec- 
toral fera  de  la  Chambre  l'élue  de  la  minorité,  il  y  aura  de 
grandes  chances  pour  voir  durer  le  règne  des  orateurs  d'esta- 
minet, des  commis  voyageurs  en  grève,  des  tribuns  de  réunions 
publiques,  et  de  leur  clientèle  tumultueuse  qu'un  député  coura- 
geux n'hésitait  pas  l'autre  jour  à  qualifier  de  «  partie  la  moins 
recommandable  de  la  population.  »  Mais,  le  jour  où  une  orga- 
nisation nouvelle  permettra  de  recueillir  et  diUtiliser  les  votes 
de  tous  les  citoyens,  on  aura  un  parlement  qui,  constitué  à 
l'image  de  la  nation,  saura  comme  elle  travailler,  produire  et 
épargner. 

En  veut-on  la  preuve?  Elle  ressort  avec  la  dernière  évidence 
des  dernières  élections.  Toutes  les  fois,  en  effet,  que,  par  suite 
de  circonstances  quelconques,  on  est  parvenu  à  grouper  sur  un 
nom  la  grosse  majorité,  ou  tout  au  moins  plus  de  la  moitié  des 
électeurs  d'une  circonscription,  il  y  a  deux  chances  sur  trois 
pour  que  ce  nom  soit  celui  d'un  candidat  modéré.  Au  contraire, 
moins  un  député  est  réellement  le  représentant  de  sa  circon- 
scription, c'est-à-dire  moins  le  nombre  de  ses  électeurs  approche 
du  total  des  inscrits,  plus  il  y  ^a  de  chances  pour  qu'il  appar- 
tienne aux  partis  avancés  et  violens.  Le  fait  est  certain,  et  les 
chifires  ont  ici  une  éloquence  toute  spéciale. 

Sur  148  députés  qui  représentent  plus  de  la  moitié  des  élec- 
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teurs  inscrits,  il  y  a  93  modérés  et  55  radicaux.  Encore  les 
93  modérés  représentent-ils  en  moyenne  59  pour  100  des  in- 
scrits, tandis  que  les  55  radicaux  n'arrivent  qu'à  55  pour  100. 

L'ensemble  des  députés  élus  représente  46,9  pour  100  du 
corps  électoral  inscrit.  Dans  37  départemens,  celte  proportion  est 
dépassée,  et  ces  départemens  nomment  139  modérés  et  111  radi- 
caux. Au  contraire,  les  50  autres  départemens,  où  celte  propor- 
tion n'est  pas  atteinte,  nomment  218  radicaux  el  107  modérés 
seulement.  Si  l'on  s'en  tient  aux  18  départemens  où  les  élus 
représentent  la  plus  forte  proportion  d'inscrits  (de  50  à  60 
pour  100),  on  trouve  90  modérés  et  47  radicaux.  A  l'autre  extré- 
mité de  la  liste,  24  départemens,  où  cette  proportion  varie  entre 
36  et  44  pour  100,  élisent  95  radicaux  et  30  modérés. 

Voici  un  autre  calcul  qui  confirmera  le  précédent.  Aux  der- 
nières élections,  la  lutte  ne  s'est  véritablement  engagée  que  dans 
514  circonscriptions.  Dans  les  61  autres,  il  n'y  a  eu  qu'un  seul 
candidat,  ou  du  moins  le  ou  les  candidats  battus  sont  quantité 
négligeable,  puisqu'ils  n'ont  jamais  réuni  le  dixième  des  vo- 
tans.  Or,  ces  61  circonscriptions  où  une  grosse  majorité  s'est 
affirmée  sans  lutte  sur  un  seul  nom  ont  élu  43  modérés  et  18  ra- 
dicaux (1). 

Des  514  autres  circonscriptions,  on  peut  faire  deux  parts; 
celles,  au  nombre  de  322,  où  la  lutte  a  été  très  vive  et  le  chitîre 
des  abstentions  inférieur  à  la  moyenne  générale  de  21  pour  100. 
Dans  ce  premier  groupe,  les  deux  partis  se  serrent  de  très  près: 
148  modérés  et  174  radicaux.  Dans  l'autre  groupe,  au  contraire, 
qui  comprend  192  circonscriptions  où  le  chiffre  des  abstentions  a 
été  supérieur  à  la  moyenne,  nous  trouvons  137  radicaux,  et  seu- 
lement 55  modérés. 

Additionnons  maintenant  les  61  résultats  obtenus  sans  lutte 
dans  les  arrondissemens  où  un  candidat  unique  se  trouvait  maître 
de  la  situation  et  les  322  résultats  obtenus  après  une  lutte  ardente 
à  laquelle  ont  participé  la  totalité  ou  la  quasi-totalité  des  élec- 
teurs. Dans  cet  ensemble  de  383  élections,  nous  comptons 
191  députés  modérés  et  192  radicaux.  Il  est  donc  avéré  que  la 
majorité  radicale  de  la  Chambre  se  recrute  exclusivement  dans 
les  192  circonscriptions  où,  par  suite  de  l'indiiTérence  des  élec- 
teurs, le  chiffre  des  abstentions  a  dépassé  la  moyenne  et  parfois 

(1)  Encore  faut-il  ajouter  que  ces  43  modérés  représenleat  63  p.  100  des  in- 
scrits, et  les  18  radicaux,  50  p.  100  seulement. 
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même  atteint  dos  proportions  'qui  eulôvent  toute  valeur  à  la 
consultalion  nationale  (1). 

De  quehfue  façon  qu'on  retourne  les  chiiïres,  que  l'on  consi- 
dère l'ensemble  des  575  circonscriptions  ou  des  groupemens  sé- 
parés, que  l'on  étudie  la  France  entière,  ou  que  l'on  s'attache  spé- 
cialement aux  provinces  du  Nord  ou  du  Midi,  de  l'Est  ou  de 
l'Ouest,  les  résultats  sont  toujours  et  partout  identiques. 

Ils  confirment,  croyons-nous,  d'une  manière  indiscutable  les 
diverses  propositions  que  nous  avons  formulées  au  cours  de  cette 
étude,  et  que  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  reproduire 
ici  sous  forme  de  conclusion  : 

Le  gouvernement  représentatif  ne  se  conçoit  que  si  les  dé- 
putés sont  réellement  des  roprésentans  du  peuple. 

Les  députés  ne  seront  réellement  des  représentans  du  peuple, 
que  si  la  loi  électorale  permet  de  recueillir  et  d'utiliser  les  votes 
de  la  totalité  ou  de  la  quasi-totalité  des  électeurs  inscrits. 

La  totalité  ou  la  quasi-totalité  des  électeurs  inscrits  ne 
pourra  émettre  un  vote  utile  qu'avec  un  système  de  représen- 
tation rigoureusement  proportionnel. 

Seul  un  système  de  représentation  rigoureusement  propor- 
tionnel a  les  plus  grandes  chances  d'envoyer  à  la  Chambre  une 
majorité  de  gouvernement  stable,  modérée  et  homogène  (2). 

Jean  Darcy. 

(i)  Vinoft-cinq  arrondissements  de  ce  second  groupe  ont  une  proportion  d'abs- 
tentions tout  à  fait  anormale,  variant  de  33  à  54  p.  100  des  inscrits,  ils  ont  élu 
22  radicaux  et  3  modérés. 

(2)  Avec  la  représentation  proportionnelle  et  la  réversibilité  des  votes,  dispa 
raitraient  des  incidens  déplorables  qu'on  voit  se  reproduire  à  toutes  les  élections 
générales.  Les  hasards  du  scrutin  majoritaire  écartent  périodiquement  des  affaires 
publiques  des  hommes  qui  sont  l'honneur  du  Parlement.  C'est  ainsi  que  MM.  Buffet, 
de  Broglie,  de  Mun,  J.  Ferry,  Ribot,  Piou,  Goblet,  Mesureur,  et  tant  d'autres  ont 
été,  chacun  à  son  tour,  les  victimes  des  caprices  d'une  majorité  flottante.  A  quel- 
que parti  qu'ils  appartiennent,  tous  les  gens  sérieux  s'accordent  à  voir  dans  ces 
ostraci^^mes  immérités  un  grand  dommage  pour  le  niveau  inlelieclucl  et  moral 
de  la  Chambre,  ils  deviendraient  à  peu  près  impossibles  avec  un  système  élec 
toral  mieux  conçu. 
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LES  DEUX  MANIÈRES  DE  M.   MAETERLINCK 


On  a  souvent  reproché  aux  pessimistes  que  leur  doctrine  les  rend 
impropres  à  l'action.  Car,  si  nous  n'assignons  à  la  vie  aucune  fin  utile 
et  bonne,  si  nous  sommes  persuadés  que  tous  nos  efforts  demeureront 
stériles,  si  tout  notre  labeur  ne  doit  aboutir  qu'à  nous  convaincre  de 
notre  impuissance,  à  quoi  bon  nous  consumer  en  agitations  dont  nous 
avons  par  avance  mesuré  l'inutilité  ?  Les  pessimistes  s'empressent 
de  répondre  que  leur  système  s'applique  aux  fins  dernières  de  la  vie  et 
à  l'énigme  du  monde  et  qu'il  ne  saurait  donc  en  aucune  manière  mo- 
difier nos  rapports  avec  les  êtres  et  avec  les  choses  :  loin  d'être  débi- 
lités par  une  telle  conception,  ils  y  puiseraient  bien  plutôt  de  nouvelles 
raisons  d'agir  et  un  plus  énergique  sentiment  du  devoir.  Ces  deux 
opinions  ont  tout  l'air  d'être  contradictoires,  et  si  M.  Maeterlinck,  qui 
jadis  avait  si  ingénieusement  illustré  la  première,  prend  aujourd'hui 
parti  pour  la  seconde,  c'est  donc  qu'il  a  changé  d'a\ds.  Il  le  reconnaît 
en  toute  loyauté,  et  même  il  le  déclare,  pour  le  cas  où  quelques-uns 
de  ses  fervens  ne  s'en  seraient  pas  aperçus.  Ayant  eu  récemment 
l'occasion  de  réunir,  en  vue  d'une  édition  nouvelle,  les  petits  drames 
par  lesquels  il  débuta,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  il  les  a  fait  précéder 
d  une  préface  où  il  indique  qu'il  ne  retrouve  plus  en  lui  l'état  d'esprit 
ou  il  était  lorsqu'il  les  composa.  A  notre  tour,  il  nous  semble  curieux 
Lie  rechercher  comment  l'auteur  de  la  Princesse  Maleine  et  du  Trésor 
dt'S  fJu?nbles  est  devenu  celui  de  la  Vie  des  Abeilles,  du  Temple  ense- 
V'U  et  de  Monna  Vanna  (1).  Nous  y  aurons  tout  au  moins  le  spectacle 

!)  Maurice  Maeterlinck,  Théâtre,  nouvelle  édition,  3  vol.  (Lacomblez);  le  Trésor 
des  lliniihles  (Mercure  de  France);  la  Sagesse  et  la  Destinée,  la  Vie  des  Abeilles, 
le  lemjne  enseveli,  Monna  Vanna  (Charpentier). 
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d'une  pensée  qui  cherche  et  se  modifie,  d'un  esprit  qui  porte  en  soi 
l'inquiétude  des  problèmes  de  l'âme  et  de  la  destinée. 

Cette  inquiétude  morale  qui  est  l'une  des  caractéristiques  de  l'œuvre 
de  M.  Maeterlinck,  fait  de  celui-ci  l'un  des  écrivains  les  plus  intéres- 
sans  d'aujourd'hui.  Pour  mériter  tout  à  fait  le  nom  de  poète,  il  ne 
lui  manque  que  de  savoir  écrire  en  vers.  Il  a  d'ailleurs  au  plus  haut 
degré  le  poétique  «  sens  du  mystère.  »  Non  seulement  il  aperçoit  le 
mystère  aux  confins  de  la  vie,  mais  il  le  retrouve  dans  la  vie  tout 
entière,  et  il  n'est  aucun  de  nos  actes  les  plus  ordinaires  qui  ne  lui 
paraisse  tout  imprégné  de  merveilleux.  Il  a  en  outre  le  don  de  traduire 
ses  idées  par  des  images  habilement  choisies  et  qui  s'harmonisent 
exactement  à  la  nuance  de  sa  sensibihté.  Une  pièce  de  théâtre  et  jus- 
qu'à un  traité  d'apiculture  sont  pour  lui  des  symboles  qui  s'organisent, 
se  développent,  vivent  de  leur  vie  propre  et  nous  induisent  à  penser. 

La  terreur  de  l'inconnu  où  nous  vivons,  tel  a  été  pour  M.  Maeter- 
linck le  point  de  départ  :  c'est  le  sentiment  qui  a  donné  l'éveil  à  sa 
faculté  poétique  et  qu'il  s'est  efforcé  de  faire  passer  en  nous.  L'huma- 
nité est  pour  lui  le  troupeau  des  Aveugles  qui,  un  certain  jour,  sous  la 
conduite  d'un  vieux  prêtre,  se  sont  aventurés  dans  la  campagne.  Dans 
l'hospice,  au  milieu  des  choses  famiUères,  et  sous  la  protection  de 
l'habitude,  ils  supportaient  assez  aisément  le  malheur  de  leur  infir- 
mité; mais  la  curiosité  les  a  poussés  à  sortir  de  l'abri  tutélaire.  Ils 
s'inquiètent  de  ne  plus  entendre  la  voix  du  prêtre  qui  lui-même,  depuis 
quelque  temps,  est  devenu  infirme  et  presque  aveugle.  Leurs  ques- 
tions angoissées  et  leurs  appels  restent  sans  réponse,  jusqu'au  mo- 
ment où,  s'apercevant  que  le  prêtre  est  au  milieu  d'eux  et  qu'il  est  mort, 
ils  restent  sans  guide,  sans  secours,  tâtonnant  désespérément  dans  la 
sohtude  et  dans  la  nuit. 

A  l'arrière-plan  de  ces  drames,  où  elles  jouent  le  rôle  de  la  fatalité 
antique,  se  devinent  «  d'énormes  puissances  invisibles  et  fatales,  dont 
nul  ne  sait  les  intentions,  mais  que  l'esprit  du  drame  suppose  malveil- 
lantes, attentives  à  toutes  nos  actions,  hostiles  au  sourire,  à  la  vie,  à  la 
paix,  au  bonheur.  L'inconnu  y  prend  le  plus  souvent  la  forme  de  la 
mort.  La  présence  infinie,  ténébreuse,  hypocritement  active  de 
la  mort  remplit  tous  les  interstices  du  poème.  Au  problème  de 
l'existence  il  n'est  répondu  que  par  l'énigme  de  son  anéantissement. 
Du  reste  c'est  une  mort  inditl'érente  et  inexorable,  aveugle,  tâtonnant 
à  peu  près  au  hasard,  emportant  de  préférence  les  plus  jeunes  et  les 
moins  malheureux,  simplement  parce  qu'ils  se  tiennent  moins  tran- 
quilles que  les  plus  misérables  et  que  tout  mouvement  trop  brusque 
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dans  la  nuit  attire  son  attention.  »  Parfois,  comme  dans  La  Mort  de 
Tintagiles,  l'auteur,  revenant  au  merveilleux  des  légendes  et  des  contes 
de  nourrice,  personnifie  la  mort  sous  les  traits  d'une  sorte  d'ogresse 
qui  mange  les  petits  enfans,  d'une  vieille  reine  très  méchante  logée 
dans  la  tour  en  ruines  d'un  château  aux  escaliers  sans  fin,  aux  portes 
infrangibles,  aux  voûtes  de  sépulcre.  Mais  ailleurs  il  a  mis  en  œuvre 
un  fantastique  beaucoup  plus  saisissant  parce  qu'il  s'encadre  dans  le 
décor  de  la  vie  quotidienne.  Dans  L'Intruse,  par  une  savante  pro,:jres- 
sion  d'efîets,  il  arrive  à  nous  rendre  sensible  la  présence  de  la  mort. 
Une  famille  est  réunie  dans  une  salle  voisine  de  la  chambre  d'une  ma- 
lade. On  attend  l'arrivée  d'une  parente.  Le  grand-pére  aveugle,  et 
doué  sans  doute  d'une  finesse  de  l'ouïe  toute  particulière,  perçoit  un 
frôlement  lointain.  Quelqu'un  traverse  le  parc,  fait  taire  sur  son  pas- 
sage la  voix  des  rossignols,  s'engage  sous  les  voûtes,  gravit  l'esca- 
lier, pousse  la  porte.  Cette  \'isiteuse  que  ne  parviennent  pas  à  distin- 
guer les  yeux  de  ceux  qui  voient,  et  qui  maintenant  se  dresse  parmi  la 
famille  assemblée,  c'est  la  mort.  Dans  Intérieur,  un  contraste  d'un 
raccourci  vraiment  puissant  nous  montre  le  malheur  au  moment  où 
il  \ient  frapper  ceux  qui  se  croyaient  à  l'abri.  Nous  découvrons  der- 
rière les  vitres  éclairées  d'une  chambre  une  famille  qui  veille  sous  la 
lampe.  Nous  n'entendons  pas  une  parole;  mais  les  gestes,  les  alti- 
tudes, toute  l'atmosphère  est  d'intimité  confiante  et  de  quiétude.  Ce- 
pendant, au  dehors,  on  rapporte  le  cadav-re  de  l'une  des  filles  qui  vient 
de  se  noyer.  Les  gens  du  cortège  funèbre  dialoguent  dans  l'ombre, 
retardant  le  moment  d'annoncer  la  nouvelle  douloureuse,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  le  plus  âgé  étant  entré  dans  la  chambre,  nous  comprenons, 
aux  jeux  de  physionomie  et  à  la  mimique  des  personnages,  ce  qui  se 
passe  dans  ces  âmes  surprises  par  le  coup  inattendu. 

Non  moins  redoutable  que  la  fatalité  de  la  mort  est  celle  de  l'amour. 
Car  il  frappe  instantanément  et  ne  choisit  pas  ses  victimes.  Golaud 
rencontre  dans  la  forêt  une  petite  fille,  venue  on  ne  sait  d'où,  qui 
pleure  auprès  de  la  fontaine  on  ne  sait  quel  malheur  ;  il  en  tombe 
aussitôt  amoureux  et  l'emmène  pour  en  faire  sa  femme;  et  Mélisande, 
la  première  fois  que  ses  yeux  rencontrent  ceux  de  Pelléas,  lui  inspire 
un  amour  qu'elle  ressent  pareillement.  Palomides,  quia  dans  Astolaine 
la  meilleure  des  femmes,  une  femme  qu'il  respecte  et  qu'il  aime,  la 
trahit  pour  une  esclave  grecque,  Alladine,  dont  Q  sait  combien  elle  est 
loin  de  valoir  celle  qu'il  fait  souffrir  pour  elle.  Ceux  qui  commettent  ces 
fautes  n'en  sont  pas  responsables  et  en  peut  les  plaindre,  mais  non  pas 
les  condamner.  «  Je  suis  très  vieux,  dit  le  sage  Arkel,  et  cependant  je 
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n'ai  pas  encore  yn  clair  un  instant  en  moi-même  ;  comment  voulez- 
vous  que  je  juge  ce  que  d'autres  ont  fait  ?  »  Et  voici  comment  Âsto- 
lairie,  au  Ueu  de  récriminer,  s'efforce  de  consoler  l'époux  coupable: 
«  Palumides.  Je  me  suis  dit  tout  ce  qu'on  pouvait  dire.  Je  sais  ce  que 
je  perds,  car  je  sais  que  l'âme  d'Alladine  est  une  âme  d'enfant,  d'un 
pauvre  enfant  sans  force,  à  côté  de  la  vôtre,  et  cependant  je  ne  puis 
pas  y  résister.  —Asiotaine.  Ne  pleure  pas.  Je  sais  aussi  que  l'on  ne  fait 
pas  ce  que  l'on  voudrait  faire,  et  je  n'ignorais  pas  que  vous  alUez 
venir.  Il  faul  bien  qu'il  y  ait  des  lois  plus  puissantes  que  celles  de  nos 
âmes  dont  nous  parlons  toujours.  Mais  je  t'aime  davantage,  mon 
pauvre  Palomides.  »  Toutefois,  ces  crimes  involontaires  reçoivent  un 
châtiment.  Golaud  tue  Mélisande.  Palomides  est  jeté  avec  AUadine  dans 
les  grottes  souterraines  du  château,  grottes  merveilleuses  qui  sous  les 
rayons  de  l'Ulusion  lui  paraissent  d'abord  pleines  de  lumière  et  de 
joie,  qui  bientôt  redeviennent  tristes,  mornes,  décolorées,  et  telles 
qu'une  fin  damour  que  le  désir  a  cessé  d'illuminer. 

Aussi  les  personnages  de  ces  drames  sont-ils  sans  cesse  incertains 
et  tremblans,  sous  la  menace  du  malheur  qu'Us  sentent  obscurément 
rôder  autour  d'eux.  Entre  l'énormité  des  puissances  acharnées  contre 
eux  et  leur  propre  faiblesse  la  disproportion  est  écrasante.  Ce  sont  de 
pauvres  êtres,  d'une    psychologie  rudimentaire,  sâns  volonté,  sans 
force,  et  qui  ne  tentent  même  pas  une  résistance  inutile.  Ils  ne  savent 
rien,  ni  du  monde  extérieur,  ni  d  eux-mêmes.  «  Je  ne  sais  pas,  disent- 
ils  ;  et  d'ailleurs  on   ne  sait   jamais.  »   Leur  altitude  est  celle  d'un 
malheureux    poursuivi  par  un  ennemi    dont   il  lui   semble  à    tout 
instant  qu'il  sent  passer   sur  lui  l'haleine  meurtrière.  Tout  devient 
pour  eux  un  indice,  et  les  événemens  les  plus  naturels  et  les  plus 
dépourvus  de  signification  prennent  pour  leur  sensibihté  inquiète  un 
sens  effrayant.  Qu'un  enfant  joue  à  la  balle  derrière  une  porte,  ou 
qu'un   cluen  y  \àenne  gratter,  aussitôt  ils  sursautent  de  peur.  Qui 
frappe  à  cette  porte?  Qui  va  entrer  par  cette  porte  ouverte?  Leur 
hallucination  prête  aux  choses  une  vie  inquiétante  et  des  intentions 
mauvaises.  «  Allez  une  nuit  dans  le  bois  du  parc,  près  du  jet  d'eau,  et 
vous  remarquerez  que  c'est  à  certains  momens  seulement,  et  lorsqu'on 
les  regarde,  que  les  choses  se  tiennent  tranquilles  comme  des  enfans 
sages  et  ne  semblent  pas  étranges  et  bizarres;  mais  dès  qu'on  leur 
tourne  le  dos,  elles  font  des  grimaces  et  vous  jouent  de  mauvais  tours.  » 
C'est  la  fantasmagorie  du  surnaturel.  Le  son  même  de  leur  voix  les 
effraie;  car  il  y  a  des  mots  qu'il  ne  faut  pas  dire  et  qui  appellent  le 
malheur.  Attentifs  à  la  crainte  qui  les  hante,  ils  ont  p«ine  à  com- 
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prendre  les  paroles  qu'on  leur  adresse,  et  renvoient  en  échange  des 
propos  qui  ne  répondent  qu'à  leur  préoccupation  intérieure.  Et  c'est 
continûment  un  bruit  de  pleurs  qui  coulent  sans  motifs  et  de  sanglots 
qui  éclatent  sans  cause  dans  l'obscurité.  Ce  dialogue  incohérent  donne 
à  ceux  qui  l'entendent  l'impression  déconcertante  de  la  fohe.  C'est  ici 
que  la  vie  est  faite  de  l'étoffe  des  songes. 

A  cette  effarante  conception  du  monde  correspond  la  psychologie 
mystique  exposée  dans  Le  Trésor  des  Humbles.  La  \de    consciente, 
domaine  delà  raison,  de  l'intelligence,  des  passions,  n'est  pas  la  vraie 
vie.  Il  y  en  a  une  autre,  la  «  vie  profonde,  »  qui  plonge  dans  les 
ténèbres  de  l'inconscient,  et  qui  seule  importe.  CeUe-là  est  la  vie  de 
«  l'âme,  »  et  ceux  qui  ont  le  mieux  connu,  le  plus  subtilement  analysé  le 
cœur  humain  n'ont  rien  dit  et  rien  su  de  notre  âme.  «  Si  Racine  est  le 
poète  infailhble  du  cœur  de  la  femme,  qui  oserait  nous  dire  qu'il  ait 
jamais  fait  un  pas  vers  son  âme?  Que  me  répondrez-vous  si  je  vous 
interroge  sur  l'âme  d'Andromaque  ou  de  Britannicus?  Les  person- 
nages de  Racine  ne  se  comprennent  que  par  ce  qu'ils  expriment  et  pas 
un  mot  ne  perce  les  digues  de  la  mer.  »  Ce  que  leur  reproche  le  poète 
mystique  c'est  justement  ce  que  nous  admirons  en  eux  :  c'est  de  se 
connaître  si  bien  et  de  conserver  jusque  dans  le  paroxysme  de  la  pas- 
sion une  si  effrayante  lucidité  d'esprit.  Mais  l'âme  est,  d'après  cette 
théorie,  parfaitement  étrangère  à  nos  sentimens  comme  à  nos  actes. 
«  Notre  vie  réelle  et  invariable  se  passe  à  mille  Heues  de  l'amour  et 
à  cent  mille  heues  de  l'orgueil.  Nous  possédons  un  moi  plus  profond 
et  plus  inépuisable  que  le  moi  des  passions  ou  de  la  raison  pure.  Il  ne 
s'agit  pas  de  nous  dire  ce  que  nous  éprouvons  lorsque  notre  maîtresse 
nous  abandonne.  Elle  s'en  va  aujourd'hui;  nos  yeux  pleurent,  mais 
notre  âme  ne  pleure  pas.  Il  se  peut  qu'elle  apprenne  l'événement  et 
qu'elle  le  transforme  en  lumière,  car  tout  ce  qui  tombe  en  elle  irradie. 
Il  se  peut  aussi  qu'elle  l'ignore;  et  dès  lors,  à  quoi  sert  d'en  parler?  Il 
faut  laisser  ces  petites  choses  à  ceux  qui  ne  sentent  pas  que  la  vie  est 
profonde.  Si  j'ai  lu  La  Rochefoucauld  ou  Stendhal  ce  matin,  croyez- 
vous  que  j'aie  acquis  des  pensées  qui  me  fassent  homme  davantage  et 
que  les  anges  dont  il  faut  s'approcher  jour  et  nuit  me  trouveront  plus 
beau?»  Il  paraît  que  nous  assistons  aujourd'hui  à  un  «  réveil  »  de 
l'âme.  Les  hommes  comprennent  plus  tendrement  et  plus  profondé- 
ment l'enfant,  la  femme,  les  animaux,  les  plantes  et  les  choses.  Je 
m'en  réjouis  d'autant  plus  que  j'aurais  volontiers  cru  le  contraire. 
Donc  consolons-nous  de  beaucoup  des  laideurs  du  temps  présent,  en 
songeant  que  les  anges  nous  aiment  ainsi  ! 
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L'âme  ne  saurait  se  révéler  par  les  signes  du  langasre;  au  con- 
traire les  paroles,  trop  précises,  trop  concrètes,  trop  matérielles,  la 
mettent  en  fuite.  Elle  ne  se  manifeste  que  dans  le  silence.  Et  voici 
relativement  au  «  silence  »  quelques  propositions  de  la  sagesse  mys- 
tique :  «  Dès  que  nous  avons  vraiment  quelque  chose  à  nous  dire,  nous 
sommes  obligés  de  nous  taire...  Nous  ne  nous  connaissons  pas  encore, 
tant  que  nous  n'avons  pas  encore  osé  nous  taire  ensemble...  Les  âmes 
se  pèsent  dans  le  silence.  »  Et  puisque  les  événemens  de  la  vie  con- 
sciente, les  actes  et  les  paroles,  ne  sont  qu'un  jeu  d'apparences  destiné 
à  cacher  la  réahté  profonde,  il  s'ensuit  que  les  êtres  les  moins  doués 
pour  la  "sàe  active,  les  plus  rapprochés  de  la  nature  et  de  l'instinct, 
seront  aussi  les  plus  propres  à  pénétrer  cette  vie  mystérieuse  :  ainsi 
les  femmes,  les  enfans,  les  A-ieUlards,  les  agonisans.  Entre  cette  vie 
inconsciente,  qui  est  en  nous,  et  la  vie  universelle,  il  n'y  a  pas  solution 
de  continuité  :  qui  pourrait  la  pénétrer,  serait  en  même  temps  instruit 
de  tout  ce  qui  se  passe  hors  de  nous  et  de  ce  qui  se  prépare.  Par 
cette  méthode  d'introspection  nous  pourrions  lire  en  nous  l'avenir 
tel  qu'il  a  été  réglé  une  fois  pour  toutes,  cet  avenir  dont  témoignent 
des  pressentimens  qu'hélas  !  nous  ne  comprenons  pas,  où  brille  pour 
nous  une  étoile  dont  nous  n'apercevons  pas  la  clarté. 

Devant  ces  assertions  catégoriques  et  nuageuses,  —  oii  on  ne 
laisse  pas  de  discerner  beaucoup  de  puérilités,  —  ce  n'est  pas  assez  de 
dire  qu'on  est  excusable  de  ne  pas  tout  comprendre  :  ces  choses  ne 
sont  pas  objet  de  connaissance.  Mais  on  se  rend  aisément  compte  de  la 
disposition  où  ces  rêveries  peuvent  mettre  celui  d'entre  nous  qui  se 
laisserait  prendre  à  leur  charme  maladif  et  mièvre.  C'est  une  paresse 
générale,  un  engourdissement  de  tout  l'être,  un  dédain  du  raisonne- 
ment, un  dégoût  de  l'action,  une  paralysie  de  la  volonté,  une  sorte  de 
mort  vivante.  Ajoutez  que  la  morale  mystique  est  extraordinairement 
commode  ;  il  n'est  personne  qui  ne  trouvât  profit  à  tenir  pour  établi 
que  son  âme  reste  étrangère  à  ses  fautes  et  peut  passer  à  travers  les 
souillures  sans  rien  perdre  de  sa  blancheur  immaculée.  Vienne  le  jour 
où  cette  épidémie  se  généraliserait,  le  monde  périrait.  Or  le  monde 
veut  vivre,  et  peut-être,  de  toutes  les  intentions  de  la  nature,  est-ce  la 
seule  sur  laquelle  nous  ne  puissions  concevoir  aucune  espèce  de 
doute.  Nous  avons  besoin  de  communiquer  par  la  parole,  d'échanger 
des  idées  claires,  de  mesurer  le  conflit  des  intérêts,  de  découvrir  les 
ressorts  des  passions,  de  juger  les  volontés,  d'absoudre  ou  de  con- 
damner les  actes,  et  enfin  de  travailler  à  l'avenir  comme  si  nous  avions 
le  pouvoir  de  le  créer  par  nos  efforts  consciens  et  libres. 
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Telle  est  aussi  bien  la  constatation  ^ue  M.  Maeterlinck  a  été  un 
beau  jour  obli^é  de  faire  Et  plutôt  que  de  s'enlêtei  dans  un  mysti- 
cisme dt^sormais  stéiile,  où  ne  rallendaienl  qu'un  alanguissement 
detniiUr  ttt  l'obscurcissement  des  dernières  lueurs  de  l'idée,  il  a  fait 
résolument  un  retour  en  arrière.  «  Il  n'est  pas  déraisonnable,  dil-Q, 
mais  il  n'est  pas  salutaire  d'envisager  de  celte  façon  la  vie.  »  C'est 
indiquer  d'un  mut  que  le  point  de  vue  est  lolalemenl  changé;  et  le 
l'ail  est  que  la  philosophie  de  La  Swjessf  et.  lu  Itestinée.  et  du  Temple 
emeoeli  est  à  peu  prèî>  la  contre-pariie  de  celle  du  Trésor  des  humbles. 
Au  lieu  de  s'attarder  dans  la  contemplation  décevante  du  mystère,  par 
noncbalance  et  amour  d'une  tristesse  morbide,  l'anteur  s'attache 
maintenant  à  ce  qui  peut  s'expliquer  par  l'étude  de  l'homme  et  de  la 
nature.  Il  faut  taire  sa  part  au  mystère;  c'est-à-dire  qu'il  faut  la  lui 
faire  aussi  reslremle  que  possible.  «  11  ne  faudrait  invoquer  le  mys- 
tère, et  se  renfermer  dans  le  silence  résigné  qui  l'accompagne,  qu'aux 
momens  où  son  intervention  est  réellement  sensible,  frappante,  per- 
soimelle,  intelligente,  niorale  et  indubitable;  et  cette  intervention 
ainsi  circonscrite  est  plus  rare  qu'on  ne  pense.  Tant  que  ce  mystère-là 
ne  se  manifeste  point,  il  n'y  a  pas  Ueu  de  s'arrêter,  de  baisser  les 
yeux,  de  se  soumettre  et  de  se  taire.  »  Voilà  les  brouillards  dissipés  et 
la  réalité  coutumière  restituée  dans  ses  droits.  «  Il  en  est  peu  parmi 
nous,  continue  M.  Maeterlinck,  même  parmi  les  plus  mystiques,  qui  ne 
soient  persuadés  que  notre  malheur  moral  dépnud  au  fond  de  notre 
esprit  et  de  noire  caractère,  et  nos  nialhi^urs  physiques  du  jeu  de  cer- 
taines forces,  souvent  mal  connues,  mais  qui  pouitani  ne  sont  pas 
totalement  élrangères  a  ce  que  nous  pouvons  espérer  de  pénétrer  un 
jour  dans  la  nature.  »  VoiJà  leur  place  rendue  à  la  morale  et  à  toutes 
les  sciences.  «  Oui,  c'est  une  vérité  que  notre  vie  n'est  rien,  que  l'effort 
que  nous  faisons  est  dérisoire,  que  l'existence  de  n(jtre  planète  n'est 
qu'un  accident  misérable  dans  l'hisioire  det  mondes;  mais  c'est  une 
vérité  aussi  que  notre  vie  et  que  noire  planète  sont  pour  nous  les 
phénomènes  les  plus  imporlans  dans  l'histoire  des  mondes.  »  Et  voilà 
donc  l'écrivain  ramené  aux  procédés  de  la  psychologie,  de  l'histoire,  de 
l'observation,  comme  aux  seuls  moyens  qu'il  ait  de  dire  aux  hommes 
une  parole  utile  et  qui  vaille  d'être  écoutée. 

Ces  idées  si  opposées  à  celles  où  le  penseur  s'estait  arrêté  jus- 
qu'alors devaient,  de  toute  évidence,  éveiller  chez  le  poète  des  images 
fort  ditlérentes  de  celles  que  nous  avons  trouvées  dans  les  oeuvres 
précédentes  de  M.  Maeterlinck.  Aux  nuances  indécises  et  grisâtres  de- 
vaient succéder  des  teintes  vives,  claires,  lumineuses.  De  Jà  ce  livre 
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sur  La  Vip  (îps  Af)P)IJe<i,  qui  a,  lui  aussi,  une  valeur  de  svmhole  Le  livre 
est  charmant,  h1  pour  ini  vuu  Irait  -iruleuienl  s'initier  aux  munirs  des 
abeilles,  il  olTie  des  tableaux  inoubliables.  C'est,  au  dedans  de  la  ruche, 
l'activité  incessante  et  réglée;  c'est,  au  dehors,  dans  l'air  \abrant  d'ailes, 
l'essaim  bruissant  des  chastes  buveuses  de  rosée;  c'est  le  cortèg:e  que 
fait  à  la  reine  le  bataillon  empressé  de  ses  sujettes  ;  c'est  la  lutte  de  la 
reine  se  lançant  dans  une  clameur  de  guerre  contre  l'étrangère  et 
l'usur^jatrice.  Voici  les  bourdons,  les  mâles  inutiles  et  oisifs  se  pré- 
lassant dans  leur  fatuité  de  pretendans,  encombrant  la  ruche,  se 
gorgeant  de  nourriture,  gloutons  et  malpropres.  Les  malheureux!  L'un 
d'entre  eux  aura  seul  l'honneur  d'être  pour  un  instant  l'époux  royal, 
honneur  qu'il  paiera  de  sa  vie  ;  et  ce  sera  aussitôt  le  signal  d'un  mas- 
sacre général;  les  ouvrières,  dans  la  rage  qui  anime  les  travailleuses 
contre  les  paresseux,  se  jetteront  toutes  ensemble,  dans  un  irrésistible 
élan,  sur  ces  victimes  condamnées  et  leur  feront  expier  par  une  mort 
inexorable  leur  longue  et  scandaleuse  insouciance.  Les  pages  sur- 
tout consacrées  au  «  vol  nuptial  »  sont  d'un  beau  mouvement  de 
lyrisme  :  au  jour  qu'elle  a  choisi,  le  plus  pur  et  le  plus  parfumé,  la 
reine  s'élance  et  monte  d'un  vol  prodigieux,  plus  haut,  toujours  plus 
haut,  vers  les  régions  oii  l'atteindra  le  plus  fort  d'entre  les  mâles  pour 
célébrer  avec  elle  ses  noces  dans  l'azur!... 

Or  le  spectacle  de  la  ruche  nous  donne  une  grande  leçon.  Elle,  non 
plus,  l'abeille,  ne  connaît  pas  le  but  auquel  temlent  ses  efforts.  Elle 
travaille,  avec  une  persévérance  qui  depuis  des  siècles  ne  se  décourage 
pas,  à  une  œu\Te  qu'elle  ignore.  Ce  miel  pour  lequel  elle  emprunte  à  la 
nature  ce  qu'elle  a  de  plus  déUcat,  elle  n'en  accumule  pas  pour  elle- 
même  les  trésors.  Au  moment  où  la  cité  est  florissante,  c'est  alors  que 
les  abeilles  l'abandonnent  par  une  renonciation  héroïque.  Chacune 
d'elles  se  consacre  à  un  grand  devoir  commun  envers  un  avenir  qui 
recule  sans  cesse.  «  La  reine  dit  adieu  à  la  lumière  du  jour,  au  calice 
des  fleurs  et  à  la  liberté,  les  ouvrières  à  l'amour,  à  quatre  ou  cinq 
années  de  vie  et  à  la  douceur  d'être  mères.  »  C'est  le  plus  complet 
exemple  du  sacrifice  de  l'uidividu  à  la  collectivité  D'ailleurs  jamais 
de  défaillances  ;  on  n'a  pas  d'exemple  qu'un  essaim  ait  refusé  de  se 
mettre  à  la  besogne,  se  soit  laissé  abattre  ou  déconcerter  par  la 
bizarrerie  des  circonstances.  Kencontrent-elles  un  obstacle?  elles 
s'ingénient  aie  tournera  leur  prolil.  Un  malheur  est  il  venu  saccager 
le  travail  accompli?  elles  ne  s'attardent  pas  aux  regrets  inutiles  et  se 
remettent  à  leur  œuvre.  Elles  pratiquent  et  elles  nous  enseignent  la 
morale  du  travail  précis,  ardent,  et  désintéressé.  Elles  accomplissent 
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leur  devoir,  parce  que  c'est  le  devoir,  et  sans  autre  souci.  «  Or  il  est 
moins  difticile  qu'on  ne  croit  de  découvrir  le  devoir  invincible  d'un 
être.  On  peut  toujours  le  lire  dans  l'organe  qui  le  distingue  et  auquel 
sont  subordonnés  tous  les  autres.  Et  de  même  qu'il  est  inscrit  sur  la 
langue,  dans  la  bouche  et  dans  l'estomac  des  abeilles  qu'elles 
doivent  produire  le  miel,  il  est  inscrit  dans  nos  yeux,  dans  nos 
oreilles,  dans  nos  moelles,  dans  tous  les  lobes  de  notre  tête,  dans  tout 
le  système  nerveux  de  notre  corps,  que  nous  sommes  créés  pour 
transformer  ce  que  nous  absorbons  des  choses  de  la  terre  en  une 
énergie  particulière  et  unique  sur  le  globe.  Nul  être  que  je  sache  n'a 
été  agencé  pour  produire  comme  nous  ce  fluide  étrange  que  nous 
appelons  pensée,  intelhgence,  entendement,  raison,  âme,  esprit,  puis- 
sance cérébrale,  vertu,  bonté,  justice,  savoir.  Tout  en  nous  lui  fut 
sacrilié.  Nos  muscles,  notre  santé,  l'agilité  de  nos  membres,  l'équi- 
libre de  nos  fonctions  animales,  la  quiétude  de  notre  vie  portent  la 
peine  grandissante  de  sa  prépondérance.  »  Ainsi  se  trouve  défini 
notre  devoir  d'hommes.  Nous  ne  savons  où  il  nous  mène;  mais  ce 
que  nous  savons,  sans  en  pouvoir  douter,  c'est  qu'il  nous  appartient 
de  le  suivre. 

Nous  pouvons  maintenant  rentrer  dans  la  cité  des  hommes  :nous 
avons  pour  nous  y  diriger  une  idée  lumineuse,  une  règle  de  vie.  Le 
dernier  ouvrage  de  M.  Maeterlinck,  Monna  Fanna, n'est  plus  un  drame 
pour  marionnettes  ;  les  personnages  qu'il  nous  y  présente  sont  des  êtres 
de  chair  et  de  sang,  ayant  part  aux  intérêts  qui,  de  tout  temps,  ont  di- 
visé les  hommes  et  aux  sentimens  qui  les  ont  tour  à  tour  élevés  ou 
humiliés.  L'auteur  a  choisi  pour  nous  les  faire  connaître  un  de  ces 
momens  de  crise  qu'alïectionnaient  nos  tragiques,  parce  qu'U  leur 
semblait  qu'alors  tout  le  contenu  du  caractère  et  toute  l'action  des  cir- 
constances s'y  résumaient.  Et  ce  qui  fait  la  valeur  de  son  œuvre,  c'est 
justement  que  nous  y  reconnaissons  les  mobiles  ordinaires  de  notre 
conduite,  et  que  nous  pouvons  y  vérifier  la  sûreté  de  sa  psychologie. 
Le  milieu  est  fourni  par  une  de  ces  luttes  sans  cesse  renaissantes  entre 
les  cités  italiennes  du  xv«  siècle.  Pise  est  réduite  aux  dernières  extré- 
mités et  va  devenir  la  proie  de  Florence.  Un  condottiere  au  service  de 
cette  dernière,  Prinzivalle,  n'a  plus  qu'à  donner  le  signal  de  l'assaut  : 
les  défenseurs  de  Pise,  affamés,  sans  munitions,  seront  à  sa  merci.  Les 
messages  envoyés  à  Prinzivalle,  pour  tâcher  de  le  fléchir,  sont  restés 
sans  réponse.  A  ce  moment,  un  des  seigneurs  de  la  ville,  le  vieux 
Marco,  apporte  la  plus  imprévue  des  nouvelles  :  Prinzivalle  consent  à 
épargner  Pise  :  il  fait  plus,  il  lui  offre  les  moyens  de  se  sauver  et  de 
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recommencer  la  lutte.  Il  a  fait  préparer  un  immense  convoi  de  vivres 
et  de  munitions,  trois  cents  chariots  qui  débordent  de  blé,  pleins  de 
vin,  de  fruits  et  de  légumes,  des  troupeaux  de  moutons  et  des  trou- 
peaux de  bœufs,  des  tonneaux  de  poudre  et  des  lingots  de  plomb  :  de 
quoi  vaincre  Florence  et  faire  refleurir  sa  rivale.  Ce  convoi  entrera  dès 
ce  soir  dans  la  ville,  mais  à  une  condition  :  c'est  qu'on  enverra  en 
échange,  pour  la  livrer  à  Prinzivalle,  durant  une  seule  nuit,  car  il  la 
renverra  aux  premières  lueurs  de  l'aurore,  une  femme.  Cette  femme  qui 
viendra  seule  et  nue  sous  son  manteau,  c'est  Monna  Vanna,  la  belle- 
fille  de  Marco,  la  femme  de  Guido.  C'est  ici  la  lutte  entre  l'intérêt  par- 
ticulier et  l'intérêt  commun.  Guido  sacrifiera-t-il  son  amour  et  son 
honneur  au  salut  de  la  patrie?  Vanna  sacriliera-t-elle  son  devoir 
d'épouse  à  un  devoir  supérieur? 

Vanna  n'hésite  pas  :  elle  se  Uvre.Elle  arrive,  en  ^dctime  frémissante 
et  résignée,  auprès  du  maître  qui  lui  fait  horreur.  Mais  tandis  qu'elle 
s'attendait  à  trouver  dans  le  vainqueur  une  brute  lubrique,  Prinzivalle 
l'accueille  avec  déférence  et  respect.  11  lui  donne  le  mot  de  l'énigme  et 
lui  exphque  le  vrai  sens  de  ce  qui  semblait  un  caprice  de  barbare. 
Il  aime  Monna  Vanna  depuis  le  temps  de  leur  enfance,  et  réveille  dans 
la  mémoire  de  la  jeune  femme  de  lointains  et  purs  souvenirs.  Depuis 
qu'il  a  été  séparé  d'elle,  il  ne  rêve  que  de  la  retrouver  et  de  lui  faire 
entendre  l'aveu  enfoui  dans  son  cœur.  A  la  réalisation  de  ce  rêve  il 
est  prêt  à  tout  sacrifier  :  il  abandonne  Florence,  et  il  accompagne 
Vanna  dans  Pise,  s'exposant  aux  représailles  probables  des  Pisans, 
à  la  colère  certaine  de  Guido. 

Cependant  le  convoi  est  entré  dans  la  ville,  et  les  habitans  ont 
salué  leur  délivrance  par  d'immenses  feux  de  joie.  Vanna  en  face  du 
spectacle  magnifique  a  comme  la  sensation  de  la  gloire  qu'elle  doit  à 
l'amour  désintéressé  de  Prinzivalle.  «  Toutes  les  tours  resplendissent 
et  répondent  aux  étoiles.  Les  rues  forment  des  routes  de  lumière 
dans  le  ciel.  Je  reconnais  leurs  traces;  je  les  suis  dans  l'azur  comme 
je  les  suivais  ce  matin  sur  les  dalles.  Voici  la  Piazza  et  son  dôme  de 
feu,  et  le  Campo  Santo  qui  fait  une  île  d'ombre.  On  dirait  que  la  vie 
qui  se  sentait  perdue  revient  en  toute  hâte,  éclate  le  long  des  flèches, 
rejailht  sur  les  pierres,  déborde  des  murailles,  inonde  la  campagne, 
vient  à  notre  rencontre  et  nous  rappelle  aussi.  Écoute,  écoute  donc  ! 
N'entends-tu  pas  les  cris  et  le  délire  immense  qui  monte  comme  si 
la  mer  avait  envahi  Pise,  et  les  cloches  qui  chantent  comme  au  jour 
de  mes  noces?  Ah!  je  suis  trop  heureuse,  et  deux  fois  trop  heureuse 
en  face  de  ce  bonheur  que  je  dois  à  celui  qui  m'a  le  mieux  aimée  I  » 
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A  l'heure  où  Monna  Vanna  rentre  dans  Pise,  suivie  de  Prinzivalle, 
tout  le  peuple  enlhousiasle  se  presse  sur  ses  pas.  Il  lui  reste  un 
devoir,  c'est  de  porter  témoignage  en  faveur  de  celui  à  qui  on  l'a 
livrée,  et  qui  n'a  exigé  d'elle  qu'un  baiser  sur  le  front  iMais  vaine- 
ment essaie-t-elle  de  convaincre  Guido  :  il  refuse  de  la  croire,  et  ne 
veut  entendre  qu'à  la  vengeance.  Pour  sauver  Prinzivalle,  la  jeune 
femme  n'a  qu'une  ressource,  c'est  de  demander  qu'on  lui  abandonne 
le  prisonnier  dont  elle  se  fera  la  gardienne. 

Il  y  a  dans  cette  pièce  beaucoup  de  lyrisme  mêlé  aux  élémens  pro- 
prement dramatiques  :  un  personnage  tout  au  moins  y  est  étrange- 
ment conventionnel,  celui  de  Prinzivalle,  le  bandit  chevaleresque,  le 
condottiere  courtois.  Mais  d'ailleurs  que  de  traits  de  véritable  huma- 
manité!  Quelle  image  de  l'égoïsme  nous  offre  cette  \dlle,  acceptant,  au 
prix  d'une  condition  honteuse,  de  retarder  de  quelques  heures  la  ruine 
inévitable,  et  changeant  en  hymne  d'adoration  la  reconnaissance  de 
tous  ces  ventres  satisfaits!  Guido  est  un  homme  pareil  à  beaucoup 
d'autres,  prêt  à  envoyer  au  sacrifice  n'importe  quelle  femme,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  la  sienne,  et  incapable  de  voir  dans  l'allégresse 
d'un  peuple  autre  chose  que  le  deuil  de  son  honneur  et  les  réclama- 
tions de  sa  vengeance.  Marco,  le  beau-père,  est  l'homme  sorti  de  l'âge 
des  passions  et  qui  envisage  les  choses  du  haut  d'une  expérience 
attristée.  «  Maintenant  que  la  ville  est  sauvée,  nous-mêmes  regrettons 
presque  ce  salut  qui  vous  coûta  si  cher;  et  nous  baissons  la  tête  en 
présence  de  celui  qui  porte  seul  injustement  toute  la  peine.  Et  cepen- 
dant si  hier  pouvait  recommencer,  il  me  faudrait  encore  agir  comme 
j'ai  agi,  désigner  les  mômes  victimes  et  pousser  à  la  même  injustice; 
car  l'homme  qui  voudrait  être  juste  passe  sa  vie  à  choisir  tristement 
entre  deux  ou  trois  injustices  inégales.  »  Monna  Vanna  est  l'héroïne 
de  la  pièce;  c'est  aussi  bien  son  caractère  qui  est  le  mieux  tracé,  et 
nous  suivons,  par  une  série  de  fines  gradations,  le  renouvellement 
qui  se  fait  dans  son  cœur.  La  surprise,  le  rappel  d'une  sympathie  an- 
cienne, l'orgueil  du  triomphe  à  voir  devant  ses  pieds  le  vainqueur 
tout  puissant,  la  joie  d'être  devenue  pour  sa  patrie  une  libératrice, 
le  dépit  que  Guido  lui  inspire  en  refusant  de  croire  à  sa  parole,  l'es- 
time que  mérite  Prinzivalle,  et  surtout  la  mystérieuse  affinité  qui 
lui  fait  découvrir  chez  celui-ci  une  conception  de  l'amour  unique 
toute  pareille  à  la  sienne,  ce  sont  chez  Vanna  autant  de  degces  de 
la  passion  grandissante  et  qui  la  mènent  à  appartenir  corps  et  âme  à 
celui  qu'hier  elle  haïssait.  Toutes  ces  nuances  sont  observées  et  ren- 
dues avec  un  art  aussi  pénétrant  que  délicat.  Mais  aussi  c'est  une  psy- 
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chologie  qui  doit  moins  à  Ruysbrœck  l'Admirable  et  à  Novalis  qu'k  La 
Rochefoucauld  et  à  Racine. 

Au  surplus,  si  le  terme  d'arrivée  est  ici  fort  éloi;ïné  du  point 
de  départ,  faut-il  conclure  qu'il  y  ait  entre  les  deux  manières  de 
M.  Maeterlinck  une  opposition  aussi  complète  et  une  contradiction 
aussi  inconciliable  que  nous  nous  sommes  plu  à  le  marquer  pour 
les  besoins  de  l'analyse?  Nous  sommes  prêt  à  convenir  que  ce 
serait  forcer  la  note,  et  nous  verrions  plutôt  dans  cette  différence  d'at- 
titude le  progrès  d'une  pensée  qui,  d'abord  étonnée  et  déconcertée, 
est  peu  à  peu  redevenue  maîtresse  d'elle-même.  En  se  rapprochant  des 
conditions  de  la  psychologie  indi\dduelle,  et  en  recommençant  de 
peindre  la  vie  sous  les  couleurs  où  elle  nous  apparaît,  M.  Maeterlinck 
n'a  sans  doute  cessé  de  croire  ni  à  la  réalité  de  ce  qu'il  appelle  la  vie 
profonde,  ni  à  la  dureté  de  la  conilition  humaine.  Il  en  a  le  droit,  et 
c'est  le  cas  de  tenir  fermement  les  deux  bouts  de  la  chaîne.  Certes,  il 
est  vrai  que  le  domaine  de  la  conscience  claire  n'est  qu'un  îlot  sur 
l'océan  de  linconscient;  mais  plus  étroit  est  ce  dom;dne,  et  plus  nous 
sommes  obligés  de  n'en  laisser  inexplorée  aucune  partie  :  chaque  dé- 
couverte que  nous  y  faisons  est  une  victoire  remportée  sur  l'instinct, 
sur  toutes  ces  puissances  obscures  que  nous  sentons  s'agiter  au  fond 
de  nous-mêmes  et  dont  nous  sommes  trop  souvent  les  prisonniers 
ou  les  dupes.  Et  il  est  vrai  que,  si  nous  fi.x.ons  nos  regards  sur  les 
problèmes  de  la  destinée,  de  la  nature,  de  la  vie  et  de  la  mort,  c'est 
pour  qu'ils  se  remplissent  aussitôt  d'épouvante;  le  but  suprême  de 
notre  activité  nous  échappe  :  raison  de  plus  pour  que  nous  nous 
attachions  à  des  certitudes  dont  nous  pouvons  d'autant  moins  douter, 
que  nous  nous  les  sommes  créées  à  nous-mêmes.  Élever  en  face  des 
forces  aveugles  ou  cruidles  qui  menacent  de  nous  accabler  la  protes- 
tation du  Moi  intelUgent  et  bon,  c'est  le  plus  puissant  mobile  de  toute 
énergie.  L'auteur  qui  veut  donner  de  la  vie  humaine  une  représentation 
large  et  fidèle  n'a  pas  à  la  séparer  de  l'atmosphère  douloureuse  dont 
elle  est  toute  baignée;  il  suflil  qu'd  substitue  à  un  pessimisme  indo 
lent  et  débile  un  pessimisme  réfléchi,  volontaire,  et  viril. 

René  Doumic 
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UN  ESSAI   DE    RÉSURRECTION  DE  LA  PHRÉNOLOGIE. 


Ueber  Kiinst  und  Kunstler,  par  P.-.I.  Mœbius,  1  vol.  Berlin. 

Se  rappelle-t-on  encore  le  docteur  Gall  et  sa  phrénologie?  J'en 
ai  gardé  quant  à  moi  un  souvenir  assez  vif,  pour  avoir  vécu  de 
longues  années  d'enfance  auprès  du  buste  en  plâtre  d'un  beau  jeune 
homme  inconnu  dont  le  crâne,  à  partir  des  yeux,  était  tout  partagé  en 
de  nombreux  carrés,  cercles,  et  losanges,  destinés  à  marquer  le  siège 
des  diverses  facultés  de  son  âtne.  Et  je  me  souviens  que,  ayant  un 
jour  voulu  chercher,  sur  mon  propre  crâne,  quelles  facultés  la  nature 
avait  le  plus  généreusement  développées  chez  moi,  j'eus  le  chagrin 
de  constater  qu'elle  n'y  en  avait  développé  aucune,  ce  qui  ouvrait 
devant  moi  la  perspective  d'ane  médiocrité  presque  phénoménale. 
C'est  là  une  déception  que  ne  connaissent  point,  sans  doute,  les  enfans 
des  générations  nouvelles  :  car  les  bustes  phrénologiques  s'en  sont 
allés  depuis  longtemps,  Dieu  sait  où,  et,  même  pour  en  rire,  personne 
ne  songe  plus  à  la  phrénologie.  Tout  au  plus  entendons-nous  parfois 
dire  de  quelqu'un  qu'Q  n'a  pas  «  la  bosse  »  des  affaires,  ou  celle  du 
mariage  :  c'est  tout  ce  qui  survit,  à  présent,  des  savantes  doctrines  de 
François-Joseph  Gall, 

Mais  peut-être  ces  doctrines,  comme  bien  d'autres  vieilles  choses 
qiie  l'on  croyait  mortes  à  jamais,  sont-elles  sur  le  point  de  ressusciter. 
Voici  du  moins  que  notre  attention  est  ramenée  sur  elles  par  un  Uvre 
d'un  «  neurologue  »  allemand  des  plus  considérables,  le  docteur  Mœbius, 
dont  M,  Brunetière,  autrefois,  a  étudié  ici  un  très  curieux  essai  sur 
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la  Folie  de  Rousseau{i).  Le  nouveau  livre  de  M.  Mœbius,  Sur  VArt  et 
les  Artistes,  n'est  en  effet  qu'une  réédition,  annotée  et  abondamment 
commentée,  des  quelques  chapitres  des  Fonctions  du  Cerveau  où  Gall 
traite  des  fonctions  artistiques  et  des  «  bosses  »  frontales  qui  y  corres- 
pondent. Après  quoi  je  me  hâte  d'ajouter  que  les  notes  et  les  commen- 
taires, dans  la  réédition,  suffisent  pour  donner  à  ces  chapitres  une 
portée  nouvelle.  M.  Mœbius  part  du  même  principe  que  Gall,  etaboutit 
souvent  aux  mêmes  conclusions  ;  mais  sans  cesse,  chemin  faisant,  il 
substitue  aux  argumens  de  son  devancier  une  argumentation  person- 
nelle, plus  serrée,  plus  autorisée,  plus  conforme  aux  dernières  «  con- 
quêtes »  de  la  science  moderne. 

Il  nous  apprend  d'abord  que  celle-ci,  à  un  siècle  de  distance,  est 
aujourd'hui  en  train  de  redécouvrir  bon  nombre  de  faits  qui  se  trouvent 
exposés  tout  au  long  dans  les  œuvres  de  Gall  et  de  son  école.  En  1895 
et  en  1899,  deux  médecins  allemands,  les  docteurs  Edgren  et  Probst, 
ont  établi  que  le  sens  musical  était  bien  un  sens  distinct,  différent  de 
l'ouïe,  qu'il  avait  sa  locahsation  dans  un  endroit  spécial  du  cerveau,  et 
que  cet  endroit  devait  se  trouver,  très  probablement,  dans  la  seconde 
circonvolution  frontale.  Or,  ce  sont  toutes  choses  que  l'auteur  des 
Fonctions  du  Cerveau  avait  affirmées  dès  le  début  du  siècle  passé.  Il 
n'était  pas  allé,  en  vérité,  aussi  loin  qu'un  médecin  français  qui,  dans 
une  thèse  soumise  à  la  Faculté  de  Bordeaux  en  1900,  a  reconnu  et 
exploré  les  diverses  régions  du  cerveau  correspondant  au  chant  grave 
et  au  chant  aigu,  à  la  lecture  musicale  et  à  l'écriture,  au  jeu  des  instru- 
mens  à  cordes  et  à  celui  des  instrumens  à  vent,  à  la  création  des  images 
et  à  celle  des  idées  musicales  ;  mais,  aussi  bien,  Gall  était-il  déjà  suffi- 
samment en  peine  de  se  défendre  contre  le  reproche  qu'on  lui  faisait 
de  spécialiser  outre  mesure  les  facultés  de  l'âme  et  les  fonctions  du 
cerveau.  Et,  d'une  façon  générale,  ses  alfirmations  touchant  «  le  sens 
des  rapports  des  tons  »  s'accordent  exactement  avec  le  résultat  des 
plus  récentes  recherches  des  physiologistes  d'à  présent,  dont  aucun 
ne  parait  même  connaître  son  nom. 

M.  Mœbius  nous  cite  encore  bien  d'autres  témoignages,  non  moins 
remarquables,  de  cette  reviviscence  lente,  graduelle,  pour  ainsi  dire 
inconsciente,  du  système  de  Gall.  Il  nous  fait  voir,  par  exemple,  deux 
de  ces  «  photographies  collectives  »  qu'on  obtient  en  superposant  plu- 
sieurs portraits  de  même  attitude  et  de  même  format.  Des  deux  pho- 
tographies, extraites  d'un  ouvrage  dont  l'auteur  ne  s'est  certainement 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février  i890. 
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pas  inqniétf^  dfis  Ihf^ories  de  Gall,  l'une  rpprf^spnte  le  lype  collpctif  de 
seize  naturalistes,  l'autre,  le  type  collectif  .le  douze  malhématiciens  ; 
or  ce  dernier  poitrail  nous  montre  uu  personuage  chez  qui  se  trouve, 
en  très  forte  saillie,  au-dessus  de  l'œil  gauche,  la  «  bosse  »  attribuée 
par  Gall  aux  mathématiques,  tandis  que  la  même  bosse  est  infiniment 
moins  sensible  dans  le  portrait  «  collectif  »  du  naturaliste. 

Le  système  de  Gall  est  d'ailleurs,  suivant  M.  Mœbius,  l'aboutis- 
sement nécessaire  de  tout  ce  que  la  science  du  xix«  siècle  a  établi  d'un 
peu  positif  sur  l'origine  et  la  nature  de  la  création  artistique.  A  sup- 
poser même  que  Gall  se  soit  trompé  dans  le  détail  de  ses  localisations, 
la  base  de  sa  doctrine  n'en  reste  pas  moins  solide.  On  n'en  doit  pas 
moins  admettre,  avec  lui,  que  le  «  talent  de  la  peinture,  »  le  «  talent 
de  la  musique,  »  le  «  talent  de  la  construction.  »  le  «  talent  de  la 
poésie  »,  et  «  la  faculté  d'imiter  ou  mimique,»  sont  des  sens  spéciaux, 
auxquels  répondent  dans  le  cerveau  des  organes  spéciaux.  Et,  pour 
nous  le  prouver,  M.  Mœbius  nous  offre  une  longue  série  d'inductions 
et  d'exemples  qui  est,  à  coup  sûr,  une  des  parties  les  plus  oiûginales 
de  tout  son  ouvrage. 

En  premier  lieu,  dit-il,  personne  ne  saurait  plus  aujourd'hui 
prendre  au  sérieux  le  paradoxe  d'Helvétius,  qui  prétendait  que  tous  les 
hommes  naissaient  pareils,  et  ne  se  différenciaient  ensuite  que  sous 
l'effet  des  diverses  circonstances  de  leur  vie.  Nous  naissons  tous  diffé- 
rens  les  uns  des  autres  :  sur  ce  point,  tout  le  monde  est  désormais 
d'accord,  sauf  à  expliquer  de  plucieurs  façons  opposées  l'origine  de  ces 
différences.  Et,  parmi  elles,  tout  le  monde  s'accorde  à  compter  le  plus 
ou  moins  d'aptitude  à  sentir  ou  à  produire  tel  ou  tel  mode  de  la  beauté 
artistique.  Avec  un  pouvoir  auditif  ou  visuel  à  peu  près  égal,  certains 
hommes  ne  jouissent  que  très  faiblement  à  voir  des  tableaux  ou  à  en- 
tendre de  la  musique;  d'autres  jouissent  très  vivement  à  voir  des  ta- 
bleaux, tandis  que  la  beauté  musicale  les  laisse  indifférens  ;  et  d'autres 
encore  trouvent  leur  plaisir  à  peindre  eux-mêmes  des  tableaux,  ils  y 
trouvent  un  plaisir  si  fort  que  la  vue  des  tableaux  des  autres  peintres 
ne  parvient  plus,  souvent,  à  les  émouvoir.  C'est  donc  que,  chez  ces 
derniers,  le  sens  de  la  peinture  se  trouve  plus  développé  que  chez  l'or- 
dinaire des  hommes. 

Reste  à  savoir  seulement  si  ce  sens  est  un  élément  simple  et  pri- 
mordial de  l'âme,  ou  si,  comme  on  est  volontiers  porté  à  le  croire,  il 
n'est  pas  plutôt  la  résultante  d'un  heureux  concours  d'autres  sens  et 
d'autres  facultés.  Pour  résoudre  ce  problème,  demandons  d'abord  à 
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l'analyse  psychologique  en  qiioi  consiste  exactement  le  5f?ns  de.  la  pein- 
ture. Dira-l-on  qu'il  consiste  à  bien  «  voir  »  les  objets  réels?  Mais  une 
foule  d'hommes  ont  une  vue  excellente,  qui  cependant  sont  nicapables 
de  peindre.  Consiste  t-il  à  savoir  imiter  ce  que  l'on  voit?  Mais  le 
besoin  d'imiter  n'est  nuUemeul  naturel  à  l'homme  ;  et  d'ailleurs  le 
peintre,  même  quand  il  croit  imiter,  ne  fait  que  reproduire  les  images 
spéciales  qui  naissent  en  lui  au  spectacle  des  choses.  Ces  images,  à 
leur  tour,  naissent  elles  en  lui  grâce  à  un  «  goût  »  particulièrement 
raffiné?  Mais  ce  «  goût  »  doit  être  lui-même,  chez  le  peintre,  un  don 
de  naissance,  car  deux  hommes  d'éducation  semblable  se  trouvent 
souvent  avoir  <les  goùLs  didérens.  Dira-t-on  que  le  sens  de  la  peinture 
provient  d'un  sens,  plus  général,  delà  «  beauté?  >»  Mais  le  peintre 
n'est  sensible  qu'à  une  ceilaine  beauté,  et  la  beauté  musicale,  par 
exemple,  lui  est  parfois  plus  fermée  qu'au  ret^te  des  hommes.  En  der- 
nier recours,  ce  qui  constitue  proprement  un  peintre,  c'est  un  Hosir, 
un  besoin  pai  ticulier,  le  désir  et  le  besoin  de  peindre.  Il  y  a  là  un  élé- 
ment fixe  et  irréductible  ;  et  tous  les  autres  éléniens,  mémoire  visuelle, 
goût,  habileté  de  la  majn,  tout  cela  se  trouve  en  quelque  sorte  do- 
miné et  dirigé  par  ce  besoin,  ce  «  talent  »  essentiel.  Ce  talent  est  donc 
bien  une  faculté  propre  de  l'âme,  un  pouvoir  naturel  que  l'on  tente- 
rait vainement  de  décompo^er  :  l'analyse  psychologique  s'arrête,  dès 
qu'elle  arrive  à  lui.  Kt.de  même,  le  talent  mu-^ical.  Si  le  musicien  «  en- 
tend »  mieux  que  les  autres  hommes,  s  il  perçoit  mieux  les  ra[)ports 
des  sons,  s'il  est  plus  apte  à  en  créer  de  nouveaux,  ce  n'est  point  parce 
qu'il  a  l'oreille  plus  fine,  ni  plus  de  mémoire,  ni  plus  de  fantaisie,  mais 
parce  que  chez  lui  le  «  vouloir  musical  »  est  naturellement  plus  fort,  et 
que  ce  vouh>ir  prête  ensuite  à  l'ouïe,  à  la  m»  moire,  à  la  fantaisie,  la 
force  de  se  développer  en  vue  d'une  œu\Te  à  prodnir-  .  Ainsi,  poui  ex- 
pliquer la  jnésence  chez  les  artistes  «Ih  ce  qu'on  nomme  le  talent,  le 
psychologue  est  contraint  d'admettre  chez  eux  un  b^nom  patticulier, 
une  «  faculté  première  et  fondamentale  »,  une  sorte  d'instinct  artisti- 
que, différent  des  autres  nistincts,  et,  comme  eux.  irréductible,  ^i  Quant 
à  savoir  comment  ces  instincts  sont  nés,  au  cours  des  âges,  c'est  ce 
que  la  psychologie  ni  aucune  science  ne  saurait  nous  dire.  Nous  pou- 
vons seulement  nous  avancer  jusqu'à  la  porte  de  l'âme,  d'où  nous 
voyons  sortir  une  force  élémentaire.  Nous  observons  les  etlets  de  cette 
force  ;  mais  ce  qui  est  derrière  la  porte  nous  demeure  caché.  » 

Essaierons-nous  d'interroger  là-dessus  les  arti^tes  eux-mêmes?  Ils 
nous  répondront,  tout  au  plus,  qu'une  fatalité  irrésistible  les  a  en- 
traînés à  vouloir   produire   des  œuvres  d'art,  souvent  malgré  toute 
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sorte  d'obstacles.  Et  ils  ajouteront  que,  au  moment  où  ils  produisent, 
Us  ont  l'impression  d'être  saisis  d'une  fièvre,  d'être  transportés  au 
delà  du  monde  réel,  d'obéir  à  ce  qu'on  app«lait  autrefois  «  l'inspira- 
tion. »  Nous  adresserons-nous  à  la  zoologie,  pour  rechercher  l'origine 
possible  du  sentiment  artistique  dans  l'évolution  animale?  Nous  ver- 
rons que  certains  animaux  paraissent  connaître  ce  sentiment,  mais 
sans  que  rien  nous  indique  d'où  ni  comment  Us  l'ont  pris.  Consulte- 
rons-nous l'histoire  des  sociétés  humaines  ?  Nous  y  trouverons,  dès  le 
début,  des  arts  et  des  artistes,  ce  qui  achèvera  simplement  de  nous 
prouver  à  quel  point  les  divers  sentimens  artistiques  sont  bien  des 
besoins  naturels,  des  facultés  irréductibles  et  inexplicables.  Et  pour 
ce  qui  est  de  l'ethnographie,  «  toute  la  science  des  races  est  un  chaos 
sans  issue,  de  telle  manière  qu'on  peut  aisément  dire  une  foule  de 
choses  sur  l'influence  du  sol  et  du  cUmat,  mais  que  tout  ce  qu'on  peut 
en  dire  ne  sigoifle  rien.  » 

Enfin,  l'histoire  des  arts  nous  démontre  que  le  talent  est  toujours 
un  don  inné,  et  ne  s'acquiert  point.  Il  est  assez  souvent  héréditaire, 
mais  souvent  aussi  il  ne  dépend  en  aucune  façon  de  l'hérédité. 
M.  Mœbius  a  fait,  à  ce  sujet,  une  abondante  et  minutieuse  enquête 
dont  les  résultats  sont  assez  curieux.  Sur  2  365  noms  de  peintres,  il  en 
a  trouvé  1  o98  qui  ne  figurent  qu'une  seule  fois  dans  l'histoire  de  la 
peinture,  c'est-à-dh-e  qui  désignent  des  artistes  dont  les  parens,  selon 
toute  vraisemblance,  n'étaient  que  faiblement  pourvus  de  talens  artis- 
tiques. Dans  les  cas  où  l'hérédité  du  talent  existe,  elle  se  produit 
invariablement  du  père  au  fils  ou  à  la  fille  :  le  talent  de  la  mère  ne  se 
transmet  pas.  Ou  plutôt,  d'après  M.  Mœbius,  le  talent  de  la  mère  ne 
se  transmet  aux  enfans  que  dans  le  seul  art  de  la  poésie.  On  ne 
connaît  pas  un  peintre  ni  un  musicien  qui  ait  hérité  ses  dons  de  sa 
mère.  Mais,  en  revanche,  dans  la  biographie  des  grands  écrivains,  où 
d'ailleurs  les  cas  d'hérédité  sont  infiniment  plus  rares,  on  découvre 
très  souvent  des  traces  incontestables  d'une  influence  maternelle.  Ace 
point  de  vue  comme  à  plusieurs  autres,  M.  Mœbius  est  tenté  de  voir, 
dans  la  poésie,  un  art  plus  difi'érent  de  la  peinture  et  de  la  musique 
que  ceux-ci  ne  le  sont  l'un  de  l'autre  :  un  art  pour  ainsi  dii-e  plus  raf- 
finé, plus  «  civiUsé,  »  plus  essentiellement  féminin. 

Ce  qui  prouve  bien  aussi  la  spéciaUté  foncière  du  talent  artistique, 
c'est  que  ce  talent  s'accommode,  chez  les  divers  artistes,  des  tempé- 
ramens  les  plus  différens.  Il  n'implique  ni  la  vigueur  ni  la  faiblesse  du 
corps,  ni  la  cupidité  ni  le  désintéressement,  ni  le  courage  ni  la  lâcheté, 
ni  même,  contrairement  à  ce  que  l'on  a  prétendu,  un  penchant  spécial 
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aux  plaisirs  sensuels,  ni  non  plus  une  prédisposition  spéciale  aux 
maladies  nerveuses.  L'artiste  n'est  ni  un  fou,  ni  un  malade,  ni  un 
«  dégénéré;  »  H  n'est  qu'un  artiste,  c'est-à-dire  un  homme  doué  par  la 
nature  d'une  faculté  spéciale;  pour  tout  le  reste,  c'est  un  homme  sem- 
blable à  nous,  pouvant  avoir  toutes  les  quahtés  ou  tous  les  défauts. 
Seule,  peut-être,  une  certaine  «  vanité  »  lui  est  propre,  qui  d'ailleurs, 
si  elle  diffère  de  l'orgueil  par  quelque  chose  de  moins  noble,  ne  doit 
pas  cependant  être  confondue  avec  la  jalousie.  Et  M.  Mœbius  s'em- 
ploie, avec  beaucoup  d'ingéniosité,  à  justifier  cette  vanité  de  l'artiste, 
qui  lui  apparaît  non  seulement  comme  une  conséquence  nécessaire 
du  talent,  mais  encore  comme  sa  garantie  la  plus  effective  contre  les 
obstacles  du  dedans  et  ceux  du  dehors. 

Il  y  a  enfin  une  conclusion  très  précise  qui  ressort  de  l'histoire  des 
arts  aussi  bien  que  de  l'observation  psychologique  des  artistes  :  c'est 
que  les  arts  sont  aujourd'hui,  et  ont  toujours  été  (malgré  des  appa 
rences  contraires),  indépendans  l'un  de  l'autre  et  nettement  séparés. 
Certains  peintres  de  la  Renaissance  ont  pu  être  à  l'occasion  de 
remarquables  architectes,  et  quelques-uns  même  ont  pu  jouer  parfai- 
tement du  luth^  composer  des  chansons,  ou  écrire  des  vers  :  mais  ils 
ont  fait  tout  cela  par  manière  de  divertissement,  et  leur  véritable 
talent  n'en  est  pas  moins  resté  concentré  dans  le  domaine  d'un  seul 
art.  Non  que  M.  Mœbius  prétende,  lui  aussi,  spéciahser  à  l'infini  les 
fonctions  artistiques,  et,  par  exemple,  assigner  des  organes  distincts 
à  la  peinture  à  l'huile  et  à  l'aquarelle  !  Il  est  au  contraire  porté  à  ranger 
dans  une  même  catégorie  tous  les  arts  plastiques,  peinture,  sculpture, 
gravure,  etc.;  le  talent  de  l'architecture  lui  semble,  très  justement, 
une  faculté  composite,  qui  tient  d'une  part  au  sens  du  dessin,  et, 
d'autre  part,  à  celui  de  la  construction  ou  «  de  la  mécanique.  » 

Les  faciiltés  artistiques  se  ramènent,  pour  lui,  à  cinq  :  celle  des 
arts  plastiques,  celle  de  la  musique,  celle  de  la  mimique,  celle  de  la 
poésie,  et  celle  enfin  de  la  «  mécanique  »,  qui  consiste  dans  une  apti- 
tude particulière  à  construire  des  instrumens  ou  autres  objets  nou- 
veaux. Mais,  après  cela,  il  n'admet  pas  que  ces  cinq  «  talens  princi- 
paux »  puissent  être  ramenés  l'un  à  l'autre,  ni  décomposés  en  d'autres 
élémens.  Ce  sont  des  pouvoirs  distincts,  dans  l'âme  :  et,  par  consé- 
quent, à  chacun  d'eux  doit  correspondre,  dans  le  cerveau,  un  organe 
distinct.  «  Car  aucun  savant  ne  conteste  plus,  aujourd'hui,  qu'aux 
diverses  fonctions  de  l'esprit  correspondent,  dans  le  cerveau,  des 
organes  divers,  et  ce  serait  absurde  de  penser  que,  à  des  besoins  na- 
turels qui  sont  tout  à  fait  indépendans  du  reste  de  nos  besoins,  le  cer- 
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veau  tout  entier  se  trouve  préposé.  Aux  sens  artistiques,  comme  à 
celui  du  langage,  comme  à  celui  du  mouvement,  le  cerveau  doit  airecter 
des  régions  spéciales.  »  C'est  ainsi  que  M,  Mœbius  nous  conduit,  de 
proche  en  proche,  à  reconnaître  la  lé^ntimité  d'une  localisation  des 
sens  artistiques,  telle  que  l'entendail  jadis  la  phrénologie  de  Gail. 

Vient  ensuite,  dans  le  livre,  l'examen  d<^laillé  des  chapitres  consa- 
crés par  Gall  à  ces  localisations.  Je  n'aurai  garde  de  suivre,  sur  ce  ter- 
rain, les  deux  phrénolo^nies  :  il  y  faudrait  des  connaissances  tech- 
niques qui  me  manquent  tout  à  fait.  Au  reste  M.  Mo^bius  reconnaît 
qu'il  a  eu  lui-même,  souvent,  beaucoup  de  ppine  à  comprendre  de 
quelles  «  bosses  »  du  crâne  Call  voulait  pailer.  Je  puis  dire  cependant 
que,  dans  l'ensemble,  il  n'est  pas  éloigne  d'adhérer  à  presque  toutes 
les  conclusions  du  vieux  médecin  de  Pforxheim.  Pour  ce  qui  est  de  la 
localisation  du  talent  musiral,  en  particulier,  j'ai  déjà  noté  comment, 
d'après  lui,  les  théories  de  Gall  se  trouvent  confirmées  par  les  plus 
récentes  recherches  de  la  physiologie  moderne  :  ce  sens  a  ellective- 
ment  son  siège  dans  la  seconde  circonvolution  frontale,  et  la  c  bosse  » 
que  lui  assignent  les  phrénologues  est  bien  celle  qui  doit  lui  revenir. 
C'est  une  bosse  placée  un  peu  au-dessus  de  la  lempe  :  Gall  la  retrou- 
vait dans  tous  les  crânes  de  musiciens  de  sa  collection,  et  M.  Mœbius 
nous  apprend  que  nulle  part  elle  n'apparaît  avec  autant  de  relief  que 
sur  le  célèbre  mas'|ue  du  visage  de  Beethoven,  exécuté,  comme  l'on 
sait,  du  \ivant  du  maître.  Pour  le  talent  de  la  peinture  et  des  arts 
plastiques,  son  signe  ne  serait  pas  dans  une  bosse  du  front,  mais  dans 
la  distance  entre  la  racine  du  nez  et  le  coin  intérieur  de  l'œil.  Le  talent 
de  la  mécanque  se  reconnaîtrait  à  une  forme  paiticulière  du  crâne 
où,  à  gauche  surtout,  le  front  va  s'excavant  eu  demi  cercle  vers  la 
région  temporale.  Et  il  y  aurait  aussi  une  <■  bosse  ->  de  la  poésie,  dont 
les  masriues  et  autres  portraits  de  Gœth^-  nous  fournissent  un  exemple 
assez  saisissant.  Mais  M.  Mœbius  ne  prétend  point  que  ces  bosses 
doivent  nécessairement  exister  (^hez  tous  les  artistes,  ni  surtout  que 
leurs  dimensions  correspondent  aux  divers  degrés  du  talent  quelles 
indiquent;  c'est  dans  le  cerveau,  et  non  dans  l'ossature  du  crâne,  que 
siègent  les  facultés  de  notre  âme  :  mais  il  affirme  que,  presque  tou- 
jours, les  régions  du  crâne  indiquées  {)ar  Gall  sont  dans  le  vuisinage 
immédiai  des  régions  du  cerveau  uù  semblent  devoir  résider  les  divers 
sens  artistiques. 

On  devine  du  reste  aisément  que,  pour  M.  Mœbius,  cette  partie 
descriptive  et  «  pratique  »  de  la  phrénologie  de  Gall  uest  pas,  à  beau- 
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coup  près,  la  plus  importante.  Le  \ieux  savant  avait  fait  de  son  mieux 
pour  y  mettre  le  plus  d'observation  et  d'expérimentation  possible  : 
mais  il  dis[)osait  de  moyens  foi  t  insulfisans,  et  sa  méthode  même 
n'avait  pas  encore  la  sûreté  de  nos  méihodes  modernes  d'investigation 
scientitique.  Si  j'ai  bien  compris  la  pensée  de  M.  Mœbius,  la  véritable 
exploration  phrénologique  du  cerveau  reste  encore  à  faire  :  mais  elle 
ne  saurait  se  faire  sur  de  meilleurs  foudemens  que  ceux  qui  ont  été 
établis,  il  y  a  un  siôcle,  par  François-Joseph  Gall  ;  et  les  phrénologues 
de  l'avenir  auront  chance  de  s'épargner,  en  outre,  bien  des  recher- 
ches et  des  lâtonnemens  si,  au  lieu  de  vouloir  recommencer  tome  leur 
science,  ils  daignent  prendre  d'abord  en  considération  les  ingénieuses 
et  souvent  heuieuses  découvertes  de  Gall. 

L'examen  que  fait  M.  Mœbius  des  localisations  de  Gall  n'a  donc,  à 
ses  propres  yeux,  qu'une  portée  toute  provisoire.  Le  véritable  intérêt 
de  son  livre  n'est  pas  là  :  il  est  surtout  dans  ses  réflexions  person- 
nelles sur  les  caractères  fondameuiaux  des  divers  sons  artistiques, 
ainsi  que  j'ai  tenté  de  le  faire  voir  par  une  rapide  analyse;  et  puis 
il  est  aussi  dans  deux  petits  essais  de  psycholojiie  et  de  morale  artis- 
tiques, qui  se  trouvent  introduits  au  milieu  du  livre  en  manière  din- 
termôdes  ou  de  digressions.  L'un  de  ces  essais  traite  des  rapports  de 
la  beauté  et  de  l'amour,  l'autre,  de  l'influence  possible  de  l'art  en  tant 
qu'éducateur. 

Si  l'on  entend  par  «  amour  »  la  sensualité  erotique,  on  peut  dire 
qu'entre  l'art  et  l'amour  il  n'y  a  point  de  rapports.  Toute  œuvre  d'art 
digne  de  ce  nom  est  chaste  :  ce  qui  signitie  à  la  fois  qu'elle  n'a  pas  été 
conçue  par  l'artiste  en  vue  de  l'excitation  sensuelle,  et  que,  chez 
l'homme  qui  en  sent  la  beauté,  elle  ne  doit  point  produire  d'excitation 
de  ce  genre.  Certes  U  y  a  eu  bon  nombre  d'artistes,  et  des  plus  grands, 
qui  ont  parfois  visé  à  produire  des  effets  tout  sensuels  :  mais,  plus  Us 
l'ont  fait,  plus  la  valeur  artistique  de  leurs  œuvres  en  a  été  diminuée. 
D'autre  part,  on  ne  saurait  nier  que  certaines  œuvres,  même  des  plus 
artistiques,  par  exemple  des  tableaux  de  nu,  produisent  des  efTets  tout 
sensuels  sur  certaines  natures  que  le  défaut  de  maturité,  ou  d'éduca- 
tion, ou  d'aptitude  innée,  met  hors  d'état  de  sentir  la  véritable  beauté 
artistique;  et  M.  Mœbius  est  d'avis  que  de  telles  œuvres  ne  doivent 
pas  être  laissées  à  la  portée  de  tous,  il  n'est  pas  éloigné  d'approuver 
les  papes  qui  ont  cru  devoir  couvrir  d'un  voile  ou  d'une  feuille  de 
vigne  la  nudité  d'un  torse  antique,  ou  même,  parfois,  d'une  statue  du 
Christ;  mais  tout  cela  n'empêche  point  que  ces  œuvres,  en  tant  qu'œu- 
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vres  d'art,  ne  soient  indépendantes  de  la  sensualité  grossière  qiii  risque 
de  s'éveiller,  à  leur  contact,  dans  les  âmes  grossières. 

Si  maintenant  nous  entendons  par  «  amour  »  l'instinct  profond  qui 
attire  les  deux  sexes  l'un  vers  l'autre,  l'amour  ainsi  entendu  paraît 
bien  avoir  des  rapports  assez  intimes  avec  la  beauté.  A  tous  les  degrés 
de  la  nature  organique,  depuis  la  plante  jusqu'à  l'animal  le  plus  déve- 
loppé, on  a  l'impression  que  la  beauté  est  comme  stimulée  par  l'at- 
trait du  sexe.  C'est  dans  les  fleurs,  organes  sexuels  des  plantes,  que 
se  trouve  concentrée  la  beauté  du  règne  végétal.  Le  chant  des  oiseaux 
est  lié  à  leurs  amours  ;  de  même  l'éclat  de  leur  plumage  ;  et  il  n'y  a 
pas  jusqu'au  sens  artistique  de  la  construction  qui  ne  coïncide,  chez 
eux,  avec  l'instinct  sexuel  les  portant  à  se  bâtir  des  nids.  Chez  les 
animaux,  semblablement,  l'amour  produit  un  surcroît  de  beauté  :  les 
naturahstes  ne  nous  parlent-ils  pas  d'espèces  animales  chez  qui 
l'époque  de  l'accouplement  amène  ce  qu'ils  appellent  «  des  robes  de 
noces  ?  »  Enfin,  chez  l'homme,  la  vie  sexuelle  et  la  beauté  commen- 
cent et  finissent  à  peu  près  en  même  temps.  Et  en  effet,  d'après 
M.  Mœbius,  «  l'amour  peut  être  considéré  comme  le  père  nourricier 
de  la  beauté.  »  Ou  encore  :  «  L'amour  est  l'éclat  du  soleU  qui  fait 
épanouir  la  fleur  de  la  beauté.  De  même  que  le  soleil  ne  saurait  créer 
une  fleur,  de  même  l'attrait  sexuel  ne  saurait  produire  le  sentiment  ni 
la  création  esthétiques.  Mais  de  même  que  les  plantes  ont  besoin  du 
soleil  pour  fleurir,  de  même  les  instincts  artistiques  ont  besoin  de  la 
flamme  de  l'amour  pour  se  développer.  » 

Aussi  M.  Mœbius  est-il  porté  à  croire  que,  chez  l'homme  primitif 
comme  chez  l'animal,  l'instinct  amoureux  a  joué  un  grand  rôle  dans 
la  mise  en  œuvre  des  instincts  artistiques.  Mais,  ajoute-t-il,  un  mo- 
ment est  venu  où  l'homme  s'est  affranchi  de  la  tutelle  de  son  «  père 
nourricier.  »  Et  de  même  que  l'oiseau,  enfermé  dans  une  cage,  en  arrive 
souvent  à  chanter  durant  toute  l'année,  de  même  l'art,  en  s'émancipant 
des  attaches  de  la  sexuahté,  est  devenu  à  la  fois  plus  actif  et  plus  fort. 
De  telle  sorte  qu'aujourd'hui  la  relation  de  la  beauté  et  de  l'amour  pour- 
rait assez  bien  se  définir  par  l'image  d'une  jeune  fille  amoureuse.  La 
jeune  fille  n'apporte  à  son  amour  aucune  sensualité,  puisqu'elle  ignore 
tout  des  plaisirs  sensuels ,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  l'attrait  profond 
du  sexe  qui,  sans  qu'elle  en  ait  conscience,  agit  en  elle  et  la  pousse  à 
aimer.  Pareillement  l'humanité  d'aujourd'hui,  quand  elle  goûte  la  beau- 
té, se  figure  éprouver  là  un  plaisir  tout  idéal,  absolument  pur  et  désin- 
téressé, tandis  que,  au  fond,  ce  plaisir  qu'elle  éprouve  a  eu  son  origine 
dans  l'attrait  sexuel  et  n'en  est,  pour  ainsi  dii'e,  qu'une  conséquence. 
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Quant  au  rôle  éducateur  de  l'art,  M.  Mœbius  ne  paraît  pas  le  prendre 
bien  au  sérieux.  Non  seulement  il  ne  croit  pas  que  l'on  puisse  jamais 
parvenir,  par  l'éducation,  à  transformer  un  peuple  de  brutes  en  un 
peuple  d'artistes,  nia  faire  naître,  par  exemple,  le  goût  de  la  peinture 
chez  un  peuple  qui,  naturellement,  n'a  de  goût  que  pour  la  musique; 
il  estime  encore  que  l'on  a  de  grandes  chances  de  se  tromper  quand  on 
attend,  de  l'éducation  artistique  d'un  peuple,  d'heureux  effets  pour  le 
relèvement  de  son  niveau  moral.  Cette  erreur  provient,  suivant  lui, 
d'une  confusion  inadmissible  entre  le  «  raffinement  »  d'un  peuple  et 
son  «  anoblissement.  »  Si  élevé  qu'il  soit,  Fart  n'a  jamais  de  quoi 
rendre  les  hommes  meilleurs.  Son  influence  morale  est  nulle  sur  ceux 
même  qui  le  pratiquent  ;  à  plus  forte  raison  elle  doit  l'être  sur  le  reste 
des  hommes.  Et  M.  Mœbius  s'efTorce  de  nous  prouver,  par  une  foule 
d'exemples,  que  maintes  fois,  dans  l'histoire,  le  plus  magnifique  épa- 
nouissement des  arts  a  coïncidé  avec  la  dépravation  morale  la  plus 
scandaleuse.  Il  n'admet  guère  non  plus  le  beau  rêve  de  Schopenhauer 
et  de  Wagner,  espérant  de  l'art  une  «  rédemption  »  de  l'humanité.  Il 
ne  pense  pas  que  l'on  puisse  jamais  remplacer  par  l'éducation  artis- 
tique les  leçons  de  la  morale,  ni  de  la  rehgion.  «  Une  seule  chose  est 
nécessaire  »,  répète-t-il  avec  le  Livre  Saint;  et  l'on  devine  bien  que, 
pour  lui,  ce  n'est  point  l'art  qui  est  cette  chose-là. 

Mais  peut-être  aurait-on  le  droit  de  lui  répondre  que,  concurrem- 
ment avec  la  morale  et  la  rehgion,  et  davantage  encore  en  l'absence 
de  ces  deux  grands  principes  de  notre  conduite,  l'art  ne  laisse  pas 
d'exercer  sur  l'âme  une  certaine  action  bienfaisante.  Si  rudimentaire, 
si  superficielle  que  soit  une  émotion  artistique,  c'est  toujours  une  émo- 
tion désintéressée;  et  cela  suffît  pour  qu'elle  élève  l'âme  qui  l'éprouve, 
ne  fût-ce  qu'un  instant,  au-dessus  des  intérêts  égoïstes  de  la  vie  ma- 
térieUe.  A  défaut  de  morale  et  de  religion,  le  sentiment  de  la  beauté 
artistique  est  encore  une  aspiration  vers  un  idéal;  et  lors  même  qu'il 
ne  contribue  pas  à  nous  «  raffiner  »,  on  peut  dire  qu'en  quelque  degré 
il  nous  «  anobUt.  »  Il  ne  nous  rend  pas  meilleurs,  et  certes  ce  n'est 
pas  lui  qui  saurait  nous  tenir  lieu  de  la  foi  religieuse  :  mais  il  nous 
maintient  un  peu  dans  une  atmosphère  supérieure,  où  nous  restons 
plus  aptes  à  subir,  le  cas  échéant,  l'influence  de  la  religion  ou  de  la 
morale.  Et  M.  Mœbius  me  paraît  encore  se  tromper  quand  il  croit  que 
l'éducation  artistique  d'un  peuple  s'accompagne  toujours,  plus  ou 
moins,  d'un  abaissement  des  mœurs  pubhques  :  il  confond  l'état 
d'esprit  d'un  petit  nombre  de  dilettantes  avec  celui  de  la  masse  po- 
pulaire. Rien  ne  prouve,  en  réahté,  que  les  bourgeois  et  les  artisans 
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florentins  du  xv«  siècle  aient  eu  tous  l'âme  dépravée  d'un  César  Borgia. 
Ils  avaient  simplement  plus  de  goût  que  leurs  descendans  d'à  pré- 
sent, une  vie  plus  ornée,  plus  remplie,  et,  sans  doute,  plus  heureuse. 

Quant  à  la  partie  spécialement  «  phrénologique  >»  des  réflexions 
de  M.  Mœbius,  on  doit  noter  d'abord  qu'elle  échappe  au  principal 
reproche  mérité  jadis  par  le  système  de  Gall.  Celui-ci  avait  le  tort  de 
nier  dans  riiomiue  toute  personnalité,  en  réduisant  notre  vie  mo- 
rale à  une  simple  combinaison  d'instincts  irrésistibles;  tandis  qut 
nous  pouvons  fort  bien  admettre,  avec  M.  Mœbius,  que  nos  sentimens 
artistiques  résultent  chez  nous  d'instincts  innés,  sans  que  la  conscience 
que  nous  avons  de  notre  personnalité  en  soit  diminuée.  Et  ce  n'est  pa» 
tout.  Ces  instincts  eux-mêmes,  si  forts  qu'on  les  suppose,  laissent 
encore  une  part  considérable  à  la  liberté.  Parmi  les  nombreux  peintre» 
et  musiciens  sur  le  crâne  desquels  Gall  a  découvert  des  «  bosses  » 
exceptionnellement  développées,  il  y  en  a  beaucoup  dont  M.  Mœbius 
ne  parvient  plus  même  à  savoir  qui  ils  ont  pu  être.  Leur  sens  artis- 
tique inné,  évidemment,  ne  les  a  pas  menés  loin.  Et  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  penser  que  ce  sens  artistique,  à  supposer  qu'il  existe  vrai- 
ment, duit  en  somme  se  réduire  à  bien  peu  de  chose.  Il  donne  la 
possibilité  de  peindre,  ou  de  composer  de  la  musique,  de  même  que 
nos  yeux  nous  donnent  celle  de  voir  ;  mais  reste  encore,  après  cela,  à 
bien  peindre  et  à  bien  composer  :  ce  sont  choses  infiniment  difficiles, 
qpie  n'apprennent  ni  les  bosses  du  crâne  ni  l'hérédité.  La  phrénologie 
de  l'avenir  déplacera  peut-être  le  mystère  de  la  création  artistique, 
jamais  elle  ne  parviendra  à  le  supprimer.  C'est  ce  que  déjà  avait  com- 
pris Gœthe,  lorsqu'il  disait  que,  si  loin  qu'on  pût  aller  dans  l'analyse 
du  talent  musical,  «  une  apparition  comme  celle  de  Mozart  demeure- 
rait toujours  un  mhacle.  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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M.  Combes  peut  se  vanter  d'avoir  accompli  une  belle  œuvre  ;  à  un 
pays  qui  avait  besoin  d'apaisement,  il  a  donné  la  guerre  civile.  Si  cette 
guerre  n'est  pas  dans  les  faits,  elle  est  dans  les  esprits  et  dans  les 
consciences,  ce  qui  ne  vaut  pas  mieux.  Mais  n'est-elle  pas  dans  les  faits 
eux-mêmes?  Nous  sommes  déjà  loin,  bien  qu'il  soit  presque  d'hier, 
du  discours  que  M.  Combes  prononçait  à  Pons,  et  dont  nous  parlions 
il  y  a  quinzejours.il  professait  alors  un  optimisme  béat,  —  qu'il  nous 
pardonne  le  mot,  —  sur  les  conséquences  de  ses  circulaires  désormais 
fameuses.  Il  avait  la  satisfaction  d'annoncer  à  ses  auditeurs  qu'U  n'avait 
rencontré  et  qu'il  ne  rencontrerait  nulle  part  de  résistance.  Tout  avait 
plié  docilement  devant  sa  volonté.  Mais,  depuis,  les  événemens  ont 
infligé  à  ses  allégations  des  démentis  éclatans. 

Sans  doute,  les  congrégations  n'ont  pas  résisté;  elles  se  sont  incli- 
nées devant  la  force,  et  c'est  le  conseiï  que  nous  leur  avons  donné 
nous-même  ;  mais,  en  dehors  d'elles,  des  protestations  nombreuses, 
pressantes,  éloquentes,  se  sont  élevées;  l'ordre  a  été  un  moment 
en  péril  dans  les  rues  de  Paris;  enfin,  au  moment  môme  où  nous 
écrivons,  l'émotion,  l'indignation,  l'opposition  se  sont  traduites,  dans 
certaines  parties  de  la  Bretagne,  par  cette  résistance  matérielle  que 
M.  Combes  avait  cru  conjurer  grâce  à  son  seul  prestige.  La  gendar- 
merie ne  suffit  déjà  plus  pour  venir  à  bout  du  mouvement;  il  a  fallu 
recourir  à  la  troupe,  et  on  a  vu  nos  pauvres  petits  soldats  obligés  d« 
faire  un  service  auquel  ils  ne  s'attendaient  guère  le  jour  où  ils  ont 
été  appelés  sous  les  drapeaux.  Le  refus  d'obéissance  qu'un  officier 
supérieur  a  opposé  à  l'ordre  de  ses  chefs  a  été  un  incident  plus 
pénible  encore  ^ue  tous  les  autres;  et,  certes,  on  ne  saurait  excuser 


948  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  lieutenant-colonel  de  Saint-Rémy  ;  mais  il  est  permis  de  le  plaindre. 
N'est-ce  pas  placer  un  officier  dans  une  alternative  pleine  d'angoisse 
que  de  lui  donner  à  choisir  entre  sa  conscience  d'homme  et  son  de- 
voir de  soldat  ?  11  faut,  dit-on,  que  force  reste  à  la  loi.  Ce  n'est  pas 
la  loi  qui  est  ici  en  cause,  mais  le  gouvernement  qui  l'applique  mal. 
Eh  bien  !  disent  nos  jacobins,  il  faut  que  la  force  reste  au  gouverne- 
ment. La  doctrine  du  jour  est  que  le  gouvernement  peut  tout  faire, 
sauf  recours  des  particuliers  lésés  devant  les  tribunaux.  Nous  ver- 
rons dans  un  moment  ce  que  vaut  cette  thèse  :  admettons-la  comme 
un  moindre  mal.  Si  le  gouvernement  ^-iole  la  loi,  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme,  cette  Déclaration  que  la  dernière  Chambre  avait  la 
manie  de  faire  afficher  partout,  recommande  l'insurrection  comme 
le  premier  des  devoirs.  Mais,  à  supposer  que  ce  soit  en  effet  un  de- 
voir, il  est  difficile  à  remplir.  Le  gouvernement  est  le  plus  fort;  la 
lutte  entre  lui  et  un  certain  nombre  de  citoyens  n'est  pas  possible; 
elle  ne  saurait,  en  tout  cas,  être  bien  longue.  D'ailleurs  les  lois  qu'on 
invoque  de  part  et  d'autre  ont  été,  quelquefois  volontairement, 
si  mal  faites  qu'elles  laissent  une  large  part  à  l'arbitraire.  On  se  dis- 
pute, on  se  bat  dans  les  ténèbres.  Comment  en  sortir?  En  allant 
devant  les  tribunaux.  La  loi,  quand  elle  est  interprétée  et  appliquée 
par  les  partis,  est  dénaturée  et  faussée.  Or  le  gouvernement  aujour- 
d'hui n'est  pas  autre  chose  qu'un  parti;  il  est  même  le  plus  violent 
de  tous.  Il  ne  représente  pas  l'intérêt  général,  mais  une  certaine  col- 
lection d'intérêts  particuliers,  choisis  souvent  parmi  les  pires.  Bien 
que  les  tribunaux  ne  soient  pas  toujours  inaccessibles  aux  bruits  du 
dehors,  leur  atmosphère  est  relativement  calme  et  tempérée;  on  peut 
attendre  d'eux  une  impartialité  qu'on  chercherait  vainement  ailleurs. 
C'est  à  leur  porte  qu'il  faut  frapper. 

Nous  le  disions  il  y  a  quinze  jours.  Depuis,  M.  le  comte  Albert  de 
Mun  a  envoyé  à  un  certain  nombre  d'hommes  éminens  dans  la  poli- 
tique, les  lettres,  ou  les  sciences,  un  appel  qui  a  été  entendu.  Il  leur 
demandait  d'adhérer  à  son  éloquente  protestation  contre  les  abus 
d'une  politique  sans  règle  et  sans  frein.  Les  journaux  ont  publié  les 
réponses  qui  lui  ont  été  faites  :  elles  sont  toutes  remarquables  parla 
fermeté  delà  pensée, par  la  chaleur  des  sentimens  qu'elles  expriment, 
et  plus  encore  par  le  souffle  de  Hbéralisme  qui  les  traverse  et  les 
anime.  Si  M.  de  Mun  s'était  adressé  seulement  à  des  cathohques, 
les  adhésions  qu'n  a  reçues  pourraient  être  taxées  de  refléter  une  opi- 
nion unique,  et  une  opinion  qu'il  était  facile  d'escompter  d'avance  ;  mais 
il  y  a  des  protestans,  des  libres  penseurs  parmi  ses  correspondans,des 
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représentans  de  toutes  les  croyances  religieuses  et  de  toutes  les 
opinions  philosophiques.  Que  réclament-ils,  aussi  bien  les  uns  que 
les  autres?  La  liberté  qui  enfante  la  concurrence,  la  concurrence 
d'où  sort  naturellement  le  progrès.  Nous  voudrions  citer  toutes  ces 
lettres  ;  leur  grand  nombre  ne  nous  le  permet  pas  ;  mais,  parmi  elles 
et  au  point  de  vue  où  nous  venons  de  nous  mettre,  il  en  est  une  qui 
mérite  une  attention  particulière  :  c'est  celle  de  M.  Edmond  Rousse, 
dont  l'esprit  délicat  devait  être  froissé,  et  l'âme  généreuse  offensée 
par  tout  ce  qui  se  passe  aujourd'hui. 

Sa  lettre,  qui  est  d'une  belle  et  noble  allure  littéraire,  est  de  plus 
l'œuvre  d'un  jurisconsulte  éminent,  et  c'est  en  cela  qu'elle  nous 
touche.  M.  Rousse  n'a  pas  plus  de  confiance  que  nous  dans  l'efficacité 
des  manifestations  de  la  rue.  Si  nécessaires,  dit-il,  si  légitimes  qu'ils 
soient,  ^<  ces  éclats  de  la  colère  publique  ont  leurs  retours  et  leurs 
dangers.  11  est  aisé  d'étouffer  le  droit  sous  le  nombre,  et  à  500  reli- 
gieuses chantant  des  btanies  à  la  porte  de  leurs  couvens,  l'on  n'a  qu'à 
opposer  5  000  patriotes  hurlant  la  Carmagnole  à  la  porte  des  cabarets.  » 
Dans  cette  lutte  à  qui  criera  le  plus  fort,  l'avantage  final  ne  sera  pas  du 
côté  des  libéraux.  Mais,  grâce  au  ciel,  ily  a  des  lois  et  des  tribunaux.. 
M.  Rousse  rappelle  le  grand  souvenir  deBerryer  qui,  en  1852,  «  quand 
un  pouvoir  nouveau  portait  la  main  sur  les  biens  d'une  famille  pro- 
scrite, »  s'écriait  :  «  Forum  et  jus!  Donnez-moi  un  prétoire  où  je  puisse 
plaider  publiquement  ma  cause  ;  donnez-moi  des  juges  qui  la  puissent 
librement  juger.  »  Qu'arriva-t-il?  «  Berryer,  continue  M.  Rousse, 
trouva  des  juges  pour  lui  faire  gagner  sa  cause;  et  quoiqu'un  coup 
de  force  en  ait  empêché  l'exécution,  rœu\Te  de  justice  a  laissé  sa 
marque  sur  le  pouvoir  qu'elle  avait  condamné.  Jusqu'à  sa  chute  il  en 
a  gardé  l'empreinte.  »  On  trouvera  peut-être  des  sceptiques  qui  ne 
partageront  pas  toute  la  confiance  de  M.  Rousse;  mais  comment  n'être 
pas  ému  de  la  manière  dont  il  l'exprime  ?  «  Que  tous  ceux,  écrit-il,  qui 
ont  un  droit  le  fassent  défendre  !  Que  tous  ceux  qui  ont  une  voix  la 
fassent  entendre  I  Vaine  entreprise  !  dira-t-on.  Et  avant  que  l'on  ait 
':ommencé  de  plaider, le  jugement  n'est-il  pas  connu  d'avance?  Si  l'on 
dit  cela,  on  se  trompe.  On  aura  beau  épurer  les  juges,  en  choisir  de 
nouveaux  et  les  épurer  encore,  chercher  à  les  séduire  par  des  pro- 
messes ou  à  les  effrayer  par  des  menaces,  il  y  a  des  choses  que,  —  le 
voulût-il,  —  un  magistrat  ne  peut  pas  faire,  des  iniqmtés  qu'il  ne  peut 
pas  commettre.  Tout  le  retient,  tout  le  gêne,  tout  le  défendrait,  au 
besoin,  contre  lui-même  :  le  lieu  où  il  siège,  la  robe  qu'il  porte,  le 
voisinage  du  collègue  intègre  avec  lequel  il  faut  se  trouver  chaque 
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jour,  le  public  qui  le  regarde,  la  presse  qui  commente  ses  jiigemens, 
enfin  tout  ce  monde  du  Palais  si  honnête,  si  nombreux,  si  divers,  si 
curieux,  si  frondeur,  sous  les  yeux  duquel  il  faut  passer  sa  vie,  et  dont 
le  mépris  serait,  à  la  longue,  le  plus  insupportable  des  châtimens.  » 
Puisse  M.  Rousse  ne  pas  se  tromper!  Il  connaît  mieux  que  nous  le 
milieu  dont  il  parle  :  nous  le  connaissons  assez  pour  savoir  qu'il  offre 
de  très  sérieuses  garanties.  Eh  bien  !  que  tous  les  citoyens  lésés 
portent  leur  cause  devant  les  tribunaux.  Ils  sont  légion  aujourd'hui. 
Quel  est  le  nombre  exact  des  écoles  que  M.  Combes  a  fermées  d'une 
main  si  brutale?  Est-ce  2  500  comme  on  l'a  dit  d'abord?  Est-ce  plus? 
Est-ce  moins  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  chiffre  en  est  considérable,  et  les 
espèces  ne  manquent  pas  pour  permettre  aux  tribunaux  de  débrouiller 
les  obscurités  de  la  loi,  et  à  la  jurisprudence  de  se  fixer. 

Nous  ne  nous  faisons  néanmoins  aucune  illusion  sur  les  difficultés 
dé  toutes  sortes  que  les  plaignans  ne  manqueront  pas  de  rencontrer 
dans  le  dédale  de  la  procédure.  Les  Journaux  sont  remplis  de  consul- 
tations bénévoles  que  leur  livrent  des  hommes  de  foi  et  d'énergie 
comme  M.  Jules  Roche.  Des  jurisconsultes  de  premier  ordre,  M.  Saba- 
lier  par  exemple,  ont  adhéré  à  la  consultation  de  M.  Roche  :  il  y  a  donc 
là,  si  on  nous  permet  le  mot,  une  première  base  d'opérations.  Dans 
tous  les  arrondissemens  où  leur  droit  a  été  violé,  les  citoyens  peuvent 
s'adresser  au  tribunal  du  chef-lieu.  Gela  fera  un  très  grand  nombre 
d'affaires,  et  sans  doute  tous  les  tribunaux  ne  se  prononceront  pas 
dans  le  même  sens;  mais,  de  juridiction  en  juridiction,  on  parviendra 
à  celle  de  la  cour  suprême  et  le  droit  pourra  être  finalement  établi. 
C'est  ainsi  du  moins  que  les  choses  devraient  se  passer  :  mais  est-ce 
ainsi  qu'elles  se  passeront,  et  ne  faut-il  pas  s'attendre  à  ce  que  l'admi- 
nistration, lorsqu'elle  sera  mise  en  cause  et  aura  à  se  défendre,  élève 
ce  qu'on  appelle  le  conflit?  C'est  d'un  conflit  de  juridiction  que  nous 
voulons  parler.  Les  actes  des  simples  citoyens  sont  justiciables  des 
tribunaux  ordinaires,  ceux  de  l'administration  le  sont  des  tribunaux 
administratifs,  et  c'est  par  conséquent  le  Conseil  d'État  jugeant  au 
contentieux  qui  devra  se  prononcer  d'abord  dans  la  plupart  des  cas, 
sinon  même  dans  tous.  On  peut  protester  contre  la  juridiction  admi- 
nistrative, la  déclarer  fâcheuse,  y  voir  un  débris  d'un  autre  âge  en 
contradiction  avec  les  principes  des  temps  nouveaux;  —  et  nous 
n'avons  garde  de  traiter  aujourd'hui  et  de  trancher  au  pied  levé  des 
questions  aussi  considérables;  —  quoi  qu'U  en  soit,  elle  existe; 
l'administration  ne  manquera  pas  d'en  réclamer  le  bénéfice,  et  on 
n'aura  pas  à  presser  beaucoup  les  tribunaux  pour  qu'ils  se  déclarent 
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Incompétens.  Ce  que  nous  en  disons  n'est  d'ailleurs  pas  pour  jeter  It 
discrédit  sur  la  juridiction  administrative.  Le  Conseil  d'Ëtat,  et  no- 
tamment sa  section  du  contentieux,  ont  montré  à  de  fréquentes  re- 
prises un  véritable  esprit  d'indépendance.  Un  recours  administratif 
n'est  pas  condamné  d'avance  à  rester  sans  résultat.  Les  principes  du 
droit  y  seront  strictement  appliqués,  il  y  a  tout  lieu  de  le  croire.  Mais 
ces  principes  ne  brillent  pas  d'une  clarté  sans  ombres,  et  nous  n'en 
voulons  d'autre  preuve  que  les  contradictions  qui  se  produisent  en  ce 
moment  même  entre  jurisconsultes  également  distingués.  Veut-on  un 
exemple  ?  Prenons  celui  des  bris  de  scellés  qui  ont  été  si  nombreux 
depuis  quelques  jours.  Comment  les  choses  se  passeront-eUes  à  ce 
sujet?  Nous  ne  garantissons  rien,  certes  ;  mais  voici  ce  qui  parait  la 
plus  probable. 

Les  scellés  ne  peuvent  être  apposés  que  dans  des  conditions  limi- 
tées et  déterminées  par  la  loi,  et  il  n'est  pas  sûr  que  toutes  ces  condi- 
tions aient  été  remplies  au  cours  des  derniers  incidens.  M.  Combes, 
qui  a  cru  d'abord  pouvoir  fermer  les  établissemens  congréganistes 
par  de  simples  circulaires  et  qui  s'est  aperçu  seulement  après  coup 
qu'il  fallait  des  décrets,  a  pu  se  tromper  sur  d'autres  points.  Le  Code 
pénal  frappe  de  peines  très  graves  le  bris  de  scellés,  mais,  pour  en- 
courir ces  peines,  il  faut,  bien  entendu,  que  les  scellés  aient  été  appo- 
sés légalement.  La  première  chose  qu'ont  donc  à  faire  ceux  qui  ont 
brisé  des  scellés  est  d'engager  la  procédure  administrative  nécessaire 
pour  faire  constater  l'illégalité  de  leur  apposition.  Nous  disons  la 
procédure  administrative,  parce  qu'il  s'agit  d'un  acte  de  l'administra- 
tion. Que  fera  le  gouvernement  ?  Le  plus  sage  de  sa  part  sera  d'at- 
tendre que  le  tribunal  administratif  ait  prononcé;  mais  U  peut,  s'il  le 
préfère,  traduire  immédiatement  devant  les  tribunaux  correctionnels 
les  auteurs   du  bris.  Que  feront   alors   ces  tribunaux?  Ils   sursoi- 
ront  à  statuer  sur  la  prévention  jusqu'à  ce  que  la  juridiction  ad- 
ministrative  se  soit  prononcée    sur  la  question  préjudicielle.  Si  le 
Conseil  d'État  décide  que  l'apposition  des  scellés  a  été  légale,  û  est 
clair  que  le  tribunal  correctionnel  ne  pourra  qu'appliquer  aux  délin- 
quans  l'article  252  du  Code  pénal  ;  mais  si  le  Conseil  d'État  se  pro- 
nonce en  sens  contraire,  il  est  non  moins  clair  que  le  tribunal  devra 
acquitter  les  prévenus.  Tout  dépend,  on  le  voit,  de  l'arrêt  qui  sera 
rendu  par  lui.  Une  autre  hypothèse  a  été  examinée,  celle  où  le  Conseil 
d'État  se  déclarerait  lui-même  incompétent.  Au  premier  abord,  on 
s'étonne  que  cela  soit  possible  ;  cependant  il  y  a  des  précédens.  Tout  le 
monde  a  entendu  parler,  sans  savoir  au  juste  de  quoi  il  s'agissait,  -» 
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ce  qui  n'en  est  que  plus  inquiétant  et  menaçant,  —  de  ce  droit  d« 
haute  police  qui  appartiendrait  au  gouvernement,  droit  qui  n'a  jamais 
été  défini,  qui  ne  peut  pas  l'être,  et  qui  n'est  autre  chose  que  celui  de 
tout  faire  en  vertu  du  simple  bon  plaisir.  Avons-nous  besoin  de  dire 
que  nous  ne  reconnaissons  pas  ce  prétendu  droit?  Le  gouvernement, 
et  le  gouvernement  répubhcain  en  particulier,  ne  saurait  avoir  dé 
droits  que  ceux  que  la  loi  lui  confère;  s'iï  s'en  arroge  d'autres,  il 
commet  un  abus  de  pouvoirs  ou  même  une  forfaiture.  Il  serait  diffi- 
cile, croyons-nous,  de  soutenir  aujourd'hui  la  doctrine  opposée.  Mais, 
en  fait,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  question  de  doctrine,  H  s'agit  d'une 
question  de  juridiction,  et  H  est  à  craindre  qu'un  tribunal  adminis- 
tratif, si  haut  placé  soit-il,  n'étende  pas  la  sienne  au  gouvernement 
lui-même  et  refuse  de  se  prononcer  sur  les  actes  non  pas  adminis- 
tratifs, mais  politiques,  que  celui-ci  a  accomplis.  A  supposer  que  le 
Conseiï  d'État  se  retranche  dans  cette  abstention,  qu'est-ce  que  cela 
signifiera,  sinon  que,  fait  pour  appUquer  la  loi,  il  n'a  rien  à  dire  d'un 
acte  accompli  en  dehors  de  toute  loi?  En  d'autres  termes,  il  ne  saurait 
se  déclarer  incompétent  sans  faire  entendre  que  le  gouvernement  a  agi 
sans  droit  :  dès  lors  y  aurait-il  en  France  un  tribunal  capable  de 
condamner  un  citoyen  qui  aurait  brisé  des  scellés  apposés  dans  de 
semblables    conditions?  Si  les   actes  de  haute    pohce  ne    relèvent 
d'aucune  juridiction,  ils  ne  sauraient  non  plus  remplacer  auprès  des 
tribunaux  de  droit  commun  une  loi  inexistante,  ni  comporter  des 
sanctions  pénales  à  l'encontre  des  citoyens  qui  n'en  auraient  pas  tenu 
compte.  Nous  trompons-nous?  Alors  U  faut  le  dire.  Il  faut  avoir  le 
courage  d'avouer  tout  haut  que  les  lois  sont  faites  pour  les  citoyens, 
mais  non  pas  pour  le  gouvernement  ;  que  celui-ci  peut  tout  se  per- 
mettre, porter  atteinte  aux  propriétés  privées,  expulser  les  gens  de 
chez  eux,  et  apposer  par  surcroît  sur  les  portes  de  leurs  maisons  des 
scellés  où  il  serait  désormais  impossible  de  voir  autre  chose  que  la 
simple  manifestation  de  la  force.  Quelle  que  soit  l'arrogance  de  nos 
jacobins,  iront-ils  jusque-là? 

Qu'on  nous  excuse  d'être  entré  dans  une  discussion  aussi  aride  : 
il  fallait  bien  indiquer  quelles  étaient  les  ressources  de  notre 
droit,  et  quelles  pouvaient  en  être  aussi  les  insuffisances.  Sur  bien  des 
points,  l'incertitude  reste  dans  la  pensée;  mais,  loin  de  justifier 
M.  Combes,  cette  imprécision  de  nos  lois  le  condamne.  C'est  une 
triste  attitude  pour  un  gouvernement  de  ne  pouvoir  échapper  à  la 
responsabiUté  légale  de  ses  actes  qu'en  invoquant  des  exceptions  de 
procédure,  en  élevant  des  conflits  de  juridiction,  en  amenant  les  tri- 
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bimaux  de  droit  commun  et  peut-être  les  tribunaux  administratifs 
eux-mêmes  à  se  déclarer  également  incompétens.  N'est-ce  pas  le  cas 
de  dire  :  summum  Jus,  summa  injuria?  Ces  abus  du  droit  écrit  font 
croire  à  la  conscience  populaire  qu'U  n'y  a  pas  de  droit  du  tout,  ou 
du  moins  qu'U  n'y  en  a  pas  pour  le  gouvernement  et  que  les  citoyens 
ne  sauraient  jamais  avoir  raison  contre  lui.  C'est  une  maladresse 
souveraine  et  une  absence  d'esprit  politique  que  nous  n'a\dons  jamais 
constatées  à  ce  degré  que  de  laisser  se  poser  de  pareUles  questions 
sans  une  nécessité  absolue.  Et  ici,  où  était  la  nécessité?  Même  en 
admettant  toutes  les  fantaisies  juridiques  de  AI.  Combes,  était-il  indis- 
pensable d'apposer  des  scellés  sur  des  immeubles  scolaires  au  début 
des  vacances,  c'est-à-dire  à  an  moment  où  les  classes  devaient  se 
fermer  naturellement?  M.  Combes  craignait-il  qu'on  ne  fît  revenir  les 
enfans  déjà  rendus  à  leur  famille,  uniquement  pour  le  narguer? 
A  quoi  bon  ce  déploiement  de  forces,  aussi  vain  que  théâtral? 
Évidemment,  M.  Combes  a  voulu  donner  une  grande  idée  de  lui.  Il  y 
est  parvenu  ;  mais  dans  quel  sens  ? 

Ses  amis  politiques  eux-mêmes  éprouvent  quelque  embarras  à 
l'applaudir;  on  sent  qu'ils  y  font  effort.  Les  journaux  radicaux  et  socia- 
listes les  plus  avancés  sont  pour  lui  pleins  d'éloges  hyperboliques; 
ils  ont  enfin  trouvé  le  ministre  de  leurs  rêves,  ils  le  disent  du  moins; 
mais,  après  l'avoir  dit,  ils  donnent  tout  de  même  quelques  conseils  de 
prudence.  Il  en  est  qui  se  demandent  ce  que  vont  devenir  tous  ces 
enfans  dont  on  a  fermé  les  écoles,  avant  même  de  s'être  assuré  que 
celles  de  l'État  pourraient  les  contenir.  Parmi  toutes  les  voix  qui  se 
sont  élevées  pour  présenter  des  observations,  faire  des  réserves  ou 
même  exprimer  un  blâme,  il  faut  distinguer  ceUe  de  M.  Goblet  qui, 
après  s'être  mis  volontairement  hors  de  la  politique  active,  juge  ses 
amis  avec  l'indépendance  que  donnent  le  recueillement  et  le  désinté- 
ressement de  la  retraite.  Au  reste,  et  bien  que  nous  soyons  séparés 
de  M.  Goblet  sur  beaucoup  de  points  essentiels,  nous  avons  toujours 
reconnu  en  lui  un  libéral.  Il  a  présenté  jadis  un  projet  de  loi  sur  les 
associations  très  différent  de  celui  de  M.  Waldeck-Rousseau,  puisqu'il 
autorisait  les  congrégations  rehgieuses  à  se  former  en  vertu  d'une 
simple  déclaration.  Nous  accepterions  aujourd'hui  volontiers  le  projet 
de  M.  Goblet,  sûrs  que  nous  serions  de  ne  pas  perdre  au  change. 
Mais,  si  libéral  qu'il  soit,  M.  Goblet  est  radical;  U  est  même  un  des 
chefs  de  son  parti;  iï  était,  si  nous  ne  nous  trompons,  un  des  membres 
principaux  du  comité  d'action  qui  avait  été  constitué  à  la  veille  de 
la  campagne  électorale;  il  ne  saurait  donc  être  suspect  de  modéran- 
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tisme;  en  tout  cas  il  ne  l'était  pas  hier.  Eh  bien  !  M.  Goblet  condamne 
très  sévèrement  la  loi  de  1901  et  l'application  qui  en  est  faite.  Il  em- 
ploie dés  mots  très  durs  pour  caractériser  cette  œuvre  néfaste.  Le 
coup  a  été  senti,  et  même  relevé.  Les  radicaux  les  plus  modérés 
reprochent  à  M.  Goblet  de  ne  plus  se  rendre  compte  des  conditions 
et  des  obligations  d'un  combat  dont  il  s'est  retiré.  D'autres  laccusent 
de  défaillance,  sans  oser  cependant  lui  appliquer  encore  iépithète  de 
clérical;  cela  viendra  sans  doute.  M.  Goblei  continue  de  redouter 
l'invasion  du  cléricalisme,  mais  il  a  son  procédé  pour  le  combattre, 
qui  est  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Nous  retrouvons  la  même 
idée  exprimée  dans  une  lettre  de  M.  Armand  Lods,  qui  est  protes- 
tant, mais  qui  veut  la  liberté  pour  tous  et  qui  se  rend  parfaitement 
compte  de  l'atteinte  actuellement  portée  à  celle  des  catholiques.  Beau- 
coup de  voix  protestantes  ont  réclamé  au  nom  de  la  liberté,  entre 
autres  celle  de  M"^*  Arvède  Barine,  quia  écrit  une  lettre  très  éloquente 
au  Journal  des  Débats.  Des  Israélites  aussi  se  sont  émus.  11  ne  s'agit 
pas  ici  d'une  lutte  établie  entre  des  croyances  religieuses  différentes  : 
c'est  la  liberté  même  de  croire  qui  est  mise  en  cause  dans  l'une  de  ses 
manifestations  les  plus  importantes,  celle  d'enseigner  ce  que  l'on 
croit.  Aucune  hypocrisie  de  la  part  des  uns,  aucune  complaisance  de 
la  part  des  autres  ne  saurait  masquer  l'évidence  de  ce  fait,  et  dès  lors 
toutes  les  consciences  vraiment  indépendantes,  à  quelque  opinion 
religieuse  qu'elles  se  rattachent,  ou  même  si  elles  ne  se  rattachent  à 
aucune,  s'inquiètent  et  s'alarment.  Les  protestations  viennent  de  tous 
les  côtés  :  au  milieu  des  tristesses  de  l'heure  présente,  il  y  a  là  quelque 
chose  de  réconfortant. 

C'est  une  campagne  qui  commence  ;  elle  sera  certainement  pour- 
gui\de  avec  ardeur  et  avec  vigueur.  Dans  un  pays  dopinîon,  il  faut 
s'adresser  à  l'opinion  et  la  conquérir  :  tout  le  reste  "\dent  ensuite 
naturellement.  Aussi  ne  saurait-on  trop  approuver  la  constitution  qui 
vient  de  se  faire  d'une  Ligue  de  l'enseignement  Hbre.  Il  importe,  en 
effet,  de  réunir  tous  les  efforts,  sans  en  altérer  la  spontanéité,  et  de 
les  faire  converger  vers  un  même  but.  Les  noms  des  fondateurs  de 
la  Ligue  indiquent  clairement  dans  quel  esprit  elle  s'est  formée. 
Nous  y  trouvons  des  protestans  comme  M.  Georges  Berger  et 
M.  François  de  Witt-Guizot,  des  catholiques  comme  M.  Brunetière, 
M.  Denys  Cochin,  M.  Rousse,  M.  Georges  Picot,  M.  Anatole  Leroy- 
Beaulieu.  Aucun  d'eux  ne  songe  à  faire  une  manifestation  confes- 
sionnelle, encore  moins  une  manifestation  politique  dans  le  sens 
étroit  qu'on  attache  généralement  à  ce  mot.  Il  y  a  partout  des  amis 
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de  la  liberté  :  pourquoi,  à  l'heure  où  tant  de  gens  cherchent  à  faire 
l'unité  morale  du  pays  par  l'oppression,  ne  chercheraient-ils  pas  à  la 
faire  par  la  liberté?  On  n'est  pas  Ubre  de  penser,  dit  la  Ligue,  dans 
l'Appel  qu'elle  a  publié,  quand  on  ne  l'est  pas  de  répandre  publique- 
ment sa  pensée  ;  on  ne  l'est  pas  quand  on  n'est  pas  libre  de  faire  éle- 
ver ses  enf  ans  selon  ses  idées,  sa  conviction  et  sa  foi...  A  tous  ceux 
qui  pensent  comme  nous,  libres  penseurs,  israélites,  iToicstans,  ca- 
tholiques, sans  distinction  d'opinions,  ni  de  partis,  nous  adressons  le 
présent  appel.  Usons  de  toutes  les  armes  que  nous  donnent  les 
mœurs  et  les  lois,  réunions,  conférences,  publications,  pétitions,  con- 
sultations juridiques,  appels  par  la  parole  et  par  la  presse,  tout  ce 
que  permet  la  lutte  légale,  tout  ce  qu'elle  comporte  pour  éclairer 
l'opinion  doit  être  mis  en  œuvre.  »  On  le  voit,  le  programme  d'ac- 
tion de  la  Ligue  est  très  vaste,  et  il  doit  l'être  pour  répondre  aux  be- 
soins d'une  propagande  destinée  à  se  répandre  à  travers  tout  le  pays. 
Dans  l'état  de  nos  mœurs,  c'est  surtout  par  la  parole  et  par  la  presse 
que  l'on  agit  puissamment  sur  les  esprits.  Tant  d'idées  fausses  ont  été 
mises  en  circulation,  tant  de  mensonges  ont  été  répandus,  tant  de 
calomnies  ont  été  propagées  que  la  Ligue  aura  beaucoup  à  faire  pour 
en  dissiper  le  nuage  épais  et  lourd. 

Heureusement  elle  a  à  son  service  un  mot  très  simple,  celui  de 
liberté.  Il  ne  s'agit  pas  d'exprimer  une  préférence  pour  un  enseigne- 
ment et  contre  un  autre,  ni  même  de  faire  l'éloge  des.  congrégations 
religieuses  et  des  services  qu'elles  peuvent  rendre.  Chacun  en  juge  à 
sa  manière.  On  peut  fort  bien  n'aimer  ni  l'enseignement  congréga- 
niste,  ni  les  congrégations  elles-mêmes,  et  défendre  leur  liberté.  Les 
jacobins  veulent  obhger  tout  le  monde  à  penser  et  à  se  conduire 
comme  eux;  les  libéraux,  au  contraire,  laissent  chacun  penser  et  se 
comporter  comme  il  lui  plaît.  Nous  sommes  avec  ces  derniers,  et  la 
majorité  du  pays  l'est  aussi.  Le  malheur  est  que  cette  majorité,  au 
moment  des  élections,  n'a  pas  compris  de  quoi  il  s'agissait.  On  le  lui 
a  déguisé  avec  le  plus  grand  soin.  On  l'a  trompée  avec  beaucoup 
d'adresse.  La  plupart  des  radicaux  et  des  socialistes  lui  ont  présenté 
des  programmes  presque  anodms;  il  s'agisaait  pour  eux  d'être  réélus; 
on  verrait  après.  Quant  au  gouvernement  d'alors,  si  la  loi  sur  les  as- 
sociations renfermait  réellement  tout  ce  qu'on  en  tire  aujourd'hui, 
pourquoi  nel'a-t-ilpas  appliquée  ?  N'en  avait-il  pas  le  devoir?  M.  Wal- 
deck-Rousseau  a  accordé  aux  congrégations  de  nouveaux  délais  qui 
n'étaient  pas  dans  la  loi  :  en  avait-il  le  droit?  En  se  l'attribuant,  il  a 
montré  tout  le  premier  qu'il  s'agissait  là  d'une  loi  purement  pohtique, 
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qu'on  appliquait  plus   ou  moins,  ou   qu'on  n'appliquait  pas  du  tout, 
suivant  l'occasion. 

Le  moment  n'était  pas  propice  avant  les  élections.  Si  on  avait 
alors  appliqué  la  loi,  le  pays  aurait  vu  clair  et  son  vote  en   aurait 
peut-être  été  changé  ;  aussi  s'est-on  bien  gardé  de  le  faire  ;  on  a  attendu 
pour  cela  le  lendemain   du  scrutin,  c'est-à-dire  le  moment  où  l'on 
était  séparé  des  élections  futures  par  le  plus  long  délai  possible. 
M.  Waldeck-Rousseau  s'est  retiré  avec  beaucoup  de  prestesse,  et  H  a 
rais  la  tâche  à  accomplir  entre  les  mains  d'un  manœuvre  qui  ne 
craignait  pas  de  se  compromettre.  Il  est  bon  d'expliquer  tout  cela  au 
pays  afin  de  lui  faire  sentir  qu'on  l'a  joué  et  d'entretenir  chez  lui  ce 
sentiment.  Quelque  éloignées  que  soient,  en  effet,  les  élections  de 
1906,  c'est  pour  elles  qu'il  faut  dès  maintenant  travailler.  Au  moi» 
de  mai  dernier,  nous  n'avions  que  des  menaces  confuses  ;  les  esprits 
avisés  les    apercevaient   fort   bien;   mais  le  peuple,  pris  dans  son 
ensemble,  n'est  jamais  frappé  que  de  leur  réalisation.  Les  menaces  se 
réalisent  aujourd'hui,  la  loi  s'exécute,  on  exécute  même  plus  que  la 
loi.  Ou  plutôt,  on  exécute  plus  dans  un  sens  et  moins  dans  l'autre, 
puisqu'on  ferme  des  milliers  de  maisons  d'écoles,  mais  qu'on  res- 
pecte,  ou  qu'on  ménage  des  milUers   de  maisons  hospitalières.   Il 
n'y  a  pourtant  qu'une  seule  loi  pour  les  unes  et  pour  les  autres  : 
d'où  vient  qu'on  l'applique  de  manières  différentes  à  celles-ci   et  à 
celles-lù?   Si  la  loi  est  obligatoire,    elle  l'est  pour  tous  ;  mais  nous 
cherchons  la  loi,  et  nous  ne  trouvons  que  l'arbitraire.  La  Ligue  aura  à 
dire  de  quel  danger  futur  cette  longanimité  provisoire  menace  tant 
d'autres  institutions  où  le  peuple  a  l'habitude  de  trouver  un  refuge, 
des  remèdes  et  du  pain.  On  ne  veut  pas  tout  faire  d'un  seul  coup  ;  la 
conscience  publique    se    révolterait;  on   procède   donc  par  étapes. 
Après  les  élections  prochaines,  on  fera  ce  qu'on  n'a  pas  fait  après  les 
dernières;  on  achèvera  la  tâche  commencée;  on  complétera  l'œuvre 
entamée;  on  trouvera  pour  cela  quelque  autre  M.  Combes,  à  moins 
qu'on  ne  l'utilise  de  nouveau  lui-même.  Ne  sera-t-il  pas  devenu  un  spé- 
cialiste en  la  matière  ?  Si  le  pays  approuve  cette  poUtique,  il  le  dira  : 
mais  auparavant,  iï  faut  qu'U  la  connaisse.  L'expérience  actuelle  com- 
mence à  l'éclairer;  la  Ligue  fera  le  reste.  EUe  montrera  distinctement 
le  but  qu'on  se  propose.  11  consiste,  —  ce  qui  sera  une  grande  satis- 
faction pour  les  socialistes,  et,  nous  le  reconnaissons,  un  grand  pro- 
grès dans  le  sens  de  leurs  idées,  —  à  supprimer  l'initiative  privée 
dans  la  charité  après  l'avoir  supprimée  dans   l'enseignement,  et  à 
augmenter  d'autant  les  services  pubUcs  concentrés  entre  les  mains 
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de  l'État.  Et  cela  sans  doute  coûtera  très  cher.  Les  communes  où  l'on 
vient  de  fermer  des  établissemens  d'enseignement  libre  sauront  bien- 
tôt de  quel  poids  pèsera  sur  leur  budget  l'obligation  d'élargir  leurs 
écoles  ou  d'en  créer  de  nouvelles  et  d'avoir  des  instituteurs  en  sur- 
croît. Le  budget  de  l'État  le  saura  aussi.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  com- 
mencement, et  nous  en  verrons  bien  d'autres,  à  moins  que  le  pays 
lui-même,  inquiété  dans  sa  conscience  et  alarmé  dans  ses  intérêts,  ne 
secoue  le  joug  des  sectaires  qui  prétendent,  comme  on  disait  autrefois, 
le  faire  marcher. 

C'est  ainsi  du  moins  que  nous  comprenons  la  tâche  de  la  Ligue  de 
l'enseignement  libre;  mais  c'est  sa  tâche  d'avenir.  La  première  chose 
à  faire  aujourd'hui  est  de  s'adresser  aux  tribunaux,  afin  de  savoir  s'il 
y  a  encore  une  justice  en  France  et  si  les  particuliers  peuvent  y  re- 
courir contre  les  entreprises  illégales  du  gouvernement.  Sur  plusieurs 
points,  M.  Combes  s'est  certainement  mis  dans  son  tort.  On  dit  que  les 
congrégations  n'ont  pas  toujours  été  bien  conseillées  par  leurs  juris- 
consultes ;  M.  Combes  ne  l'a  pas  été  non  plus  par  les  siens.  Si  les 
congrégations  ont  été  imprudentes  en  ne  multipliant  pas  leurs 
demandes  d'autorisation,  M.  Combes  a  été  violent  à  l'excès  en  trouvant 
là  le  prétexte  qu'il  cherchait  pour  fermer  leurs  établissemens.  Dans 
son  impatience  de  faire  vite  et  de  frapper  fort,  il  s'est  arrogé  des  droits 
qu'il  est  permis  de  lui  contester.  Les  tribunaux  compétens  auront  à  se 
prononcer  entre  lui  et  les  citoyens  qu'il  a  lésés. 

Quant  aux  autres,  qui  ne  sont  ni  congréganistes,  ni  propriétaires 
d'immeubles  scolaires,  c'est  pour  la  liberté  qu'ils  doivent  combattre  : 
nous  n'en  connaissons  pas  de  plus  sacrée  que  celle  de  l'enseignement. 
Question  juridique  à  débattre,  question  politique  à  agiter,  0  y  a  là  deux 
champs  d'action  ouverts  à  l'activité  de  tous  ceux  qui  pensent  que  la 
République  a  le  devoir  d'être  Ubérale  et  tolérante.  Mais,  dès  mainte- 
nant, M.  Combes  peut  s'apercevoir  qu'il  s'est  trompé  en  croyant  qu'il 
suffisait  d'être  brutal  pour  supprimer  les  difficultés,  et  que  tout  le 
monde  s'inclinerait  docilement  devant  ses  circulaires  ou  même  ses 
décrets.  Il  a  eu  le  tort  d'annoncer  prématurément  qu'il  en  serait  ainsi. 
La  campagne  s'engage  :  nous  verrons  si,  de  M.  Combes  ou  des  libé- 
raux, ce  sont  les  libéraux  qui  s'useront  les  premiers. 

Edouard  VII  a  été  solennellement  sacré  à  Westminster  le  9  août. 
Les  tristes  pressentiraens  que  sa  maladie  avait  fait  naître  sont  définiti- 
vement dissipés.  Non  seulement  son  rétablissement,  après  l'opération 
qu'il  a  subie,  a  suivi  une  marche  régulière,  mais  cette  marche  a  été 
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rapide,  ce  qui  donne  à  croire  que,  malgré  son  âge,  qui  d'ailleurs  n'est 
pas  encore  avancé,  sa  constitution  est  restée  vigoureuse  et  saine.  Il  y 
a  aujourd'hui  toute  raison  d'espérer  que  son  règne  aura  une  durée 
normale,  et  c'est  ce  que  tout  le  monde  désire  en  Angleterre  et  au 
dehors  :  on  attribue,  en  effet,  à  Edouard  VII  des  tendances  conci- 
liantes et  sages  qui,  dans  les  Umites  de  ses  pouvoirs  constitutionnels, 
peuvent  s'exercer  avec  efficacité  pour  le  bien  de  son  pays  et  pour  le 
repos  du  monde. 

Quant  au  couronnement  lui-même,  il  n'intéresse  que  les  Anglais. 
La  fête  n'a  pas  eu  tout  l'éclat  qui  l'aurait  entourée  quelques  semaines 
auparavant,  si  la  maladie  du  roi  n'était  pas  venue  l'ajourner;  les 
missions  étrangères  n'y  figuraient  plus,  et  enfin  il  y  a  de  certains  frais 
qu'on  ne  peut  pas  renouveler  deux  fois  ;  mais  la  cérémonie,  pour  être 
plus  intime,  n'en  a  été  que  plus  touchante.  On  a  su  gré  au  roi  de  l'effort 
de  volonté  qu'il  avait  fait  pour  que  son  couronnement  eût  lieu  sans 
même  attendre  sa  guérison  complète.  On  a  constaté  avec  joie  qu'il 
avait  repris  les  apparences  de  la  santé.  Le  manifeste  qu'il  a  adressé  à 
son  peuple  a  produit  une  émotion  vive  et  profonde.  Aussi  les  acclama- 
tions populaires  ont-elles  éclaté  sur  son  passage  avec  un  véritable 
enthousiasme.  Sans  doute,  le  couronnement  d'Edouard  VII  ne  change 
rien  à  rien  ;  mais  les  Anglais  tiennent  passionnément  à  toutes  leurs 
vieilles  traditions,  et,  après  les  inquiétudes  pénibles  qu'ils  ont  traver- 
sées, mêlées  d'espoirs  et  de  découragemens,  ils  regardent  volontiers 
ce  dénouement  comme  une  sorte  de  succès.  C'est  une  impression  que 
le  roi  partage  sans  doute  lui-même.  En  Europe,  et  notamment  en 
France,  l'opinion  s'est  associée  en  toute  sincérité  et  cordiahté  à  la  sa- 
tisfaction qu'éprouvait  l'Angleterre.  Les  journaux  ont  rendu  compte 
très  longuement  et  très  sympathiquement  de  tous  les  détails  de  la 
fête.  On  a  senti  que  les  deux  peuples,  lorsqu'une  pohtique  maladroite 
ne  mettait  pas  leurs  intérêts  en  conflit,  n'avaient  que  de  bons  senti- 
mens  l'un  pour  l'autre  et  qu'ils  étaient  prêts  à  se  réjouir  mutuellement 
de  ce  qui  leur  arrivait  d'heureux. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetièrb. 
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